


্ 
মর্মবাণী 
(সচিত্র মাসিক পত্রিকা ) 


১০স্ণ শবম্ন- হল্স শ্রতড 


( ভাদ্রবামান্রণ ১৩৩০), 


সম্পাদক-_ 
মহারাজ শ্রীজগদিশ্জনাথ রায় 


শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এ, বার-এট-ল 


রুলিকাতা 
১৪এ রামতনু বন্থুর লেন, “মানসী প্রেস” হইতে . 
শ্রশীতলচক্ত্র তট্টাচাধ্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
১৩৩৩ 


বাণ্মাসিক সূচীপত্র 


( ভাঙ্র--মাঘ ৩৩ ০) 
বিশক্স-স্ভী 
অনন্ত মিলন ( কবিতা! )-- এলোর! (পচিত্র )-৯ 
শ্রীকাঞিদ।স রায় বি-এ ৫২৪ অধ্যাপক, ভ্ীকালীপদ্ মিত্র 
অপূর্ণ ( উপন্তান )_- এম-এ, বি-এল ৭৬ ১১৩ 
জ্ীমাণিক ভট্টাচার্য, বি-এ ৬ কালিদাস বাঙ্গালী-_ 
অভ্য।স-শ্রী প্রবোধচন্ত্র ঘোষ ৪৬৯ মহামহোপাধ্যায় কবিসমাট গ্রীযাদবেশ্বর 
অভ্রের দেশে-_ তর্করত্ব ১৫১ 
অধ্যাপক শ্রীভূপতিতূষণ মুখোপাধ্যায় কালো! মেয়ে (গল্প )__ 
এম-এ, বি-এল ২০৪ জীমতী ননীব1হ1 দেবী ৪৯৮ 
অমুলা (গল্প)__ কাশ্মীর ভ্রথণ ( সচিত্র ) - 
শ্রীমধুহ্দন আচার্য ১৯৫ শ্রপুণচন্ত্র রায় এম-এ, বি-হল ১৬৩ 
৬মন্বনীকুমার দত্ত (সচিত্র ঈীবনী)__ ৩৭৭ ওদ্থ সমালে?চনা__ ্ 
প্র ( কবিত1)-- শ্ীগৌরহুরি সেন, ্ 
জীযতীন্ত্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ৯৪৮, পবাণীদেবকণ, “কান্তি” ইত্যাদি ৯৪, ১৯১৪ 
অক্ষয়কুমার দৃত্ত ও বঙ্গসাহিত্য- * এ পা ৪৭৭, ৫৭১ 
পশিবরতন মি ধি-এ ৪২০১৪৮৯ গল্পলেধিকার বিপদ £ল্প)_ 
আড়াই হাজার বৎমর পূর্বে উত্তর ভারতের শ্রীমতী গিরিবালা দেবী ১৭৪ 
ধর্শসংস্থাপক-__্রীঅমৃতলাল শীল এমএ ৩৮৫ চীন পবিত্র কগণের বর্ণিত মথুরা (সচিন )_- 
আমার ঠাই (কবিত1)-- জপুলিনবিহারী দত্ত ১৬১,৪৭৩ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ € ছোট মা! (গল)-_- 
আ্িনে ( কবিতা )-- শ্রীযতীন্দ্রকুমার ভৌমিক ৫২৪ 
প্রীরমণীমোহন ঘোষ বি-এ দৈনদের চতুর্বিংশতিতম ( ব! শেষ ) ভীর্ঘন্কর 
রায় বাহাছুর ১৮৩ মহাবীর স্বামী_-ভ্রাঅমৃতলাঁগ শীল এম-এ ৪৮১ 
আসল পাওয়া ( কবিতা )-_ তিব্বতীয়দিগের শবসৎকার প্রথ।_ 
উকালিদাস গায় বি-এ ৪৭২ শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার বি-এ ৪৭১ 
খণং কৃত স্বতং পিবেৎ (কবিত| )-_ তীর্থযাত্রীর পত্র-_ - 
কালিদাস রায় বি-এ ২৭১ প্শরচন্্র আচার্য ৩৩৯,৪৬৯ 


দাক্গিণাত ভ্রমণ (ব্যঙ্গ )__ 
শ্রীউপেন্্রকষ্ণ পালিত 
দিনে ও রাতে (কবিতা )_- 
প্রীকালিদাদ রায় বি-এ 
দেরাদুন-_ 
মহারাজ শ্রীজগণিন্ত্রনাথ রায় 
দেশত্যাগী (গল্প) 
শ্রৃপ্ন ললকুমার মগুল বি-এ ॥ 
নাম কিনিবার উপ।য় ( কবিত! )-- 
শ্রমরঞজন” 
নারীর সন্মান 'ও অবরোধ গ্রথা__ 
শ্রীন্রেশচন্ত্র গু 
গরের ছেলে (গল্প )-- 
শ্রীজগদীণ বাঁজপেয়ী বি-এল 
৬পাচকড়ি বন্দো।পাধ্যায় ( সচিত্র জীবনী )-- 
শ্রীমন্মঘনাথ ঘোষ এম-এ 
পুর্বস্থতি ( কবিত1)-_ 
শ্ীযোগেন্দ্রনাথ সরকার 
গোষ্টাফিসের কন্মচারী_ 
*.. ট্রীবসন্তকুম।র চট্টোপাধ্যার 
পৃথ্থীরাঁজ রাসোর এ্তিহাসিক মুল্য_ 
প্রীত্মৃতলাল শীল এম-এ 
প্রায়শ্চিত্ত (গল্প )-- 
শ্রীঈসন্নকুমার সমাদ্দার বি-এ 
প্রেম ও গ্রহার (গর)-- 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
বক্রেশ্বর__শ্রীগৌরীহর মিত্র 
বড় মেগ্কে (গল্প )-- 
শ্রীমতী তরুবাল। দেবী 
বর্ষ। প্রজাত ( কবিত! )-- 
শ্রীমতী প্রমীলা সেন 
বাদল দে।ল (কবিত1)- 
শ্্রীধতীন্রমোহুন বাগচী বি-এ 
খাল্যবিবাহ-_ 
শ্রীমতী সরসীবাঁলা বন্ধ 


২৪৯ 


চে 


৪২৯ 


১৩২ 


৩১২ 


৩৬৮,২৯৭ 


৪৩১ 


৩২৩ 


৩৫১ 


৩১ 


২৭৫ 


২৮৭ 
২৬৪ 


২৬৭ 


২৫ 


৮৭৯ 


৩৫৩ 


বিক্রমপুরের পল্লী কবিত1-- 
শ্রীকামিনীমোহন দান 
বিছ্ধাপতির কাব্য-_ 


শ্রীরাজেন্দ্রলাল আগাধ্য বি-এ 


২২৯ 


৪৭, 


১০৩) ৩১৪, ৪৯৯ 


বিধিলিপি ( গল্প )-_₹ 
শ্রী পুরববমণি দত্ত 
বিমাতা (গল্প )-_ 
শ্রীনপিনীরগুন রায় 
বিরাট বধূ (কবিত! )-- 
শ্ীকালিদ।স রায় বি-এ 
বৃটিশ নৌধুদ্ধ বিভাগে প্রথম বাঙালী (সচিত্র) 
বেঙগল মাধুলেন্স কোরের কথা ( সচিত্র )-_. 
হাবিজ্দার শ্রী গ্রুল্লচন্ত্র দেন বি-এ 
বৈদবেশিকী- গ্রীগীরহরি সেন 
বৌদ্বধুগে স্ত্রী শিক্ষা! 
শ্র'হরণকুমার রা চৌধুরী এম-এ 
ভবানীর জন্মপরিচয় 
শ্ীদীননাথ সান্তাল বি-এ, এম-বি, 
_ য়বাহাহ্র 
ভিথারীর হীর! (গল্প) 
ভীনুরেন্ত্রন্ত্র লাহ! এম-ৰি 
ভিটা সমস্ত! 
শ্রীবিমলকাস্ত মুখোপাধ্য।য় 
ভুল বোঝ (গল্প )-- 
মৌলভি আগতাফ হোসেন বি-এ 
ভৌতিক ঘটনা__ 
শ্রীহেমচন্দ্র অঞয় 
ভ্রমণ-_ শ্রীমতী নিভৃত দেবী 
মথুর! ( সচিত্র )_- 
শ্রীপুলিনবিহবারী দত্ত 
মহাকবি কা্দান বাঙালী ছিলেন-- 
শ্রীমন্মধনাথ ভট্ট।চাঁধ্য 


২৮০ 


৪৭৬ 


৪৪২ 


৭5) ৫৩৬ 
৩২৮ 


৯৭ 


১৯৩ 


৩২৫ 


১৭১ 


৫৪৯ 


২৭ 
২৪১ 


৫ 


মানস দহ (গল্প )-- , 
ভীফতীন্্রমোহন রাঁর বি-এ 
মানস মিলন ( কর্বতা )- 
অধ্যাপক প্ীপরিমলকুমার ঘে।ষ এম-এ 
মানদিংহ ঝাল! ( সচিত্র )-- 
শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায় 
মানসী স্থ্টি__ 


শনগেন্ত্রনাথ হালদার এম.এ বি-এল 
মিলন পথে ( উপগ্াস )-_- রর 
শ্রমর্তা মরোজবাসিনী গুপু1 


1/০ 


১২২, ৩-৪, ৩৮৮, ৪৯৫ 


মুক বধিরের বিষয়ে কণেকটী কথ1__ 
শ্রীন্নবোধকুমার মুখোপাধধায় 


যুগ-প্রশস্তি (কবিতা )-- 
অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম. এ 
যৌবন বিলাস (কবিতা )__ 
শ্রীক্ালিদান রার বি-এ 
রামার়ণে বানর ও রাঙ্ষস-- 
গ্রুবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য বি এ 
লাছোর-_- 
শ্রীবসস্তকুমার চট্রোপাঁধায় এম-এ 
শকুন্তলার পলায়ন (গল্প )- 
ভ্ীমনোমোহন চট্টোপাধ্যায় 
শরীরের মুক্তি (গল্প )-- 
শ্ীযতীন্ত্রকুমার ভৌ'মক 
শিকার ও শিকারী ( সচিত্র) 
প্ব্রজেন্্নারার়ণ আচাধ্য চৌধুরী 


১৫৬) ৩৬৭, ৫৪৩ 


শিবা বাওনী-_ 
শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্য।য় 
শিশুর গ্রশ্জ__ 


জরীধতীন্্রমোহন লিংহ বি-এ, রায় বাহাদুর 


ীমপূর্বরঘণি দত্ত__ 
বিধিলিপি (গল্প) 





'শোঁক সংবাদ --. 


৫৭২ 


৪৮৬ স্কট মোটন (গল্প )-- 
জীউমাচরণ চট্ট্যোপাধা।য় এম-এ * ২৪৫ 
২৭৫ সত্যবাণ| ( উপন্ধাস )-- 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়. ৮৯,১৮৩,৫৪১ 
৫৪৯ সত্যত1--- 
শ্রীশধর রা এম-এ, বি-এল ১৬ 
২৯৭ সমবায় ব্যবপায় প্রীণাণী ও তাহার উপকারিত1_ 
শ্রীচন্তীঠুরণ চট্টোপাধ্যায় ৫৩৪ 
৩৭, সাহিত্যিকের আয়-_ 
শ্রী্ঘবনীকুমার (দ ৫ ৮ 
সিদ্ধি ( বৌদ্ধ আখ্যায়িকা )-_ 
৫২১ শ্রীকিরণকুমার রার ৩৫৭ 
স্থমেধ (বৌদ্ধ আখ্যায়ক1) _ 
ড় শ্ীকিরণকুমার রা ১০৯ 
সুরের হাওয়া 
নয শ্রীনলিনীকান্ত ভট্রণলী £ম-এ ২৬১ 
৬হুরধ্যকুমার অগস্তি (সঠি্র জীবনী )--্শ্রী ৪৪৬ 
১. স্থাপ্য ধন (গল্প) -- 
শ্রী তীন্দ্রমোহন রায় বি-এ ১৪৫ 
২৫৭ *ম্বপ্লতা"-_ 
জরীক্ষীরোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় 
২১৪ এম-এ, বি-এল ৫৪৪ 
হুরনাথের বংশরক্ষা (গন) 
সিডি গ্রীগৌররি দেন ২২৫ 
2 হারার সুখ (গল্প) 
শ্রীমতী গিরিবাল! দেবী ৮২ 
হিন্দী লাহিত্য-_ 
৪৫২ জীফণীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৯ 
হ্মস্ত শেষে ( কবিত। 1 
৩৫২ অধ্যাপক ভপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ ৪৭৩ 
লেখন্চ-সুচ্ী 
ভীঅবনীকুমার দে__ 
৬৩ সাহিত্যুকের আস £১৮ 


প্রমমৃতলাঃল শীল এম-এ 
" পৃর্থীরাজ রাসোর ্রতিহাঁসিক যুল্য 


'্সাড়াই হাজার বৎসর পূর্বের উত্তর ভারতের 
্ ধর্ম সংস্থাপক 


ছৈনদের চতুব্বিংশতিতম (বা শেষ) 
তীর্থঙ্কর মহাবীর স্বামী 


মৌলভি মালতাফ ছোঁসেন-__ 
ভূল বোঝা (গল্প) 


শ্রীটপেন্্রকষ পালিত-__ 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ (ব্য) 


শ্ীউমাচরণ চট্টে।পাধ্যায় এম-এ-__ 


সন্কট মোচন (গল্প) 
পকান্তি”_ 
গ্রন্থ সমালোচন। 


প্ীকামিনীমোহন দাস-_ 
বিক্রমপুরের পল্লী কবিচা 


শ্রীক।লিদান রাক্প বি-এ-_ 
ণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ ( কবিত|) 
দিনে ও রাতে ( কবিত।) 
আসল পাওয়া এ 
বিরাট বধু ত্ 
যৌবন বিলান এ 
অনন্ত মিলন টা) 
অধ্যাপক শ্টকালীপদ মিক্র এম-এ, বি-এল-_ 
লোর! ' সচিগ্র) 


৬ফালী প্রসন্ন পাইন__ 
রূপের ফাঁদ (লেখক কর্তৃক ভাবের 


অভিব)ক্তি প্রদর্শনের চিত্রসহ ) 


প্ীকিরণকুমার রায়__ 
সুমেধ ( বৌদ্ধ আখ্যায়িক।) 


সিদ্ধি ী 
শ্রীকুমুদরঞ্জন ম'্লক বি-এ-_ 

আমার ঠাই (কবিতা) 
জ্ীমতী গিরিবাল! দেবী-_ 

হারার সুখ (গর) 

গল্পলেখিকার বিপদ এ 


€৮১ 


৫৪৯ 


২৪৯ 


২৪৫ 


8৭৭, ৫৭১ 


২২৯ 


২৭১ 
২৯১ 
৪৭২ 
৪৭৬ 


৫২ 


৭৬, ১১৩ 


8৪৩ 


1৮ 


জীগৌরহরি সেন__ 
গ্রন্থ-সমালো5ন! নমঃ 
হরদাথের বংশ রক্ষা (গর). ২২৫ 
বৈদেশিকী ৩৪৮ 
গ্রগৌরীহর মিত্র- 
বক্রেশ্বর ২৬৪ 
আচ শীচরণ চট্টোপাধ।ায-_ 
সমবায় ব্যবগার প্রণালী ও 
তাহার উপকারিতা ৫৩০ 
মহারাজ শ্ীজগদিজ্্রনাথ রার-_ 
দেরাদুন ৪২৯ 
শ্ীক্ষগদীশ বাজপেয়ী বি-এল-_. 
পরের ছেলে (গল্প) ৩০৮, তন 
শীমভী তরুবাল! দে বী-_- 
বড় মেয়ে (গর) ২০৭ 
শ্রীদীননাধ সান্যাল বি-এ, এম-বি, রায় বাহাচর-_ 
ভবানীর ছল্পপরিচর ১৯৩ 
শ্রীনগেন্জ্রনাথ হালদার এম-এ, বি-এল-- 
মানসী স্যষ্ট ২৯৭ 
শ্রীমতী ননীবাল। দে বী-- 
কালে মেয়ে (গল্প) ৫৯৮ 
ভ্রীনপিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ-- 
স্থরের হাওয় ২৬১ 
শীনলিনীকান্ত মজুমদার বি-এ-_- 
ত্ব্বিতীক়দিগের শবসৎকার প্রথ! ৪৫১ 
ভীনলিনীরঞ্জন রায়-__বিমাত। (গল্প) ২৮০ 
শ্রীমতী নিভৃত! দেবী-_ ভ্রমণ ২৪১ 
অধ্যাপক শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ এম-এ__ 
যুগ গ্রশস্তি (কবিভ1) ১৫৫ 
মানস মিলন এ ২৭৫ 
হ্মস্ত শেষে এ ৪৭৩ 
জীপুলিনবিহারী দত্ব-_ 
1 মধথুরা (সচিত্র ) ৫৬ 
চীন পরিব্রাজকগণের বণিত 
মধ্র1 ( লচিন্র) ৩৬১, ৪৭৩ 


শ্রীবিশ্বশ্বর ভট্টাচার্য বি-এ__ 
রামারণে বানর ও রাক্ষদ 
শীব্রডেক্্রনারায়ণ আঁার্যা চৌধুরী-_ 


18/5 


প্রীপুণচন্ রায় এম-এ, বি-এল-_ 
কাশ্মীর ভ্রমণ ( সচিঅ ) ১৬৩ 
ঞীপরসুম্নকুমার মণ্ডল বি-এ-. 
দেশত্যাগী (গল্প) ১৩২ 
হাবিলদার উীপ্রকু্চন্ত্র দেন বি-এ-_ 
বেঙ্গল আ্যান্থুলেন্স কোরের 
কথা (সচিত্র) ৭৪, ৫৩৬ 
জী বোধচন্দ্র ঘোষ-_ 
অভ্যাস ৪৬৯ 
জী প্রভাতকুমার সুখোপাধা।য় বি-এ, বার-এট-ল-_ 
সত্যবালা ( উপন্াঁদ ) ৮৯, ১৮৩) ৫৬১ 
গ্রেম ও প্রহার (গল্প) ২৮৭ 
শীমতী গ্রমীল। মেন-- 
বর্ষ! প্রভাত (কবিতা) ২৫ 
শ্রীপ্রসন্নকুমার সমাদ্দীর বি-এ-_. 
প্রায়শ্চিত (গল্প ) ২৭৫ 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্য।য়_ 
হিন্দী সাহত্য ১৩৯ 
শ্রীবদন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
পোষ্টাপিসের কর্মচারী (কবিতা) ৩৫১ 
শীবপন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ-_ 
লাহোর ২৫৭ 
“বানীসেবকণ্__ 
গ্রন্থ-সমালোচন! ৫৭১ 
আবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়_. 
ভিটা! সমস্ত। ১৭১ 
শিব! বাওনী ৪৫২ 
মাননিংহ ঝাল! ৫৫২ 


শিকার ও শিকারী (লচি) ২৬, ১৫৬,৩৬৭,৫৪৩ 
অধা।পক শ্রীত্ৃপতিতূষণ মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি.এল-_ 


অত্রের দেশে 


৩৪ 


আীমধুহ্ধন, আঁচা'্-_ 
অমূল্য (গল্প) 
শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ এম-এ-_ 
৬পাচকড়ি বন্দোপাধায় ( সচিত্র জীবনী ) 
£ জ্রীংম্মথদাথ ভটটাচারধ্য _ 
মহাকবি কাঁলিদ।স বাঙ্গালী ছিলেন 
ীমনোমোহন চর্টোপধা র 
শকুন্তলার পলায়ন (গল্প) 
জীমাশিক ভট্রাচার্ধ্য বি-এ-_ 
অপূর্ণ ( উপন্থাস) 
জীবতীন্ত্রকুমার তৌমি ক্-_ 
শরীরের মুক্তি (গল্প) 
ছেট মা 
শ্ীবতীন্তরগ্রসাদ ভষট।চাঁধ্য__ 
৬মস্থিনীকুম!র দত্ত ( কবিত।) 
প্রীঘতীন্ত্রমোছন বাঁগচী বি'এ-- 
. বাদল দোল ( কবিতা) 
আধতীন্ত্রামাছন রায় বি-এ-- 
স্থাপ্যধন (গল্প) 
মান্স দহ এ 
শীধতীন্ত্রমোহন সিংহ বি-এ, রাঁয় বাহাছুর_ 
শিশুর প্রশ্ন 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীধ(দবেশ্বর তর্কঃত্ব কবিসম্রাট 
কাণিদাস বাঙ্গালী 
শ্রীযোগেন্তরনাথ সরকার-_ 
পূর্বস্থ ত ( কবিত|) 
শ্রীরমপীমোহন ঘোষ বি-এল, রায় বাঁহাছুর 
. আইনে (কবিতা) 
প্রসরঞ্জন”-_ 
নাম কিনিবার উপায় ( কবিতা) 
শ্রী রাজেজ্লাল আচার্ধা বি-এ 
বিস্ত/পতির কাব্য 


১৯৫ 


৪৩১ 


২১৪ 


গে 


২৬৬ 
৫২৪ 


8৮৪ 


স্৮৯ 


১৪৫ 
৪৬১৬ 


৩৫২ 


৩২৩ 


১৮৩ 


৩৪২ 


৪1,১০৩,৩১৪ ৪৪৮ 


৯ 
শ্রীমতী সরোবাসিনী ৬ধ1-- 


শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত-_ 
দেবত| ( কবিত|) ৫৪৮ মিলন পথে (উপস্টান ) ৩৭,১২,৩-৪,৩৮৮১৪৯৫ 
আশরচজ আচার্য _ জীবোধকুমার মুখে।পাধ্ায়__ 
ভীর্ঘযাত্রীর পত্র ৩৩৪,৪৬১ 
শীপশধর রায় এম-এ, বি-এল-_ মুক বধিরের বিষয়ে কয়েওটি কথ! ৫২১ 
রি ১৬ জীবেনর লাহ! এমবি 
জীশিবরতন মিত্র বি-এ__ ভিথারীর হীর! (গল্প) ঙ২৫ 
অক্ষয়কুমার দত্ত ও বঙ্গসাহিত্য ৪২০,৪৮৯ জরেশচত্র গুপ্ত-- 
পা পহ্ধকুমার মস্তি (চিন) রি নারীর সম্মরন ও অবরোধ গ্রথ ১২৯ 
গীদতী সরসীবাণা বন্থ__ রি 
দানা টি ী ছরপকুমার রায় চৌধুরী এম-এ-_ 
সম্পাদকীয়_ বৌন্ধবুগে সতরীশিক্ষা ৯৭ 
গ্ন্থ-সমালোচন! ১৯১ শ্রীহ্মচন্ত্র অঞ্জর__ 
অশ্শিনীকুমার দত্ত ( সচিত্র জীবনী) ৩৭৭ ভৌতিক ছটন! | ২৭২ 
রি হা ৪8২ জীক্ষীরোদবিভারী চট্টোপাধায় এম-এ, বি.এল-_ 
শোক-মংবাদ ৫৭২ শ্বরলতা” পৃ 
চিত্র সুচী (বুর্পপুষ্ঠী) 
৬অ্বিশীকুমার দত ৩৬৭ পৃঃ গ্রবাধীর পত্র (রভীন)- 
আগমনী ( রভীন )-- যো গেন্্রনাথ চক্রবর্তী ২৯৬ গৃঃ সনুখে 
" শ্ীধেগেন্্রনাথ চক্রবর্তী ১৯২পৃঃ সম্মুখে গ্রাচীন যুরোপীয় নৃতা প্রথা 
কু্গমলন (রভীন)-_ ইংলগু, মে পৌল নৃত্য ৫৪৯ * 
শ্রীমনিল প্রদদ সর্বাধিকারী ২৪৮৮ * স্কটন্য। ৪, হাইল্যাণড নৃত্য ৫৫০ ৮ 
নানান দেশের অলঙ্কারের নমুন|__ আয়রল্যাও্ড, দিগ নৃত্য ৫৫১ * 
ভীল ভামিনী ২৩৩ পৃঃ মাতৃমুর্তি(রভীন)_ 
তিব্বতীয় তরুণী ২৩৫ * শ্বেত গুহ ৯৬ পৃঃ সম্মুখে 
বয়েস 3 মোকর্দিমায় পরাজিত শাইলক (রভীন) মুখপত্র 
মন্কট মছিলা ২৩৭ ৮, , 
উত্তর ব্রদ্ধের উর্বশীবুগল ২৩৮ ৮ সিকান্তর'--সাকবর সমাধিতবনের 
পূর্ব আক্রকার প্রেমী: ২৩৯ * গুবেশ দার (রভীন)  ৪৮* পৃঃ ননথুখে 
আবিদিনীয় আদগ্লিণী ২** ৬হূর্ধ্যকূমার অগন্ধি ৫8৬ ৮ ৪ 


“মন্সী ও নর্জাললোশ, 








ও 
মর্বাণী 





০ 


ভাদ্র, ১৩৩০ 


১০স্ণ দা 
খন ও 


| »ন্ম এও 
৬১তম হনহখ্যা 


রামায়ণে বানর ও রাক্ষপ 


ষ'হার রাম রাবপের যুদ্ধ কাল্পনিক মনে ন| করেন, 
তাহাদের অনেকের মতে রামচজ্ দাক্ষিগাত্যবাসী অসভ্য 
জাতিয় সহাগতার হুর্ঘর্ব লঙ্কাপতিকে যুদ্ধে পরাজিত ও 
নিহত করিগ্গাছিলেন--ফণমুলভোত্ী বানর ও 
আমমাংসভোনী রাক্ষস তাহাদের মতে সেকালের অনার্ধা, 
অমত) মানব মাঅ। 
অনন্য বানর ও অসভ্য রাক্ষম কিন্তু এক শ্রেণীর 
জীব নছে? অনর কবির তুলিকায় উভয়ের পার্থকা বেশ 
গরিশ্দুটরূপে চিত্রিত হইয়াছে । উভয়ের জীবনোপার 
ভিন্ন, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি ভিন্ন, আদর্শ ভিম্ন। বানর বীর- 
প্রকৃতির হইলেও অপেক্ষ'কত শান্ত জীব, সে আর্ধ্দাতির 
অন্থগত$ তাহার ধর্মজীবনের আদর্শ আর্ধযমানব। রাক্ষস 
পাধিব স্থুখ সম্পন ও কার্ধয কুশলতায় বানর অপেক্ষা 
অনেক উন্নত, আর্য অপেক্ষঃও বোধ হয় অবনত নহে) 
কিন্তু ধর্মজীবনে সে অনেক নিম সায়ে। 
:. ঝ্বামায়ণের বানর লাঙগুণযুক্ত হইলেও কেবল বৃক্ষ, 
বিচরণকারী জীব নহে, রাক্ষস ফেবল আমমাংসতোজী 


নহে। রামারপর্ধীর উতর শ্রেণীর জীবকেই সংস্কত 
নাম দিয়াছেন? জন্মবিবরণ দিতে গিয়া অলৌকি কতার 
ভিতর দিয়! উভয়েরই শরীরে বথেই সভ্যরক্ক মিশাইঙ্া 
দিয়াছেন। রাষায়ণের বানরগণের পিতৃত্ব ম্বর্গের দেব- 
গণে আরোপিত হইয়াছে, রাঁক্ষপ নিধনের জন্ত দেবগণ 
মর্ড্যে আগমন করতঃ এই আবহীক ভ!রটি গ্রহণ করিতে 
বিদ্ুমা্ ইতস্ততঃ করেন নাই। আর রাক্ষলদের দলও 
নানা জাতীয় রক্ষের সংহিশ্রণে উপন্ন-ব্রাক্ষণ, দ নব, 
গন্ধ, খাটি রাক্ষস, এই সকলের সংমশ্রণের মধ্যে উত্থাছ 
ক্রিগ্নার ষে উদারত! দেখিতে পাই তাহ! বর্তমানযুগের 
উৎকট সমাদ-সংস্কারকের পক্ষেও লোভনীর ৷ 

রামায়ণের বানরগণের রাজ জুগ্রীব হুইন্েও তাহা 
দের প্রধান আদর্শ চরিত্র হনুমান। তীহাকে প্রথমতঃ 
স্ুগ্রীবের প্রধান মন্ত্রী, পরে রামচন্তের প্রধান চররূপে 
দেখিতে পাই) হনুমান ইচ্ছান্ুরূপ বেশ ধারণে ও গমনে 
সমর্থ, বাদী ও দ্থগ্ডিত, তাহার তাষ! ব্যাকরণ-মন্মত ও 
বিশুদ্ধ-_. 


২ মানসী ও মন্দ্রবাধী - 


“বুনং ব্যাকরণং কৃতননমনেন বধ! শ্রুতম্‌। 
,বন্ব্যাহরতানেন ন কিঞ্চিদিপশবিতম্‌ + 
কিছিন্ধ্' কা, ৩ -২৯ 


_... তিনি কাষ্ঠর্যণে অগ্নি উৎপাদন করিতে জানেন। 
এই রকম অগির সম্বুখেই রামচজ্জের সহিত নুত্রীবের 
মিব্রতা সম্পাদিত হইয়াছিল। 
রামারণের বানরগরণ ঠিক বনচারী জীব নহে। 
তাঁহাদেয় রাজা, রাজধানী, ধবজা, ছত্র, চামর, মুকুট, 
অমাত্য, জোষ্ঠত্ব ক্রমে রাজ্য প্রাপ্তি--সকলই দেখিতে 
পাওয়। যায়। যাহাদের মুকুট আছে তাহার! যে বিবস্ত্র নহে 
ইহাও সহজেই বোধগম্য হইতে পাঁরে। তাহার! একবন্ও 
নহে, স্ুত্রীব একস্বানে রামের নিকট কাতরকঠে 
বপিতেছেন যে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বালী: তাহাকে দ্বিতীয় বস্ত্র 
পর্যন্ত গ্রহণ করিতে না দিয়া নির্বাসিত করিয়াছেন - 


*এবমুক্ত1 তু মাং তত্র বস্ত্রেনৈেকেন বানরঃ। 
তদ! নির্ব্ধাসয়ামাস বালী বিগতসাঁধবসঃ ॥* 
ুঁ কিন্বি্্যাকাও, ১০:২৬ 


যুদ্ধের সম্ধ বালী ও নুগ্রীব উভয়েরই দৃঢ়রূপে বত 
পরিধান করার উন্লেখ আছে। নির্বাদিত অবস্থায়ও 
সুগ্রীবের কঠাওরণ দেখতে পাই। 

কিন্ত অগ্ন প্রজ্ছালন সত্বেও অগ্নিপক থান্তের পরিচয় 
পাই না, সভ্যতার অনেক উপকরণ সত্বেও ংমুধিষ্ার 
অভাব দেখিতে পাই। বাস্তবিক যুন্ধবিদ্ত'য় রামায়ণের 
বানরগণ নিতান্তই সেকেলে, বৃক্ষ ও পাথর তাহাদের 
একমাত্র অবলম্বন। 

রমণী লইয়! বানররাজ বালীর সহিত অন্থরের শত্র- 
তার উল্লেখ আছে,-_রমনীটি লাঙ্ুলধারিণা ছিলেন কি 
না বোঝ! বাঁ ন!? না থাকারই সভভাবন| | সেই সভ্যতার 
প্রভাতকালে বাঁনরবংশেরর যৌন সম্বন্ধ বানর দলেই 
সীমাবদ্ধ ছিল বণিক! মনে হয় নাঁ। বানর হইলেও 
কিছিস্ধ্যা রাজবংশ আর্ধে/াচিত ক্রিয়াকলাপ হইতে »প্পূর্ণ 
বঞ্চিত নছে। বানর রাজ-মহিষী তার! হযং সান 
মন্তঙ্গ- স্ুশ্রীবের সহিত যুদ্গমন কালে ঝালীর 


[১1শ ব্-্য় ধ8-১ম সত] 


জন্ত, মালিক কার্ধ্য তিনি দ্বয়ং সম্পদন করিতেছেন 
দেখিতে পাই। বালীর মৃত্ার” পর তীহার দেহ 
বিচিত্র শিবিকায় নদীকৃপে দাহস্থলে নীত হওয়ার উল্লেখ 
আছে। জার্ধ্য শাস্তামুধায়ী মৃতদেহে অগ্নি প্রদান ও চিত! 
প্রবক্ষিণ, উদক ক্রিয় প্রভৃতি করিলেন দেখিতে পাই। 
ইহা! যে রামলক্মণের অবস্থিতিবশতঃ নৃতন রকমের একটা 
সংস্কার এরূপ নহে। অ্ুগ্রীবের অভিষেক ক্রিগ়াট! 
রীতিমত শান্ত্রসম্মত নিয়মে সম্পর হইবার উল্লেখ আছে; 
বাদ্ষণদিগের সন্তোষ বধানটিও বাঁদ পড়ে নাই। 

বলা বাহুলা বঝানরগণের কিক্ষিদ্ধা! নগরও ঠিক 
বানরের নগর নছে। এখানে সুসমৃদ্ধ গুহা প্রসাদ ও স্বর্ণ 
সিংহাসন, প্রাকার ও পরিখা, গুহামধ্যে হন্্মা ও বিবিধ 
বিলাসদ্রব্য, প্রধান বানরগণের অভু তুষ্ট গৃহের সমাবেশ 
দেখিতে পাই। সুগ্রীবের প্র।সাদাত্যন্তরে প্রবেশ করিতে 
ক্মণকে আসন সমন্বিত সপ্তকক্ষ্যা অতিক্রম করিতে 
হইয়াছিল, সেখানে রমণীগ:পর নুপুর ও কা্ষীরৰ 
লগ্পণকে লজ্জিত করিয়! দিয়াছিল। রামচন্দ্র বনবান 
ব্রতাবলম্বী সুতরাং কিফিন্ধার সায় নগরে গ্রবেশ 
করিতে আপনাকে অনধিকারী মনে করিয়!ছিলেন। 
বাণী, হ্থত্রীব, তার! প্রভৃতির মদ্ররাানের উল্লেখ আছে। 
জুত্ীবকে স্বর্ণ শিবিকায় আরোহণ করতঃ রামচন্ত্রের 
নিকট আগমন করিতে দেখ! যায়। স্ুগ্বীবের প্র 
পৃথিবীর নানাস্থানে ব্যাপ্ত; তাহার রাজ্যণাসন সামস্ত- 
গণের সহাক়্তার উপর প্রতিঠিত। তাহার অন্তঃপুর 
প্রাচ্য নরপতির অন্তঃপুরের সভায় গুপ্ত ও জমকালে'। 
যেখনে এত বিলাদিত ও প্রশ্্যয, সেখানে লাঙ্গল কেন, 
এবং চন্ত্রবিস্তার অভাব কেন বুঝিন্ন। উঠ! কঠিন। বালি- 
বধের কৈফিয়ৎ-স্বরূপ রামচন্দ্র যে এই হঠ্যাকাণ্ডকে 
মৃগয়ার সহিত উপমিত করিয়াছেন, তাহাও কেমন একটু 
সামঞ্জন্তহীন বলিয়া মনে হয়। 

যদি রাম রাঁবণের যুদ্ধ ইতিহাসমূলক হয়, তবে এই 
অসামঞ্জস্তের একমাআ বারণ এই হুইতে পারে যে, রামায়ণ 
রচনার সময়ট! রামায়ণোক্জ ঘটনার এত পরে যে, তখনই 
অলৌকিকতাঁর আবরণ প্ররকত ইতিহা?কে গ্রচ্ছর করিয়া 


ভর) ১৩৩০ । 


ফেলিয়াছিল। প্রাচ্জগতের বল্পৰা ও ভারতীয় আর্য- 
জগতের ধর্ম খিশ্বাসের সহিত ক:ব্য এখানে নিবিড়ভাবে 
জড়িত, ইহাতে ডারউইনেত্স যে কোন হস্তচিহ্ নাই 
তাহা নিশ্চিত। 

রামচন্দ্রের অন্চরবর্গ পশ্ব্যযশালী দেবকুমার হইলেও 
মরজগতে বানরমাত্র, তাই প্রান্ত ও অগ্রারুতের এই 
অলৌকিক আলিঙ্গন। বানর প্রস্ৃতির যে অলৌকিক 
ক্ষমতা তাহাঁও তাহাদের এই মিশ্র উৎপত্তি ও মিশ্র 
প্রন্কতরই আনুসঙ্গিক ব্যাপার। * 

রামায়ণের রক্ষসেরাও শ্বভাবতঃ অসভ্য জাতি নহে। 
আন্মমান দ্বীপের আমমাংসভোজী বধনচারী ছ্বিপদ 
জীবের সহিত তাহাদের জ্ঞাতিত্বের কোন পরিচয় নাই। 
রাক্ষদরাজ রাবণের ও তীহার লঙ্কাপুরীর অতুল পশ্ধ্য। 
দেবতা, যক্ষ, মানুষ, নাগ, ক হারও অপেক্ষা রাবণ শৌর্্য 
বীর্য শব ধর কম নহে--অযোধ্যা রাজোর এশ্বর্ধা তাহার 
অপেক্ষা কম বই বেশী নহ। জক্কার রাজপথ কুন্ুমে 
বিকীর্ণ, প্রাসাদ নানা রতে সজ্জিত, বিঙ্গাসিতাঁর তাঁৎ- 
কাণীন কোন উপকরণেরই সেখানে অভাব নাই। রাঁব- 
ণের অন্তঃপুর শ্বেতপদ্ম শোভিত পরিধান পরবেষিত, 
দেব দানব ও খ'ষকন্তায় পরিপূরিত- তাহার প্রধানী 
মহিষী মন্দোদরী ময়দানবের কন্ক!, সুতরাং পিতৃ-ক্ষে 
পুলোমকন্ডা ইন্তরাণীর সহিত সমান পর্য]াতুক্ত! । কবি 
বিভীষণের মুখে রাবণকে অহিতাগি ও বেদাস্তগ বলিয়া 
বর্ণন। করিয়াছেন। 

কিনব এত গুণ সত্বেও রাবণ রাক্ষদ। তাহার দশট! 
মাথ। লঙ্কাপুরে যেমন সুন্দরী রমণীর অভাব নাই, 
তেমনি কুরূপ ও বিকটাকার নাক্ষস ঢাক্ষসীরও অভাব 
নাই-কাহারও এক চক্ষু, কাহারও এক কর্ণ, কাহারও 
বিশাল কর্ণ, কাহারও মন্তকের উপর নামিক! ইত্যাদি 
ইত্যাদি। অলৌকিকত| আবার স্বাতাবিকতাকে আচ্ছর 
করিয়াছে। এইরূপ রাক্ষমীরাই অস্ত;পুর রুক্ষ নিযুক্ত। 
ইারাই মীতভাদেবীর উপর পাঁহ'রার ভারপ্রাপ্ত। 
উত্বষ্ট বসন ভূষণ প্রধান প্রধান রাক্ষমের থাকিলেও, 
অনেকের পরিধানে গোর । 


রামায়ণে বানর ও রাক্ষস ৬ 


রাবণের প্রধান মহ্ষীগণ অবশ্তই রূপবতী ও যুবতী 
এবং ছুনিয়ার নানাস্থান ও নানাবংশ হইতে সংগৃহীত। 
তাঁহার রাজপ্রাদাদের অভ্যন্তরে ভয়ে ভয়ে দৃষ্টিপাত 
করিলে দেখিতে পাইব, এখানে প্রাচ্য নৃপতির বিলাঁদ 
সম্প.দর সহিত পাশ্চাত্য সভ্যতার আহার পানাদির 
উপকরণ গলকমীভাবে জড়িত। এখানে বীণাধবনি 
আছে বুস্ুমাদি গন্তব্য আছে গন্ধ তৈল পূর্ণ রত্ব- 
প্রদীপ আছে, স্বর্ণাল্কত শিবিকা' আছে, কৃজিম পর্বত 
আছে, কাঞ্চন ও বৈহ্্যামণিুক্ত গবাক্ষ আছে। অক্ষ- 
ক্রীড়া আছে, নৃহ্য আছে, রমণীকঠের ঝাগ রাগিনী 
আছে। আধার স্থুপক ও: অপক বহুলিধ মাংস 
স্তপীক্ৃত। পানপান্র বিবিধ মদিরায় পূর্ণ। কুকুট ও 
ময়ূর, শশক ও বরাহ নিহত হইয়া! সান্ধা ভোজনের 
উপকরণ রূপে সেখানে সজ্জিত। রাক্ষসের! মদিরাপানে 
বিলক্ষণ অভান্ত। বীর রাক্ষসেরা শোপিত পানেও 
পরাজুখ নহে ) নর বাঁনরের শোশিত কুস্তবর্ণের লাঁলদার 
দিন্ষি। 

হম্তী অশ্ব ও রথের ব্ণশাম রাক্ষপ্দগকে একট 
পরাক্রান্ত জাতি রূপে চিত্রিত দেখিতে পাওয়া যায়। 
রাক্ষমরাজ রাবণের দিগ.বিঞয়, অলৌকি কত'র ভিতরেও, 
বিপুল পরাক্রমের পরিচারনক। রাম'্ণের প্রথমাংশে 
তাড়কা, স্বাহু, বিরাধ প্রভৃতি রাক্ষস: রাক্ষসীগণের 
সহিত যখন আমাদের পরিচয় জন্মে, তখন ভাহাঁগকে 
শাস্তিপূর্ণ জনপদে অত্যাচারকারী, মুনিখ'ষগণের যজ্ঞ 
বিশ্বকারী, আমম'ংস ভোজী, দন প্রক্কৃতি ভীষণ জীব 
স্বরূপই দেখি। ক্রম বামচ'রিণী শুর্পণখার সহিত 
পরিচষে তাহাদিগের নৈতিক জীবনের অ'র একটি 
অপকৃপ্ট দিক আমাদের গোচরীভূত হয়। তাহার পর 
সীতাহরণ ব্যাপারে প্রবল প্রতিহিংস! বৃত্তি ও ছুর্দমনীয় 
রিপুর দাসত্ব আমাদের সম্মুখ আসিয়া পড়ে। তাহার 
পর যখন সমগ্র জাঁতিটার সহিত আমাদের পরিচয় হয়, 
তখনই দ্বেখি, ইহার মধ্যে কেবল নীচতা৷ নাই, তেজ- 
শ্বিতাও আছে, কেবল ধ্বংসকারিত| নয়, সৃষ্টিকারিতাও 
আছে। লঙ্কাপুণীতে প্রবেশের পর আমাদের শ্বধ্যায়" 


$ মাননী ও মর্মাবামী 


নিরত বাঞ্ষসের; সহিত সাক্ষাৎ হয়। বেদাধ্যাধী, 
€হয়ত ঝঙ্গসী বেদ) পুদ্ধানিরত রাঁবণের জটাতাঃযুক্ত 
গুধচর দেখিতে পাই। আরও দেখিতে পাই__কেবল 
নররক্ত পিপান্থ দন্থাগ্রবৃত্তি রাক্ষসে লঙ্কাপূরী পুণ 
নছে। সেখানে বুদ্ধিমান, আত্তিক, “রুিরাঠিধান” 
রাক্ষসেরও অগ্তিত্ব আছে--বিভীষণই ক্ক'র একমাত্র 
ধার্মিক পুরুষ নহেন। ইন্ত্রজিতের নিকুভ্তিল! যক্তে 
আর্যযোচিত ক্রিয়াকলাপ দেখিতে পাই। রাবণের 
সৎকার ব্যাপারে আর্ধ্য ও অনার্ধ্য ব্যবহারের পূর্ব 
সমাবেশ 1 ইহাতে বেশোক্ত চিতার সহিত দারপাত্র ও 
পণুচন্মের ব্যবহার বর্ণিত হইয়াছে । রাক্ষপগণ বশিষ্ঠ 
বা য়ামচন্জের সমধন্্ী না হইলেও তাহাদের শ্বতস্ত্ 
উপাস্ত দেবত| ছিল, এমন কিছু উল্লেখ নাই। কন্ত্র, 
চন্দ্র, বরুণ তাহাদের প্রতিযোগী ও শক্র। কিন্ত ব্রহ্মার 
শুব ও তাহার নিকট বরলাভই প্রধান প্রধান রাক্ষস- 
গণের হুর্জরতার কারণ হ্বরূপ বর্ণিত হইঠাছে। 
বাবণকে কোন সময়ে মহাদেবেরও অনুগ্রহভাজন 
*দেখিতে পাই। অন্ত রামারণের উত্তর কাঁণ্ডেই 
এই সকল তপ্ত" বর ও দেবগণের সহিত ঘনষ্ঠহার 
' ছড়াছড়ি। উত্তর কাণ্ড পরবর্তী যোজনা হইতে পারে 
এবং রাক্ষসত্দগকে আরধ্যধর্মের গণ্ভীর ভিতর টানিয়! 
আনাও অপেক্ষাকৃত পরবর্তী সমন্নে নুস্প্ট ভাব 
ধারণ করিপা থাকিতে পারে। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে 
প্রচলিত রামা:ণের কবি বা কবিগণ কি ভাবে রাক্ষস 
চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন ভাহাই আলোচ্য। একট 
আধ্যেতর তীষণ জাতি কতকটা আর্য: ভাঁবাপগ্ন ও 
অনেকটা! অনার্ধ্য ভাঁবাপন্ন - শগ্রবিভার ও পার্থিন 
ভোগবিলাসে অত্যন্ত উ্ত) কিন্ত রাত ও বদাচারে 
ভীভিব্যঞ্জ ক-_এইরূপ ভাবেই সাধারণ রাক্ষদগণ চিন্রত। 
কল্পনা! এই চিত্রকে কালপ্রব'ছে হয় ত রূপান্তরিত 
করিয়াছে। অথব! চিজ্ঞটাই এমন সময়ে অন্কিঠ যখন 
ইতিহাস অলৌকিকত:য় পরিণত। 

রাক্ষম ও বানরের যুদ্ধই প্রধ'নতঃ রামাঁয়ণের 
বিশ্ষত্ব। “মানুষে মানুষে যুদ্ধ ত” অনেক কাব্যেই 
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আছে। রামায়ণ প'ড়ণেই দেখিতে পাওয়া যায়, কাব 
যে সময়ের কথা লিখিয়াছেন তখন ভারতবর্ষের অনেক 
স্থান জঙ্গলাবৃত। জঙ্গলের মধ্যে স্থানে স্থানে সুনি 
খধিগণের আশ্রম, সমুদ্র বক্ষে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থল খণ্ডের 
মত দেখ! গিয়াছে মাজ। আর্য রাঁজদিগের কয়েকটা 
রাধ্য স্থলতঃ উত্তরাপথেই সীমাবন্ধ। অরণ্য মধ্য 
অপর বারা বিচরণ করে তাহার! হয় বানর, নয় 
মারীচ বিরাধাদির সায় রাক্ষদ। বানর ও রাক্ষসেরাও 
কথা কহে, আর্যোচিত কিছু কিছু আচরণ করে, 
কিন্ত তাহাদের নিজেদের রীতি নীতি আধ্য রীতি 
নীতি হইতে স্বতন্্র। বানরের নিরামিধাধী এবং 
অস্থির --তাহাদিগের সম্বন্ধ মুনি খষদের ভয় ন.ই। 
কিন্ত রাক্ষসের! নিজেদের স্থার্থসিদ্ধির জন্য বিপৎকালে 
যতই বড় বড় দেবশান্ন শরণাপন্ন হউক্‌ না, সাধারণ 
দ্েবতাদিগের সছিত তাহাদের অহিনকুল সম্বন্ধ? 
গরবগণ তাহা দগের হিংসাবৃত্তির প্রধান পাত্র। যজ্ঞের 
দ্রব্য হরণ ও শোণিত বর্ষণ দ্ব'রা যঞ্জনাণ তাহাদের 
নিত্যকর্ম। খষকন্ত! হরণ তাহাদের নিঃট অপকর্ম 
নহে) আবশ্তক হইলে খষি মাংদে দর পুত্তি করিতেও 


'তাহার! প্রস্তত। আর্ধের আগ্রগত্য বানরগণের, 
আর্ধ্যর বৈরিতা৷ রাক্ষদগণের গ্রকৃতিসন্ধ। শারীরিক 
বলে কেহ কাহা৷ অপেক্ষা হয়ত নুন নহে। বালীর 


নিকট রাংণ অধিক বলশাশী নহে। হনুমান ও অঙগদের 
ভয়ে বড় ঝড় রাক্ষস বীর সম্তন্ত।_-তবে রাক্ষদ শঙ্ত- 
বিগ্কায় কুশল। বানর সে বিগ্ার অর্জনে সময়ক্ষেপ 
করে নাই। আমর! এখনও সংককা:সর বানরকে অশ্বপৃষ্ঠ 
ধাবমান দেখিতে পাই, কিন্ত রামাহণের বানরকে যুদ্ধ 
স্থপে কোনরূপ বান অবনন্বন করতে দেখি না। 
ঈশ্বরদ্ত পদেই তাহার। দ্রশগামী-_লন্কুন তাহারা 
সুপটু। এই সকল অন্ুবিধ সত্বেও বানর 
রাক্ষসের সহিত সংখামে, সাহদ ও বীরত্বে কম 
নছে। তাহাদের গ্রতৃতক্ধি অটল, আদর্শ আর্ধ/বীরের 
স্তায়-সঙ্গত কার্ধেয তাহার নির্ভীক। মাংস।ণী, উগ্র 
প্রকৃতি রাক্ষদের শস্্রবিস্তা ও রণকৌশল নরবানরের 
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মরে বিফল হইলে আর্ধেনচিত গুনযু্। বিভীবণ 
তাহাদের রান হইলেন । রাক্ষদগণ অবশ্ত তাহার 
শাসনাধীনে অপেক্ষাকৃত শাস্তভাব ধারণ করিল। রামের 
রাঁজ্যাভিষেক কালে যে সকল রাক্ষদকে অযোধায় 
দেখিতে পাই, তাহাদের স্বার। কোনরূপ উপদ্রবের উল্লেখ 
নাই) নর ভাবেই রাক্ষদত্ব লুকাইয়। রাখিরাই 
তাহারা স্বকার্ধয সাধন করতঃ দেশে কিরিয়াছিল। 
বাস্তবিক বিভীষণের আশ্রত রাক্ষলদিগকে রামের 
পরবারভুক্ত জীবও বলা ধায়। রামচন্দ্রের তিরোধ!নের 
সময় কেবল অনেক বানরই নহে, অনেক রাক্ষদকেও 
সরযূদপিলে গ্রাবেশ করিতে দেখি। এই রাক্ষদগণের 
রাক্ষত্ব নিশ্চই লোপ পাটগ্াছিল। রাঁমচন্ত্রের বিজয় 
লাঁত, বিভ'যণের শাঁদন, ও আঁধ্যগণের সংঅবে আসিয়া 
রাক্ষসগণ উত্তরোত্তর আর্ধ্যভাবাঁপ হইঙ্গাছল। হাস্থবল 
ও নৈতিক বল উভয়েরই এখানে ক্রিন্না। রামাণের 
রাক্ষসগণ কাল্পনিক জীবই হৌক আরভিন্ন সমাজের 
মানবই হউক, তাঁহাদের বিবরণে কব ভারতে অনার্ধ্য- 
জাতির অবস্থাস্তর প্রাপ্তি বেশ নুন্দর রূপেই দেখাইয়! 
দিয়াছেন। বানরের বেলাও ওই কথা। কিন্ত এখানে 
বছুবলের ব্যবস্থার ততটা স্পই নহে। * 

প্রথমে বালীবধ ব্যাপারে. অবশ্ত কিঞিং ঝাহুবলের 
প্রয়োজন হইয়াছিল। কিন্তু সেটা স্থচন। মাত্র। বানর- 
রূপী জনাধ্য জাতির আর্য ডাবগ্রংণ আর্য নৈতিক 
বলের__উচ্চহুর সত্যতারই ফল। উচ্চশ্রেণীর মানবের 


ক 
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নিকট নিয় চশ্রণীর মানব যে অন্ত মন্তক অবনত করে, 
রামায়ণের বানর সেই জন্তই অর্য)মানবের নিকট, 
মস্তক অবনত করতঃ আর্ধ্দত্যতার গণ্ভীর * মধ্য 
আপিয়! পড়িয়াছিল। বানর অহিং্র। তাই এখানে 
বাছবলের প্রয়োগ নাই? রাক্ষস হিং, তাই এখানে 
প্রথমে বাহুবল, পরে নৈতিক বল। ভারতে আর্ধ্য 
সভ্যতা! বিস্তারের এই প্রক্র॥। কেবল স্বতন্ত্র তাবে, 
নার দাহাষ্য, না লইয়া মুষ্টিমেয় আর্ধ্যসন্তান 
এই বিশাল তৃথণ্ড আর্ধয উপনিবেশে পরিণত করিতে 
পারিতেন কিনা সন্দেহ। এখানে সাম, দান, ভেদ ও 
দণ্ড সবল নীতির প্রয়োগেরই আবশ্তীকতা ছিল, কিন্ত 
সর্ধে পরি প্রয়োজন ছিল বিধ্্ীকে স্বধর্থে আনয়ন 
কর1]। “বানর” শ্রেণীর অনার্ধকে এইরূপ আনঙ্গন 
কর! সহজ ছিল। সহজ ছিল বলিয়াই এইরূপ অনার্ধের 
সহায়তায় রাক্ষদশ্রেনীর আর্ধ্কে আর্ধাধর্মের, আর্ধ্য- 
সভ্যহার গণ্ডীর ভিতরে আন। সম্ভব হায়াছিল। বাহু- 
বল ও মানসিক বল,শন্ত্রবল ও নৈতিক বল উভয়েরই 
এখানে যুগপৎ ক্রি দেখিতে পাওয়া যায়, গুধু বাঁছবলে 
কখনও এই জনপদ এভারতব্ষে” পরিণত হইত.না। 
বানর ও রাক্ষল উভয়ের উপরই যদ্দি কেবল বাহুবল 
গ্রগনোগে গ্রাধান্ত বাঁ সথ্য স্থাপন আহক হইত, তাহ! 
হইলে**ার্যাাবর্ভ যাঠাই হউক, দাক্গিণাত! হয়ত চিরকালই 
বানর” ও প্রাক্ষদে'র দেশই থাকিয়া যাইত। 
শ্রীবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য । 


আমার ঠাই 


যার। নেছাৎ ঘুষায় জে গ, 

মুখে সণাই বাদল লেগে, 

হাওর! খেতে, হাহ যাদের 
হাতায় নাহি য:ন, 


পুলক যেখ। এসেই ছুটে 
দেখেই তাদের অতকে উঠে 
কুটিনতায়.করকটে সার 
দরকটে সব প্রাণ 
ছে ভগবান হয় দ। যেন তাদের মাঝে স্থান। 


৬ মীনসী ও মর্মযাগী 


ঘুংছে মাথাযাদের কাছে 
ত্রযংস্পর্শ লেগেই আছে, . 
টিক্কা যেখা বলত করে 

পেচক গাছে গান। 
পঞ্জিকাতে যাদের রে ভাই 
পার্বণেরি উল্লেখও নাই, 
খেঁটু এবং ঘণ্টাকর্ণ 

কচৎ পুজ। পাঁন-- 

ছে তগবান হয় না যেন তাঙ্গের মাছে স্থান। 


যাদের বুকে আলোয় জলে, 
ফুল ফোট না, ফণ ন| ফলে, 
শিয্ালকাট।য় ভর! যাদের 
মরা মরপ্তান, 
বাস যোয় কেবল শিঙে 
পক্ষী যেথায় কেবল ফঙ, 
ভোকুরাংত আর ঠোক্‌রাতে ছার 
জীবন 'অবলান__ 
ছে ভগবান হয় না যেন তাদের মাঝে স্থ'ন। 


| ১৫শ বধ--ংয় খশ--১ম সযয। 


ফন্দী যেথায় আটছে সবে, 
ঘুরছে সদাই কি মতলবে * 
লেজের বহর হয় যেখানে 

তেজের পরিমাণ 
নিরেট বত বোকার বাথান 
নিন্দা রটান, দেশট1 মাতান, 
নাইক গোটা, লোট1 লোট! 

বদের হটে। কাণ_-. 
ছে ভগবান হয় ন| যেন তাদের মাঝে স্থান। 


নাকের সোজ। যাদের সড়ক, 
এক দিনেতে পৌছে নরক, 
অবিশ্বাসীর নিশ্বাসে পাই 
কুস্তীপাকের টান, 
অহঙ্কার মর ইতরতায় 
বলে যাঁদের জীবনট। যায়, 
দেচের মাঝে গুমরে কাদে 
আংত্ম' অিমাপ-_ 
হে ভগগান হয়না ষেন তাদের ম'বে স্থান। 
শ্রীকুমুদরঞ্ন মললিক। 


অপূর্ণ 


(উপন্থাস) 


অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


গয়া, কাঁণী, এলাহাবাদ, আগরা, মধুরা, বৃন্দাবন, দিল্লি 
ঘুরিয়া অতুলরুষ্ণ সনাতনকে লইয়া পুনরার কাশী 
ফিরিতেছেন। বাঁশী আসিয়া আত্মীয়গপকে বাদ! 
করিয়! রাখিয়া, তিনি সনাতনকে লইয়া অন্তান্ত স্থানে 
বাহির হইয়াছিলেন। 

অশোকের সন্ধান কোধাও মিলে নাই। কাশীতে 
আরও দিন পনেরে! থাবিয়া, আত্মীরবর্গকে সঙ্গে লইয়া 


:বরাবর কলিকাতা 


অসিবেন। সেখানে অন্ততঃ 
৪ ৫ মাস থাকিয়! অশোকের সন্ধান করিবেন। কে জানে 
হয়ত সে কলিকাতাতেই অবস্থান করিতেছে। 

একটা স্টেশনে গাড়ি থামিলে সনাতন অতুরকৃষ্ণকে 
একেবারে নির্বন্ধ -করিয়! ধরিল_-“বাবু এখানে একটু 
নামুন। এর পরে হলে আর হবে না।” 

আহারাদি করিয়া সকাল ৮টার সমন্ন ট্রেণে উঠ 
হইয়াছিল, এখন রাত্রি ১০ট1। সনাতন সেই দন্ধ] 


ভাদ্র ১৩১, 


হইতে বাস্ত হইয়! পড়িয়াছে কি করিয়! বাবুঁকে কিঞিং 
আহার করাইধে। ট্রেপে বলির বাবু কিছুখান্না 
তাই এখনও কিছু স্থবিধ! করিতে পারে নাই। সে অস্তা্ 
আরোহী বাবুদের কাছে জিজাসা করিয়া জানির! 
লইয়াছে যে. এই ্টেশনে ট্রে ১৫ মিনিট থামিবে, 
তাই স্থির করিগছে বাবুকে এখানে গাড়ী হুইতে 
নামাইয়। যেমন করিয়া হউক কিছু আহার করাইয়! 
হইবে এবং বাবুকে সেই অভিগ্রায়ে অনেক পূর্ব 
হইতে প্রস্তুত করিতে আরস্ত ক'রয়াছিল। বাধেই 
অতুলকৃষ্ণ গাড়ী হুইতে নামিয়। পাঁড়িলেন। সনাতন 
বাবুক সঙ্গে করিগ একেবারে দীর্ঘ প্লাটফরমের শেষ- 
ভাগে একটু নিভৃত স্থান দেখিয়া, সেখানে কম্বল 
পাতিয়! বাবুকে বসাইল ও ফলমূল যাহ! সঙ্গে ছিল 
কাট য়েকাবী বাহির করিফ়া তাহাতে সাজাইয় 
দিল ও তাড়াতাড়ি জল আনিয়া দিল। 

অতুলকুষ্ণ হাঁসিয়। বলিলেন, “সনাতন তোমার এ 
সব খেতে গেল গড়ী ছেড়ে দেবে এ জেনে রাখ। 
তখন উপায় ?* 

সনাতন বলিল, “নাপন কিছু ভাব:বন্‌ না বাবু, 
_নিশ্চিন্দি হয়ে খান। বেহারী বসে রইল, আপনার" 
খাওয়া হইলে এগুলে! নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে যাখেখন। আমি 
ততক্ষণ এগিয়ে গিয়ে থাকি, তেমন তেমন দেখ্লেই 
ছুটে এসে খবর দেব।” বলিয়া, অপর যে চাকরটি সঙ্গে 
আসিয়াছিল তাহাকে বাবুর কাছে বসাইয়! তাড়াতাড়ি 
গাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। 

গাড়ী সেদিন*&ঁ ছেশনে «মিনিট বিলঘ্ে পৌঁছিয়া- 
ছিল। সনাতন (কস্তু সে খবর রাখে নাই। সে বাবুকে 
নিত ভাবে ভরস! দিয়! গিয়াছিল যে দরকার বুঝিলে 
সংবাদ দিবে। কিন্তু এ ধারে লোকের ব্যস্ততা, ষ্টেশন 
মাষ্টারের আবির্ভ!ব ইত্যাদি দেখিয়! সে নিজেই চিন্তাযুক্ত 
হইয়! পড়িয়াছিল। আর থানিকট। পরে রেশন মাষ্টারের 
ইঙ্গিতে হঠাৎ ঘণ্ট। বাজিয়া গেল এবং সন্ধে সঙ্গে 
ম্লাটফরমের লোকগুলি ছুটিতে ছুঁটিতে গাড়ীতে গিছ। উঠিতে 
লাগিল। সমন্ত লাটফরমে একট! সাঁড়! পড়িয়া গেল। 


অপৃণ 


৭ 


হু 
সনাতন*এবার বড়ই ফাপরে পড়িয়া গেল। বাবু 


আলিয়া তাহাকে কি বলিবেন? ছুটগসে ঞ্টেসন-. 
মাষ্টারের নিকট যাইয়! হাতযোড় করিয়। বলিল-_-প্ছজুর, 
আমার বাবু গাড়ীতে জলরত্তি মুখে দেন্‌ না। অনেক 
করে বলে তারে এ মহাড়ায় বসিয়ে একটু জল খেতে 
দিয়েছি। আপনি গাড়ীটা একটু থা ময়ে দিন। * 

ষ্টেশনমাষ্টার সাহেব তাহার একবর্ণ বুঝিতে ন!পারিয়া 
বলিলেন, *নেছি োগ, টিকেট লেনে হোগ!।” 

--বলিয়া অন্ত স্থানে চলিয়া! গেলেন। 

একে গার্ড সাহেব হুইস্ল দিব! মাত্র গাড়ী ধীরে 
ধরে ছাড়িয়া দিল। সনাতন দেখিল শেষপ্রস্ত হইতে 
বাবু ছটিয়। আদিতেছেন। গার্ড সাহেব তাঁহার নিকট 
হইতে একটু দুরে দাড়াইয়া-_নিজ্জের গাড়ী আসিলেই 
উঠি! পড়িবে সেই অপেক্ষার আছেন। সনাতনের 
মাথ! ুরিয়া গেল। মুহূর্তে একটা মতলব তাহার 
মাথায় আসিল। আর কালবিলম্ব না করিয়া! সে ছুটিয়! 
গিয়া, যেমন গার্ড হাত (দয় হাগ্ডেল ধরিবেন, অনি 
সনাতন ছই হাত দি গার্ড সাহেবকে জড়াইয়। ধরিল। 

£ষ্টশনমন একট। কোলাহল পড়িয়! গেল। গার্ড 
সাছেব তে৷ অবাকৃ! তিনি এই আভভুত ব্যাপারের জন্ত 
মোটেই গ্রস্তঠ ছিলেন ন1। গাড়ী আর একটু গিয়াই 
থামিয়! পড়িল। ষ্রেশনের পুলিশ ছুটিয়া আলিয়া সনাতনকে 
ধরিয়া ফেলিল। গার্ড সাহেব তখন ব্যাপার একটু 
বুবিয়া, একট! খু'দি উঠাইলেন। 

এমন সময় অতুলরুঞ্ণ উর্ধে ঘটনাস্থলে .পীছিলেন। 
ব্যাপারট। গাড মাকে বুঝাই বলিলেন যে, তাহার 
বৃদ্ধ ভৃত্য তিনি গাড়ী পাইবেন না! এই আশঙ্কায় 
গাড়ী থামাইবার এই শেষ বিপজ্জনক উপায় অবলম্বন 
করিয়াছে। কাধট। অত্যন্ত গহিত করিয়াছে সন্দেহ 
নাই। সেজন্ত তিনি ও ভৃত্য হুদনেই মাজ্জন! ঢাহিতেছেন। 
[কস্ত রেশন মাষ্টারেরও ইহাতে (কিঞিৎ দোষ আছে, 
যেহেতু ছুই মিনিট আগে গাড়ী ছাড়! হইয়াছিল।” বলিয়! 
অতুলকঞ্চ নিজের মৃল্যবান্‌ ঘড়ি খুলিয়া দেখাইলেন যে 
এতক্ষণে ঠিক সময় হইয়াছে। * 


৮ মানসী ও মর্ন্মবানী 


গার্ড সাহেবের তখনি মনে হইয়াছিল' যেন একটু 


'আগে ছাড়! হইতেছে) বিস্ত তাহার ছাড়িলেই ভাল বলিয়া 
ওবিষয়ে মাথা ঘামান নাই। যিনি দায়ী- ষ্টেশন মাষ্টার 

ডিনি কাঁধের ঝেবকে অত খেয়াল করেন নাই। 
টেলিগ্রাফ অ'ফিসের ঘড়ি ঠিক ছিল, কিন্তু বারে যে 
ঘড়ি ছিল তাহ! দেখিয়া তিনি গাড়ী ছাড়িবার আদেশ 
দিয়াছলেন। ও 

গার্ড সাহেব লোকটি ছিলেন সহৃ'য়। ব্যাপার 
বুঝিয় খুব উচ্চ ভাসিয়! প্লাটফর্ম গ্রতিধবনিত করিয়া 
সনাতনের পিঠ চাপা য়া- [91117001 96172100 
09100] ৪০7%৪2৮ বলিয়! ব্যাপারটা! লঘু করিয! 
দিলেন। ্রেশনমাধারকে বলিলেন, গরের &্রেশনে 
ঠিক সময়ে পৌছাইয়! দিব। 

বলিয়! নিজের গাড়ীতে উঠিয়। গড়িলেন। সনাতন ও 
সভৃত্য অতুলকৃষঃও নিজ স্থ'নে পৌছিয়াছিলেন। 

গাড়ীতে উঠি: অতুলকৃষ্ণ বলিলেন, পদেখ সনাতন, 
রাস্তাঘাটে খাওয়া খাওয়! করে অত ব্যন্ত হওয়া ঠিক নয়। 
" আর একটু হলেই এখানে আটক পড়েছিধাম আর কি? 
তবে গাড়ী থামাবার অব্যৰ উপায় দেখিয়ে দিলে বটে !” 

সনাতন অপ্রন্তত হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


অপরাহু পাঁচটায় ভূবন সরকারের লেনে কতকগুলা 
খোলার বাড়ীর মধ্যে একটি বাড়ীর দৃয়ারের নিকট যাইয়া 
অশোক ওাকিল, প্কুমুদ !” 

ভিতর হইতে বাবা বাঁ বলিয়৷ অশে!কের শিশুপু্র 
কুমুদ আসিয়। তৎক্ষণাৎ ছুয়ার খুলিয়! দিয়! পিতার হস্ত 
ধন্জিয় আহ্বান করিয়া! লইল: ছুয়ার বন্ধ করিস! অশে।ক 
ভিতরে গেল। 

অনুপ্রতা অতিকষ্টে শয্যার উপর উঠি বসিয়া স্বামীর 
সুখের পানে চাহিল। কিছু জিজ্ঞাস! ক'রতে হইল না, 
স্বামীর মলিন মুখ দেখিয়াই অনুপ্রভ1 বুবিল আজও 
তিনি বিফল হইয়া আসিয়াছেন। 


| ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড-স্১মন্দংখ্যা 


ভরিপুরার এক ছদ্র পল্লীতে গিয়াও অশোক নিস্তার 
পায় নাই। অন্ুখে্ন সময় বিন! “মাহিনায় তাহার 
৩ মাস ছুটি মঞ্জুর হইয়াছিল। ও ৩ মাদ সমহের জন্ত এ 
গ্রামেরই সম্ভ আই-এ পাশকর! একটি তুবক উক্ত কার্ধে র 
জন্ত আগে অস্থায়ীত।বে নিযুক্ত হইয়াছিল। তারপর 
ঘটনাচক্রে এ লোকেরই এ কার্ধ্যটি স্থারীভাবে 
মিলিয়৷ গেল এবং অশোক পদচ্যুত হুইল। ঘটনাঁচক্র 
আর কিছুই নছে-কর্তৃপক্ষ বুণ্বলেন যে স্থানীয় 
লোক বিদেশী লোক অপেক্ষ। ভাল, সেজন্ত একটি কারণ 
দেখাইয়। বলিলেন ধে, অশে.ক বাবু রোগে প্রায় অকর্মণ্য 
হুইন্না পড়িগ্নাছেন বৎসর কয়েক তাহার রীতিমত 
বিশ্রামের দরকার। নৃত?াং তাহার বিশ্র(মের ব্যবস্থা 
করিয়৷ দিলেন। | 

অতি কষ্টে সংসার চালাইরা। এবং বাড়ীতে 
ছাত্র পড়াইয়! যে টাকা! পাওয়! যাইত তাহার একটিও 
খরচ না করিয়া, অনুপ্রভা যে অর্থ সঞ্চিত করিয়াছিল, 
সে সন্ত অশে!কের রোগে ব্য়িত হইয়! গিয়াছিল। 
এ জবস্থায় চাকরি যাওয়া অশোক ও অনুপ্রভ: অত্যন্ত 
অন্থবিধা ও অভাবের মধ্যে পড়! গেল। তাহার 
উপর একটা কন্ত! গ্রসব করয়া অন্থ প্রত! পীড়িত হইয়া 
পড়িয়া অশোককে আরও অসহায় করিয়! ফেলিয়াছিল। 
শেষটা অনুপ্রভাঁর অবস্থা] ক্রমেই কঠিন হইয়। দীড়াইতে 
লাগিল, এদিকে বেকার অবস্থা এমনই সাংঘাতিক হইয়া! 
উঠি ষে অশোক ২১ জন গুভানুধ্যারীর স্থিত পরামর্শ 
করিয়! কলিকাতায় চলিয়! আপাই স্থির করিয়! .ফলিল। 
অগত্যা অশোক সেখান হইতে এক ভদ্রলোকের 
নিকট আংটি বন্ধক দিয়! মাত্র ২৫টি টাকা সম্বল 
করিয়া! কলিকাতা আসিযা এই খোলার বাড়ীতে 
উঠিরাছিল। 

আজ চই সপ্তাহ হইল অশোক সপরিবারে কলিকাত। 
আসিয়াছে। অনুপ্রভার একখানি মা যে অলঙ্কার ছিল 
তাহা! বেচি! পথ্য ও চিকিৎসার ব্যবস্থা কোনমতে করিয়া 
ছিল। কিন্তু রোগ একটু কমিতে না কাতে 
হাত শুন হইয়া গিয়াছিল এবং ক্রমাগত বুরিয়া তুরিন! 


ভাঙ্্র১১৩৩০.] 





অপূর্ণ ৯ 





উজ 
অলোক কোথাও একটা ১০ টাক 'মাহিনার টিউশনিও 
যোগাড় করিতে 'পাঁরে নাঁই। 

অশোক শ্রাস্তভাবে স্ত্রীর শব্যাপার্থে বসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, "আজ আর এক দাগও ওষুধ নেই, নয়?” 

প্রশ্নের সহিত অশোকের একটি দীর্ধনিঃশ্বাস বাহির 
হইল। 

সঙ্গে সঙ্গে তন্ুপ্রভার বুকও যেন অনেকখানি 
বসিয়া গেল। তবু সে মুখখানি কথ্চিৎ প্রচুল্ল করিবার 
চেষ্টা করিয়া! কহিল-,”কাল তে| রাত বেশী হয়ে গেলে 
আর থাই নি। আজ সকালে সে দাগটা খেয়েছি। 
আজ আর ওষুধের দরকার হবে না। শরীরট! একটু 
ভালও বোধ হুচ্চে।” 

*কোথ! ভাল বোধ হচ্চে! ও সব বলে আমার 
পাগের বোঝ! আর বাড়িওন! অনু” 

কথ! কট! অশোক নিতান্ত হতাঁশ হইপাই বঝজল। 

শয্যার দক্ষিণ পার্থে ছোট্র মেয়েটি মাইপোধ 
মুখে গি। পড়িয়। ছিল। মুখ হইতে দেটা ছাড়িয়া 
বাইতেই সে কীদিয়া উঠিল। 

ক্রন্দধনের স্বরে চমকিত হইয়! অশোক দিজ্ঞাস| 


করিল, *ধুকীর গলার আওয়াজটা অমন হ'ল কেন?* 


অন্ুগ্রভাও বান্ত হইয়া উঠিয়া খুকীকে কোলে 
ভুলিয়া শ্ন্ত দিতে গেল। ছৃগ্ধহীন মাতৃম্তন ছই একটিবার 
টানিয়াই সে আবার কিয়া উঠিল। 

অনু প্রভা অতি ধীরে ধীরে স্বামীর ব্অবসন্ন হাত 
আগনার হাতের মধ্যে রাখিয়! বলিল, তুমি “অমন মুষংড়ে 
পোড়ে! ন!। তুমি দেখোঁ, ভগবান্‌ মুখ তুলে চাইবেনই।” 

অশোক নিতান্ত কাতর হইয়! বলিল, "তার আগে 
বুঝি বা তোমাকেই হারাই, অন্থ! এ রকম হর্বল 
রুথ্ব শরীরে না অযুধ, না পথ্য, আর কদিন বাঁচবে?” 

ছংখের মধ্যেও আনন্দে অন্ুপ্রভার চোখের কোণায় 
কোণায় জল ভরিয়! আদিল। একটু থামিয়! থাকিয়! 
কহিল, “দেখে! গো আমি এখনি মরছিনে। তোমাকে 
নিশ্চিন্ত সুখী ন| দেখে আমি কি করে মরি বল?” 

এ সাস্বনা অশোককে শান্ত করিতে পারিল ন। 


শখ পপাপিশিপাসিিসসিস্সি শিস 





অশোক সনিষার্দে কহিল, “কিছুতে সুবিধে করতে 
পারছিনে অন্থ। কত জায়গায় চাকৰির চেষ্টা গেলাম, " 
সব মিছে হ'ল। আফিসে আফিসে ঘুর্লাম_বনলে, খালি 
নেই। কত লোকের দোকানে গেলাম, যদ য। ত1 
একট! কাষ পাই--তার! বল্পে, ব্যবসা অত সোজা 
নয় যেআস্বে আর কষ করবে, এও শিখতে হয়। 
এদিকে কাল থেকে হাতে তো! একট! পয়নসাঁও নেই! 
কিষেকরি! * 

স্বামীর এই অবসন্ন ও নিরাশ ভাব অন্থগ্রভার 
হৃদয়ে শেল বিধয়৷ দিতে লাগিল । মাত্র আধ পোয়া- 
টেক চাউল ছিল, সেই চাউলে যে ভাত হইয়াছিল তাহা 
থোকা খাইবার পর মাত্র ৩৪ গ্রদ অবশিষ্ট ছিল। তাই 
-উদরস্থ ঠিক বল! যায় না-_প্রায “কস, করিয়া বেলা 
১১টার সময় স্বামী বাহির হইয়াছিলেন, আর এই অপরাহে 
সমন্ত কলিকাত। প্রদক্ষিণ করিয়া (কোথাও কিছু 
যোগাড় করিতে ন!পারিয়া অবসন্ন শরীর মন লইয়া 
ফিরিয়। আসিয়াছেন। 

অনুপ্রভ! একটু ইতভ্ততঃ করিতে করিহে কিল,” 
"একটা! কথা বল্ব, রাগ করবে না?” 

অশোক। কি, বল! এত স্থুখে রেখেছি, এর 
উপরে আবার রাগ করব? তা হলে আমার বাছা" 
ছরি আছে বটে। 

অনুপ্রভা। তোমার এ এক কথা । আচ্ছ। দেখ, 
তুমি যে ৩৪ মাস আগে মায়ের নামে চিঠি লিখেছিলে, 
হন্নত সে পৌছে নি, কি আর কোন গোলমাল হয়েছে। 
একদিন তুমি নিজে যাওন! কেন? কখনও কষ্ট সঙ্থ 
করনি; কষ্ট্রের আর অবধি নেই তোমার। 

অশোক। ও কথাটা মুখে এনে! না। বেঁচে 
থাকৃতে আর বাড়ীর দ্বারস্থ হব না। যদি অনৃষ্টে লেখ! 
থাকে, রাস্তার দাড়িয়ে ভিক্ষা করব সেও শ্বীকার, 
তবু বাড়ী আর যেচে বাব না। এখানে এসেও 
তে চিঠি দিয়েছিলাম ' বাবার নামে-কে!ন উত্তর 
আগে নি। 

অনুপ্রভ|| কি কুক্ষণে তুমি আমায় গ্রধগ করেছিলে! 


১৪ ূ মানসী ও মন্মবাণী 


তাইতে তোমার আব এই ছুঃখ। নইলে তোমার অন্ন 
খায়কে? 

বড় ছুঃখে অন্ধ প্রত এই কথাটা বলিল। 

অশোক দেখল পার্খে ছোট একটি পৃথক শহ্যায় 
নথ প্রভার ছোট্ট মেরেটি এতক্ষণ ঘুমাইতেছে। হঠাৎ 
সে কাদিয়া উঠিল। 

ক্রন্নের সুরে চমকিত হইয়া! আবার অণোক্ক 
জিজ্ঞাস! করিল, প্ধুকীর গলার ক্বাওয়াজটা! অমন হুল 
ক্কেন?” 

অন্প্রত! তৎক্ষণাৎ খুকীকে কোলে তুলিয়। বলিল, 
“কি রফম ঠাণ্ডা লেগেছে । ভিতরে ভিতরে বড্ড সর্দদ 
হয়েছে।» বলিয়া সে অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন ভাবে খুকীর পানে 
চাহিয়া! তাহাকে স্তন্ত পান করাইতে গেল। 

অশোক নিঃস্বাম ফেলিয়া বলিল, প্ম|টির মেঝে, 
একটা চৌঁকিরও ব্যবস্থা! করতে পারল!ম না, তা আর 
ঠাণ্ডা লাগবে না!” 

খুকী কোলে উঠিরা, চুপ করিয়াছিল, কিন্তু ছুই এক 
“ৰার ছ্ধহীন মাতৃস্কন টানিরা আবার কীদিয়! উঠিল। 

অশোক মুহু-্ভ তাহার বিস্ফারিত চোখ ছুটা অন্ত 
দিকে ফিরাইয়া কহিল, «.কাথেকে মায়ের মাইয়ে ছুগধ 
আবে! একে অসুখ, তাঁর উপর অনাহারে অচিকিৎসা, 
ছুধের আর অপরাধ কি? 

খুকী আর একবার মাতৃম্তন্য টানিবার চেষ্টা করিয়! 
খুব জোরে কাদির! উঠিল। 

অশোক অন্ুপ্রভার দিকে দৃষ্টি কিরাইপ কিল, 
ফিডিং বোতলটা কোথায় গেল? সেইটেই দিয়ে দি।* 

অনুগ্রভ! ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 

অশোক উঠিয়। ঘরের কোণ হইতে বোলটা 
আনিয়া কহিল, *হধ কৈ? এতে ত ঘুধ নেই!» 

অন্থপ্রভার মুখ শুকাইয়া গেল। কুমুদদ পিতাকে 
ছধের খোঁজ করিতে দেখিয়া! কহিল, “হধ আজ আনেনি ত 
বাবা। খুকি কি খাবে?” 

কথাট। বজ্জের মত অশোকের বুকে গিয়! বার্িল। 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে গশোক লিষ্ঞানা! করিল, ”মাজ 


| ১৫শ বর্ব- ২য় খ€--১ম সংখ্যা 


মোটেই বুঝি ছধ দেয়নি? দাম পায়নি বলে বুঝি 
সে বন্ধ করেছে? আন সমন্ত দিন কি খেলে?” 

জনুপ্রভা বলিল, "বোস গিন্সি খানকটা হুধ দিক্ে- 
ছিলেন। তাতেই চলে গ্েছে।” 

অশোক হতাশ হইয়া! শয্যার বসিয়া! পড়িয়! কহিল, 
প্প রর কাছে ভিক্ষে করেও এক সের ছুধ সংস্থান করতে 
পারা গেল না। শেষে এও অদৃষ্টে ছিল। উঃ!” 

অন্ুপ্রভ! ভয়ে ভয়ে কহিল, “তুম অমন কোরে! নাঃ 
এখনও আধসেরটাক দুধ আছে। এ তাকের উপর 
আছে পেড়ে দাও না,» 

*ত| হলে তুমি কি খ'বে?” 

"আমি ত সাবু খেয়েছি। 
যথেষ্ট ভরে গেছে. 

অশোক আর চহ্‌ করিতে পারিল না। ছুই হাতে 
মুখ ঢাঁকিয়! শয্যার উপর উপুড় হায়! পড়িয়া আপনার 
উচ্ছসিত রোঁদন বন্ধ করিতে প্র্নাস পাতে লাগিল। 
তবু মুখ দিয়া একটি আর্ত স্বর বাহির হইল। 

অন্থ প্রভা তাড়াতাড় খুকিকে বিছানায় রাঁখিয়! নিজে 
মাথাট। স্বামীর পায়ের উপর রািয়! মৃছু সিক্ত কণ্ঠে 


তাতেই আমার পেট 


কহিল, প্ুপকর। তুমি অমন করলে আ'ম কি করব?” 


থোকা বাপ মায়ের অবস্থ। দেখিয়া! অবাক বিশ্ময়ে 
বড় বড় চোখ মেলিয়! চাহিয়। রছিল ! 

প্রত্েক মানুষের জীবনে একট। দিন বা একটা 
রাত্রি কিংবা! অন্ততঃ খানিকট। সমম্ন এমন ভাবে কাটে 
যে, সে তাহ! চিরজীবনের মধ্যে কখনও বিশ্বৃত হইতে 
পারে না। পুত্র কন্য। ও স্ত্রীর ক্ষুধাতুর অবস্থ! দেখিয়া 
অশোকের অদ্যকার রাত্রি সেইরূপ একট! রাত্রি কাটিল। 

সমস্ত রাত্রি অনিদ্ায় বাটাইয়া! তোরের দিকে অতি 
অরক্ষণের জন্ত অশোক ঘুষাইয়! পড়িয়াছিল। ভোরে 
জাগি! উঠি! দেখিল সদানদা পুর আজ ক্ষুধার জ'লায় 
কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে। ছোট মেয়েটি সাবুর জল 
খাইয়া শ্লেন্সায় অভিতূ 5 হইয়! পড়িয়া আছে। স্ত্রী শু 
মুখে ম্লান নেতরে কোলের মেয়েটার পানে মাঝে মাঝে 
চাহিতেছে, আর কুমুদকে বুঝাইতেছে, “চুপ কর। তুমি 
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লক্মী ছেলে বাবা। এখনি শুদ্প ” দুম তে 
যাবো ? 

ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া অশোক আঁধ ময়ল! চাদরখান! 
কাথে ফেলিয়া, ভূতা যোঁড়াটা কোন মতে পায়ে ঢ.কাইয়া 
বাহির হইতে গেল। 

অনু প্রভ! ব্যস্ত হইয়া দেওয়াল ধরিয়া কোন মতে 
দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কোথায় যাচ্চ? অস্ততঃ 
হাত মুখট। ধুরে বেরিও।* 

অশোক ততক্ষণ ছুয়ার পর্যন্ত গিয়াছিল। 
হইতে কহিল, “আজ একবার শেষ চেষ্টা করব।” 

অনুপ্রভা শধ্যার উপর ধীরে ধীরে বদিয়! পড়িয়া 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল। পরে একট দীর্ঘ শ্বাস 
ফেলিয়! বলিল, প্কুমুদ, ছুয়োরটা বন্ধ করে এস বাবা!” 

পিতার হঠাৎ অন্তর্ধানে কুমুদ অতিশয় বিশ্মিত 
হইয়! কানা বন্ধ করিয়াছিল। মাতার কথা শুনিয়া 
আন্তে আন্তে ছয়োর বন্ধ করিয়া আসন্ন মায়ের কাছটিতে 
স্তব্ধ হইয়! বদিল। 

অশোক বাহিরে অপিয়। দেখিল যে, ইহার মধ্যে 
রীতিমত লোক চলাচল আরম্ত হুইয়া গিয়াছে ৭ 
নিজের যে একটা নিশ্চত কাঁধ আছে ইহা সকলেরই 
মুখভ!বে নুস্পষ্ট। 

বড় রাস্তা পড়ি অশোক ভাবিল যে এখন 
কোথায় যাইবে? কোথায় গেলে অর্থ আসিবে? অর্থ 
এখন তাহার দেবতার মত আরাধ্য। অর্থ আসলে ওষধ 
আসিবে, খাঁ্ক আসিবে, শিশু পুত্র কন্ত! খাইয়া বাচিবে। 

অশোক পাঠ্যাবস্থায় শুনিয়াছিল যে বড়বাজারের 
মাড়োয়ারীর! অনেক সময় অনেক টাক] দিয়া প্রাইভেট 
টিউটার নিযুক্ত করে। এ কথার সত্যতা সম্বন্ধে সে 
কোন সন্ধানই এষাবং কখনও করে নাই। আজ 
সেস্থির করিল এ মাড়োয়ারি অঞ্চলে ঘুরিয়া দেখিবে যদি 
একটা মাষ্টারি যোগাড় করিতে পারে। 

কিন্ত এত সকালে কাছার কাছে গিয়া সে বলিবে 
আমাকে মাষ্টারি দাও। তখন সে কর্ণওয়ালিস 
হইতে কলেজ ইট, কলেজ ই্রীট হইতে বৌবাজার 


সেখান 


টু এই *রকম করিয়া ঘণ্ট| ছুয়েক কাটায়! দিল। 
তার পর আবার খুরির! ফিরি হ্ারিদন রোডে, পড়িয়া 
পশ্চিমদকে চলিল। কত মাড়োযারির বাড়ী সে পার 
হইয়া গেল। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে খুকীর গলায় কি রকম একট! 
ঘড় ঘড় শষ হইতে লাগিল এবং ছুধ অভাবে গলা- 
ভিজাইবার জন্ত ঈষৎ গরম যেটুকু জলসাবু তাহার 
মুখে দেওয়া হইতেছিল, তাহা! ছ'গাল বাহিয়! পড়িয়া 
গেল। 

খুকীর অবস্থা দেখিরা অনুপ্রা বড়ই ভীতকাঠ 
কহিল, “্হাণাগ! খুকী এমন কচ্ছে কেন দেখ।” অশোক 
সমস্ত দিন বৌদ্রে তুরিয়া বেড়াইয়া বেড়াই! ক্লান্ত হইয়া 
পড়য়াছিল। ঘরের দাওয়ায় তাহার ময়ল! উড়ানিখানি 
বিছাইয়! একটু শুইয়! পড়িয়াছিল, একটু ঘুম বোধহর 
ভাসিয়াছিল। 

স্ত্রীর আর্তন্থরে ধড়মড় .করিয়! উঠিয়া অশোক এক 
লাঁফে ঘরের ভিতরে আসিল। 

স্বামীকে দেখিয়াই অনুপ্রভা কীদিয়! কহিল, “ওগো! 
দেখ খুকী কি রকম বর্ছে। হ্যাগ! কি হবে?” 

অশোক ভাল করিয়! চাহি দেখিল অশটুকু মেয়ের 
পেট কমিয় একেবারে এতটুকু হইয়! গির়াছে। ছুধ না 
পাইয়া যেন অজ্ঞান হুইয়। যাওয়ার মত হইয়্াছে। 
'শিশুপুত্র কুমুদ একটা গু নারকেলের মাল! করিয়! 
আধমুঠ। ছোলাভাজ! লইয়া এক একটি করিয়! খাইতেছিল, 
কিন্তু মাকে হঠাৎ কাদিতে দেখিয়া এ মহার্ঘ খান্তগুলি 
হাতে করিয়! শব্ধ হুইয়। দাঁড়াইয়। ছিল। 

অশোক দিজ্ঞাসা করিল, “ঠিক করে বল খুকীকে 
আজ কতটুকু ছধ খেতে দিয়েছিলে ।» 

অন্ুপ্রভা সত্য গোপন করিতে আর সাহদ করিল 
না। কাদিতে কাদিতে কছিল, "আজ অন্ত হুধ পাইনি। 
মাইতে ব! একটু ছিল তাই থেয়েছে।” * 


১২ 





অশোক ব্যকুল কঠে বলিল, “আটা” বল ক! 
তাহলে এতক্ষণ কি দিয়ে শান্ত করে রেখেনিলে ?* 

অনু প্রভা কাদিতে কাদতে বলিল, প্সাবুর জলের 
সঙ্গে ভাতের মাড় মিশিয়ে বারকতক দিয়েছি । মাড়ও যে 
বেশা ছিল ন1।” 

কথাটি অশোকের কাণে যেন কযাঁধাতের মত 
বাঁজল। সে ভরে টলিতে টলিতে দাওয়ার কাছ হইতে 
ময়ল। উড়ানি খান! কাধে তুলিয়! লইল। 

এমন সময় খুকী কি রকম একটা অম্পঃই শব করিয়া 
মুখব্যাদান করিল। 

“ওগো! তুমি একবার কাঁউফে ডাক। খুকী বুবি 
বাচেন! |” বলিয়া অন্ুগ্রভা অত্যন্ত সভয়ে ও কাতর 
ভাবে স্বামীর পানে চাহিল। 

অশোক আর বাক্যব্যর না কিয় ছুটিঃ। বাড়ী 
হইতে বাছির হইয়। গেল। তাহার মনে তখন সঙ্কল্প 
জাগিয়াছিল যেমন করিয়া হোক এখনই অর্থ উপাজ্জন 
করিয়। আ'নতেই হইবে, আর কাল বিল না 
“করিয়া তাহাকে ওুঁষধধ পথ্য ডাক্তার সব যোগাড় 
করিতেই হইবে। ভিক্ষা, চুরী-সব উপাম্নের জন্তই সে 
আজ প্রস্তত। 

কর্ণওয়ালিস স্্ীটের উপর আপিয়। অশোক ভাবিতে 
লাগিল, কোন পথ সে এধন অবরম্বন করিবে। প্রথমে 
ভাবিয়াছিল ভিক্ষ। করিবে। কিন্তু তাহার গ! ঘেস্| 
কত ধনী যুবক চলিয়া গেল, কাহারও কাছে তো! হাত 
পাতিতে পারিন না। অশোক কেমন করিয়া 
ভূলিবে যে সে একদিন এইসব ধনিসন্তানদের মধ্যে 
কাহারও চেয়ে কম ছিলনা । এত ভাবের মধ্যে 
পড়িয়াও আজও যে সে কথ! অশোক তৃলিতে পারিল 
না। সঙ্গুধ দিয়া লোকের পর লোক চলিয়! যাইতেছে, 
কত বার অশোকের মনে হুইল যে একবার কাহাকেও 
.বলে--_আমি আজ বড় বিপন্ন, দয় করিয়া কিছু ভিক্ষ! 
দিন্। কিন্ত কথাট| মন হইতে কঠের কাছে আসিয়া 
আটুকাইয়! গেল। 


আর একটু অগ্রসর হইতে অশোক দেখিল, এক 


মীনসী ও মধ্মবান 


1 ১৫শ বর্ষ--২য় খ৪---১ম সংখ্য। 


০৯ সপিসপিসসি 


বাবুর সঙ্গে এক মুটে একটি বাড়ীর সম্থুখে আসিরা 
দ্রব্যাদি নামাইল। বাবুটি তাহর হারতে একটি হুয়ানি 
দিতে গেলে সে বলিল, “খাবু সেই ইঞ্টেশন থেকে আন্ছি 
মোটে অট পয়স! 1” 

এই কথাটি গুনিদ্না অশোকের সঙ্করের পরিবর্তন 
হইল।সে তৎক্ষণাং উর্দস্বাসে শেয়ালদহ ষ্টেশনের অভিমুখে 
ছুটিল। সে আঙ্গ মোট বহিষ্নাই পুত্র কন্ঠ কে বাচাইবে। 
অন্ত কোনও পথ যখন সে পাইল না, তখন এই করিয়াই 
সেদেখেবে। ' 

ছ্শনে যখন অশে।ক পৌছিল তখন ঠিক সন্ধা]। 
একখানা গাড়ী সবে মাত্র আসি! পৌছয়াছে। দলে 
দলে লৌক বহির হইতেছে। অনেকের সঙ্গে ষ্টেশনের 
কুলি। 

বাহিরের একটি জায়গায় ঝাক] লইয়া ও শুধুহত্তে 
অনেক কুলি দীড়াইয়।। তাহার! বাহিরের । 

অশোক দীড়াইরা রছিল। তাহার সম্মুখ দিয়া 
অধিকাংশ কুলি মাল লইয়| দর ঠিক করিয়! চ'লিয়! গেল। 
সে শুফ কঠে ছুর্ভাগ্যের মত দীড়াইর। রহিল। 

হঠাৎ এক বৃদ্ধ সেখানে আসিয়া! একটা ক্যা্বসের 


“বড় ব্যাগ প্রায় অশোকের দেহের উপর ফেলিয়! দিয়া 


হাপাইতে হপাইতে কহিল, “চল্‌ তো রে, এ ভ্রাম 
পরয্স্ত__দু'পয়স| পা'ব,*বেশী নয়। শী চল্‌- ট্রাম এখনই 
ছেড়ে দেবে।” 

বলি, বৃদ্ধ হাপাইতে হাপাইতে অগ্রগামী হইল। 
অগত্যা অশোক ব্যাগ ছুইহাতে বুকের কাছটি পর্যন্ত 
উঠাইয়! পিছে পিছে চলিল। কাঁধে তুলিতে তাঁহার 
কিরকম একট! লঙ্জ! করিতে লাগিল। 

ইীমে উঠিরা বুদ্ধ কোমরে বাধা একট! গেঁজে খুলিয়া 
ছুটি পরদ। বাহির করিল ও একবার পরল! 
ছটি বেশ করিম! পরীক্ষা করিয়া বলিল, “এই 
নেরে!” 

অশোকের ম'থ। যেন কিসের ভারে নত হইয়া 
পড়িতেছিল। ত'হার মনে হইল, সকলেই যেন তাহার 
পানে তাকাইয়। আছে, দেখবে কেমন করিয়া জমিদার 


ভাত, ১৩৩০ | 


অভুপরৃঞ্চ রারের একমাত্র পুত্র "অশোক “মোট বহিয়া 
ছটি পয়সা হাষ্ঠে করিয়া লয়। 

অশোক আর সেখ!নে দাঁড়াইতে পারিল *11 পর়স! 
ন|লইয়াই, সে একটু হাসি এক দৌড়ে টম 
হুইতে দূরে একটা আলোক স্তস্তের কাছে আদিয়া 
দবাড়াইল। 

ইমের কয়েকজন লোক বলিল, ”লোকট। পাঁগল।” 

সে উ্ামখান1 ছাড়িয়! গি্নছে। তাহার পর মিনিট 
কয়েক অশোক আলোকত্ত্তের নীচে দীড়াইয়া৷ আছে, 
এমন সময় আর একট! গাড়ীর আরোহী দল নিকটে 
পৌন্ছিল। 

একজন অশোকের মুখের পানে তীক্ষভাবে কয়েক 
বার চাহি! কৌতুকের সহিত দিজ্ঞাস| কারিল, “তোমার 
নাম কি?” 

অংশাকের সর্বান দিয়! বিছ্যুৎ খে'লয়। গেল। এ 
বাক্তিকে বুঝ নে কোথাও দেখিয়া-ছ। তাহার গ্রামেই 
না? অশোক আর প্রশ্নকর্তার মুখের পানে চাঁছিতে 
সাহ্‌ম করিল না । একটু সরিয়া জনসজ্বের মধ্যে মিশিয়া 
গড়ল। তার পর উর্ধস্বাসে দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
একেবারে হেরিসন রোডের সহিত আমধার্ট সীট (যখানে 
মিশিয়াছে সেই খানটান্ন আসক ঈীড়াইল। তারপর 
কি ত বিয্না, উত্তর দিকে আমহাষ্ট ইটের মধ্যে ঢ.কিদ়া 
পড়িল। 

মিনিট পাঁচেক ধীরে ধীরে উদ্দে্টহীন ভাবে চলতে 
চলিতে একটা বাড়ীর সম্ুথে সে স্থির হই! দীড়াইল। 
তখন মনে মনে পড়িল, তাহার বাপায় মরণাঁপন্ন একটি 
শিশুকস্ত1 ও ক্ষুধার্ত পুত্রের ভার এক অসহায়া রগ 
নারীর উপর দিয় আসি ছে। ডাক্ত'র ডাকাধবার 
অর্থ তোদুরের কথ, এক পোয়! হুধের দামও সে যোগাড় 
করিতে পারে নাই। 

যাহা করিতে হয় এখনি করিতে হইবে। সম্মুখের 
ব্রিতল অট্রালিক! যেন কোনও ধনীর বলিয়াই মনে 
হইতেছিল। দ্বারে কোনও দ্বারবান্‌ বসি! ছিল না। 
মুহূর্তে সন্ক্ স্থির করিঝ়! সে বাড়ীর মধ্যে চবির! পড়িল। 


অপুণ ১৩. 
উপরে”পারের শব্ব হইতেছিল। পার্থ একটু দূরে 
লোকজনের কথাবার্তা শুনা যাইতেছিল। কিন্তু সে 
সম্মুখে কাহাকেও দেখিতে পাইল না যাহার নিকট' নিজের 
অভাব বা মনোভাব প্রকাশ করিয়! ভিক্ষা চাহে। 

আর একটু অগ্রসর হইলে কাহাকে না কাঁহাকে 
নিশ্চয়ই দেখতে পাইবে, এখন সে মুখ ফুটিয়! ভিন্না 
করিবেই করিবে-__এই ভাবিরা অশে।ক বারান্দ'য় উপর 
উঠুয়! আসিল। ৪ 

বারান্দায় উঠিয়া অশোক দেখিলঃ সেখানেও কেহ 
নাই। শুধু সঙ্গুঝে চেয়ার টেবিল দেওয়া! সজ্জিত 
একটা ঘরে স্ুদৃ্ত আলে! জলিতেছিল। হুয়ত এই 
ঘরে কেহ আছে, এই ভাবিয়। অশোক ধীরে ধীরে 
ঘরের ছারের কাছে আসিয়! দাড়াইল। এইবার সাহাধ্য 
প্রার্থনা করিতে হইবে, ইহ! ভাবিতেই অশোকের 
স্বয় ছুরু দুরু করিয়া উঠিল। কিন্তু ঘরের ভিতর 
ভাল করিয়া! তাকাইয়া দেখিগ ঘরের মধ্যে তখনও 
কেহ আসে নাঁই। 

কেহ না কেহ এখনি আসিবে এই মনে করিয়া 
অশোক সেখানে অপেক্ষা করিতে যাইবে, এমন সময় 
তাহার লক্ষ্য পড়িল টেবিণের উপরকার একটা! রিষট- 
ওশচের উপর। আর মনে পড়িল বাড়ীর সেই 
সাজ্খাতিক অবস্থা-নেখানে হয়ত এতঙ্গণ মৃত্যুর 
হাহাকার পড়ি গিয়াছে। 

সামান্ত অগুচিতার ভিতর দিয়! যেমন নলের শরীরে 
কলি প্রবেশ করিয়াছিল, সেইরূপ এই দারুণ অভাবের 
মধ্য দিরা লোভ ও মোহ আদিয়। অশোকের চিত্ত 
বিছ্য্‌.ব.গ অধিকার করিয়া বসিল। তাহার 
মনে হুইল, কখন কে আসিবে, আসিয়। কিছু সাহায্য 
করিবে কি তাড়াইয়া দিবে তাহার ঠিক নাই। তাহার 
চোর পরী ঘড়িটা লইলে তে! এখন বাচিয়! যায়। 
ঘড়িট! বেচিলে অন্ততঃ ১ টাকাও তে! পাওয়া যাইবে। 

তখনি আবার মনে ইল এ যে চুরী-_নিতাস্তই 
হীন কায! শেষটা বংশ, জীংন সব কি এক মৃহূর্তে 
কলফ্িত করিয়! ফেলিবে? 4 


০ 





মাপা 


সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল মরণাপন্ন শিশু- 
'কষ্টার ক্রিষ্ট মুখচ্ছবি, ক্ষুধাতৃর পুত্রের জনন, রগ 
পত্র স্লান বেদনাতুর দৃষ্টি! 

বুক কীপিয়া উঠিল। মনের মধ্যে ছন্দ বাধিয়া 
গেল। শেষে প্রলোতনেরই জনন হইল। অশোক ঘরের 
মধ্যে একটু অগ্রসর হইয়৷ কম্পিতপদে ম্পন্দিতবক্ষে রক্ত- 
হীন হম্ত দিয়! টেবিলের উপর হুইতে ঘাঁ টা! তুলিয়া, 
চারিদিকে একবার চাহিয়া, একটু ভ্রুতপদে বাহিরের 
দিকে অগ্রসর হইল। 

গেটের কাছে পৌছিতেই কে যেন অন্তরে; ভিতর 
হইতে বলিয়! উঠিল- চোর! 

হঠাৎ ঈ।ড়াইয়া পড়িয়! অশোক ভাবিল, তাই তো 
শেষটা চুরী করিতে হইল? সমস্ত জীবনট। কি একট! 
দিনের এক মুহুত্ভর ঘটনায় এমন করিয়া কলাঙ্কত 


করিয়া ফেলিবে? পিভামাতা তে তাকে ত্যাগ 
করিয়াছেন; শেষটা ভগবানের দ্বারাও কি সে 
পরিত্যক্ত হইবে? 


আবার মনে পিল সেই কাতর-ক্রিই পুত্র বন্তার 


] 

হুউক্‌, যা হইবার ভাহাই হউক্‌, সে এমন করিয়া 
আপনাকে কলঙ্কিত করিবে না। আর এই কলঙ্কের 
পদরা পুত্র কন্তার শিরে চাপাইয়া! যাইবে না। 

অশোক স্থির করিল যে ঘড়ি ফিরাইয়। রাখিবে? 
তারপর তিক্ষ! চাহিবে। মিলে ভাল। ন! মিলে অন্তত্র 
০&। করিবে। আর এই যে বিলম্ব--এই সময়, তুমি 
তাদের দেখিও ভগবান্‌। 

সংকল্ের সঙ্গে সঙ্গে মনে বল আপসিল। অশোক 
দ্রুতপদে ফিরিয়। আসিয়! বারান্দার উঠিল এবং তারপর 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ কক্গিয়! টেবিলের উপর ঘড়িটা 
রাখিল। সঙ্গে সঙ্গে কে একজন ছুটিয়া আস? 
সজোরে তাহার হাত চাঁপিরা! ধরিয়া! বণিয় উঠিল-_ 
*তবে রে শালা! আর চুরির জারগ! পাও নি?” 

থর থর করিয়! কাপিতে কাপিতে অশোক ঘরের 
সেইখানে বসিয়। পড়িল। যে লোকটি ধরিয়াছিল 


১৪ মানসী ও মর্বাঈ 


[ ১৫শ বধ--২য় খড--১ম দংখ)া 








সে “চোর' চোর” "বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল। 
উপবিষ্ট অশোককে টানিয় ছি'চড়া ইয়া! বারান্দার আনিয়া 
ফেলিল। 

একটু পূর্বে একটও লোক খু'জিয়া পাওয়! যায় নাই। 
এখন সে বাড়ীর বাবু ও ভূত্যবর্গেঃ মধ্যে সাড়। পড়িয়া 
গেল এবং সকলে মিলিয়া, ভয়ে কম্পমান ও লঙজ্জর 
ভির্মান অশোককে গ্রহার করিতে আরম্ভ করিল। 
অশোক আড় হইয়া! বসিয়! সমস্ত প্রহার পীরবে সহ 
করিতে লাগিল। 

যে যুবকটি প্রথমেই অশোঁককে ধরিয়াছিল, সে তখন 
বলিল, "এই জয়া, যাতো, শালাকে এখনি থানায় নিয়ে যা। 
যা, এখনি যা।* এতক্ষণ এত নির্মম প্রহার যে নিস্তব্ধ 
হইয়! সহা করিয়াছিল, থানায় যাইবার কথ। গুনিবামাত্র 
সে করযোড়ে আর্তস্বরে চীৎকার করিয়। বলিয়া উঠিল 
-এ্দৌহাই 'জাপনাদের বাবু, আমায় আরও মারুন, 
মেরে ফেলে দিন। আমায় থানার দেবেন না।” 

প্থানায় দেবনা! তোমান়? গোপাল আমার ! হয়েছে 
কি তোমার এখন, ঘানি টানবে যখন তখন এর মর্ম 
বুঝবে” বলিয়া সে লোকটি এক বলিষ্ঠ উড়িয়া ভূত্যের 
হাতে তাহাকে ছাড়িয়া দিগ। 

"আপনাদের পায়ে পড়ি, আমাক ছেড়ে দিন। আমার 
বাসায় আমার স্ত্রী মেয়ে মরমর, ছেলে থিদেয় ছটফট 
করছে, আমার স্ত্রী মরগাঁপন্ন, তাদের মুখ তাকি.য় আমার 
পথ চেয়ে বসে আছে। সত্যি বলছ আম ভদ্রলোকেন্র 
ছেলে, ভিক্ষ। করতে এসেছিলাম । চোর নই।” 

উপরের কোণের একটি সুসজ্জিত ঘরের বারান্দায় 
এক ভদ্রলোক সম্ধ্যাহিক শেষ করিয়! পাইচারী করিতে- 
ছিলেন, এমন সময় নীচেকার কোলাহল ও অশোকের 
সেই আর্তন্বরে উচ্চারিত কথাগুলি তাহার কর্ণে প্রবেশ 


করিল। এ কহস্বর যেন তীহার পরিচিত বলিয়া 
মনে হইল। এতদিন পরে--এ তাহারই কহস্বর়ের 
মত নয়? 


মন তাহার এত উতৎকঠিত হইয়। উঠিল যে, সেখানে 
জার স্থির থাকিতে পারিলেন না। প্আঞা কে কাকে 
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এমন করে কষ্ট দিচ্ছে রে! এস তে! সনাতন আমার 
সঙ্গে ।” 

বলিয়া ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত তিনি বরাবর নীচে 
নামি আসিলেন। ভৃত্য নীরবে গ্রন্থুর অনুসরণ 
করিল। 

ইনিই অতুলকৃষ্ণ। তীর্থাদি শেষ করিয়া হই মাস 
হইতে পুত্রের আগমন আশায় কলিকাঁত। আদি বাস 
করিতেছেন। 

ঘরের ভিতরকার আলোতে,* চৌধ্যাপরাধে ধৃত 
যুবকটিকে দেখিবামাআ [অতুলকৃষণ চমকিয়! উঠি.লন। 
আশ! ও আশঙ্কার তাহার বুক কীপিয়া উঠিল। 
কম্পিতকে বলিলেন--“পনাতন, একটা আলো! আন ত, 
কে দেখি ।” 

সনাতনেরও সন্দেহ হইয়াছিল। সে ছুটয়া পাশের 
ঘর হইতে একট। জন আনিয়। সম্মুখে ধরিল। 

বিশ্মিত স্তপ্তিত ও রক্তাক্ত হ'য়ে অতুলকৃষ্ণ দেখিলেন, 
যাঁহার জন্ত অশ্রু বিসর্্ছন করিয়া চক্ষু আজ অন্ধ হইতে 
চলিয়াছে. যাহার বির্হ-ছুঃখ সহা করিতে না পারিয়া 
গৃছ্ণী লোকাস্তরে চলিয়া গেলেন, যাহার সন্ধানে জলের 
মত ছুই হাতে অর্থব্যর করিয়! দেশময় ঘুরিয়। বেড়াইয়া- 
ছেন, সেই ত্াঁহ.র একমাত্র বংশধর, তাহার বিপুল 
সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী অশোক তীছারই 
বাড়ীতে ভিক্ষ! করিতে আিয়াছে, আর তাহার নাম 
মাত্র আত্মীয় অপদার্থ গলগ্রহ লোকগুলা, তঁ'হারই 
বাড়ীতে তাহাকে ধরিয়া এমন নির্মম ভাবে প্রহার 
করিতেছে--আর সে কীদিয়৷ বলিতেছে__“আমার পুত্র, 
কন্তা স্ত্রী মরমর, আমায় ছাড়িয়া দাও, আমি চোর নই |” 

উঃ অদৃষ্টের একি ভয়ঙ্কর পরিহাস! খানিকক্ষণ 
অতুলকৃষ্ণের বাকাম্ৃত্তি হইল না। তারপরই যেন 
রক্কৃতিস্থ হইয়া ছুটিয়া আদিয়। অশোককে বুকের 
উপর টানিয়া লইলেন। অশোক ধীরে ধীরে পিতার 
বক্ষ হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া, পিতার পায়ে মাথা 
রাখিয়| গ্রাম করিতে গিয়া কীদিয়। ফেলিল। 
অতুলক্ক্চ তখন পাগব্কের মত সেই বারান্দায় ছুটা- 


অপূর্ণ 
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ছটা করিতে করিতে ও এক একবার অশোকের গায়ে 
হাত বুলাইয়! যেন তাহার প্রহ্থারের বেদনা! উপশম. 
করিয়। দিতে দ্রিতে উচ্চকঠে বঞিলেন__“সনাতন, ও 
সনাতন, বাড়ীর ভিতর থেকে কাউকে সঙ্গে করে, 
শীগংগির বৌমাঁদের নিয়ে এস।-- ও অঞশেক, বাবা, কোন্‌ 
ঠিকানায় যাবে সগগির বলে দে।--হ্যা সনাতন, শুন্লে 
তে|? যাও শীগগির এ ঠিকানায় গিয়ে, তাঁর যে অবস্থায় 
আছে তাদের নিয়ে এম। উপেন শীগ.গির যাও, ডাক্তার 
ঝাবুকে শীগগির ডেকে নিয়ে এস। কি জানি যদি 
দরকার হয়।” 

উঃ! তাহার দেবচরিআ পু তহারই বাড়ীতে 
তহারই চোখের সম্মুখে চোরের মত মার খাইল! আর 
মারিল কে? না যার! অক্নাভাবে তাহার গৃহে 
আত্মীয়ের মত আসন পাতিক়্াছে। আর তাহার কত 
সাধের পুত্রবধূ ও পৌর পৌত্রী আব অনশনে বিনা 
চিকিৎসায় তাঁহারি ছয়ারের গোড়ায় মরিতে বসিয়াছে! 
আর তিনি তাহাদেরই সন্ধানের জন্ত সর্বস্ব ব্যয় করিতে 
প্রস্তুত হুইয়, এত কাছে থাকিয়াও তাহা জানিতে 
পারেন নাই। 

তখনি মনে পড়ন সরম্বতীর কথা। সেষে 
অশোক অশে ক করিয়। অণোঁকের সন্ধানে নিরাশ হইয়া 
অকালে প্রাণ বাহির করিঠা:ছ, তাহাকে এখন কোথায় 
ফিরয়! পাওয়া যাইবে? 

অতুলকৃঞ্ণ পুত্রের হাঁত ধরিয়। উচ্চসিত কণ্ঠে কীদিয়! 
উঠিলেন-_“অশোক তোকে তে শুধু আমি পথের ভিখারী 
কঠিনি, তোকে যে মাতৃহীনও করেছি। তোর সব চেয়ে 
বড় জিনিষ যে কেড়ে নিয়েছি। [তিনি যে তোর নাম 
করতে করতে তোকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ দিতে দিতে 
গেলেন। ওরে, ছটোমান আগেও যদি আস্তিস্, তাহলেও 
তিনি তোকে দেখে যেতে পেতেন।” 

“ম। নাই” শুনিয়া অশোক ছিন্ন তরুর মত পিতার 
পদতলে লুটাইয়া ম! মা বলিয়া কীদিতে লাগিল । এত 
কষ্ট এত ছূঃখ পাইয়াও শেষে বাড়ী ফিরিয়া মাকে 
দেখিতে পাইল না, আর কখনও দেখিতেও পাইবে না। 
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অশোক শুধু "মা, ও মা, মাগে!!” *বলিয়! সেই 
ভূমিভলে লুটাইয়! লুটাইয়া উচ্ছসিত কে কাঁদিতে 
লাগিল, আর অতুণরৃষ্ণ স্গল নেত্রে বসিয়া! পুত্বের 
মাথায়.হাত বুলাইতে লাগিলেন। 

তাঁর গর খানিক ক্ষণের জন্ত পিতাপুত্রের উচ্ছ,সিত 
ক্রদ্দন। কোথা দিয়া যে কতখ'নি সময় কাটি গেল 
তাহার কোনও হিসাব রহিল না। 

এমন সময় অন্ুপ্রভা ও ছেল মেয়েকে লই 
একখানি গাড়ী, এবং ডাক্তারকে লইয়া আর 


মানসী ৪ দর্বাদী 
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এক খানি গাড়ী 'গেট দিয়া ভিহরে প্রবেশ 
করিল। 


অতুণককঞ্চ পুত্রের হস্ত ধরিয়া উচ্ছনিত কঠে 

সরহ্থতীকে উদ্দেশ করিয়া কাঁদিতে কীদিতে কহিলেন, 

“সবই হল, সবই ফিরে পেলুম, কিন্তু তোমার অভাবে, 

এত আনন্দ যে আমার অপূর্ণ রয়ে গেল। এ ছঃখ যে 

আমার কিছুতে যাবে না ওগো, একটা বারের ছত্তেও কি 
আজ ফিরে আস্তে পরার 7?" 
সমাপ্ত 

শ্রীম। ণিক ভট্টাচার্য । 


সভ্যতা 


নান! দিক হইতে সভ্যতার বিষয় আলোচন! কর! 
যাইতে পারে। ইহার লক্ষণও 
বছ। সে সকলের বিস্তৃত আলো- 
চনা এ স্থলে সম্ভবপর নহে। আমি কতিপর লক্ষণ 
যাত্র আলোচনা! করিব, এবং সে আলোচনাও যথানস্তব 
সংক্ষেপেই করিব। সভ্যতার কতিপয় সর্ব বাদী-সম্মত 
লক্ষণই অস্ত আমার আলোচ্য বিষগ্ন হইবে; যথ| খান, 
গরিচ্ছদ, বিবাহ-বিধি, সঙ্তান-পাপন) ঘন্ব, ও, ভাব 
এবং ধর্্থ। সভ্যতার পরিচ'য়ক এই কয়েকটা বিষয়ও 
যথাযোগ্য ভাবে আলোচন! করিবার শক্তি ও সমগ্র 
আমার নাই। তাহা হই:লও আপনাদিগের হৃযোগ্য 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র চট্টে.পাধ্যায় মহাশয়ের 
আহ্বান উপেক্ষা করতে পারি নাই। এ নিমিত্বই এই 
ক্ষুদ্র আলোচনার প্রবৃত্ত হুইতেছি। 

কিন্ত প্রথমেই আপনাদিগকে ম্মরণ করাইয়! দিব 
যে, মানব শুধু দেহ নছে, দেহাশ্রিত 
আত্মবা। স্কৃতরাং এই ছই দিক 
হইতেই মানবীয় সত,তার আলোচন! কর! যাইতে পারে। 
কোন কোনও মানব সম্প্রদায় দেহের সৌষ্ঠবকে এবং 


নানা দিক 


দেহও আত্ম! 


কোন কোনও মানব-দমাজ আত্মার উৎকর্ষকেই সভ্যতার 
প্রধান লক্ষণ বিবেচন! করেন। আমি আত্মার দিক 
হইতেই সভ্যতার উচ্চাবচ শ্রেণী নির্ণয় করিব। দেহের 
দিক হইতে সভ্যতা! পরিমীপ করিতে আমি কেবল বর্ণের 
কথাই উত্থাপন করিব। মানব- 
দেহের স্থায়ী বর্ণের সহিত চরিত্রের 
স্থৃতরাং সভ্যতার যোগ থাক! আমি বিশ্বাদ করি। কিছু 
দিন পূর্বে আমি এই বিষয় “নবাভারত* পত্রে আলোচনা 
করিয়াছি। এ স্থলে এই মাত্র বলিলেই হুইতে পারে যে, 
দেহের বর্ণ 08790 পদাথধের উপর নির্ভর করে। 
ইহা মিশ্র পদার্থ, ইহার আমি বর্পোপকরধ নাম নিয়াছি। 
কৃষ্ণ বর্ণোগকরণ হইতে কোন কোনও বস্ত বাহির হইয়া 
গেলে অণবা অত্যন্ত কম হইলে সাদ! বর্ণ হয়। যুগ 
ষুগাস্তর হইতে মানব-দত্/তার ইঠিহাস যেরূপ জানা 
যাইতেছে তাহাতে শ্বেতবর্ণ মানব-সম্প্রদায়ের ব্যবহার 
যে পরিমাণ নৃশংস জানা যায়, কৃ কটা অথ] পীতবর্ণ 
মানবগণ সম্বন্ধে তাহার শতাংশের একাংশও জান! যার 
ন|। যে বর্ণের মানব মতভেদের নিমিত্ত মান্ধকে 
খু'টায় বাধিয। পোড়াই্বা মারিয়াছে, এখনও সেই বর্ণের 


বর্ণ 


ভাঞ্ ১৩৩ | 


মানব দলের নিষ্ঠুর ব্যবহারে সন্ধায় কৃষ্ণবর্গধ্মানব-সমাজ 
স্তত্ভিত হইতেছে। জগ্িখাাত জীবতত্ববিৎ ওয়ালেস্‌ 
একস্থানে ৪ ব'লয়াছেন, আদিম অবস্থার পর এ পর্যন্ত 
মানবের নৈতিক উন্নতি বেশি কিছু হয় নাই। এই 
উক্তি তাহার সুপরিচিত মানব'সম্প্রদায় সম্বন্ধে সত্য বলিয়া 
আপনারা গ্রহণ করিতে পারেন । জআত্মবিস্বত হইলেও 
বর্তমান যুগের গ্রাচ/গণ এ উক্তি স্বীকার করিবেন না, 
এ বথা ঝাহুল্য মাত্র। এই মীমাংসা স্মরণ রাখিয়া 
সঙ্যতায় অতফিত চিহ ও তক্ষণ লকল বুঝিবার চেষ্টা 
করিব। 

বলিয়াছি, মানব দেহাঅিত আত্মা, মন, বুদ্ধি ও চিত্ত, 
জীবাত্বার অন্ুচর। এ সকল হইতেই ম'নবের আহার 
পরিচ্ছদ অবধি আরম্ভ করিয়। ধর্ম বিশ্বাস পর্য/স্ত সকলই 
উৎপর হইঠাছে। মুৃতরাং এক্ষণে এই সকলের উল্লেখ 
করিব। 

কিন্তু প্রথ:মই বলিয়! রাখি যে আবিষ্কারের দ্বার! 
সভ্যতার পরিমাপ করা উচিত 
নহে। যে মকল আরিফার মানবে 
বর্তমান উচ্চ সভ্যতার অধিকারী করিয়াছে সে সকলই 
অসভ্য অথব| বর্ধর যুগের আবিষ্কার । অগ্নিআবিফার* 
এবং ভাষা! আবিফার এই ছুইটীই মানবের সর্বশ্রেষ্ঠ 
আবিষ্কার $ এবং এতছ্ৃভয়ই অসভা অথব! বর্বর যুগের 
আবিফার। অন্ত্রব্যবহার উচ্চ শ্রেণীর ইতর জীবগপই 
প্রথমে আরস্ভ করে। তৎপরে ওরাংওটাং শিম্পাঞজি 
হইতে প্রস্তর যুগের 179101780801050293 5৩003 
এবং পরবর্তী 1০%০2৪৪ প্রভৃতি বনমান্য অথবা সন্ভ 
বিবপ্তিত মানুষ ইহার যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছিল। অবশেষে 
বর্তমান লৌহ যুগের মানবেরাও অস্ত্রাদির আরও উন্নতি 
করিয়াছে। আমি এ লকলকে সভ্যতার প্রধান লক্ষণ 
বলি না। শ্রেষ্ঠ আবিফার সভ্য সময়ের নহে, এ কুথ! 
স্মরণ রাধিলেই আবিফারকে সভ্যতার গুরুতর »ক্ষণ 
বলিতে প্রবৃত্তি হইবে না। বর্তমান যুগের গ্রার় সকল 


আবিক্ষার 





* সম্ভবতঃ [050975০0119 গ্রন্থে 
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আবিফারই , প্রকৃতপক্ষে পুনরাবিফার ; মানব-সমাজের 
গ্রথম আবিফার নহে। যাহা হউক, এক্ষণে আহার, 
পরিচ্ছদাদি সভ্যতার শ্ব্কৃত লক্ষণ সকল বিবেচনা 
করা যা্টক। 

জীবের আহার দেহের অভাব পুরণ মাত্র) ইতর 
জীবগণ এবং অন্ুষ্নত মানবগণ ইহার অধিক বুঝে না। 
ক্রমে যখন মানব সভ্যতায় অধিক উন্নত 
হয় তখন বুঝিতে পারে যে শুধু দেহের 
অভাব পুরণ নহে, “আহারের সহিত স্বাস্থ্োর এবং 
চরিত্রের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। আহারের সহিত আত্মার 
উন্নতি অবনতির যোগ থাক! এতদ্দেশে বহুকাল হুইতে 
স্বীক্কত হইয়া আসিতেছে। আধুনিক মানব-সমা.জও 
ছই একজন বিজ্ঞান্বিৎ এ কথ! এখন স্বীকার করিতে- 
ছেন। সর্বকূকৃ হইলে উন্নত মানবের উন্নতি স্থারী 
হয় না। দেশের প্র.কৃতিক অবস্থার সহিত এবং শরীর 
ও মনে উন্নতির সহিত যোগ রাবিরা মাহার বর্ন 
গ্রহণ করিতে হয়। তাহার পর, সুদভ্য সমাজে প্রধান 
খান্ধ গদার্থ রন্ধন করিয়! স্ুসিদ্ধ অবস্থায় খাইবার নিয়ষ 
প্রচলিত হুইয়াছে। অসভ্া অবস্থায় মানব রন্ধন 
করিতে জানে না। ক্রমে অগ্নি উৎপাদন প্রণালী 
আবিষ্কৃত হুইলে মানব যখন কিঞ্চিৎ উর্নত হম্ন তখন 
হইতে অধিকাংশ খান্ত পদার্থ অগ্নি ও জল সংযোগে 
স্থপক্ক করিয়! ভোজন করিতে আরম্ত করে। অবশেষে 
দ্সভ্য অবস্থা! প্রাপ্ত হইলে মানব নানাবিধ স্বাছ উপকরণ 
যোগে বিবিধ পদার্থ একত্রে উত্তমরূপে রন্ধন করিয়! 
আহার করে। এ কথা নিশ্চিত বল! যায় যে, তোব্্য 
পদ্দার্থ ষে মানব সম্প্রদায় যে ভাবে ভোজন করে 
তাহাই তাহার সত্যতার মানদওড। জ্াামমাংদ ভোী 
অসভ্য; অর্ধপক মাংসভোবী, যাহার ম্বাছ উপকরণ 
সমৃছের জ্ঞান নাই অথবা সে জ্ঞান অন 
মাত্র, সে অর্থ সত্য; আর যে সকল মানব.»্্রদায় 
স্ুসিদ্ধ নানাবিধ পদার্থ মিশ্রিত শ্বাছ উপকরণে প্রস্তত 
সু ক খান আহার করে, যাহার! বহুবিধ স্বাহ খাগ্ধ 
আবিষ্কার করিয়াছে এবং উপভোগ করিতে জানে, তাহারা 


আহার 
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সুসত্য। এ সঞ্ল অনভ্য অবস্থার কিংবা অর্ছদত্যা বন্থায় 
হয় না। আমার উত্তম মনে পড়ে, আমার কিশোর 
বসে 'ছুইটা শ্বেতবর্ণ ব্যক্তিকে আমরা রসগো্টা ও 
ক্ষীরের পুলি খাওয়াই এমনই যাছ করিয়াছিলাম বে 
তাহার! অনেক দিন রূপ খান্ত পুনরায় খাইবার ইচ্ছা! 
প্রকাশ করিয়াছিল এবং আমরাও দিয়াছিলাম। যাহা 
হউক, আহাধ্য বস্ত যে অবস্থায় আহার করা হয় তদৃষ্ে 
সভ্যতার পরিমাপ কর! যায়। অর্ধপ্ধ মাংস যাহা কর্তন 
করছি কঠিন এবং কাঁটিলেও রক্ত বাঁহির হয়, তত্তোজ্ন 
জুসভ্যাবন্থার পরিচ'যক নছে। বিশেষতঃ ব্যদ্বাদি হিংশজস্ত 
যেরূপ গোটা পণ্ড বধ করিয়া সম্মুখে রাখিয়া একটু একটু 
করিয়া ভোজন করে,সেইরপ কোন কোন মানবসম্প্রদায়ও 
গোটা পণ্ুটী অর্ধপক অবস্থায় সম্মুখে রাখিয়া ক্রমে ক্রমে 
ভোজন করে। এ বীভৎস কাণ্ড অগ্তাপি কতিপয় 
মানব সমাজ হইতে তিরোহিত হয় নাই। বহুব্ক্তি 
একত্রে বসিয়া দীর্ঘকাল গল্প এবং আলাপ প্রলাপ 
করিতে করিতে ভোজন করাও উন্নত সভ্যতার 
পরিচায়ক নহে। বিখ্যাত বিজ্তানবিৎ রে ল্যাখকেষ্টার 
তীর সমাজে এইরূপ প্রণালীতে আহার করিবার 
নিয়ম দেখির়। &ঁ ঠিয়মকে বর্বরোচিত বলিতে কুষ্ঠিত 
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ফোগ্য তিথি খড় ও কাল বিবেচন! করিয়া! আহার 
করিয়া থাকে । এসকল প্রথম অবস্থ!য়' যানব বুবতে 
পারে না। 

অসভ্য অবস্থায় মানব উপঙ্গ অথবা প্রোর উপজ 
থাকে । কিন্তু খন প্রথম দেহে কিছু বরণ দিয়াছিল, 
-_লতা হুট্রক পাত। হউক তন্ধ হউক, 
যাহা হউক,কোন পদার্থ দেহে 
ব্যবহার কর! আইনত করিলেই, বোধ হয় সর্বাগ্রে সেই 
সেই পদর্থটী মন্তকফে' ধারণ করিয়াছিল। এই সকল 
সময়ে লজ্জার কোন ধারণাই থাকে না। যখন বৃক্ষপত্র, 
বৃক্ষত্বক, পশ্তচর্দম অথব! অস্থি প্রভৃতি পদার্থ মানব কটি- 
দেশে ঝুলাইমা দেয় ২থনও লজ্জাস্থান আবরণ করিবার 
উদ্দে্ প্রথমতঃ থাকে না। সেষুগে এ সফলপদার্থ 
অলঙ্কার স্বরূপে ব্যবহৃত হয়। ক্রমে মানব যতই সভ্যতায় 
অগ্রসর হয়, ততই লজ্জাস্থান আবৃত করাই পরিচ্ছদ 
ব্যবছাবেক প্রধান উদ্দেহট বলিয়া গণা হম্ন। কিন্ত 
দুসভ্য অবস্থাতেও অলঙ্কার স্বরূপে বস্ত্র ব্যবহার করার 
ইচ্ছা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় না। নানাবিধ ফ্যাসান্‌ করিয়া বন্ত 
প্রশ্তত ও বাবার কয! নুন্নর দেখাইবার নিমিত্তই 
“অগ্ভাপি সথসভ্য সমাজেও দৃষ্টিগোচর হইতেছে। শীতাতপ 
নিত্তি আদিম অবস্থায় অঙ্গাবরণ ধারণের উদ্দেশ্য ছিল 
না। যাহাহউক, একথ। অস্বীকার করা যায় না বে 
সুদভ্য ঠঅবস্থায় বন্তুব্যবহাত্ধের অন্ত উদ্দেশ; থাকিলেও, 
লজ্জাস্থান আবৃন্ত করাই প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া! গণ্য হয়। 
লজ্জাস্থান লোকলোচনের দৃষ্টিগোচর না হয় ইহাই 
সত্য মানবের উদ্দেপ্য। কিন্তু অপর জীবগণের ভয়, 
স্ত্রীও পুরুষ নিজ নিজ উচ্ছৃত্খল কামনার বশবর্তী হই 
যৌন সংশ্রব সংঘটন করিবার প্রথা কোন কোন মাদৰ 
সমাজে অগ্ভাপি প্রচলিত থাকার, যেদ সেই উদ্দেশ্য 
পাধনের মিশিত্তই, পুরুধগণ এক্সপ ভাবে লজ্জাস্থান 
'মাবৃত কয়ে, যাহাতে আবরণ সন্েও দর্শকেন্স মনে 
তৎসম্বন্ধে একট! ধারণা! হইতে পারে। স্ত্রী জাতীর 
দর্শকই সম্ভবতঃ প্রধান লক্ষ্য। যাহাদিগের কোটের 
বোতাম বন্ধ করিলে লঙ্জাচ্ছাঁস সম্পূর্ণ অবৃষ্ঠ হইত, 
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তাহারা বাথাযোগা স্থানে & বোঠাষটি খুলিয! রাখিরা 
প্যান্টের সন্দুখ ভাগে দেখিবার ন্থুধিধ। 'করিয়া দেয়। 
& সফল সমাজে নারীগণও স্ুগোল বা, স্ফীত বক্ষ 
এবং গুরু নিতম্ব প্রভৃতি অঙ্গ নরগণের দর্শনযোগ্য অথবা 
ইঙ্গিতে অনুমেয় হইতে পারে এরূপ ভাবে বল 'পরিধান 
ফরে। এ লকল সনাদ্ধে কাম এবং ভোগই প্রধান 
সাধনা, সুতরাং তাহার যখোচিত ইন্ধদ যোগাইতে জ্রটা 
ছয় না। ইহার! জানে ন! যে জজ্জাস্থান 'অর্থাৎ বংশ 
রক্ষা সনবন্ধীর মুখ্য ও গৌণ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সফল দুমভ্য 
মানব লোকফলোচনের অন্তরালে রাখে; স্প্টতঃ অথবা 
ভাবতঃ এ শ্রেণীর অঙ্গ অদৃশ্ত রাখাই উচ্চ সভ্যতার 
লক্গণ। যখন স্বাধীন উচ্ছ্‌ঙ্খল যৌন সম্বদ্ধের উপর 
বিবাহ প্রথা প্রতিষ্ঠিত করিলে অল্পকাল মধ্যেই তাহা 
বিচ্ছিন্ন হইতে দেখ! যার, তখন মানব বুঝিতে পাঁরে 
যে নিজ্জের উদ্দাম কাম প্রবৃত্ত পরম ছিতৈবী বিচক্ষণ 
ব্যক্তগণের মতের ছারা সংঘত কর! উচিত। এ শিক্ষা 
সভ্যতার প্রথম অবস্থার হয় না। এই অবস্থায় বস্ধ 
ব্যবহার দ্বরা লজ্জাস্থান আবৃত করিবার স্থলে প্রা 
অনাবৃত রাখিবার আবশ্তকতা থাকে না। সুতরাং এ 
সকল স্থান আবৃত রাখাই বন্তর ব্যবহারের প্রধান উদ্দে্' 
হইয়। উঠে। এই মান দণ্ড দ্বার! মাপিয়। -লইলেও 
বর্তমান যুগের কতিপয় মানব সম্প্রদায়ের সভ্যতা কোন্‌ 
শ্রেণীর তাহা অনায়ামেই বুঝ| যায়। ইহাদিগের সামা- 
জিক নৃতাদি অনুষ্ঠানে এবং রঙ্গাগর়ে 'অনেক সময় 
বস্ত্র ব্যবহার উলঙ্গ অবস্থার নামান্তর মার হইয়া 'থাকে। 

সভ্যতার ছুইটি অবস্থ!। প্রথম অবস্থায় মানব 
মৃগয়াধীবী; দ্বিতীয় অবস্থায় মানব কৃরিদীবী। মগ! 
জীবী ব্জবস্থায় তাহার প্রধান সহচর কুকুর। এ 
অবস্থায় পশুচর্দ বায়! মানব দেহের কোন ৫কান স্থান 
আবৃত করে, এবং কোন কোন স্থানে পশুচর্দ অলঙ্কার 
স্বরূপ ব্যযছার করে। নারীগণ সাধারণতঃ অলঙ্কার প্রিয় । 
স্থৃতয়াং অন্তপি কোন কোন কৃষি বাণিজ্যজীবী মানব- 
সমাজেও নারীগণকে গপণুচর্শ-অঙ্গে ধায়ণ-করিতে দেখা 
ঘায়। ইহা তাহার! প্রধানভঃ অবঙ্কার শ্বরূপেই ব্যবহার 
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কষ্ে। কখনও বা পক্ষীদিগের পালক দ্বারা মন্তক 
শোভিত করে । এই সকল ব্যবহার সত্যতার প্রথম 
অবস্থায় পরিগাক্ক। সর্বদ! কুকুর সহ গমনাগমন করাও 
মৃগরাকুগর চিন্র্মন্ূপ কন্িপয় মানব সম্প্রদায়ে গস্তাপি 
বর্ডমান আছে। 
বিবাহ প্রথাও সভ্যত:র পরিমাঁপক একটি বিশিষ্ট 
লক্ষণ। অসভ্য সমাজে গ্রথমতঃ এই প্রধা প্রবর্থিতও 
হইতে পারে না, হয়ও.না। সমাজেন্ সকল নরনারীই 
পরস্পরের ভোগা থাকে । ইতরজীব 
নিহিদিলা গণের যেমন ব্যক্তি বিচার নাই, 
সভ্য সমাজের প্রথম অবস্থাও প্রায় তজপ। জাতি 
মাত্রেই গ্রহণীয়। এই অবস্থার বোধ হয় সৌন্দর্য্য 
বোধের অভাবই ভোগের একম।আ প্রতিষেধক থাঁকে। 
ইতর জীবগণ মধ্যে যৌন সম্বন্ধ কখনও বা ক্ষণস্থায়ী 
কখনও সমম্ত কাম কাল ব্যাপী, কখন বা দীর্ঘকাল ব্যাপী 
হইতে দেখ] যায়। কদাচিৎ কথনও এ সম্বন্ধ জীবিত 
ফাল ঝাপীও হইয়া! থাকে। মানব সভ্যতার প্রথম 
অবস্থাতেও প্রায় এইরূপ দেগা যায়। কোন কোন 
মানব সম্প্রদ্দায়ে আজীবন ব্যাপী বিবাহ প্রচলিত গ্ারি- 
লেও কারণ ৰশতঃ উ! বিচ্ছিন্ন হইতে-পাঁর। ও্ঁভীন 
হিন্দুসমাজে এ বিষয়ে এতদূর গিরাছিল যে পতি প্রব্রজিত 
হইলে, ক্লীব হুইলে, পতিত হইলে নারীগণের সে পতি 
বিদ্তমানেও অন্ত পতি গ্রহণ করিবার বিধি-স্বতি গ্রন্থে 
স্পট ভাবে দেওয়! হইয়াছিল। বর্তমান. ষময়ে .এই 
সম্বন্ধে ্ররূপ খিধি প্রচলিত নাঁই। কিন্তু-অভাপি 
অনেক মানব সম্প্রদায়ে বিখাহ বন্ধন বিচ্ছিন্ন-হইবার প্রথা 
প্রচলিত আছে। ইহ! ভাল কি মন্দ. সে বিচার ব্দামি 
করিতেছি-না। জামি কেবল এক্টমাত্র দেখাইতে ইচ্ছা 
করি যে, জীবরাজ্যে বিজ্ছেদযোগ্য যৌন সন্বন্ধই সাধারণ 
নিম; উবাই প্রাথামক অবস্থা । 'জীবিত্তকাল ব্যাপী 
যৌন সম্বন্ধ অপর জীবেও যেমন পরবর্তী অহ্ষ্ঠা ন,-মানবেও 
তেনই। ইহ প্রাথমিক সমাজে কদাচিৎ দেখা বাইত, 
অভিজ্ঞ মানব সমানে ইহাই সাধারণ নিরম। . মানব 
আরও উর্নত হুইলে বিবাহ বিষয়েও * তাহার দৃষ্টি 
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ইহকালেই সীমাবদ্ধ থাকে না, পরকালেঞু বিবেচ্য বিষয় 
হয়! তখন সে বিবাহ বদ্ধনকেও শুধু ইহকালের 
ব্যাপার মনে করে না, পরকালের ব্যাপারও 
মনে করে। বিবাহ অনুষ্ঠান মূলতঃ কাম সম্পর্কযুক্ত 
হইলেও, প্রাচীন অভিজ্ঞ সমাজে ইহা ব্যক্তিগত 
অনুষ্ঠান বলিফ্লাও বিবেচিত হয় না, ইহকালের 
অনুষ্ঠান বলিয়াও বিবেচিত হয় না। এ অনুষ্ঠান এক 
দিকে দম্পত;র আত্মার উৎকর্ষ সংধক বলিয়া, অপরদিকে 
সমাজের কল্যাণকর বলিয়। শ্বীকৃত হয়। কিন্তু আত্মা ত 
কেবল ইহকাঁলের পদার্থ নহে , আত্ম! ইহকাল পরকাল 
ব্যাপী পদার্থ। আত্মার উৎকর্ষ ইহকালে এবং পরকালেও 
হইয়। থাকে । ম্থুতরাং যে বিবাহ অনুষ্ঠান আত্মার 
উৎবর্ষ সাধক, তাহা ইহকাল ও পরকাল ব্যাপী অনুষ্ঠান । 
এই নিমিত্তই স্বামী স্ত্রী সম্বন্ধ নিত্য সপ্বন্ধ। ইহার ছেদ 
হইতে পারে না। 

' বিশেষ্চঃ নর অথবা নারী একক অসম্পূর্ণ। উভয়ের 
মিলনেই পূর্ণতা । *ত্বং স্ত্রী ত্বং পুমান্‌ অসি।” যিনি 
উ্ল্ঙগি তিনি খণ্ডশঃ বিভক্ত হইয়া! এক খণ্ড নর অপর 
খণ্ড নারী হইয়াছেন; কখনও বা একাধারেই দ্বিলিঙ্গ 
ুর্ধিতে আমাদিগের সমক্ষেই বিচরণ করিতেছেন।' 
অনেক জীব ম্প্তঃই [হ্থলিঙ্গ, এবং লিঙ্গ জীবেরও 
অভাব নাই। বোধ করি বা আমর! সকলেই ছিল । 
এসকল হিঙ্গ বিভাগের কথ! এন্থলে আর অধিক বলা 
নিশ্রয়োজন। িত্ত এ কথ! নিশ্চিত বল! ব:ইতে পারে 
যেদেহে ও মনে নর এবং নারী প্রত্যেকে অসম্পূর্ণ। 
উন্ভ-র একজে পূর্ণ মনুষ্যংত্বর অধিকারী হয়। উভয়ের 
জীবিতক!ল ইহ-পর-কালব্যাপী, স্থতরাং উভয়ের দাম্পত্য 
সম্বন্ধ অচ্ছেন্ত । এরূপ চিস্তার ও মীমাংসার যাথার্থ্য 
জামার বিচার্ধ্য নহে? কিন্তু ঈদৃশ চিত্ত ও মীমাংস! 
আদিম অবস্থায় অত্যন্ত পরবর্তী কালের, এই যর আমার 
বক্তব্য | ইহ! মানব সমাজের প্রাথমিক সংস্কার হইতে 
পারে না; ইহা! বু পরবর্তী কালের সংস্কার । ম্মৃতরাং 
বিবাহ বিধান আলোচনা! করিলেও দেখা যায় যে, কতিপয় 
মানব সমাজ এখমও প্রার্থমক অবস্থাতেই বিভ্ভমান 


মানসী ও মণ্্মবাণী 


[১৫শ বর্ষ--২য় খশ--১ম সংখ) 


আছে। 'কোন কোন ইউরোপীয় মানব সম্প্রদায় মধ্যে 
দেখা যায় যে, যে সকলনারী বিবাহের পূর্বে ছিচারিনী 
অথব! বহুচারিণী হয়, ভাহারাই অ:বার অনেক গৃহস্থের 
গৃহে গৃহিনী মৃষ্ধিতে প্রতিটি গ হইয়া থাকে! 

অধক বয়সে ব্বাহ দিবার প্রথাও নিরাপদ নহে। 
ইহাতে নরনারীগণের চরিজ্জ ছৃষ্ট হইবার সম্তাবন! বৃদ্ধ 
প্রাপ্ত হয়। সভ্য সমাজ মাত্রেই নরগণ অপেক্ষা নারী- 
গণের সংখ্। অধিক হইয়া! থাকে। ইহার উপর যদি 
নরগণের ও নারীগণের বিবাহ অধিক বরসে হইবার প্রথ! 
প্রবর্তিত হয়, তবে সমাজের পবিজ্রতা কখনই রক্ষিত 
হইতে পারে না। বিগতযৌবন! অথবা! বৃদ্ধা! কুমারীর 
মংখ্য। সমাজে বৃদ্ধি গ্রাণ্ড হইলে সমাজকে ধ্বংসের পথে 
লইয়া যাইবে। কোঁন কোন অদূরদর্শা মানব সমাজে 
ঈদৃশ অবস্থায় প্পেষ্ট লক্ষণ দেখ! যায়। 

এক্ষণে সম্তান পালনের কথা । ইহাও সভ্যতার 
অন্ততম বিশ লক্ষণ। অগু-গ্রদবিনী জননী সন্তান 
পালন করে না, অথবা অতাল্পকাল মাত্র করে। 
ইতর জীব সম্প্রদায়ে সন্তান প্রসবিনী জননীও ক্ষণ- 
কাল মাত্র অথবা অন্মকাল মাত্র সস্তান পালন করে। 
উচ্চ শ্রেনস্থ বানর, অসভ্য মানব, বর্ধর মানব এবং 
সভ্য মানব ও স্মুসভ্য মানব উত্তরোত্তর অধিক কাল 
সন্তান পালন করে। সুতরাং আমরা নিঃসং্কাচে এই 
মানদণ্ড অবলম্বন করিয়া মানব সভ্যতার পরিমাপ 
করিতে পারি। সস্তান পালন করিতে যেরূপ স্বার্থত্যাগ, 
পরার্থ সেবা, ভবিস্বুদর্শন, সহিষুঃতা প্রভৃতি সদ্গুণ হৃদস্নকে 
উন্নত করে, তেমন বোধ হয় আর কিছুতেই করে না। 
দয়া, যায়, নেহ, ভক্তি, বিন্য়, একাগ্রতা, তিতিক্ষা, 
সহিষুঃতা প্রভৃতি শিক্ষা! করিবার নিমিত্ত সঘত পরি- 
বারের স্তায় বিস্তালয় আর নাই। স্থৃতরাং সন্তানকে 
পালন করা, শিক্ষা দান কর, বিবাহ দেওয়া আবশক 
হইলে তাহার সন্তান সম্ততি দিগকে পালন কর! ও 
গৃহ ধর্শে প্রতিষ্ঠিত করাঁ_এ সকল অতি দীর্ঘকালে 
অথবা যাবজ্জীবনকাল হষ্ট চিত্তে সম্পাদন কর! অতিশয় 
উচ্চ সভ্যতার পরিচায়ক । ইহাতে নানাবিধ সদ্‌গুণে 


ভার, ১৩৩০ ] 











চিত্তবৃত্তি অলন্কৃত হয়। অনুগত" সমাজে 'ঈদৃশ অবস্থ। 
দৃষ্টিগোচর হইবার সন্ভাবন! .কম। এ দিক দিয়! বিবে- 
চন! করিলে কতিপয় মানব সম্প্রদায়ের তথাকধিত 
উচ্চ সভ্যত। কথামাত্রেই পরিণত হইয়! ধায়। সেসকল 
সম্প্রদায়ে বয়স হইলে পুত্র কন্ত! পিত। মাঁতাকে অনেক 
সময় গ্রাও করে না) পিত! মাতাও তাহা দগকে গ্রাহ্‌ 
করেনা । অনেক সময়ে জীবিত কি মৃত তাহাও পর- 
স্পরের অজ্ঞাত থাকে। জীবগণ মধ্যে ঈদৃশ অবস্থা 
প্রাথমিক অবস্থ। হইতে কিঞ্চিৎ উন্নত মাত্র। 

ভাব! অসভ্য মানবেঠ আবিষ্কার করিয়াছিল। কোন 
কোন জীবতত্ববিৎ বিবেচনা! করিতেন ষে প্রাথমিক মানু 
ভাষা ব্যবহার করে নাই; কতিপয় 
অব্যক্ত ধ্বনি করিয়। ও সীস্‌ দিয়! «বং 
অঙ্গ সধলন দ্বারা মনোভাব ব্যক্ত করিত! ডারুইণ্‌ 
প্রমুখ মনীষিগণ বিশ্বান করেন যে মানব কখনই মৃক 
ছিল না, কিন্ত অপর ছুইটী শ্রীমাংসা অ-শ্বীকার করেন 
না। আমার মতে ভাষার উৎপত্তির প্রধান বারণ 
আদিরস। ইহ! আমি কলিকাতা বিশ্বস্ত:লয়ের 
প্রকাশিত (সার আশুতোষ ) জ্বুবিলী গ্রন্থ নিচয়ের 
প্রথম খণ্ডে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছি 
কিন্ত যাহারা এ মত অঙ্গীকার করেন ন। তাহারাও 
বোধহয় শ্বীকার করিবেন যে সুস্পষ্ট তীব্র এবং বহুদূর 
শ্রাব্য সীম্‌ দেওয়! প্রাথমিক মানবের একট! প্রধান 
প্রয়োজ্জন ছিল। ক্রমে যতই মানব সম্প্রদায় সভ্যতায় 
উন্নত হইতে লাগিল, ততই সে প্রয়োজন কমিয়! যাইতে 
লাগিল। অবশেষে অত্যুন্নত মানব সমাজে উহ! প্রায় 
নাই বলিলেই হয়। কতিপয় মানব সম্প্রদায়ে বনুব্যক্তি 
এখনও উত্তম লীস দিতে পারে ; অন্তে তেমন পারে না। 
ইহা! হইতেও এতহ্ভক্বের সভ্যতার প্রাচীনত্ব অথব! 
অর্বাচীনতা। অস্থমিত হইতে পারে। কিন্তু সীম কোনও 
ভাষা নহে। তাহ! ন! হইলেও ক:তপয় মানবীয় ভাষায় 
মীস্‌ অথব! স-কার ধ্বনি (17795105 9০৮:০0 ) অত্যন্ত 
আধক ব্যবহৃত হয়। এ শ্রেণীর ভাষায় প্রাথমিক লক্ষণ 
অস্তাপি বিস্তমান আ|ছে, এইরূপ বুঝিতে হইবে । সকল 


ভাষ! 
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মানব সম্প্রণায়ই ভাষা ব্যবহার করে। ইহার উৎকর্ষা- 
পকর্ষ দেখিলেও বিভিন্ন মানব সভ্যতার উন্নত অবনত 
অবস্থ। বুঝা যার়। সকল ভাষ। জপেক্ষ! সংস্কত' ভাষার 
শ্রে্টত্ব কেহই অন্বীকার করেন না। এদিক হইতে 
দেখিলেও বিভিন্ন মানব সভ্যতার পরিমাণ করা যায়। 
বন্য কলহ এবং তাহার দণ্ড বিধান প্রথা যে ভাবে 
যে সমাজে প্রললিত থাকে তাহ! হইতেও এ সমাজের 
সত্ত্যত! অনুমিত হুইতে গারে। ঈষং 
উন্নত অবস্থা গ্রাণ্ড হওয়ার পর হুইতেই 
জীবগণ পরস্পরের সহিত ঘন্ব কলহ করিতেছে। এস্থলে 
আম প্রথমেই বছ্রা রাখি যে হন কলহ ডারুইনের 
সময় এবং তৎপরেও কিছুকাল জীব বিবর্তনের যেরূপ 
প্রধান কারণ বলিয়! বিবেচিত হইত, এক্ষণে তন্জরপ হয় 
ন1। এক্ষণে একতা এবং মিলনকেই জীবন সংগ্রান্ে 
জয়ী হইবার প্রধান কারণ বলিয়া গণ্য করা হয়। 
যাহা হউক, অতি সামান্ত কারণে ছন্দ করা এবং সামান্ত 
কারণে গুরুতর দণ্ড বিধান করা, এতছুভয়ই অসভ্য এবং 
বর্বর অবস্থার পরিচাক। এই অবস্থায় স্থায়ান্তান় 
জ্ঞান পরিস্ফট হয় ন|) সহিষ্ণুতা, ধীরত! এবং বিচার 
বুদ্ধির উচ্চতম বিকাশ হইতে পারে না। সুতরাং সামান্ত 
কারণেই দ্বন্দ উপস্থিত হয়। আর, স্তার়ান্তায় বোধের 
অভাব হেতু স্বার্থ ই প্রবলবুত্তি হইয়। উঠে। তাহা 
হইতেই গুরুতর দণ্ড ব্যবস্থিত হয়। মানব সম্প্রদায় 
সভ্যতায় অধিক উন্নত হইলে পরার্থ বোধ, তিতিক্ষা 
এবং স্তাষ্যান্তায্য জ্ঞান অধিকমাত্রায় সঞ্জাত হইয়া থাকে। 
তখন নান! গ্রকার বিবেচনা করিয়া দও দিবার প্রথ 
প্রবর্তিত হয়। সুতরাং লঘু কারণে গুরু দণ্ড দেওয়া 
প্রায় উঠিয়। যায়। এস্থলে একটা প্রশ্ন দ্রিজ্ঞা করিব। 
আপনার যস্তপি আমাকে এ স্থানে আমিতে নিষেধ 
করেন, তথাপি যদ্ঘপি আম এই হসভাগৃহে আসিয়া 
উপস্থিত হই, তাহ! হইলে আপনার! কি আমাকে বেত্রা. 
ঘাতে ক্ষতবিক্ষত করিতে পারেন? আম অজ্ঞান 
হইয়! পড়ি! গেলে আমার চোে মুখে একটু জল দিয়া 
চৈতন্ত লাভ করাইয়! পুনঃ পুনঃ বেত্রাঘাতে অজ্ঞান 
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কত্সিতে পারেন? আমি আপনাদিগের গ্রাগ্য ক্ষতিপূরণ 
না দিলে 'ফিংবা! আপনাদিগের মধ্য হইতে এফ জনকে 
অমির গ্রামে 'লইয়া গিয়া অবরুদ্ধ করিলে আপনার! 
আমার সমস্ত গ্রামটী দগ্ধ করিয়া! দিতে কিংবা আফাশ 
হইতে বোমা বর্ধণ করিয়া সমস্ত গ্রমে পালে পালে 
পশ্ব-নাত্ী ও শিশু হত্যা করিতে পারেন? কখনই 
পারিবেন 'না। আপনা'দগেন্র উন্নত চ্াধ্যাস্টাধ্য বোধ 
শ্রবং অনা'বল কার্ধ-ফারণ জান) আপনাপ্দগের দয়া 
গুণ উ 'সহিধুঃততা, আপনাদিগের ধর্শ-জ্ঞান ঈদৃশ কার্য্য 
আপনাদিগকে কখনই করিতে দিবে না। ১৮৮৫ সালে 
আমি আনুস্থ হইয়া বৈচ্ঠনাথ ধামে গিগছিলাম এবং ছই 
টাতিদিন পা! পাড়াতে ছিলাম। একটি বানর আসিয়। 
খআমাত রঙ্ধন-শালায় অনধিকার প্রবেশ পূর্বক স্থাড়ি 
সইতে তাঁত ধাইতেছিল। আমার পাঁচক ব্রাহ্মণ তাহার 
গায়ে একখণ্ড কাষ্ঠ ফেলিয়া! দিয়! ঈবৎ গহার করিয়া 
তাড়াইয়া দেয়। ক্ষণকাঁল পরেই বহু বানর একত্র 
হুইয়! আমান বাড়ী আক্রমণ করে। তখন'আমর| সমস্ত 
দরজা! জানাল! বন্ধ করিয়া দিই। ক্রমে বানরগণ এন্সপ 
তাবে কপাটে আঘাত করিতে লাগিল যে আমরা ভীত 
হইয়! প্রতিবেশী দিগকে ডাকাডাকি করিতে আরম্ত 
কফরিলাম। তখন বহু বাক্তি একত্র হ₹ইয়! বানর 
দিগকে কিছু আহার দিফ! বিদায় করিয়া দিঞেন এবং 
আমাদিগকেও রক্ষা! করিলেন । এইরূপ ঘটন! কাকা'দ 
ইতর জীবেও আপনার! সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাঁকিবেন। 
ঈদৃশ ঘটন। হইতে বুঝিতে পারিতেছেন যে হ্বজাতীর ব্যক্তি 
সস্তায় কার্য করিলেও অনুন্নত জীব সমাজে তাহার দোষ 
উপেক্ষিত ₹য়॥ এবং বি-জাতীয় ব্যক্তি তাহাকে সঙ্গত- 
রূপে সামীন্ত তাড়ন! করিলেও সে-ই দপ্ডার্হ বিবেচিত 
হয়। তাহার শ্বজাতীয়গণ বিজাতীয়েরই অপরাধ গ্রহণ 
করে ও দণ্ড দেয়। আনুম্নত মানব-সমাজেও ইহার 
অপেক্ষা অধিক স্তাব্যান্তা্য বোধ পরিস্ফুট হয় না। তাহা 
'গের বিচার-বুদ্ধি উন্নত নহে। এই হেতু তাহারা 
ধ্রর্বপ ব্যবহার করে। এইরূপ ভাবকে [7৩10 96090 
অর্থাৎ “্গ্লের 'টান্‌* বলা হয়। 'আপনাদিগকে বলিয়া 


দিতে হইবে না যে 'বর্তমাদ সময়ে কতিপয় খ্যাতনাম! 
মানব-সম্্রদার ঈদৃশ “দলের টান্‌* স্বারাই শ্রধানতঃ 
পত্থিচাঁলিত হুইতৈছে। এই সংঘবৃর্তির বশে তাহার! 
স্বজজাতীয় ব্যক্তির দোষ উপেক্ষা করে এবং অপর জাতীয় 
ব্যক্তিগণকে অকারণে অথবা অল্প কারণে গুরুতয় দণ্ড 
দিয়া গৌরব বোধ করে। ন্ত়ান্তায় জ্ঞান, খিটার বুদ্ধি, 
ধর্মাধন্ম বোধ ইত্যাদি উন্নতবৃত্তি তাহাদ্দিগের মধ্যে বিশেষ 
ভাবে জাঙগরিত হয় নাই; তন্লিমিত্তই তাহাবা। শিরশ্রেণীর 
প্রানীদিগের ঙ্গায় ব্যবহার করিতে সমর্থ হয়। তাহারা 
যখন সভ্যতায় আরও উন্নতি লাঁভ "করিবে, তখন 'সপনা- 
দিগের শ্থায় তাহারাও এরূপ ববধার আর করিতে 
পারিবে না। তখন তাহারা ম্বজাতীয় দোষীকে 
বলিতে পারিবে, "তোমারই ত দৌষ। তথাপি, ষে 
তোমাকে প্রহার করিয়াছে তাহারও এব্ধপ কর! সঙ্গত 
হয় নাই। অবস্থ! দেখি, তাহাকে বলি) 'সে ফি বলে 
তাহা শুনিয়া! আমরাই এ কলছের মীমাংস। করিয়। দিব ।” 
উন্নত সভ্যতার অধিকারীগণ দগ্ডদানে অনুন্নত জীবগণের 
সাঁয় বাবহার কখনই করিতে পারে না। এদিক হইতে 
, বিচার করিলেও বর্তমান যুগের অনেক মানব সম্রদায়কে 
সভ্যতায় হীন বাঁলতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
পণ্ডিতবর টম্পন্‌ তীহার 170:501 নামক বিখ্যাত 
গ্রন্থে বিশদরূপে দেখাইয়াছেন যে গুরুতর দণ্ড বিধান 
কয়া! অসভ্য এবং বর্ধরদিগেরই প্রথা। নিতাস্ত স্বাথান্ধ 
ব্যক্তি ভিন্ন অন্তে অকারণে অথবা অল্প কারণে কিংবা 
লখু দোষে গুরুদণ্ড কখনই দিতে সমর্থ হয়না। এ 
স্থলে আপনার! আর একটা কথা ম্মরণ করিবেন। 
সভ্য-সমাজে মহভেদের নিমিত্ত কোন দণ্ড বিধান করিবার 
প্রথা নাই। মততেদে দণ্ডদান বর্বরতার লক্ষণ। কর্দের 
দণ্ড পুরস্কার হইতে পারে, মতের নহে। এ সুত্র 
'অবলম্বন করিয়াও মানবীয় সভ্যতার পরিমাপ কর! যায়। 
্তায়ান্তাযর বোধের কথা বলিয়া এক্ষণে ধর্ম-বিশ্বাসের 
"ধা বলিতে ইচ্ছা ঝরি। স্তাগ্ান্তার বোধ লমাজ-ঘর্দের 
এবং ধর্শ-বিশ্বাসের উপর গ্রতিট্িত। 


& সমাজ-ধর্দের পূর্ণ পরিণতি গৃহ-ধর্মে যে 
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সকল ম'নব-সম্্ীদায়ে পারিবারিক বন্ধন অতি শিথিল? 
স্বামীব্্রীর সন্বন্কঃ পিতা-প্রত্রের সহস্ধ,ত্রাত'স ভ্রাতাঁয় সম্বন্ধ, 
মাতা”পুত্রে সনবন্ধও ক্ষণস্থায়ী এরং প্রায় নামমাত্রে পরিণত, 
তাহাদিগের সমান্-ধর্দ অতি শিথিল হইবেই। তাহ'- 
দিগের সমাজ-ধর্মম স্বার্থের বিকট টিকিতে পারে ন!। 
উহ! কেবল একটী মান্ধ কথায় নিহিত থাকে; সেই 
কাখাটী 7610. 96256 1 ইহা এবং একতা এক কথ 
নছে। প্রন্কৃত একতা! পরার্থ বোধের উপর প্রতিঠিত। 
কিন্ত 17:0 9003০ স্বার্থমূলক এবং বছ স্থলে স্বার্থের 
নিকট পরাজিতগ হয়। গত জর্দান-যুদ্ধে জার্্মাণগণের 
শত্র-পক্ষীয় ব্যক্তিগণ মধ্যেও কতিপয় ব্যক্তি তাহাদিগকে 
অন্ত্রাদি অথবা অন্ত্রের উপাদান এবং উপকরণাদি 
যোগাইয়াছিল। এন্থলে 13৩: 9209০ স্বার্থের নিকট 
পরাজিত হুইন্াছিল। পারিবারিক বন্ধন শিথিল হইলে 
পরার্থ বোধও শিথিল হয়। স্থার্থই প্রবল হুইয়। উঠে। 
ঈদৃশ সমাজের একমাত্র সম্বল [7610 90796 অর্থাৎ 
সংববৃত্তি; তাহাও অর্থের নিকট পরাজিত হয়। যে 
সকল সমা ধর্শ-বিশ্বাসহীন, কেবল স্বার্থ দ্বারাই পরি- 
চাণিত, তাহাদিগের মধ্যে সতা সরলতা ইত্যাদি 
বিশেষ ভাবে পরিস্ফুট হইতে পারে ন|। উ্থারা স্বদেশে" 
বিদেশে সাঁদাজিক অথব! ঝা্রনীতিক কার্ধ্যে মিথ্যা, 
প্রবঞ্চনা, অত্যাচার, অবিচার ইতা দি ব্যবহার করিতে 
কিছুমাজ দ্বিধা বোধ করে না) বরং গৌরব অন্থতব 
করিদ] থাকে । ইঈদৃশ ক্ষেত্রে সমাজ ধর্মই হউক অথবা 
ব্যক্তিগত কিংবা জাতিগত ধর্ম-বিশ্বাসই হউ ক,কিছুই উন্নত 
হওয়। সম্ভবপর নহে; এ কথ! ন! বলিলেও বুঝ। যায়। 
চিত্ত-গুদ্ধ না হইলে ধর্-সাঁধন হইতেই পারে না। 
অথচ কতিপয্ন মানব-সম্শ্রদায় মধ্যে দেখ। যায় যে তাহারা 
দেব-মন্দিরকেও যুবক-যুবতীর অ'থি-ঠার দিবার আড্ড। 
কারয়া তুলিয়াছে। বিবাহের ঘটকালী অনেক সময়ে 
ভজনালয়েই হইয়। থাকে । কখন কখন এমনও জা”! 
বায ষে পিতৃ-বিয়োগের পদ্ম পিতাকে গোর দিতে লইয়! 
গিয়া, গোরস্থানেই আখি ঠাঁরাঠাবি প্রভৃতি প্রণয়। ভিন 
হইয়া যাঁয়) যৌন সম্বন্ধ কখন কখন স্থাপিত হয়ঃ 


সন্যাত। হগ 


পরিশেষে কিবাহ-ই হইয়! থাকে। ইহা হইতেই গিতৃ- 
ভক্ষি, শোক, ছুঃখ সকলই পরিমাপ কর! যায়। এ.. 
সকল মানব-সম্প্রদায় শুধু শিক্সোদর পরাযণ বলিলেই' হয়। 
ইহাদিগের মধ্যে নিয় শ্রেণীর জন-সাধারণ এত দবিত্র যে 
অনেকে স্থানাভাবে একটা কাম্রাতেই পিতা মাতা, 
পুত্র, ভ্রাতা, ভগিনীসহ একত্রে বাস করিতে বাধ্য হয়। 
একে ত ঈদৃশ আবস্থায় সন্বন্ধ-বিরুন্ধ বীভৎস নিলজ্জ চরিত 
হীন] উৎপন্ন হওয়। ফ্রাত্যন্ত সম্ভব, তাহার টপর যখন 
স্মরণ কর! যায় যে ইহার! অনেকেই মাতাল এবং নেশা- 
খোর, তখন তর সকল হতভাগ্য সমাজের কি ত্বণিত 
চিত্রই নেত্রপথে উদিত হয়! সে দৃশ্ঠ হবদয়-বিদারক। 
এ অবস্থায় ধর্ম-জান, বরহ্গজঞানের কথা! তোলাই প্রলাপ 
মাত্র। 

তারপর ইহাদিগের সভ্যতা বন্ত্র-বহুল। হাতের কাঁধ 
কলেই অনেক হয়। হযন্ত্রবহুগ সভ্যতার শের কথাই 
এই যে ইহাতে ছুই চারিজন কোটিপতি হয়, কিন্ত জন- 
সাধারণ হত-দরিদ্র হইয়া পড়ে। বিজ্ঞানবলে নানাবিধ 
কল কারখান! প্রতিষ্ঠিত করিয়া ও, সসাগর! পৃথিবীর 
সর্ঘন্র বাণিজা বিস্তৃত করিয়াও, দীর্ঘ ছই শত বৎমর 
ইংলগডের স্টায় অতি ক্ষুদ্র দেশের চারি কোটি এত্র বাক্তির 
অন্ব-বস্ত্রের অভাব দূর করিতে পারিল না। ছই দল জন 
কোটাশ্বর হুইয়াছে সত্য; কিন্তু জন-সাধারণ ক্ষধার 
তাড়নার শীতের যন্ত্রণায় “যে তিমিরে মে তিমিরেই” 
পড়িয়া আছে। ইহার্দিগের পেটে অন্ন নাই, দেহে বল 
নাই; ইহাদিগের নিত অভাৰ। ইছার ফল কি হইরে? 
অভাবে শ্বভাব নই; এই চিরপ্রচলিত কথা বুঝিনোই 
ইহার ফলও বুঝ! গেগ। মনের এরূপ অবস্থায় ধর্মের 
কাহিনী কর্ণে প্রবেশ করিতে পারে না। দেশে বিদেশে 
“হক, হা-অল্প ? হা-অর্থ, হা-অর্থ” বণিয়া ছুটাছটা 
করিয়! বেড়াইতে হইলে সুনীতি, সচ্চরিত্র সুতরাং চিত্ত- 
গুদ্ধি রাখা সম্ভবপর নছে। ফলেও এ সকল মানব- 
সম্প্রদায় তাহাই হুইগাছে। এরুটা গল আছে যে 
জনৈক ধর্মযাজক ইহাদিগের একজনকে একঘ। জিড়াস। 
করিয়াছিলেন, প্যীপুকে জান 1” সে “উত্ধর করিল 


এ 


২৪. 


*কোন্‌ নস্থর বাড়ীতে থাকে ।” ইহা! বিজ্কুই বিচিত্র 
নছে, ইহা! হইবারই কথা। কিন্তু সুসচ্য সমাজে মূর্খ 
নিরক্ষর ব্যক্রিরাও বেদ বেদাস্তের স্থল কথাগুলি জানে। 
এই কথাই অন্ত প্রকারে বলিলে বল! যাইতে পারে যে 
ধর্মজ্ানই সপ্্যতার প্রধান এবং শ্রেঠ পরিচায়ক। 

বাহ! হউক, অভাব ন| কমাইলে ধনাকাজ্ষ! কমে না, 
ধনাকাজ্ষ। না! কমাইলেও [চত গুদ্ধে নৃতরাং ধর্মম-লাধন 
হয় না। $ 

এক্ষণে দেখা যাউক সভ্যতার কোন্‌ অবস্থায় ধর্ম 
বিশ্বাস কিরূপ থাকে। 

প্রথমতঃ, অতি অসভ্য সমাজে মানব নিজেকেই সর্বব- 
শক্তিমান মনে করে। পরে ক্রমে যতই সভ্যতায় উন্নত 
হয়, ততই নিজ-শক্তির নিক্ষগত| গ্রতীয়ম!ন হইতে থাকে, 
ততই অন্ত শক্ততে আগ্ব| করিবার আবনকতা অনুভব 
করে। তখন মানব বহু শক্তির কল্পন! করে। সমাজ 
আরও উন্নত হইলে ্ঁ সকল শত্তর একীকরণ ছ্থার! 
মানব একশক্তির উপর নির্ভর করিয়া তৃপ্ডিলাত করে। 
একজন মানবতব্ববৎ অতি সুন্দর ভাষায় এই তত্ব গ্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মানব প্রথমে বলে 
«9 আস]! 0৩ 0০০৩” এবং শেষে বলে “15 
11] 0৩ 00091” অর্থাৎ প্রথমে মানব নিজকেট 
সকল বিষয়ের প্রভু মনে করে) তখন সে অন্ত কিছু 
জানে না। তখন তাহার ধারণ! এই হয় যে হাড়িবীর 
আক্তা ভূত প্রেতাঁদি সকলেই মানিতে বাধ্য ) শিরোপেরঞ 
আদেশ মেধ ঝড় ইত্যাদিও মান্ত করিতে বাধ্য । ইহারই 
সনাতন প্রতিমূর্তি *মন্ত্রধীনাশ্চ দেবতাঃ1” পরে যখন 
এ ধারণ! চু্-বিচুর্ণ হইয়! যায় তখন হতাশ মানব ম্বীকার 
করে প্যমা নিধুক্তোহন্মি তথা! করোমি।* সভ্যাবস্থাতে 
মানব প্রথমে মনে করে, ব্রহ্ধ এক, ব্রদ্ধাণ্ড আর? ছুই 








* আমাদিগের বাল্যকালে উত্তর বঙ্গে একদল লোক মেঘ 
উড়াই দিবার অথব! বৃষ্টিপাত করাইবার ব্যবসা করিত। 
ক্কঘকর1 ভাছাদিগকে কিছু ধান দিয়া প্রয়োজন হত বৃঠি আনাইত 
অথবা! বৃষ্টি হওয়া বন্ধ করিত। তাহাদিগকে 'শিরোল বলিত। 
এই ব্যবন! তখনই প্রায় নূণ্ত হইয়া গিয়ানিল, এক্ষণে লাই। 


মানসী ও মর্ন্মবানী 





[ ১৫শ বর্য-২য় খগু-”১ম সংখ্যা 


পৃনক পদদার্থ' শেষে আরও উন্নত অবস্থায় ছুই এক হইয়া 
যায়। প্রথমে বরহ্ধ প্রভু আমি দাগ, ইহাই"হতাঁশ মানবের 
পরনির্ভব্ততা। অবশেষে সভ্যতার চরম সীমায় ব্রন্ধ ও 
আমি এক হুইর়া বাই। সমস্ত ব্রন্মা্ই তিনি; তিনি 
ব্যতীত আর কিছুই নাই। সমন্তই ব্রন্মমর, সুতরাং 
সমস্তই চৈতন্তম়। জড় কিছুই নাই। এই তত্ব 
এতদ্ধেণে বহুকাল পূর্বে স্থিরীকৃত হইয়াছিল। ইহ! এক্ষণে 
বিবিধ বিজ্ঞানবিদগপ, বিশেষতঃ জীবতত্ববিগ্ণণ এবং 
রাসায়নিক ও প্রার্কতিক বিজ্ঞনবিগণ অঙ্গীকার 
করিতেছেন।* বিজ্ঞানের দিক হইতে এ তত্ব পঙ্গিতগণ 
অঙ্গীকার করিলেও, উন্নত সমান ব্যতীত অন্ত সমাজের 
জন-সাধারণ ইহা বুঝিতে ও ধারণ! করিতে সমর্থ হয় 
না। এতদেশে মূর্খ নীচ-জাতীয় ব্যক্তিগণ এ তত্ব 
আত্মপ[ৎ করিয়্াছে। সম্যতার এই সর্বোচ্চ লক্ষণ ছার! 
পরিমাপ করিলেও অনেক ম্থুগরিচিত মান্ব সম্্রদায়কে 
সভ্যতায় হীন বলিতে হুয়। 

প্রথমেই বলিয়াছি, সভ্যত| দেহের সহিতও সংব 
রাখে। দেহের শুদ্ধি এবং দেহ নিরাময় রাখিবার চেষ্টাও 
সভ্যতার অন্ততম লক্ষণ । যাহারা অনতিদীর্ঘকাল পূর্বেও 
ক্ষোরকার্ধ্য জানিত না, এক্ষণেও শুক্র, গুদ্ক, মন্তকের 
কেশ এবং নখ প্রভৃতি কিরূপে কর্তন করিতে হইবে 
তাহার ঠিক মীমাংস। করিয়। উঠিতে পারে নাই; যাহার! 
অক্ক।পি মল-যুত্র ত্যাগের পর শৌচকার্ধ্যে অভ্যস্থ হয় নাই 
অথবা! অতি অরই হুইমাছে ঃ যাহারা আহারান্তে ভাল 
করিয়া! মুখ ধুইতেও জানে না, তাহাদিগের সভ্যতার 
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ভাদ্র ১৩৩০.] 





পরিমাপ কর! কঠিন নছে। 

অসংস্থষ্ট নহে, কিন্ত মন বুদ্ধি ও চিত্তের সহিত-ই প্রধানতঃ 
সংস্থ্ট। সভ্যতা, মন বুদ্ধি ও চিত্তের উৎকর্ষাপকর্ষের 
উপরই গ্রধানতঃ নির্ভর করে। ইহা! আভ্যন্তরিক অবস্থ। 
এবং তাহারই বাহ্‌ বিকাশ । স্থতরাং যাহাতে মন, বুদ্ধি 
এবং চিত্ত অবনত করে, তাহাই সভ্যতার প্রধান অন্তরায়। 
উহাদিগের উন্নতি রুদ্ধ হইলে সভ্যং1র 
উন্নতিও রুদ্ধ হয়) উহার অবসন্ন হইলে 


অন্তরায় 


সভ্যতাঁও অবসন্ন হইয়া! যায়। 

মন, বুদ্ধ এবং চিত্তের নানা অবসাদ ক মধ্য অ-ছেতৃক 
অনুকরণ বিশেষগাবে উল্লেখযোগ্য । অধ্যাপক লোয়েব 
দেখাইয়াছেন যে, অনুকরণবৃত্ত একটী যৌলিকবৃত্তি। এ 
কথ! অনায়াসেই বুঝ। যায় যে, এই বৃত্তি মানবের অশেষ 
কল্যাগকর। কিন্তু হইার অপব্যবহার অত্যন্ত সাংঘাতিক। 
যখন আমি অপরের ভাব ও ভাষা, 
আহার ও পরিচ্ছদ, ক্রীড়া ও সঙ্গীত, 
আচার ও অনৃষ্ঠান--দকলই গ্রহণ করি, তখন আমি 
তাহার ছায়ামাত্রে পরিণত হই; আমার নিজের ব্যক্তিত্ব 


অন্থকরণ। 


কিছুই থাকে না। ঈদৃশ অবস্থাকে আত্মহত্যা বলিলেও * 


অতুক্তি হয় ;1| এই শ্রেণীর সাংঘাতিক অনুকরণ 
মানবকে ক্রমশঃ জড়ে পরিণত করে। তখন মানব 


সভাঁতা দেহের সহিত 


বর্ষা প্রভাত ূ ২৫ 






পরি পািপ পোপ হস চে চার 


অধঃপতিত হইয়া যায়। ইহ! উচ্চতম সত্যতাঁকেও 


অত্যন্ত অবনত করিয়। দেয়; এবং ব্যক্তিকে অবসন্ন ' 
করিতে করিতে ক্রমশঃ সমাত্কেও অবসন্ন 
করিয়া ফেলে। ঈদৃশ সমাজ কালজর়ী হইতে ত 
পারেই না, ইহ:র অত্যন্তাভাব ক্রমেই নিকটবন্তা 
হইয়া আসে; একথা বিশেষদ্ধপে প্রণিধান কর 
আবহাক। 

আপনার! :এতক্ষগ ধৈর্যসহকারে আমার কথাগুলি 
শ্রবণ করাতে আমি ক্কতজ্ঞ হৃদয়ে আপনাদিগকে সাধুবাদ 
দিতেছি। কোনও সমাজবিশেষের নিন্দা প্রশংসা করা 
আমার উদ্দেশ্ত নহে। আমি কেল সভ্যতাবিকাশের 
সহিত যে সকল লক্ষণের ক্রমবিকাশ হয়, তন্মধ্যে 
আলোচ্য লক্ষণ গুগির পৌর্ব্বাপর্য্য অনুসারে বিভিন্ন মানব- 
সমাজের ব্যবহার নির্ণপ্ন করিমাছি মাত্র। তাহাতে 
সভ্যতার যে স্তরের যে লক্ষণ, তাহা! অবস্তই নিরপেক্ষ 
ভাবে দেখাইয়। দিতে হইয়াছে । এ ব্যবহার অথবা লক্ষণ- 
সকলের উৎকর্ধাপকর্ষ বিচার কর! আমর প্রয়োজন হয় 
নাই। আপনারা কেহই আমার কথার কদর্থ গ্রহণ 
না করেন, ইহাই আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ | অলমতি 
বিস্তরেণ ইতি। 

শ্রীশশধর রায়। 


বর্ষ প্রভাত 


কে দিল রে আনি 
দ্ষি্ধ অরুণ কিরণৌজ্জ্বল মধুর প্রভাত খানি? 
বর্ষা-সঙ্রল পাতার "পরে, ঢাল্লে। সোণ! থরে থরে, 
সবুজে আঙ্ধ সোণার আগুন কে লাগালে! নাহি জানি ! 


আকাশ পারের কোন্‌ বারতা পাঠাল আজ এই তুবনে, 
্বর্দদূত সে বার্তা নিয়ে লুটিয়ে পল সবুজ বনে। 

তাই ধরণীর শ্তামল বুকে, অসীম পুলক খেল্ছে স্র:খ, ' 
হুরয তারি মধুর রূপে ছড়ায় রে আজ সকল মনে 


জ্ীপ্রসীলা সেন। 


মানসী ও মন্মরবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খড--১ম সংখ্য। 


শিকার ও শিকারী 
(পূর্বানুরত্তি ) 


কোন্‌ শিকার কোথার পাওয়। যায়। 


ব্াঙজাদি পণ্তর শ্থভাঁব মহিযাদি অপেক্ষ। বিভিন্ন প্রকা- 
রের দেখ! যাঁয় । অনেক সময়েই, ইহারা, মহিষ প্রভৃতির 
মত, ঘন জঙ্গল পছন্দ করে না। অপেক্ষাকৃত পাতল! 
ভঙ্গলে ও গু স্থানে, জলের নিকটে ইহার! থাকিতে 
ভালবাসে । কিন্তু অত্যন্ত গরমের সময়, ইঞারা| লতা- 
গুলাদি-বেটিত গাছড়া জঙ্গল পছন্দ করে। যে সব 
জঙ্গলে জল নাই, নিতাস্ত নিরুপায় না৷ হইলে, দেই সব 
স্থানে ইহারা প্রায়ই থাকে না । 

বাঘকে তিন শ্রেণীতে বিভাগ কর! যাঁয়। (১) 08%1৩- 
11161 (যাহারা গবাদি পষ্ঠ শিকার করিয়! খায় গো 
বাঘ!) (২), 0201-01167 (যাহার! বন্ত জত্বর উপর 
নির্ভর করিয়! জীবন-ধারণ করে), (৩) 1191-9866£ 
(নরভুক্)। এই তিন শ্রেনীর মধ্যে 041816-11061ই 
সচরাচর দেখা যায়। ইহার! পাহাড় হইতে নামিয়া 
বছনূর পর্যন্ত লৌকালয়ের নিকটবর্তী জঙ্গলে চলিয়া যায়। 
গ্রামের নিকটবর্তী স্থানে, গো-মহিযাঁদি পায় বলিয়া, 
ইহার! সেই সব স্থান পছন্দ করে। হিন্দুস্থানী ও 
মাড়োয়ারীর! যেমন লোট! কম্বল সম্বল করিয়া, তাহাদের 
কষ্টোপার্জনের দেশ হইতে, অস্থি-কঙ্কাল-সাঁর অবস্থায়, 
আমাদের সোনার বাঙ্গলার় আসি, কিছু দিনেই বেশ 
'নাহুদ নুহস' হইয়া, মোহরের মালা গলায় পরে) ইহারাঁও 
তেমনই পার্বত্য ভূমি ত্যাগ করিয়া! লোঁকালয়ের নিকট- 
বর্তী স্থলভ জীবিকার স্থানে আসিয়া, কিছু দিনেই নধর- 
দেখ ও চাক্‌-চিক্যশাণী হয়। লোকালয়ের নিকটবর্থ 
্ঙ্গলে থাকিয়া অল্লায়াসে থাস্ত সংগ্রহ করিতে পারে 
বশির, ইহার! অন্ত ছুই শ্রেণীর বাঘ অপেক্ষা আয়তনে 
ও উচ্চতায়,কিছু বড় হয়। ক্স্তু 07176-01110এর 
মত অত তৎপরত! (৪8110 ) দেখাইতে পারে না। 


08016-161গণ দিবারাত্রি মভ।বেই শিকার করে। 
বাধ অপেক্ষা বাধিনী অধিকতর শিকারপটু হয়। অধি- 
কাংশ সময়ই বাধিনী শিকার করে, পরে বাঘ আসিয়া 
তাহাতে ভাগ বসায় । এই কারণে বাঘ অপেক্ষা বাধিনী 
অধিকতর কার্ধ্যতৎপর ও ধূর্ত হয়। 
ইহারা কোন সময়েই, মহিষকে পালের ভিতর ধরিতে 
সাহদ করেনা । যখন কোন মহিষ বা তাহার “বাঁচা 
(0811) দল-্র্ট হইয়া পড়ে, তখনই ইহারা তাহাকে 
শিকার করে। খুব বড় মহিম হইলে, প্রথমে বাধিনী 
কর্তৃক আক্রান্ত হুইয়, পরে বাঘের হাতে উহার ভব- 
লীল! শেষ হয়। 
রাত্রিতে গবাদি পণ্ড, গোয়ালে বাঁধ থাকে বলিয়া, 
ইহারা গোষ়াল হইতে বা কোন কোন সমন্ন লোকের 
* বাড়ীর উঠান হুইতেও গরু বাছুর ধরিয়া! লইয়া যায়। 
কিন্তু বাধ প্রাই ছোট বাঁছুর ধরে না, বোধ হয় বলাভি- 
মানই ইহার কাঁরণ। .জঙ্গল! জায়গার এক এক গৃহস্থের 
অনেক গরু থাকে । অনেক সময় ছুই একটা গরু 
চরিয়া বাড়ী ফিরিতে বিলম্ব করে বা কদাচিৎ একে- 
বারেই রাব্রিকালে ফিরিয়া! আসে না। সেই সময ইহার! 
জঙ্গলেই নিধনপ্রাপণ্ড হয়। . 

এই প্রীদঙ্গে গো-জাতির একটী বিশেষত্ব ও বর্ণ 
বৈচিত্র্যের কথা বলিব। আমাদের এতদ্দেশে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বিলকে হাওর বলে। এই সকল বিলের কোন 
কোনটা ১০।১৫ মাইল বিস্তৃতও হয়। বর্ষাকালে পরিপূর্ণ 
অবস্থায়, সাধারণ বাতাসেও বড় বড় ঢেট স্থ্টি করিয়া, 
পদ্মা নদী অপেক্ষাও ভীষণ হইয়া থাকে। তখন 
নৌক! চলাচল এক দুরূহ ব্যাপার । ধরিতে গেলে 
ইহার! এক একটি ছোট 18109 বিশেষ । এই হাওর অঞ্চলে 
এক এক গৃহস্থের ২/৩০টা বাঁ তদধিক গরু থকে । কোন 


ভার; ১৩৩১ ] 


কোন বড় গৃহস্থের শতাধিকও দেখা যাঁয়। অনেক 
সময় গৃহস্থেরা ২ জনে মিলিয়! জঙ্গলের নিকট গোয়াল 
বাঁধিয়া গরু রাখে । আবশ্তকমত ১০1৫টা বাড়ী লইয়া 
যায়। প্রাতে কয়েক জন রাখাল মিলিত হইয়া, এই সব 
গরু নিকটবর্তী মাঠে বা বিলে চক্লায়। আবার সন্ধ্য। 
হইলেই ইহাদিগকে তাড়াইয়া॥ গোয়ালে লইয়া! আসে। 
গোয়াল স্থানাভাব প্রযুক্ত। নেক সময় কতক গরু 
বাছরেও বাঁধা থাকে । 7২9৩ 10819 ( নল-খাগড়ার 
জঙ্গল ) ইহার! ভালবাসে বলিয়া, সেই সব জঙ্গলে চরা'ই 
করিবার সময়, ক্রমাগত চক্ষতে নলের খোঁচা খাইয়! 
জল পড়িতে পড়িতে কাহারও এক চক্ষুতে কাহারও 
বা ছই চক্ষুতে ছানি পড়িয়। যায়। এই কারণে হাওরের 
অধিকাংশ গরুকে কান] দেখা যায়। 

হাওরের এই সব ছুটা গরু প্রায় সবই লাল, কালো 
বা পাকড়া হয়। শতকরা ৫1৭ টার অ ধক প্রায়ই সাদ! 
গরু দেখা যায় না। গ্রামে ব সহরে যে সব স্থানে 
গরুকে বাধিনা 'চাঁড়ি, দেয়, সেই সব স্থানে ঠিক ইহার 
বিপরীঠ। ইহার কারণ অন্ুপন্ধান করিলে, ইহাই 
মনে হয় যে, গরু যতই গৃহপালিত হয়, তশই ইহাদের 


স্বাভাবিক বর্ণ পরিবন্তিত হইন্জা সাদা হইতে থাকে । 


এই সব স্থানের গরু, সহরের গরুর মত পোষমান! নয়। 
কিছু কিছু বন্ত ভাব উহাতে থাকে। 

০8019-11001 বাঘের ২।৩টী কি অনেক সময় 
স্ত্রী-পুত্রাদিলহ ৫।৬টা এক পরিবারে বাস করে। শিকার 
করিয়! গুরু ভোজনের পর, ঘন ঘন জল খাইতে হয় 
বলিয়া, ইহারা জলের নিকটবর্তী জঙ্গল এত পছন্দ 
করে। 

বছ স্থানেই দেখ! যায়, 8।৫টা গরু, আবশ্তকের অ ধক 
সত্বেও, হত্যা করে । পরে, ক্রমে ধীরে ধীরে পচাইয়৷ 
বেশ আয়েস করিয়। অনেক দিন পর্য্স্ত খায়। আবার 
অনেক সময় ধ্ইহাও দেখ! যাঁয়, বিনা ক।রণেও ৫1৭ টা 
শিকার করিয়া, স্পর্শ মাত্র না করিয়া! চলিয়া! গিয়াছে। 
ইহা সাধারধতঃ চলতি মুখে করে। গন্তব্য স্থানে যাইবার 
পথে যাহ! পায় মারিয়া! চলিয়! যায়। অনেক সময়, 
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বাধিনীর শিক্ষানবীশ “বাচ্চা সঙ্গে থাকিলে তাহাদের 
দীক্ষা দিবার জন্ত শিক্ষয়িত্রীরূপে পাঠ দেয়। 

কোন স্থানে বাঘ আসিয়াছে “সাড়া, পাওয়! গেলে, 
গৃহস্থের! তাহাদের পালিত পঞ্ড সম্বন্ধে খুব সাবধান হয়। 
সেই সময় একাদিক্রমে এই বাঘেদের একাদশী চলিতে 
থাকে । ভগবান্‌ ইহাদের সে শক্তিও যথেষ্ট দিয়াছেন। যদি 
কখনও উপবাঁসের পাল! খুবই বাঁড়িয়। যায়, ইহার! তখন 
অগত্যা জঙ্গলে শৃকক্স বা হরিণ শিকার করে। ইহারা 
বনে সঙ্কীণ ছান দিয় নিঃশবে গা ছিপাইয়া এত সহজে 
যাইতে পারে যে, সেরূপ দক্ষতা আর কোনও জানোয়ার 
দেখাইতে পারে না। আরও বিশেষত্ব এই যে, ভগবান্‌ 
ইহাদিগকে কতকগুলি গৌফ, দিয়াছেন, সেগুলির অন্ত 
কার্য থাকিলেও প্রধানতঃ পথপ্রদর্শক যন্ত্ররূপে ব্যবহৃত 
হয়। যে-কোন সঙ্কীর্ণ স্থান দিয়া চলিবার সময়, ইহাদের 
গোঁফ, পথের উভয় পার্থ স্পর্শ করিলে, সেই সকল স্থান 
দিয়। ইহার! স্বাভাবিক অবস্থায় চলে না) কারণ ইহার! 
মনে করে, 'ই পথে ইাঁদের শরীর আটকিয়। যাইবে। 
বাস্তবিক, ম'প করিয়া দখিলেও ইহাই ঠিক বলিক্ন! মনে 
হয়। বিড়ালেরও এইরূপ স্বভাব দেখা যাঁয়। ইচ্ছা! 
করিলে, কেহ পরীক্ষা করিয়। দেখিতে পার্ন। 

বাঘেরা শিকার করিবার সমন্ন, সাধারণতঃ পিছন 
দিক হইতে কোনও জানোয়ারের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া! 
কামড়াইয়। ধরে। ঘাড়ে ধরিবার সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের 
গুরু ভারে শিকারের ঘাড় তাঙ্গিয়! যায়। খানিকক্ষণ 
মার্টিতে পড়িয়া “ঝট।পটি” করিতে করিতেই সৰ 
শেষ হই যায়। 7,5০2810, 1১81061)67 প্রভৃতির 
চরিত্র ইহার ঠিক বিপরীত। তাহারা পিছন 
হইতে লাফাইয়া মুখ নীচু করিয়া একেবারে টু'টি 
চাঁপিয়া ধরে ও ঝুলিয়া পড়ে। ইহারা সকলেই 
শিকার, একেব'রে মরিয়া ন1 যাওয়া পর্যন্ত, কামড়াইয়। 
ধরিয়া গৌগরাইতে থাকে। ইহাতেই লোকের 
ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, ইহারা শিকার করিয়া 
প্রথমেই রক্ত চুষিরা থার়। বাস্তবিক, তাহা তুল। 
ইহার! চাঁটিয়া খাওয়া ছাড়। চুষিয়া খাইতে পারে না। 


২৮ 


মানসী ও মন্খমবাণী 


[ ১৫শ বধ--২য় খণ্ড--১ম হংখ]া 


২ ১ তাহ হাহ 


কেবল শিশু শাবকেরাই চুষিয়। মাতৃন্তন্ত পান 
করে। 

অধিকাংশ স্থলেই বাঘের! ধোড়ায় যৌড়ায় বাস 
করে। কিন্তু পরস্পর নিকটবর্তী ছুইটি জঙ্গল থাকিলে, 
যোড়াঁর ছুইটিকে ছুই জঙ্গলে থাঁকিতেও দেখা যায়। 
ইচ্ছানুসারে একত্র মিলিত হয়। 

যোঁড়ার একটা নিহত হইলে, দশ-পনেরে! দিন কি 
মানখানেকের মধ্যে আর একটী আিয়! মিলিচা যায়। 
সাধারণতঃ বাঘ মারা! পড়িলে বাধিনী কিছুদিন জঙ্গলে 
জঙ্গলে ঘুরিয়া, ক্রমাগত ডাকিতে থাকে; তাহাতেই 
আর একটা বাঘ আসক! [মলিত হয়। এইবূপে 
 অল্লায়াসেই বিধবা-বিবাহ সংঘটত হয়। কিন্তু বািশী 
হত হইলে অত শীঘ্র সেরূপ ঘটে না। তবে পরবর্তাঁ 
বৎসরে বাঘ “দোজবর” হইয়া নব যুবতী সঙ্গে করিয়! 
লইয়৷ আসে। 

বাঘিনীরা প্রসবের কিছু পূর্বেই, বাঘের নিকট 
হইতে দুরে সরিয়া যায়। প্রসবাস্তে শাবক কিছু বড় 
হইলে, স্বামীর সহিত পুনমিলিত হয়। বিড়াল যেমন 
দুদ্ধপোষ্য শাবককে খাইয়। ফেলে, ইহাদেরও সেইরূপ 
গ্রকৃতি বলয়, শিশু শাবককে রক্ষা! করিবার জন্ত, 
বাঘিনী প্রসবের পূর্ব্ব হইতেই পৃথক্‌ হইয়। পড়ে । পন্থা 
মাত্রেই স্ত্রীগণ স্বাভাবিক নিয়মে খতুমতী হইলে 
পুরুষের সম্ভোগের সময় উপস্থিত হয়। ব্যাত্র(দির! নিজ 
শাবককে নষ্ট করিয়া ফেলিলেই, পুনরায় সম্ভোগ করিতে 
পারিবে বলিয়া, শাবককে ন& করে। এই ্গন্তই 
শাবক কিছু বড় না হওয়। পর্যযস্ত বাধিনী, বাঘ হইতে 
পৃথক থাকে । ০৪৮1০-191 বাঘের সম্বন্ধে আর যাহ! 
কিছু বাকী রহিল, “হাঁওদা' শিকার প্রবন্ধে তাহ! 
বল। যাইবে। 

9811-150107 বাঘ লোকালয়ের নিকটে বড় 
আইসে না। ইহার! গ্রায়ই পাহাড়ে বা তগ্লিমন্থ জন- 
বিরল জঙ্গলে বাস করে। বন্ত পণ্ড শিকারই ইহাদের 
জীবিকা। পূর্বেই বলিয়াছি, একই জঙ্গলে থান্ত-খাদক 
সম্বন্ধ সত্ব বাঘ ও হরিণ প্রভৃতি অঙ্তান্ত জানোয়ার 





বাদ করে। বিশ্বত্র্। বাঘকে যেমন শিকার করিবার 
উপযোগী করিয়! গড়িয়াছেন, হরিণাদি 'জস্বকে তেমনই 
প্রথর ঘ্রাণ ও শ্রুতি শক্তি দিয়া একজ বদবাঁসের উপ- 
যোগী করিয়া দিয়াছেন । তাই ইহারা একক্র বস-বাস 
করিতে অভ্যন্ত ও আত্মরক্ষা! করিয়া! থাকিতে সমর্থ । 
এই কারণেই 3:019-15119: বাঘদের বহু কষ্ট ও পরি- 
শ্রম করিয়া শিকার সংগ্রহ করিতে হ।। সেই জঙ্ত প্রতি- 
দিন ইহাদের অদৃষ্টে আহার “জোটে? না। অভ্যধিক 
পরিশ্রম করিয়া 'নর্বদাই পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হয় বলিয়া, 08100-1110 বাঘ অপেক্ষা 
£8079-10]191 খর্ব ও কৃশ হয়। অন্ত বাঘ মপেক্ষ! 
ইহাদের স্কুপ্তিও অধিক। এই শ্রেণীর বাঘ মান্য 
দেখিয়া অত্যন্ত ভয় পায়। কিন্তু গোবাঘ। (০91৩- 
1101 ) শ্রেণী সর্বদা লোক দেখে বলিয়া!) তত ভয় পায় 
না। 097070-101101 শ্রেণীর বাধঘই পরে গোবাধঘায় 
পরিণত হয়। 8006-15111০7 বাঘেরা অধিক 
সময় একক বা যোড়া থাকে। শাবকগণ আত্ম- 
নির্ভর-ক্ষম হইলেই পৃথক হইয়া পড়ে। ইহার! 
পাশ্চাত্য জাতির মত, পন্িজনাদির দানিত্বের গুরু ভার 


. লইতে নারাজ । শাবকগণ প্রথম প্রথম ভাল করিয়া 


শিকার ক্তে পারে না বলিয়া, গির.গিটি, গো-সাপ, 
বেজী প্রভৃতি ক্ষুদ্র জ্ত ধরিয়া খায়। 

[190-92097 71691 বলিয়া কোন বিশেষ শ্রেণীর 
বাধ নাই। পূর্বোক্ত ছুই শ্রেণীর বাঘের বার্ধক্যে কষ্ট- 
সাধ্য শিকার ধরিবার শক্তি কমিলে, বদি হঠাৎ কেহ 
কোন সময় ২১ জন মানুষ হত্যা করিয়া খ!ইতে পারে, 
তবেই [120-98%61 হইয়া দীড়ার। অনেক সময় 
বাধিনী 119-6907 হইলে, তাহার শিশু-সস্তানগণও 
ক্রমে মাতার নিকট শিক্ষালাত করিয়া! 2180-58161 
হইন্না পড়ে। একবার 1190-581৩: হইলে, পরে আর 
এমন শ্রেষ্ঠ, সখ্য, নরম মাংস ত্যাগ করিয়া, অন্য মাংস 
খাইতে চায় না। মানুষ মারিতে যেমন ইহাদের পরিশ্রম 
করিতে হয় না, অন্তদিকে তেমনই ইহার! অত্যন্ত ধূর্ত 
ন! হইলে, মানুষ মারিতেও পারে না। মামুষের বুদ্ধির 


ভাল, ১৩৩০ ] 


উপর ইহাদের কৌশল খাঁটাইতে 'পারিলে,* তবে মানুষ 
শিকার করিতে্পারে। দৈবাৎ আক্রান্ত হইয়া, কোন ; ময় 
কোন বাঘ মানুষকে জখম করিলে, সে [217-5911 
হয় না। সাগরণতঃ ১০১৫ জন লোক হত্যা কবিবার 
পরই ইহারা নিহত হয়। ছোটনাগপুর অঞ্চল একবার 
এক ঠ187-6210 ৭০ শত লোক হত্যা করিয়া সে 
অঞ্চল ত্রাস (09710) উৎপাদন করিয়াছিল। 

বাঘ 2121) ৩৪1০ হওয়ার সংবাদ পাইবামাত্রই, 
ইহাদিগকে শিকার করিবার জন্য, সরকার হইতে 
পুরস্কার ঘোষণ! করা হর। অনেক সময় অর্থলোভে 
“বেচারা? শিকারীরা নিজের প্রাণ বলি দিয়াও অর্থাকাজ। 
নিবৃত্বি করে। খুব স্থুচতুর ও সতর্ক শিকারী না হইলে 
ইহাদিগকে শিকার করিতে পারে না। ইহাঁদিগের 
চলাফের1! করিবার সময় কোন শব হয় না। এমনকি 
বন নড়াও প্রায় অনুভূত হয় না। কাঠুরিয়াগণের 
দলবদ্ধ হইয়া কাঠি কাঁটিবার বা কন্তিত বৃক্ষ আনিবার 
জন্ত যাতায়াত সময়ে, বহু গাড়ী ও লোক থাকিলেও, 
ইহারা অতি সন্তর্পপে আসিয়া পিছনের গাড়োয়ান ব! 
লোকটাকে ধরিয়। লইয়া যাঃর। এই কার্ধ্যটা এত 
তৎপরতার সহিত ও সুকৌশলে সম্পর করে যে, অগ্রবর্তী 
লোকেরা অনেকসময় মোটে “টেরই পায় না। ইহারা 
স্থবিধামত স্থানে, মানুষ ধরার মতলবে, বহুদূর হইতে এই 
সব থোকের পাচু লইয়া থাকে । সম্মখের লোক ধরিলে, 
বিপদের আশঙ্কা আছে মনে করিয়া, পাছের লোককে 
ধরে। ক্নেক সময় এমনও দেখ! গিয়াছে, এক স্থানে 
একটী লোক হত্যা করিয়া, তাগার ২1১ দিন পরেই 
৫৭ কি দশ মাইল দৃরবর্তা স্থানে গিয়! আর একটাকে 
হত্যা করিয়াছে। এইন। ক্রমাগতই দুরে দুরে শিকার 
করিয়া, মানুষের চক্ষে ধূ'ল দিয়া ধূর্ণততার প্রকৃত পরিচয় 
দেয়। পাছে জোকে ইহাদের নিদ্দি্টস্থান 'টেগ পায়, 
এই জন্তই এত সতর্ক হয়। এক কথায়, ইহাদের মত 
ধূর্ত ও চালাক বাঘ অন্ত কোন শ্রেণীতে হন না। 
[180 985: [179:এর সংখ্য। অতি অন্ন। 

1187-98167 118০7 কিরূপ ধূর্ত হয়, তাহ! নিয়ের 


শিকার ও শিকারী ৃ ২৯ 


গল্প দুইটারধবিরণঙ্ ইতে বিশেষরূপে বুঝিতে পারা য'ইবে। * 
বিখ্যাত শিকারী শ্তার স্তামওয়েল বেকারের এদেশে 
শিকার করার সমন, আদামের কোন স্থানে ')]81- 
97৪1 এর উপদ্রবে ত্রাস উৎপর হইয়াছিল আসাম গবর্ণ- 
মেন্ট কর্তৃক এই ব্যাপ্র শিকারের জন্ত, প্রচুর পুরস্কার 
ঘোষিত হইয়াছিল। প্রথম প্রথম কিছুখন স্তর স্তামুয়েল 
বেকার, বাঘটাকে মারিবার জন্ত ক্রমাগত চেষ্টা করিয়া, 
কিছুতেই কৃতকাধ্ঠী হইতে গারিলেন না। যেখান 
হইতেই তিনি মান্য মারার খবর পাটতেন, সেখানেই 
যাইয়। তি'ন নিহত লোকটীকে দেখিয়! তন্নিকটস্থ কোন 
গাছে বা অন্তস্থানে লুকাইয়! থাঁকিতেন। কিন্তু তিনি 
ধ্নিহত লোঁকটাকে দেখিলে পর. ব্যত্র আর উহার 
জিসীমানায় ঘে'সিত না। বাঘ বেচারার শিকার করা 
মাত্র সার হইত-__উহা আর তাহার ভোগে আসিত ন1। 
কারণ সে বুঝিত যে, মানুম তাহার পাছু নিয়াছে। 
ইহীর কয়েকদিন পরেই, মার এক দিন একটা নরহতরযার 
ংবাদ পাইয়। শিকারী বেকার ১০১১ জন লোক সঙ্গে 
লইয়া, যে ঝোপের মধো অর্দতুক্তাবস্থায় মৃতদেঃটী 
পড়িচাছিল, সেখানে ঢ.কিয়া, একটু পরেই নিজে মাত্র 
তথায় থাকিয়৷ অপর লোক'দগকে বিদায় করিয়া দিলেন। 
উদ্ধেশ্ত -_বাঁবটাকে বুঝিতে দে"য়া! যে, কতকগুলি লোক 
মৃতদেহটা খুঁজিতে গিয়াছিল এবং তাঁহার:ই ফিরিয়া 
গেল) একজন যে ভিতরে রহিয়! গেল, ইহা বাটা 
বুঝিতে না পারে। বাস্তবিক, তাহাই ঘটিয়াছিল। 
খানিক পরেই, বাঘটীর এ ঝোঁপের দ্রিকে, অতি সন্তর্পণে 
গা ঢাকিয়। দিবার সময়, দূর হইতেই, তিনি উহাকে 
শিকার বরেন। বাাদ্র মহাপয়ের অঙ্কশান্ত্রে কিছুমাত্র 
জ্ঞান থাকিলে, ইহার উপর মানুষের এই চালাকি আর 
খাটিত ন!। রর 
এইরূপ ছোটনাগপুরের কোন স্থানে, আর একটা 
বাঘ নর-তুক্‌ (2120 ০৪:৫7 ) হইয়া! ডাকবিভাগের ত্রান 
উৎপাদন করিয়াছিল।. যে বনের মধ্য দিয়া ডাকের 
'রাণারগণ চলাচল করিত, বাঘটী প্রায়ই সেখানে 
“ওৎ পাতিয়া' থাকিয়া--কেবল রাণারকেই ধরিয়া 


৩৩ 
* নিত। ডাকের রাণারকে তাহার ঝুন্ঝুনি শব্দ শুনিয়াই 
ধরিত, কিন্তু অন্ত লোক চলাচল করিবার সমদ্ন কিছুই 
বলিত না। ইহার জন্তও প্রচুর পুরস্কার ঘোষণা করা 
হইয়াছিল। ী রাস্তা দিয় ডাক চলাচল বন্ধ হইবার 
উপক্রম হুইয়াছিল। শর শ্তামওয়েল বেকার বাখটাকে 
মারিবার জন্ত কয়েকদিন ক্রমাগন্ড চেষ্টা করিয়া, অককৃত- 
কার্য হইবার পর, কোমরে প্দুস্থর' বাধিয়া রাণার 
সাজির়', বছুচোয় বাঘটাকে মারিতে'সমর্থ হন। 

7,907810, 7810151এর মধ্যেও সময় সময় 7180- 
5৪9 দেখ! যাঁয়। ইহারা 118০: অপেক্ষা আরও ধূর্ত 
হইয়া উঠে। কারণ লোকের বাড়ীর “আনাচে কাণাচে” 
অনেক সময় ঘুরিয়া বেড়ায় বলিয়া, ইহাদের মানুষ 
ধরিবার সুযোগ বেশী। শিশুসস্তান ও অল্পবয়স্ক ছেলে 
মেয়েরা সন্ধ্যার পর হামুখ ধুইতে বাহিরে আসে ঝা 
মলমৃত্রাদি ত্যাগের জন্ত বাড়ীর পিছে জঙ্গলে যাক্স) 
সেই সুযোগে ইহার! কার্যোদ্ধার করিয়। থাকে। কোন 
কোন সময় ছোট শিশুসস্তানকে ঘরের বারান্দায় 
শোয়াইয়৷ রাখিক্লা জননী গৃহকারধ্যে ব্যপৃতা থাকিলে, 
ইহার! সুযোগ বুঝিয়। লইঙ্গা যায়। কিছুদিন পুর্ব 
আমি এইরূপ একটা শিকার করিতে গিয়৷ অকুতকার্য্য 
হুইয়। ফিরিয়া আসি। ছেলেটাকে যে কোথায় লইয়া 
গেল, তাহার আর কোন সম্ধানই করিতে পারিলাম না। 
কেবল একস্থানে একটু স্তাকড়া ও রক্তের চিহ্ পাইর়া- 
ছিলাম মাত্র। বাঘ না পাইয়া! থাকিলেও, আমার 
যাওয়াতে এই উপকার হইয়াছিল যে,্র গ্রামে ও 
তঙ্গিকটবর্তী গ্রামসমূহে পরে আর বাঘের উপত্রবের 
কথ! শোন! যায় নাই। নি 

অন্ত স্থানে একটী 0127-9267 19081৫ মারিয়া- 
ছিলান্ক; এই প্রসঙ্গে গল্পটা বলিতেচি। 

১৫1১৬ বৎসর পূর্বে মুক্তাগাছার ৫1৬ মাইল পশ্চিমে 
বড়গ্রাম নামক একস্থানে, একটী 1600810, 7780- 
৪01: হইয়া অনেকগুলি শিশু ও বালক হত্যা করে। 
যথা সময় খবর পাইলেও, হাঁতী আনাইঙ্গ ধাইতে আমাদের 
কয়েকদিন বিলঘ হইয়া পড়িল। ইহার ফলে হত্যার 


মানসী ও মন্খাধানী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় ধড--১ম দখ 


মাত্রাও কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বাস্তবিক, এই জন্ত 
আমর! নিজেরাও অনুতপ্ত । কিন্তুকি করিব__যাওয়ার 
কোনই উপায় ছিল না। তখনও আমি হাঁটিয়। শিকার 
আরম করি নাই, কাষেই উহাতে অভ্যস্ত ছিলাম ন1। 
কিন্ত আমর! হাটিয়৷ শিকার করার অভিজ্ঞতা লাভের 
পরে, এরূপ ঘটিলে তিলার্ধও দেরী করিতাম ন!। 
যাহ! হউক, পিলখানা হইতে হাতী আসিয়া পৌছা- 
মাত্রই, আমি ও শ্রীযুক্ত রাঁজা জগৎকিশোর আপাধ্য 
চৌধুরী মহাশয় ছুই হাঁওদায়, আরও কয়েকটা 1358197 
5191)51269 (জঙ্গলভাঙ| হাতী ) সহ শিকার ককিতে 
যাই। গ্রামে পৌছিয়াই গুনিলাম, সেই দিনও প্রাতে 
খর গ্রামের পার্শবর্তী একটা খ'ল দিয়া, এক বৈরাগী- 
বালক তাহার জননীকে লইয়া, নৌকা] বাহিয়! যাইতে- 
ছিল, খালের পার্খববর্তী ঝোপ হইতে বাঘটা নৌকার 
উপর লাফাইয়! পড়িয়া, ছেলেটাকে ধরিয়া! নিয় গিয়াছে। 
এত ক্ষিপ্রকারিতাঁর সহিত এই কার্ধ্য করিয়াছিল যে, 
বাণকটা "টু, শব্দও করিতে পারে ন!ই। ছেলেটাকে 
ধরিয়া! ঝপ, করিয়া জলে পড়ার শর্ষে, তাহার মা টের 
পায়। এখনও তাহার মাতার তখনকার সেই মর্স্পর্শী 
করুণ আর্তনাদের কথা ম্মরণ হইলে, £ অশ্রু সম্বরণ 
করা যার না। আমরা বহু চেষ্টায় হাতী দিয়! 
বাঘটীকে বাহির করিতে অকৃতকার্য্য হইয়া, গ্রামস্থ 
লোকদিগকে বছ উত্তে্রনায় জঙ্গলে ঢূকাইয়, তবে 
শিকার করিতে পারি। যদি সমস্ত লোক সংগ্রহ 
করিতে না পারিতাম, তবে আর বাঘটাকে শিকার 
করিতে পারিতাম না। কারণ উহ! একটা বটগাছের 
শিকড়ের নিম্নস্থ গর্ভে লুকাইয়াছিল। আমর! হাতী লইয়া, 
উন্থান দিয়৷ বারম্বার যাঁতায়াতেও সাড়া দেয় নাই। 
পুর্বে 00817-98097 0086: প্রসঙ্গে বশিয়াছি যে, 
উহ্বারা পিছনের লোঁক ধরিয়া! নেয়; বৈরাণী-বালককেও 
পিছন হইতে নেওয়াতে তাহাই উপলব্ধি হয়। কাষেই 
সকল শ্রেণীর বাঘই, 2297-92%1 হইপে, তাহাদের 
প্রক্কৃতিও প্রায় আভিন্ন হয়। 
ৃঁ ক্রমশঃ 
_ শ্ীরজেন্্রনারায়ণ আচাধ্য চৌধুরী । 


ভাঙ্ী, ১৩৩ ] 
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পৃথ্থীরাজ রাসোর এতিহাসিক মূল্য 


গত ফান্তনের মানসীতে লিখিয়াছি যে, রাঁপ! সমর" 
সিংহ পৃথ্থীরাজের সমসাময়িক ছিলেন না) কিন্ত আমার 
নিজের পুস্তকাভাবে প্রমাণ দিতে পারি নাই। সমর- 
দিংছের সময়ের আলোচনা, মাশ। করি, কোনও সহদয় 
পাঠক করিবেন । সমর সিংহকে বাদ দিয়া রাসোতে 
বর্মিত অন্ান্ত রতিহাসিক ব্যক্তির নাম ও ঘটনা! সম্বন্ধে 
যে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা৷ পাঠকদের 
সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি । এই প্রমাণ দ্বারা বেশ 
বুঝিতে পার! যাঁর য, আমি পূর্বে রাদোতে যে এক বা 
ছই আন! সত্য কথ! আশা! করিয়াছিলাম, তাঁহাও নাই। 
সংযুক্তাহরণ সম্বন্ধে কিছুই বলিতে পারিলাঁম না। যুক্ত- 
প্রদেশে, অযে'ধা| ও বুন্দেলখণ্ডে মাল্হার গীত গ্রচলিত। 
তাহাতে পৃথী ও মহোঁবার রাজা পরমাল চনেলের 
যুদ্ধের ও মহোবা পতনের কথা গীত হইয়! থাকে । সেই 
সঙ্গে সংযুক্ত! (সংযোগিন্‌) হরণের কথাও গীত হয়। 
মছোবাকে সাহাযা করিতে জয়চন্দ আপনার ভাইপে। 
লাখন্‌ রাপাকে পাঠাইয়াছিলেন । গীতে নানাস্থানে 


লাঁখন বলিতোছন, পপৃর্থী আম'দের বাটার এক দাসী- 
কন্তাকে লইক্া! গিকাছে ; আমি গ্রতিশোধ লইতে আসি- 
যাছি...ইত্যাদি।” সাধারণ দস্তকথা মতেও প্রথমে 
সংযুক্তা-হরণ, তাহার বহুকাল পরে মহোবা-পত্তন। 
মহোবা-পতনের প্রমাণ ম্বরূপ, মদনপুরে এক লেখ পাওয়! 
গিয়াছে। সম্বৎ ১৯৩৯ মহোঁবার পতন হইয়াছে, তাহার 
৫1৭ বৎসর পূর্বে সংযুক্তা-হরণ হওয়া সম্ভব। কিন্ত 
রাসোতে সংযুক্ত! হরণের সময়ে পৃথ্ীর বয়স ৩৬ বৎসর 
৬ মাস লেখা। পৃথীর জন্ম ১১৪৮ শ্রীষ্টান্বের বৈশাখ 
কুষ্চদ্থিতীয়া। সংযুক্কাকে গোপনে বিবাহ চৈ কৃষ্ণ 
অষ্টমীর রাত্রিতে । অণ্চ বয়স ৩১ বৎসর ছয় মাস। খুব 
সম্ভব সংযুক্তা-হর্ণ হইয়াছিল ) কিন্ত রাসোতে যে সবিস্তার 
বর্ণনা আছে, সেটা রূপকথা মাত্র। পৃর্থীর সমসাময়িক- 
দের মধ্যে রাসোতে বর্ণিত কনোজে জয়চন্দ, 
গজনীতে ঘোরী, গুজরাটে ভীম ও মহোবাতে 
পরমাল এই কয়টি ইতিহাসিক, আর সকলগুলি 
কারনিক। 


পৃথ্বীরাজ চোহানের বংশলতা 


[বাসে মতে] 


হাম্মীর মহাকাব্য ও পৃর্থীরাঁজ-বিজয় নামক পুস্তক দ্র, শিলালেধ ও তাত্রপত্র মতে ॥ 


বী চাহুমান বংশে (১) বিগ্রহরাজ বীসলদেব (তৃতীয় ) 
না (২) পূর্থীরাজ ( প্রথম ) 
সারঙগদেব 
(৩) অজয়দেব 
আনারাজা [৭১ বৎসর রাজ্য ] | মারবারকন্ত] গুজরাটের কুমারপালের ভগিনী 


জয়দিংহ [১০৮ বৎসর রাজ্য ] 


সুধবা রি ৪ 07768 


পি ০ 
অনন্দদেব [১০০ বৎসর রাজ্য ] এ (৬) বিগ্রহরাজবীসলদেব (৪র্থ) (৯) সোমেশ্বর ১২২৬।২৮।২৯/৩৪ 


রি 
পৃর্থীরাজ 


রেণসিংহ (রেণুসিংহ ) 


(৮ পৃর্থীরান্ধ ২য়) (৭) অমরগাঙ্গেয় 
১২২৪/২৫/২৬ 


১২১১১২২* | (প্রতাপলক্কেশ্বর) - 
ূ | 
(১০) পৃথথীরাজ (ওয়) (১১) হরিরাজঃ 

১২৩৯ 


প্রত্যেক নামের পর যে বিক্রম-সন্বৎ আছে। সেই সেই সম্ঘতের শিলালেখ ৰা 


দানগন্র পাওয়া গিয়াছে । ১ হইতে ১১ সংখ্যা রাঞসিংগ্বাসন অধিকারীর ক্রষ। 
বিজওড়ার লেখ বতে (৪) অর্পোর়াঞজাকে তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র( ৫) জগদেব হত্যা করিয়া (১২৯৮ বিঃ সং) রাজ্য গ্রহণ করেনঃ 
কিন্তু ভোগ করিতে পারেন নাই। বোধহয় &।9 'দবস মধ্যেই (৬)বিগ্রনরাজ বীসলদেৰ রাজ্য কাড়িয়া লইলেন । চোহান বংশে 
চায়িজন এবিপ্রহরাজ বীসলদেব” ছিলেন, সকলেই কাঁডিমান্‌ ও প্রতাপশ।লী ছিলেন। তাহাদের গল্পগুপি দন্তকখাতে অনেক 


ওলট পালট হইয়া গিয়াছে। 


কাসোর অধ্যায়কে “সময়” বলা হইগাছে। রাসোতে পরিশিষ্ট সহিত ৬৯ সময়। 


- ৩২ 


পারার... 
পু 


ঝাসোতে আছে-- 

১1 যখন সোমেশ্বর শাকভরী (58201)97) 
আজমীরে রাজা, তখন অনঙ্গপাল তোমর দিল্লীর বাঁজা। 
কনোক্ধপতি কমধ্বঙ্জ বিজয়পাল দিল্লী আক্রমণ করিলে 
অনঙ্গ সোহ্শ্বরের কাছে সাহায্য চাহিলেন । সোমেশ্বরের 
সাহায্যে জয়ী হইয়া তিনি আপন কনিষ্ঠা কন্যা কমলা 
দোমেশ্বরকে দান করিলেন। পরে জো! সুরমন্দরী 
বিজপালকে দিলেন, ১১৪৮ থৃঃ বমলার গর্ভে পৃথ্থীর 
জন্ম । বিজয়পালের পুত্র জয়চন্ত্রঃ [সত সুরন্ুন্দরীর 
গর্ডে কি না, সেকথা নাই। কেবল একস্থানে (৪৮ 
সময়) জয়চন্দ পৃথীকে বলিতেছেন “শাতুল হুম তুম 
ইক্ক।” অনঙ্গপাপ অপুত্রক ছিলেন। তিন পৃ্ীকে 
রজ্যের রক্ষাভার দিয়া বদরিকাশ্রমে ভীর্থ করিতে 
গেলেন। সেখানে দিল্লীবাসীর। গিয়া! আঁযধোগ করিল 
বে, পৃর্থী আপনার "চাহান সহচরদের প্রধান প্রধান 
রা্কার্ষ্য নিযুক্ত করিয়! আমাদের পীড়ন করিতেছেন। 
অন্ঙ্গ দিল্লী আদিলেন, পৃ্থীকে রাজ্যত্যাগ করিতে 
বলিলেন) কিন্ত পৃথী তাহাকে নগর প্রবেশ করিতে 
দিলেন না) পরে তীর্থবাসের জন্ত বৃত্তি ধার্ধ্য করিয়া 
দিলেন। 

বিজয়পাল দ্িথ্বিজন়ে বাঠির হইয়া কটক আক্রমণ 
করিলেন। কটকের সোমবংশী মুকুন্দদেব যুদ্ধ না 
করিয়াই আপনার কন্তা জুনইয়। (জ্যোৎন্গা) ভেট 
দিলেন। বিজয়পাঁল এই কন্তার সহিত জয়চন্দ্রের বিবাহ 
দিলেন। তাহার গর্ভে সংযুক্তার জন্ম হইল | 

২। গুজরাটের র'জ। ভোলারায় ভীমদেব। আবুর 
রাজ! সঙখ ( সহ্য ) প্রমার | উভয়ে শ্বাধীন প্রতিবেশী । 
সলথগ্রমারের ছুই কন্তা মন্দোদদরী ও ইচ্ছিনী ও এক 
পুত্র জেতগ্রমার। মন্দোদরীর বিবাহ ভীমদেবের সহিত 
হইয়াছিল, ইচ্ছিনীর বাগান পৃ্থীর সহিত । মন্দোদগীর 
সেবিকাঁদের মুখে ইচ্ছিনীর রূপের কথ! শুনিয়! তীম 
মোহিত। সলখকে লিখিলেন, আমাকে ইচ্ছিনী দান 
কর, নতুবা! আবু ছারখার করিব । সবলখ অস্বীকার 
করিলেন ও পৃ্ীকে শীঘ্র বিবাহ করিতে ডা কলেন। 


মানসী ও মশ্মযাণী 


লহ ই ২ 


[] ১৫শ বধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





ভীম ১১৭১৭: চৈত্রমাসৈ আবু আক্রমণ করিলেন। [ অন্ত 
স্থানে (৬৫ সময় ) আছে, তখন পৃর্থীর বস ১২ বৎসর 
অর্থাৎ ১১৬০ ]। ঘোর যুদ্ধ হইল। সলথের মৃত্য। কিন্ত 
জেত বা রাজপরিবারের সন্ধান পাইলেন না। আবুতে 
আপনার প্রতিনিধি রাখিয়া গুনরাট প্রশ্যাগমন। 
পথে পৃথ্থীর সহিত যুদ্ধ। 'ভীমের পরাজয়, প্রাণ লই 
পলায়ন । ঢিজয়ী পৃথ্থীর আবু প্রবেশ । ইচ্ছিনীর সহিত 
বিবাহ। জেত প্রমার আপনার পৈতৃক গলাজ্যে সুবাদার বা 
সমস্ত রাজ! নিযুক্ত! পরে জেত পৃথীর দরবারে 
থাকিতেন, প্ছুকাল পরে পৃথীর প্রধান মন্ত্রী হইলেন। 
ঘোরীর সহিত যুদ্ধে পৃথীর সাহত মৃত্যু । 

পরাজিত ভীমের প্রতিশোধ লইবার জন্ত সোমেশ্বরকে 
আক্রমণ । ঘোর যুদ্ধে চোহানরা পরাজিত। যুদ্ধে সোম 
বধ। পৃথী শোধ লইবার জন্ত ভীমকে আক্রমণ করি- 
লেন (৪৪ সময় )। সনের উল্লেখ নাই ? কিন্তু যুদ্ধে ভীমকে 
বধ করিলেন। ভীমের ৮৪টি বন্দর কাড়িগা লইলেন ও 
ভীমের পুত্রকে পনের র'জ্য দিয়! ফিরি"! আসিলেন। 

৩। (২০ সময় ) ১১৭২ গ্রীষ্টাবে পূর্বদেশে সমুদ্র 
শিখরগড়ে যাদব-বংশীয় রাজ! বিজয়পালের সমুদ্র পর্যন্ত 
বিস্তৃত রাজ্য,দশহাজার বর্ম বৃত অশ্বারোহী, অনেক হাতী, 
তিন লক্ষ পদাতিক, দশ পুত্র ও দশ কন) ছিল। কন্ত! 
পদ্মাবতীর বিবাহ কমাউর রাজ! কুমোদমণির সহিত স্থির 
হইয়াছিল। পদ্মাবতী গোপনে পৃথ্ণীকে পত্রত্বার! আহ্ব'ন 
ক'রলেন। পৃথণী পদ্মাবতীকে হরণ করিরা বিবাহ 
করিদেন। 

৪। (২৫২৬) দ্েবগিরির প্রবল যাদব রাজ! ভানুর 
কন্ঠ! শশিবৃতার সহিত জয়চন্দ্রের ভাইপোর বিবাহ স্থির 
হইয়াছিল। পৃ্থী যুদ্ধে উভয়কে পরাজিত করিয়া 
শশিবৃতাকে বিবাহ করিলেন। পরে জয্চন্দের সহিত 
ভানুর যুদ্ধ বাঁধিলে পৃর্থী যাঁদবদের সাহায্য করিলেন। 
বিবাহের সন নাই? কিন্কু পদ্মাবতীর বিবাহের পর, মাথ 
মাসে যাত্রা! করিয়াছিলেন । 

৫। (৩৩ সময়) ইন্দ্রাবভীর বিবাহছ। মালব-রাজ 
ভীমদ্েব পৃথ্থীকে কন্তাদান করিতে ইচ্ছ! প্রকাশ 


ভাবী ১৩৩২ ] 





কারিয়া পুরোহিত পাঠাইলেন। বিবাহ স্থির'হইল) কিন্ত 
বিবাহের পূর্বেই সংবাদ আপিল--ঘোশী চিতোর আক্রমণ 
করিয়াছে। পৃথ্ী চিতোরে চলিয়৷ গেলেন। বিবাহের 
জন্ত আপনার প্রতিনিধি খড় রাখি! গেলেন। ভীম 
প্রথমে কুপিত হইলেন, পরে খড়ের সহিত বিবাহ হইল। 
ইহারও তারিখ নাই। ২৮ সময়ে মালবের রাগার নাম 
যাদব রার়। সোমেশ্বরের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া- 
ছিংলেন। 

৬। (৩৬ সম?) রণথস্থের 'যাদব-বংশীয় রাঁগ| 
ভান্থুর কনা হংস/বতীকে চন্দেরীর শিশুপাঁল-বংশীপ 
রাজা পঞ্চাইন বিধাহ করিতে চাহিলেন। ভান্থু অস্বী- 
কার করিলেন ও পৃথীর সাহায্য লইয়! পঞ্চাইনকে 
পরাজিত করিশেন। পরে পৃথখীকে কন্াদান করিলেন। 

৭। জাহোর সোমেশ্বরের, পরে পৃথীর অধিকারে 
ছিল। একজন সামন্ত রাঁজ! ব! থানাদার খাকিতেন। 

৮1 সমর সিংহ ঘোরীর সহিত শেষ যুদ্ধ করিতে 
আদিবার পুর্বে আপনার দিত পু রত্রাসংহ [ পৃথণীর 
ভগনী পৃথার গভঙগাত ]-ক রাঁজ্যে আপিন করিয়! 
আপিয়াছিলেন। কেননা জোষ্ঠা কুস্ত পিতার সহিত 


বিবাদ করিয়া দক্ষিণে বিদর নগরে মুসলমান রাঙ্গার' 


সহচর হইয়া বাস করিত। 

৯। মহম্মৰ ঘোরীকে পৃথী ১৬ বার বন্দী করিয়া 
ছাড়িয়া 'দয়াছিণেন 

*০| আনা রজা, জয্মগিংহ ও অনন্দযেব তিন- 
পুরুষ, অর্থাৎ পিঙ, পুত্র ও পৌত। অথচ তাহার! 
৭১ ১০৮, ও ১০০ বতদর রাঞ্জ্য করিগেন। 

১১। ঝানোর নাণা স্থানে, কৎন ব প্রকাস্তে 
কখন থা ইগিতে ণ্খে| হইয়াছে যে, হিন্দু রাজ্যের পতনের 
প্রধান কারণ কশোজের অমচন্শ। জয়চন্দ ঘোরীে 
হিন্দুরাজ্য আক্রমণ করিতে উত্তেজিত করিয়াছিণেন। 
যখন ঘোরী পৃথ্থীকে আক্রমণ করিলেন, তখন জয়৮ন্দ 
মুপপমান আক্রমণ-কারীদের সাহায্য করিদাছলেন। 
ঘোরী প্রথমে পৃথথীকে মা রয় পরে অরচন্দকে মারিলেন। 

১। দিজ্ীতে ফিরোজ শাহের লাট নামক যে 
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অশোকন্তস্ত আছে, তাহাতে অশোকের শাদনের নীচে 
১২২০ সন্বৎ (১১৬৩ খুঃ) বৈশাখী পূর্ণিমায় লেখা একটি: 
মংস্কত শ্লোক আছে। সে শ্রোক সোমেশ্বরের' অগ্রঙ্গ 
চতুর্থ বিগ্রহরাঁজ বীসলদেবের লেখা । তাহাতে আহে 
বিগ্রঃরাজ বিন্ধাচল হইতে হিমালয় পর্যন্ত সকল 
দেশ জয় করয়া স্থানীর রাজাদের কাছে কর সংগ্রহ 
করিলেন। তিনি ভারতকে পুনরায় আর্ধভূমি করিলেন 
ইত্যাদি” এই সয়ে দিলী জয় হইয্াছিল। দিল্লীতে 
অমীরের কোনও সামন্তরাজ! থাকিতে । 'অজ্মীরের 
যুবাজের একছন অধীনস্থ সামস্ত-রাঁজার পোপ 
হওয়া অশ্রদ্ধেয়। 

সো'মশ্বরের পিত অর্ণোরাজা একজন প্রতাঁপশালী 
পাঁজ। ছিলেন । তাহার তিন রাণী। প্রথমা মারবার- 
কন্ত। সুধবা। তাহার গর্ভে জগদেৰ ও বীদলাদৰ 
বিগ্রহরাঁজ (চতুর্থ) জন্মগ্রহণ করেন। দ্বিতীগা গুজরাটের 
সোলস্কী গিদ্ধরাজ জয়সিংভের কন্তা কাঞ্চনদেবী। তৃতীয় 
গুজরাটের সোঁলগী কুমার পালের ভগী দেবলদেবী। 
এই কুমাওপাল গিস্গঞ্জের খুড়তুতো ভাই ত্রিইুবন- 
পালের পুত্র। দেবলদেবীর গর্ভে সোমেশ্বরের ভন্ম। 
সোমেশ্বর বেশীর ভাগ মাতুলাঁপয়ে থাকিতেন। কুমার- 
পালের কাছে তাহার শিক্ষা। একব'র কুমারপাল 
কোষ্কন দেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন, খন সোমেশ্বর 
সঙ্গে ছিলেন। সো.মশ্বর শ্বহস্তে কোধন-রাজকে 
মারিয়াছিলেন। 

সোমেশ্বরের বিবাহ চেপির [ জব্বপপুরের চারেধিকের 
দেশ] রাদানরসংহ দেবের কন্ত। কগুরাবীর সহিত 
ইইয়াছিল। উহার ছুই পুত্র পৃযীরা ও হগিরা। 
সোমেশ্বরের মৃহী ১১৭৯ খৃঃ 1 সোমেখরের চারিউ শিগা- 
লেখ পাওয়া গিমাছে। আধুশিক মিধার গাগো বিঅওগা 
নামক গ্রাংমর নিকট এক পব্বতের গাত্রে ১১১৯ খই খেখা 
এক [বিস্তৃত :লেখ আছে। তাহাতে তাহার বংশের 
অনেক .কথ। আছে। তাহাতে সোমেশ্বদের উপাধি 
*্প্রতাপলদ্কেধৰশ ॥ হন্মীপ্ মহাকাব্য সোমেশ্বরের স্ত্রীর 
নম কপৃর| দেবী কিন্তু বাণীর পিহকুলের পরিচয় লাই। 
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শাকভ্তরীর 1৪2110797) রাজ। রূপে পৃ্থীরাজের সবিস্তার 
বর্ণনা আহে 7 কিন্তু দিল্লীর রাজবংশ অথবা! তোঁমর-বংশের 
সহিত কোনও সম্বন্ধ আছে বা ছিল, এমন কথা নাই। 
ভাহীতে আছে যে, মুসলমানের! দিল্লী অধিকার করিলে 
পৃথখি সসৈত্তে দিল্লী আক্রমণ করিলেন। অর্থাৎ মুসঃমান 
অধিকারের পূর্বে তিনি দিল্লীতে ছিলেন না। মুসলমান 
ধ্রতিহাসিকের! পৃ্ণীকে অজমীরের রাজাই বণিয়াছেন। 
দিল্লীর সহিত কোনও সম্থ্ধ শ্বীকার করেন নাই। তব- 
কাত-ই-নসিরী বলেন, দিজীর রাজা গোবিন্দ রায় ব| 
গোবিন্দ রাজ। ফরেন্ত। বলেন, পিখোরার ভাই দিশ্লীশ্বর 
চামু্ড রায়। তাঁজ-উল-মমাসীর বলেন “শিহাব উদ্দীন 
ঈঙ্গনী হইতে ৫৮৭ হিঃ লাহোরে আসিলেন ও সরদার 
হমজ:কে দুততরূপে অজমীরের রাজার কাছে পঠাই- 
লেন।...অজমীরের রাঁজীকে শাস্তি দিয়। আবার ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন; কিন্তু যখন শুনিলেন, বাজ! মুললমানদের 
ঘ্বণ! করে ও ষড়যন্ত্র করিতেছে, তখন রাজার শিরচ্ছেদনের 
আজ্ঞ! দিলেন। অজমীরের রাজ্য রায় পিথোরায় পুত্রকে 
দিপা শ্বয়ং দিল্লী চলিয়া! গেলেন। দিল্লীর রাজ! অধী- 
লতা স্বীকার করিয়া কর দিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
সুলতান আপনার কতক সেন! ইন্ত্রপথে রাখিয়া ম্বরং 
গজনী চলিয়। গেব্েন।* অতএব দিলী ও অজমেরের রাজ! 
ছুই জন ভিন্ন ব্যক্তি। 

পৃর্ণীর তাত্রমুজ। পাওয়! গিয়াছে; তাহার একদিকে 
অশ্বারোহী মুর্তি ও *ভ্রীপৃ্থীগাজ দেব” লেখ! ও অন্য 
দিকে একটি বলদ মুর্তি ও *আদাবরী শ্রীসামন্ত দেব" 
লেখ । অন্ন কয়েকটি এমন মুদ্রাও পাওয়। গিয়াছে, যাঠার 
একদিকে পৃর্ধীরাঙ্জের নাম ও অগ্ঠ দিকে পগুণতান 
মুহম্মদ সাঁম* লেখা । অজমীরের প্ডত গৌরীশঙ্কর ওঝা! 
অনুমান করেন, পৃথী দ্বাধীনত। হারাইয়। কিছুকাল 
খোরীর সামস্তরূপে ছিলেন। এ মুদ্র: সেই সময়ের । 

অতএব .দিললীর বাজ্যপ্রাপ্তি, তোমবের দৌহিত্র 
ইত্যাদি সকপ কথাই কাল্পনিক । 

২। আবুর রাজার। গুপ্ররাটের সামন্ত ছিলেন। 
আবুর প্রমার বংশে ধরণীবরাহ নামক এক রাজ! 


মানসী ও মন্দ্মবানী 
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ছিলেন। গুজরাটের 'রাজা মুলরাজ সোলম্বী গাহাকে 
আক্রমণ করিয়া পরাজিত ও পলাইতে “বাধ্য করিয়া- 
ছিলেন। সে সম্নে রাষ্্রকুট ধবল তীহাকে সাহাষা 
করিয়াছিলেন ধবলের ৯৯৬ খ্ষ্টান্বের এক লেখে এই 
বর্ণন। আছে। মুল রাজ ৯৬১ হইতে ৯৯৫ পর্ধ্ত্ত রাজ্য 
করিয়াছিলেন। আবুর রাজারা এই সময় হইতে 
গুক্গরাটের সামন্ত, ও ১১৯৭ থৃষ্টাব পর্ধাস্ত এই সম্বন্ধ 
পাওয়া যাঃ। 

জিনমণ্ডন-রচিত “কুমার পাল প্রবন্ধ” নামক পুস্তকে 
আছে যে, একদিন শাকস্তরী-পতি অর্োরাঁজা! স্ত্রীর সহিত 
পাশ! খেপিবার সময়ে কোনরূপ বিদ্রপ করিয়াছিলেন 
রাণী কুপিত হইয়া, “দাদ! কুশীরপাঁলকে বলিয়! দিব, তিনি 
তোমাকে শান্তি দিবেন” এইরূপ ভয় দেখাইয়াছিলেন। 
রাজা রাণীকে পদাঘাত করিয়া! দূর করিয়া দিলেন। 
রাণী কুমারপাঁলের কাঁ.ছ চলিয়। গেলেন ও ভাইকে 
অপমানের প্রতিশোধ লইতে উত্তেজিত করিলেন। 
কুমার পাল ১১৩২ খুটা্ধে রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন। 
তিনি অতি তেজন্বী ও স্বাধীন-প্রকতির লোক ছিলেন। 
'অমাত্যদের মতামত গ্রাহ না করিয়া আপন ইচ্ছামত 
সকল কাধ্য করতেন। সেই জন্ত অনেকে তাহার শত্র 
ছিল। প্রধান অমাত্য বাগভট্রের ছোঁট ভাই আর- 
ভট্টরকে পূর্বরাঁজ1! সিদ্ধরাঁজ জয়সিংহ পুত্র স্নেহ 
করিতেন। আরভট্র কুমারপাঁলকে ত্যাগ করিয়া 
অর্পেরাজের কাছে চলিয়া গিয়াছিলেন ও তাহাকে 
গুজরাট আক্রমণ করিতে উত্তেজিত করিতেছিলেন। 
এমন সময়ে রাণীর উক্ত ঘটন| হইল। কুমারপাঁল ভগিনীর 
কথ! শুনিয়াই অঞ্জমীর আক্রমণ করিলেন। আরভষ্ট 
অর্থ দ্বার! কুমারপালের অধকাংশ সামন্তদের বশ করিমা- 
ছিপেন। তাহার! যুদ্ধের সময়ে ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া পলাইতে 
আর্স্ত করিল। আবুর রাজা বিক্রমসিংহ প্রমার 
কুমারপালকে ত্যাগ করিয়া অর্ণোর দলে প্রবেশ 
করি.লন। কুমারপাল দৈস্কের অবস্থা দেখিয়া প্রথমে 
চিন্তিত হইলেন) পরে আপনার হস্তীচালককে অর্পের 
হস্তীর কাছে লইয়া যাইতে আন্তা করিলেন। হুই 
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রাজার হাতাহাতি আরম্ভ হইল। *এই সময় আরভট্ট 
আপনার হাঁতী* হইতে লাঁফাইয়! পড়িগ কুমারপালের 
হাতীতে আসিবার চেষ্টা করিলে, ম!হুতের ইঙ্গিতে হাতী 
সরিয়৷ গেল, আরভট্ট নীচে পড়িয়। গেলেন ও আবাঁর 
উঠিবার পূর্বেই শিক্ষিত হস্তীর পদতলে মদ্দিত হলেন । 
কুমারপাল অর্ণোকে আহত করিয়া বন্দী করিল্নে। 
অতএব যুদ্ধে কুমারপালের জয় হইল। অর্ণে! আপনার 
ভগিনী জহলনা কুমারপাঁলকে দান করিয়া মুক্তি পাই- 
লেন। চোহানদের ইতিহাসে এ গরাজগ়ের কথ নাই; 
কিন্ত গুঙ্তরাটের নান! পুস্তকে আছে। ইছা ছাড় 
চিতোরের কেল্লার মধ্যে সমিদ্ধেখ্রের মন্দিরগান্রে একটি 
লেখ আছে, তাহাতে লেখ! আছে, “গুজরাটের সোলঙ্কী 
কুমারপাল শাকপ্ভরীর (5$8101191) রাজাকে জয় ও 
সপাদলক্ষ দেশ (১) [চোহান দেশ ] মর্দন করিয়া! প্রত্যা- 
গমনের সময়ে শাঁলীপুর গ্রামে আপনার সেনা ত্যাগ করিয়া 
একাকী চিত্রকুণের [ চিতোর ] শোঁভ! দর্শন করিতে 
আসিয়াছিলেন। তীহার ইচ্ছামত ১২০৭ সম্বতে এই 
লেখ লেখ! হইল ।* কুমাঁরপাল চিক্রম্সংহকে বন্দী 
করিয়! বিক্রমের বড় ভাই বামদেবের পুর যশোধবলকে 
রাজ্যে অভিষিক্ত (২) করিলেন। আবুর কাছে অজারী * 
গ্রামে ১২০২ সম্বতের (১১৪৫ খৃঃ) একটি লেখ আছে, 
তাহাতে প্রমাব-বংশোগ্তব মহামগুলেশ্বর শ্রীদশোধবল 
রজ্যে শব আছে। অতএব বিক্রমেয় সিংহাঁসনচাাতি ও 
যশোধবলের রাজা প্রাপ্তি ১১৪৫ থষ্টার্ে অথবা তাহার 
পূর্বেই হইগাছিল। 

সিরোহী রাঙ্যের সীমাতে কাযদ্রী গ্রামের উপকণ্ঠে 
কাশী-বিশেশ্বরের মন্দিরগাত্রে ১২২৭ সন্ত (১১৬৩ খুঃ) 
পিখিত এক শিলালেখ আছে, তাহাতে “যশোধবলের 


১ চোহানদের বিস্তৃত রাজ্যে সওয়াচক্ষ গ্রাম ছিল বলিয়া 
তাহাকে "সওয়ালখদেশ" বলিত। ক্রম সংস্কৃত ভাবাপর হইয়! 
*সপাদলক্ষ দেশ” হইয়াছে। 

২। জাবু পাহাড়ে অচলেশ্বর মন্দিরগন্ধের জেখ ও বস্তপালের 
জৈনমন্িরের ১২৮৭ সন্থথ প্রশান্ত! 


পৃথীরাজ__-র!সোর এতিহাসিক মূল্য 


ত। 


৫ 


জোট পুর ধারাবর্ষ* শব আছে। ইনি ধারপমার নামে 
প্রপিন্ধ ছিলেন। | 

তাজ-উ“-মআসীর বলেন, হিদ্রী ৫৯৩ (১১৯৭ খুঃ) 
খুসরো অনহলবরার রাজকে আক্রমণ করিলেন। 
তখন আবুর কাঁছে কায়কর্ণ '9 ধাঁরাবর্ষ যুদ্ধ করিদাছিলেন, 
অর্থাৎ ১১৯৭ খুষ্টান্দে ধারাবর্ষ জীবিত ছিলেন। 

ফরিস্তা বলেন, ১১৭৮ গ্রীষ্টাব্ধে সুলতান মুলভাঁ-নর 
পথে অনহলবার স্তাক্রমণ করিলেন । তখন সেখানকার 
রাজ! ভীমদেব বালক মাত্র, হার সেনাপতিদের 
কাছে পরাজিত হইয়া স্থবলতানকে ফিরিতে হইয়াছিল। 
অতএব ১১৭১ বা ১১৬০ খষ্টার্ধে ভীম শিশু ছিলেন বা 
তাহার জন্ম হর নাই। অর্থাৎ ১১৪৫ যশোধবল রাজ! 
ছিলেন। ১১৬৩ হযশোধবলের পুত্র ধারাবর্য রাজ! 
ছিলেন ও ১১৯৭ পর্য্যন্ত ধারা জীবিত ছিলেন। 

সোমেশ্বরের সঠিত ভীমের যুদ্ধ, সোমেশবরের পরাজয় 
ও মৃতু, পরে পৃর্ণীর আক্রমণ, ভীমের মৃত্যু, এ সকল 
কেবল রাসোতেই আছে। গুজরাটের এতিহাসি" করা 
ভীমের এত বড় জয়ের কথ! (সোমেশ্বর বধ) মোটেই 
লেখেন নাই। পৃথ্থীর আক্রমণে ভীমের মৃত্যু অসম্ভব; 
কেন না, ইতিহাসে ভীম ১১৭৮ হইতে ১২৪১ পর্যন্ত 
রাজ্য করিয়াছেন। 

অতএব সলম, জেত, মন্দোদরী, ইচ্ছিনী ইত্যাদি 
রাসোর সংল নায়ক-দায়িকাগুণিই কল্পিত। ভীমদেব 
ছাড়া অন্ত নামগুলিও এ্রতিহাসিক নহে। 

৩। সমুদ্র শিরগড় বঙ্গদেশ ছাড়া আর কোথায়ও 
হইতে পারে না; অথচ ইতিহাস পাঠকমাত্রেই জানেন, 
ব্গদেশে ঘাঁদব বংশীয় বিক্য়পাল রাঙ্গা ১১৭২ বা তাহার 
পুর্বে বা পরে ছিলেন না। 

৪। দাক্ষিণাত্যে কলাণীতে ৩) সোলক্কীদের রাজা 
ছিল। তাহাদের পশনের পর ১১৮৭৯ খুষ্টান্ষে দেব 
একল্যাণী বশ্বের কাছে কল্যাণী অংসন নহে। 
হায়দ্রাবাদ রাজের সীমামধ্যে কল্যাণী এখনও একটী বড় লগর। 
একজন সামন্ত বা! জায়গীরধার পেখাণন থাকেন । কল্যাণীর 
দুর্গ প্রসিদ্ধ। 


৬৬ 


হাসা কপ পাপ 


মাঁনসী ও মন্বাণী 


| ১৫শ বর্ধ-২য় খ্--১ম সংখ্যা 


পপ পাপা পপ টলতে পপ সপ পাস 
ইশ লশশিশিসি উিপিপশি সিপাহি শি সিসি সপিসিস্পিসপিসপিসিসপির্প পাস্পিস্পিস্পিস্পিপাসপিস্পিস্পাসপিপাপসপিনাশিস তাপ াসপিসিশ পাপা পিপাপিসপিসপিনিপপাসপিস্পাসপাসিপিপাসপপসিসপিপিসিসপসপিনপিসপিস্পিসপিস্পিস্পিস্পিসিিসপিসি 


গিরিতে(8) যাঁদবদের অধিকার হইল । ত্রয়োদশ শতকে 
'যাবেরা দেবাগিরিতে পূর্ণ গৌরবে রাজ্য করিয়াছিলেন । 
কিন্তু এ ঘটনা ১১৮২ শষ্টান্ের পুর্বেকার ; তখব দেব. 
গি'রতে রাজা ছিল না, যাদব" ভানু বা শশবৃতা জন্মায় 
নাই। 

৫। মালদেশে প্রমারদের বহু প্রাচীন রাগ্য। 
একবাঁলে বিক্রমাদিত্য ও ভোজ এই বংশ অন্ত 
করিয়াছিলেন। ক্রমে ছূর্্বল হইগ" তীহাঁরা গুজরাটের 
সোলম্বীদের সামস্ত হইয়া পড়িলেন। মাঁলবের যশো- 
বর্শীর মৃত্যুর পর তাহার ছুই পুত্র জয়বম্্। ও অজয়বর্ম। 
ছুই শাখা হইয়া পড়িলেন। তীহাঁদের ছুই বংশের দান- 
পত্র পাওয়া গিম্লাছে। পৃশ্ীর “ ১১৯২ৃঃ) নিধনের 
পর চোহান্দেশের মণ্ডনকর (আধুনিক মের রাঙ্ষ্যে 
মাডলগড় "বাণী আশাধর নামক কবি মালবে 
পলাইয়া আসেন ও সে কালের সান্ধিবিগ্রহিক 
(17016 101015167) কবি বিশহনের বন্ধুত্ব লাঁভ 
করেন। তিনি সবিস্তার বর্ণণা 'লখিয়াহেন। প্রথম 
শাখায় জগ্ববর্মার পুর লক্ষীবর্মার দানপত্র : ১১৪ হখঃ) 
পাওয়া গিয়াছে । ভাহাতে তাহার পিতা যশোবন্মার 
১১৩ থৃষ্টাবের দান স্বীকৃত ইইঘাছে। জঙ্গী বম্মার 
পুত্র হরিশচন্দ্রের ১১৭১ খ্ষ্টান্দের দানপত্র ও হরিশচন্দ্রের 
পুত্র উদয়বর্ার ১১৯৯ খষ্টাববের দানপত্র প:ওয় গিগাছে ! 
অন্ত শাখার অজয়বন্মার পুত্র বিন্ধ্যবর্্মার সময়ে আশ'ধর 
আসিয়াছিলেন। বিদ্ধার পুত্র সুুভটবর্ঘম। :২১০ খ্ষ্টা-্ 
রাজা! ছিলেন। অতএব রাসোর ভীমদেব, যাদব রায় 
ও ইন্দ্রাবতী আকাশকুস্থন মাত্র । 

*। পৃথথীর সময়ে রণথম্ব ভিন্ন রাজ্য ছিল ন1। 
অজজমীর অধিকারে পামাহ দুর্গ মাত্র ছিপ। পুর্থীর 
মৃতু!র পর (হাশ্ীর মহাকাব্য মতে) পৃথীপ পুত 
গোবিন্বরাঞজ রণথন্বে বাস করিয়াছিলেন! বুন্দেলখণের 
চন্দেল রাজাদের তিনটি প্রধান নগর ছিল। পূর্বে 

৪1 আওরঙ্গাবাদের কাছে আপুনিক দোৌলভাবাদ | যাদব- 
দের কেল্লা এখনও দেখিবার মত িনিষ। 





্, 





কালিগুর, মধ্যে মহোঁধা, পশ্চিমে চন্দেরী। এই তিনটিই 
পরমাল চন্দেলেয় ছিল। ১২৩৯ সম্বৎ "(১১৮২ খু £) 
[ মদনপুরের লেখ মতে ] পৃণ্বী মহোর! পর্য্স্ত পশ্চিম 
ংশ জয় করিয়াছিলেন! অতএব এই সময়েই চন্দে- 
রীতে পৃ্ণীর থান! বসিল, তাহার পুর্ব্বে পরমাঙ্জের থানা- 
দার বা কেল্লাদার থকিত। সেখানে বাজ! ছিল না, 
অন্এব রাজকন্তাও ছিল না। হংসাবতী কাল্পনিক 
মাম মত্র। 

৭। মুসলমান 'এ্রতিষ্ঠাসিক নত লাহোর মহমুদ 
গঙ্ধনবীর বংশের ছিল। ১১৮৭ খুষ্টান্ধে ঘোরী মামুদের 
শেষ বংশধর খুসরো মন্ষ্ককে তাঁড়াইয়। আপনার 
অধিকার স্থাপন করেন? অর্থাৎ মহমুদ গঞছ্গনবীর সময় 
হইতে পুথীর মৃত্যু পর্যন্ত কখনও হিন্দুদের অধিকার 
হয় নাই। 

৮। রাসো মতে কুস্তা ১১৯ বা তৎপুর্ষে বিদরের 
মুসলমান রাজার সহচর হইয়াছি:্নে। কিন্তু ১২৯৪ 
অবের পূর্বে দা্ণাত্যে যুদমাঁন মোটে যায় নাহই। 
১৩১০ দেওগির হয়। ১১৪৭ দধণের মুললমান সামগ্রা 
কুলবর্মাতে স্বাধীন রাল্য স্থাপন করেন। ১৪২৫এর কা.1- 


' কাছি নুতন নগর বিদর স্থাপিত হই সেখানে রাজধানী 


স্থানান্তরিত হয়। 
ছিল ন। 

ন। মুমলনান এ্রতহাগিকের। কোন কোন 
পরাজয়ের কথ! লুকাইগ্রাছেন বটে, কিন্তু ঘোঁরীর মত 
প্রবল শক্রকে ১১ বার বন্দী এরিয়া কেহ ছাড়িয়! দিতে 
পারে, এ কথ। কেহই বিশ্বাস করিতে পারে না। ১১৯১ 
সাপের ঘোরীর পরাজয়ের বথ| ৩বকাত-ই-নাসিরীতে 
আছে, কিন্তু রাসোতে নাই। 

১*। রাসোর এ বর্ণন। সত্য হইতে পারে না। রাসোর 
সকল প্রধান ঘটনাগুল্রই কল্পিত প্রমাণিত হইল। 
রাঁসোতে অনেকগুলি জন্ম সময়ের ঠিফুজি নাছে। সেগুণি 
দেখিলেই বুঝিতে পারা! যান যে, লেখক সামান্ত জ্যোতিষও 
জানেন না। রামোর সনগুণ করিত, যাহা-হউক একট! 
লেখা হইয়াছে মাত্র। 


১৪২২ এর পুর্বে বিদর নামও 


ভাত) ১৩১০ | 


উপ 





৯১। পৃথ্থীরাজ বিজয়, হান্নীর মহাকাব্য ও রাঁজ- 
পুতানায় অন্তান্ত'দেশের গ্রন্থে এরূপ সন্দেহ করিবার 
কারণ পাওয়া যায় না। কোনও হিন্দু রাজার বিপক্ষে 
যুদ্ধ করিতে মুসলমানদের ডাকে নাই। অবনত হিন্দু 
রাজাদের মধ্যে এতট। একতা ও দেশগ্রীতি ছিল না যে, 
সকলে মিপিয়! 'মুসলমানদের সহিত যুদ্ধ করিত। সে 
রূপ করিলে হয় ত ভারতের ইতিহাস অন্ত প্রকার 


মিলন-পথে 


হইত। রায়োতে যুদ্ধের পুর্ব্বে যখন সামন্তদের মন্্রণ- 
সভাতে তর্ক হইয়াছে, সে তর্ক পড়িলে বেশ বুঝিতে পারা. 
যায় যে, সে সময়ের ক্ষব্রিয়ের দৃঢ়বিশ্বাস ছিল- যুদ্ধে দেহ 
পাত করিতে পারিলে নিশ্চয় স্বর্গলাঁত হইবে। ইহ! অপেক্ষ| 
আর কি শুভ হইতে পারে? পরে দেশের কি দশা 
হইবে, সে কথা কেহ চিত্ত করিত ন1। 


ভ্রীঅমৃতলাল শীল। 


মিলন-পথে 


(উপন্যাস ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দধাঁসের নী রানমণি দাওয়ার বসিয়। কাথ। 
সেলাই করিতেছিল, কাছে বসিগ্া মেয়ে মাধবী মায়ের 
সাহায্য করিতে করিতে তাহাদের আঙ্গিনা থেঁসিয়া যে 
গ্রাম্য পথটি চণিয়৷ গিগ্নাছে, উৎসুক নেত্রে তাহারই, 
পনে তাকাইতেছিল। সহ: সে বলির! উঠিল, "& যে! 
অশোক দা, কোথা যাচ্ছ ভাই? ফীঁড়াও, শোন, 
শোন ৮ 

সন্বেধিতের উদ্তর আদা পর্যন্ত মাধবী অপেক্ষ। 
করিতে পারিল না, নোতসাঠে, সোলাসে ভরস্ত পদে 
নানিয়া উঠানের ধারের গথটিতে আয়া ঈড়াইল। 
মাধবী যাহাকে সম্বোধন করিয়াছিপ, সে এক তরুণ 
যুখা। সুন্দর, দীর্ঘ বন্ষ্ঠ গঠন। খাঁলি গায়, খালি 
পায় গ্রামলগ্ন মহকুমা মোহনগঞ্জে যাইতেছিল। মাধবীর 
আব্বান শুনিয়! থমাকিয়। ঈীড়াইল। স্মিত মুখে ভিজ্ঞাস! 
করিল, “কি বলবি, বল।” 

মাধবী সুচে স্থগা পরাইতে পরাইতে বগ্িল, “কোথ! 
যাচ্ছ? মোহনগঞ্জে ?* 

“হা, কেনরে 1?" 

“কিছু ফরমাস আছে গে! ।* 


“কি ফ-মাস? বর? 
জন্তে ভারি ব্যস্ত |” 

মাধবী মুখখানি নীচু কগিল। তাঁধার পূরস্ত কপোল- 
ছ/টি একটুখানি লাল হইয়! উঠিল। সে মুহূর্তের জন্য । 
তাহার পর সে মুখ তুলিয়। হাসিয়! ঝলিল, “ভদ্দর লোকের 
মেয়েদের বরই বাঁজারের জিদিদের মত দর-কযকষি 
ক'রে কিনে আন্তে হয়, আমাদের মত ছোট জাতের 
নয়। ও-বণে ঠাট। কর্তে লজ্জা করে ন| তোঁম।র ?” 

“তুই কি ঝগড়! ক্র্বার জন্যে আমাকে ডেকেছিদ্‌? 
তা” ফলে সেট। এখন মুলতুবী থাঁক্‌, পরে হবে।” 

*কেন, সময় নেই নাকি? মন্ত বড় কর্মী পুরুষ!” 

“ভা নয়তো কি? সতি, মাধুঃ কাঁধে যাচ্ছি।” 

“্পত্যি, আমার ফরমান আছে। 'শ্ুন্বে না?” 

“তবে দাঁড়িয়ে আছি কি জন্তে? কি আন্তে 
ভবেরে ?” 

“আমার জন্তে নয়।” 

«সে আমি জানি গো! । মামুষের নামের জন্তে আমি 
ব্স্ত হইনঃ জিনিসের নামট! জাঁন্তে পায়লে বেঁচে 
যাই।” 

"একটু ঠাড়াবার ইচ্ছে নেই! না, আমি বলবে! 
ম1) তুমি যাঁও।” 


মাসী তে তোর বিয়ের 


ঙ৮ 


শনা মাধবি, তুই (দিন দিন বড় ছেলে ম্ম্ষ হচ্ছিস। 
.কথায় কথায় রাগ! শীগংগির বল্‌ মাধু, সন্ধ্যার মধ্যে 
আমাকে ফিরতে হবে।” 

*বিপিন খুড়োক ছোট ছেলেটার জন্তে একট! জামা 
আন্তে হবে। তার জর, গায় দেবার কিচ্ছু নেই। 
আন্তে ভূলে যেও ন1, ভারি গরিব ওর! |” 

“না, তুলব না* বলিয়াই অশোক সহরের দিকে চলিয়া 
গেল। মাধবী হষ্ট মনে দাওয়ায় [ফরিয়! আসিল। 
রাঁসমপি ভরকুটি-কুটিল মুখে মেয়ের পানে চাহয়া বলিল, 
“তোর কি আকেগ মাধি?” 

বিস্মিত ও শৃঙ্কত কে মাধবী জিজ্ঞাস করিল, 
পকেন মা, কি করেছি আমি ?* 

তেমনি ভ্রকুটি করিয়া! রাসমণি বলিল, ণ্কি করেছি 
আমি! কোন্‌ আক্েলে তুই এখনে! ্সশোককে “তুমি, 
বলিস? সেভদ্দবর লোৌক,বড় লোৌক। তুই এখনো! 
কচি খুকীটি আছিস্‌?” 

ম'ধবী মুখ নত করিয়। লঙ্জা-জড়িত মৃছ্ধ কে 
বলিল, “কি জানি মা, গুকে আপনি বল্‌তে মুখে বেধে 
যায়।” 

রানমণি তীব্র তিক্ত ম্বরে বলিয়! উঠিল, "তুমি 
রাজরাণী কি না, যাচ্ছে-তাই বল্বে? বেহায়। কোথা- 
কার!” 

দাওয়ার একধারে বসিয়৷ গোবিন্দ দ! লইয়া তামাক 
কুচাইতেছিল। সে মেয়ের সজল চক্ষুহ*টি দেখিয়া 
বিল, "আহা, কেন ওকে গাল দিচ্ছ তুমি? ছেলে 
বেলার অভ্যেস ফেরান কষ্ট। আর অশোক ওকে ছোট 
বোনের মতই ভালবাসে । “তুমি বলায় সে ককৃখনে| 
ঝাঁগ করে না তে1।” 

রাঁসমণি গলা! এবার আরও চড়াইয়! বঙ্কার় দি:1, 
বণিয়। উঠিল, “হয়েছে, থাম এখন। এ রকম দ;দ 
দেখিয়েই তে! মেয়ের মাথাটি চিবিপ্নে চিবিয়ে খেলে ।” 
গোবিন্দ সভয়ে চুপ করিয়। গেল। 

অশৌককে 'তুমি' ছাড়িগ্া এখন “আপনি বল! বে 
কতখানি ছুঃসাধ্য ব্যাপাঃ, তাহা মাধবীর মত আর কেহই 


মানসী ও মন্মৰানী 


[১৫শ বধ ংয় খণড---১মসংধ্যা 


জানে না। সামাজিক সম্মানের হিসাবে অমৃতলাল 
রায়ের ছেলে অশৌক যে বৈধণব গোবিন্দ দাসের চেয়ে 
নেক উচ্চে অবস্থিত, তাহা সকলে বিনাতর্কে স্বীকার 
করিয়। লইবে। কিন্তু সেই সম্মানের হিসাবটাকে 
মাধবী এখনও মনের মধ্যে সব চেয়ে শ্রেঠঠ বলিয়। গ্রহণ 
করিতে পারে নাই। কিন্তু এই না-পারাটা কত বড় 
অন্ত য়, তাহা সে মায়ের মুখে অহরহ শুনিয়া আসিতেছে। 

অমৃতলাঁল যখন জমিদ।রের ঘরের ছুলাল হইয়া! জন্ম 
গ্রহণ করেনঃ তখন' চঞ্চল কমল! তাহার কমলাসুন 
পাতিয়া অচল! হইয়াই সেখানে বদিয়াছিলেন। তখন 
জমিদারের অভিথি-শালায় কত অতিথি থে সাদরে গৃহীত 
হইয়া আহার ও আশ্রয় পাইয়৷ পরিতৃপ্ত হইত, তাহ! 
গণনা করা যাঁ় না। প্রত্যহ সমারোহ ও ভক্তির 
সহিত প্রতিষিত দেবতার পুর্জা হইত। ছূর্গোৎদবের 
সময়ে গ্রানস্থ সকল দরিদ্র জমিদার-দত্ত নৃতন কাপড় 
পাইয়। উৎফুল্ল হইয়া উঠিত এবং শত শত কৃতজ্ঞ কাঠ 
দাতার জন্য কল্যাণ-কামনা] করিত। জমিদার বাড়ীর 
কোন পুত্রকন্তার বিবাহের কণ! হইয়! গেলে, ছুই তিন 
মান পুর্ব হুইতে গ্র/মের ইতর ভদ্রলোক তুরিভোন্বন এবং 
'যাত্রাশ্রবণের আঁশায় উল্লসিত ও উত্তেজিত হইয়! উঠিত। 
শ্রাদ্ধাদদি উপলক্ষে ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতগণ আশাতীত “বিদায় 
পাইয়া! জমিদারকে মুর্তিমান ধর” আখ্যায় অভিহিত 
করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করা অনাবন্তক মনে করি- 
তেন। সেদিন এখন আর নাই। অমৃতলালের জীব- 
দ্বশাতেই অচল] কমলা সচল| হইয়। উঠিলেন। বৃহৎ 
জমিদার পরিবার পৃথক্‌ হইয়া! গেল। জ্ঞাতিবিরোধ 
প্রাচীন জমিদার-বংশকে অনেকখানি অবনত করিয়! 
দিল। পৃথক্‌ হইয়। অমৃতলাঁল দেখিলেন, লক্ষ্মীর গ্রসাদ- 
বণ! তাহার ভাগ্যে যাহা মিলিয়াছে, তাহ! পূর্বের 
তুলনা নিতান্ত নগণ্য হইলেও পল্লীবাসী ভদ্র গৃহস্থের 
পক্ষে একান্ত তুচ্ছ নহে। বুদ্ধিমানের মত চলিতে 
পারিলে, পরের দাঁসত্ব না করিলেও চলিবে। বাল্য, 
কৈশোর ও যৌবনের কথা মনে পড়ার তাহার মর্দদ ভেদ 
করিয়া! একট! তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বাহির হই! গেল। তাহার 


ভাদ্র, ১৩৩০ ] 






ক্ষোন কোন জ্ঞাতি বাহিরে আপনাকে খাটো! করিতে 
না পারিয়! খণ-জাঁলের মধ্যে এতটুকু হইয়া! গেল। পূর্বের 
জভ]াঁস ছাড়িতে যাইয়া অমৃত্রলাল আহত বাথিত 
হইরাও বুদ্ধিমানের মতই চলিতে লাগিলেন। এই জন্ত 
অন্তের কাছে হোক ন! হোক, জ্ঞাতিদের কাছে তিনি 
নিন্দিত হইতে লাগিলেন। কিন্তু সে নিন্দা অগ্রাহথ 
করার মত মান'সক তেজ তাহার মধ্যে ছিল। 

গোবিন্দ দাস কোন এক সময়ে অমৃতলালের বড় 
এক্ষটা উপকার করিয়াছিল। দেই ছোট লোকের 
কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে তিনি একটুও কুষ্ঠিত 
ব| লজ্জিত হইতেন না। বালিকা মাধবীকে তিনি ও 
তাহার স্ত্রী সন্তানের মত আদর ও স্নেহ করিতেন। 
তাঁহার পুত্ব অশোক ও কন্য। উম! রাঁসমণিকে বলিত, 
“মাসী” ? কিন্তু মাধবী অশোকের মাকে বলিত, 'মা” | তিনি 
বলতেন বে, মাধবীর সুন্দর মুখের 'ম” ডাক তাহার 
খুব মিষ্ট লাগে। “মা” না বলিলে তিনি রাগ করিতেন। 
উমা মাধবীকে ক্রীড়াসাঙ্গণী নির্বাচন করিয়। লইয়াছিল। 
এই ছুইটি বা লক! দিনের মধ্যে হাজার বার ঝগড়া করিত 
এবং হাঞ্ারবার ভাব করিত । তুমুল ঝগড়ার পরে তাহার! 
অনেক সময়েই অশোককে মধ্যস্থ মানিত। অশোক 
গম্ভীর ভাবে যুগপৎ ছইজনের অভিধোগ শুনিয়া! বিচার 
করিতে বসিয়। যাইত এবং আধিকাংশ সময়েই ভাল 
মীমাংসা! করিতে ন1 পারিয়। বাদী প্রাতবাদী ছুই জনের 
পিঠে ছুম্‌ করিয়া কয়েকট| কিল বদাইয় দিয়া চলিয়! 
যাইত। মার খাইয়! হইঞজনে খানিকটা কীদিয়। অমৃত- 
লালের কাছে নালিস কাঁরবে বলিয়! অবিলঘ্ষে সন্ধি 
করিয়। ফেপিত। 

যথাসময়ে পাঠশালায় উমাকে ভর্তি করিস দেও; 
হইল। অমৃতলালের বহির্বাটার একট! ঘরেই পাঠশালা 
বসিত। মাধবীও বায়না ধরিপ, “না, আমিও উমাদি*র 
সঙ্গে পড়ব।” 

রাসমণি ধমকাইয়। উঠিল, “হা, মেয়ে আমার পণ্ডিত 
হবে ! তোর লেখাপড়ায় কাঁধ কিরে? আর বংবুর বাড়ী 
যেয়ে ধিঙ্গিপানা করতে হবে না, এখন ঘরের কাধ 


মিগন-পথে 
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শেখ.» সা্ঠবছরের মেয়ে জননীর উপদেশের মৃল্য 
বুঝিতে পারিল না। পাঠশাপায্র উমার কাছে থাকিতে ' 
পাইবে না বলিয়া গে। ধরিয়া বসয়া রহুল। পাঠশালার 
ছুটির পরে উমা ছুটিয়া আসিয়া! মাধবীর হাত ধরিয়া 
বলিল, “তুই আজ আমাদের বাড়ী যাস্নি কেন?” 

মাধবী হাতের উল্ট। পিঠে পতনোন্ুখ অশ্রু চাপিয়! 
রুদ্ধ কঠে কোনমতে বলিল, “ম! বারণ ক'রেছে।” 

“ইস্‌, বারণ করছে" বলিয়াই উম! হিড় ছিড় 
করিয়। মাধবীকে টানিয়। লইয়! চলিল। তখন অশোক 
বাগানের মধ্যে ঘুরিয়! ঘুরিয়। পেয়ার! সন্ধান করিয়! 
ফিরিতেছিল। উম1 ও মাধবী সেখানে উপস্থিত হইলে 
সে মাধবীকে না! আসার কারণ জিজ্ঞাস! করিতেই মাধবী 
“ম| আমাকে উমাদের স্দে পড়তে দেবে না” বলিয়াই 
ফেপাইয়া কীদিয়। উঠিল। অশোক নিজে মারধর 
করিয়। অনেক সময়ে মাঁধবীকে কাদাইত বটে, কিন্ত 
অন্ত কারণে সে তাহার কান্না সহ করিতে পারিত না। 
ভিতরে ব্যস্ত হইয়া উঠিগাও বাহিরে বিজ্ঞতার ভান 
করিয়া বারোবছরের অশে।ক বয়স্ক-বিজ্ঞের মত মাথ| 





, নাড়িয়! একটুখানি হাশিয়া সান্বনার স্থুরে বলিল, “এই 


কথা | তার জন্তে কামা! কেন?” 

তার পর একটু ভাবিয়া বলিল, “তুই যে আমার 
নামে বাবার কাঁছে নালিস করিস্, নইলে আমার জল- 
খাবারের পয়সা দিয়ে তোকে বর্ণপরিচয় কিনে দিতাম ।* 

মাধবী সকাতরে জানাইল, আর সে তেমন কাধ 
করিবে না। পরে অশোকের মা! উমার কাছে সব 
শুনিয়া পরদিনই মাধবীকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়! 
দিলেন। মাধবী সকাল বৈকাল পাঠশালায় এবং বান্ধি 
সময় অশোক ও উমার সঙ্গে থেলিয়া! কাটাইতে লাগিল। 
বৈষ্ণবের মেয়ের এইরূপ অবস্থায় এবং ব্যবস্থায় রাঁসমণি 
রীতিমত চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়া! উঠুল। রার়গৃহিণীর 
কথার উপর মুখে কিছু বলিতে ন! পারিলেও, মাধবীর 
অবস্থাস্তর ঘটাহবার জন্য উঠিয়া! পাড়গ! লাগিয়া! গেল। 

রাপমণর বাঞ্থিত অবস্থাত্তর ঘটিতে খুব বেশী বিলম্ব 
হইল না। আটবছর বয়সে মাধবী চবিবশ বছর বয়সের 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 
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বরের সঙ্গে ৷ একদিন উচ্চরবে কাদিঠে কাদিতে বশ, 
বাড়ী চলিয়া গেল। সেপ্দন উমাও কদিয়! ভাসাইয় 
দিল এবং অশোকের অকারণ উৎপাত ও অদ্ভুত বারনায় 
চাকর ঝি হইতে আরম্ভ করিয়! কর্্ী পর্য্যন্ত চন্ত্রপ্ত হইয়া 
উঠিলেন। ছইতিন দিন পরে মাধবী ফিরিয়া আসিয়া 
উমার সঙ্গে খেলিতে গেল। উম! জিজ্ঞান! করিল, “তোর 
বর কেমন রে?” 

ম.ধবী অল্নান মুখে জবাব দিল, “একটুও ভাল নয়। 
অশোকদা' যদি আমার বর হ'ত, তো [৪ মজাই হত! 
তিনজনে মিলে সব সময়ে খেল! কর্তা,» উমার বয়স 
দশ বছর, সামাক্ষিক রীতিনীতির একটা অস্পষ্ট ধারণ! 
ভাহার ছিল। সেহাসিয়! বলিল, “দুর! তাকি হ'তে 
পারে?” 

কেন যে হইতে পারে না, মাধবী তাহা বুঝিল না) 
কিন্তু ক্ষু্ হইল। সভয়ে জিজ্ঞাস! করিস, “উমাণি”, 
তোকেও কি বরের বাড়ী যেতে হবে ভাই?” 

উমা গম্ভীর মুখে চুপি চুপি বপিল, একদিন যেতে 
₹বেই ডো; তবে আঙ্গ কাল নয়।” 

মাধবী বঞিল, প্তুমি যাও যাবে, আমি তো আর 
যাচ্ছিনে বংরুর বাড়ী।* 

সত)ই তাহাকে আর বরের বাড়ী যাইতে হইল 
না। এক অনৃগ্ঠ হস্তের পরোয়ানা-_-তাহাকে থেলিবার 
অথ অবকাশ দিয়া--তাহার বরকে এক অক্জান! দেশে 
লইয়! গেল; বর আর ফিরিয়। আমিগ না। রাসমণি 
কান্নাকাটি করিত, তাই মাধবী এখন আরও আঁধক 
সময় অশোক ও উমার সঙ্গে কাটাইতে লাগিল। 
এমনই করিঘ্লা বছর-তিনেক গেলে, অশোক কণ্জে 
পড়তে কণিকাতায় গেল এবং উমার বিবাহ হইল। 
মৃতলালের পত্ীর কাছে এখন অনেক সময়েই মাধবীকে 
থাকিতে হইত ॥ জমাদারের বাড়ীর প্রত্যেক স্থান 
প্রত্যেক কক্ষে চিরকালই হার গতি অবাধ এবং 
যথেষ্ট স্বাধীনত। ছিল, এখন তাহা আরও বাঁড়িয়! গেল। 

সঙ্গীত-বিশারদ অমৃতলাল স্বয়ং উম| ও মাধবীকে 
গান বাগ্ক শিখাইহেন। মাধবীর শিক্ষায় উৎসাহ, 


সাফল্য শিক্ষককে ষ্ ও বিন্মত কারা দিল । আমৃত্- 
লাল উমা ও মাধবীকে একই ভাবে গড়িয়া তৃলিয়াছিলেন। 
ইহাতে গোবিন্দদাপ আনন্দ ও কৃতজ্ঞতায় একেবারে 
আর হুইয়। গেল, কিন্তু রাঁসমণি মনে মনে গর্জিতে 


লাগিল। মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবি! আশঙ্কায় পরিপূর্ণ 
হইন্আা উঠিল। তবে তাহাপন একটুখানি সান্বনা ছিল যে, 
মাধবীর প্রায় সম্পূর্ণ ব্যয়ভার অমৃতলালই বহন করিতেন । 
তাহার পর হঠাৎ একদিন সমস্তই গোলমাল হইয়! গেল। 
যেন বিশেষ পরামর্শ করিয়াই অমৃত্লাল সন্ত্রীক 
লোকাস্তরে যাঞা করিলেন। 

অমৃতলালের মৃত্যুর পর পুর্ণ ছুই বৎসর চালিয়া 
গিয়াছে। তাহার গৃহে মাধবীর অবস্থানের সময এবং 
যাতায়াতও অনেকট| কমি! গিয়াছে বটে; কিন্তু 
মাধবী যে আশশৈব একই স্রেহ'দরে একই ভাবে 
অণোক ও উমার সঙ্গে মানুষ হইয়া. উঠিয়াছে, সে কথা 
সে ভুলিতে পারে নাই; কখনও পারিবে বলিয়।ও মনে 
হয় না। এতধিনের সঙ্গ, শিক্ষা, অভ্যান, রাসমণির 
ধমকে বিফল হ*য়ার সস্তাবন! (ছিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


শ্রীকষ্ণদাঁস বাবাগীর আখড়া ঠিক বিশাশী নদীর 
উপরে । আন্গ শ্রাবণের শুরু। একাদশী, ভ্ীইীকষের 
হিন্দোল ব| বুননযান্রা আরম্ভ । আড়, উৎসবের উল্লাদ- 
চাঞ্চল্যে ভরপুর । সন্ধ্যা] উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে। সুন্দর 
সুসজ্জিত আলোকিত মন্দিরের ঠিক মধ্যস্থলে দোঁলনায় 
শ্শ্রীরাধরুষ্ণ বিগ্রহ স্থাপিত। দোলনাখানি বহুমূল্য বস্ত্র 
মণ্ডিত এবং অপুর্ব্ব পুষ্প(ভরণ ভূ'ষত। বিগ্রহের অঙ্গে ও 
আজ উৎসব-সঙ্জ। | ভক্তেন্না নিজেদের প্রকৃতির 
অনুসরণ করিয়া পুর্পে, দ্বর্ণালস্ক'রে সযত্রে সাগ্রহে 
বিগ্রত্রে প্রিয় অঙ্গ সালাইয়৷ র'খিগাছে । মন্দিরের 
কাচাবরণের মধ্যস্থ উজ্জল আলোক বিগ্রছের সুন্দর গ্রদন্ন 
যুখের উপ; ঠিক্রাইয়! পড়িয়াছে। আপ্ত যেন সেই 
ছুইজোড়! বাকা চোখে নিখিলের নরনারীর একা গ্র, 
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আকুল, সর্বগ্রাসী গ্রেম মূর্ত হইয়া ভক্তের কাছে ধরা 
দিয়ছে। * 

দলে দলে তরী পুরুষ ঠাকুরের ঝুলন দর্শন করিতে 
আসিতেছে, যাইতেছে । পুরুষের! নাটমন্দিরে দাঁড়াইয়া 
মুক্ত দারপথে ঠাকুর দর্শন করিতেছে, হহিলারা মন্দিরের 
মধো ভিড় করিয়া দীড়াইয়াছে। বাঁগক-বাঁপিকারা সকলেই 
বিগ্রহের দোলন! দোশাইবার জন্য সমান আগ্রহ-যুক্ত 
হওয়ায় একটা কোলাহল ও হুটপুটি লাগিয়া গিয়াছে। 


এক সঙ্গে পা; স'তটি মিলিত ঠইয দোগনার রদ 


ধরিয়া টানিতেছে। টানের সঙ্গে সঙ্গে রছ্ছুগ্রথিত 
পিতলের ঘুদুরগুল খম্‌ ঝুম কক ঝ|জিয়া উঠিতেছে। 
ঘুমরের সেই মিষ্ট কোমল বাজনার সঙ্গে কাধরের ধ্বনি 
ঠিক খাপ না খাইলে, ভাহীচ5 ভক্তদের ভক্তির ব 
শিশুদের আনন্দের কিছুমাত্র হাল হইতেছে লা। স্বী- 
পুরুষের প্রণাম এবং প্রণ।মী অমীনতাবেই বিখ্রহেঃ 
আগনতপে পরিতেজে এবং এণামীটা পুঙজারী অতি 
সাবধানে বুড়াইগা দইতে হল, আর শিঠরাও ভেমনই 
আগ্রহে ঠেশা)ন কিয়া বোলনর দি ধুরিবাৰ জন্য 
ছুটির যাইতেছে। 


(সেই অপরাড হইতে সঙ্ধ॥ পর্যন্ত আখড়ার অন্যান্য 


বৈষব-বৈষ্ণবীর ধগে মাধবী? মন্দির -মচ্র। লইগা বা।পুত 
ছিল। ধনুকের তি জমতে দেখিমা সে বারে ধাঁ 
সরিয়া পড়ি নধর খাটে আগিয়া বিন । গেবিশ্বধ।ন 
ও বাসমণিও বপন দেখিতে আসগা,ছল আবং শী্ব 
তাহাদের বাড়ী |ধাঁরব র সম্ভবনা নাই জানিয়াই মাধবী 
নদীর ঘাটে আসি খানল। নদীর বিস্তারে এবশালীঃ 
নামের বিশেষ কোন সার্থকঠা 2 খাকিছেও বর্ষার নদী 
কুলে কুলে পুর্ণ এবং উচ্ছস5। সন্ধণার কিছু পূর্বে 
ভারি এক পশল৷ বৃষ্টি হইয়! গ্রিয়াে। আকাশ প্রায় 
পরিফার হইয়া গেলেও একেবারে মেঘলেশশুন্ত নহে। 
কতকগুণা ছিন্নমেঘ আকাশে এদিক ওদিক আনাগোন। 
করিতেছিল। মঝে মাঝে মেঘের টুকরাগুল শিশ্ন 
মত লঘু গতিতে ঈদের উপর ঝাপাইয়। গড়িতেছণ, 
আবার তেমন কারয়াই সারয়। মাইতেছিপ। মেঘের 
ঙ 





মিলন-পথে ৪১ 


পাপা পেশ 
অপমরণের *সঙ্গে সঙ্গে টাদের শুদ্ধ উজ্জল আলোকে * 
নদীর ঢেউ বং নদীতীরের গাছপালার সবুজ পাতায় 
জলকণাগুণল ঝলমল করিয়া উঠিতেছিল। মাঝে' মাঁবে 
ঢেউ আসিয়া মাধবীর পদতল স্পর্শ করিয়া! যাইতেছিল। 
ঘাটের কাছেই একটা হস্াহেনার ঝাড়ে ফুল ফুটিয়া- 
ছিল। সেই শোভাহীন ফুলের মধুর গন্ধ গাগ্পে মাখিয়। 
বাতাস ঝির ঝির করিয়া বহিতেছিল। স্ুরতি বাতাস, 
নদীতরঙ্গের গ্সিগ্ধ স্পর্শ এবং আলে! আধাবের অপরূপ 
লীল! মাধবীকে অনেকক্ষণ মুগ্ধ ও স্তব্ধ করিয়! রাখিল। 

"ভাল মেয়ে যাহোক! আমরা! খুজে খু'নে হররান্‌, 
আর তুই এখানে এসে চুপটি ক'রে সে আছিস?” 

হুঠাৎ চমকিয়া মাধবী ফিরয়া চাহিয়! দেখিল, হবি- 
ধিগর কষ্ট মূর্তি। ইনি আখড়ার মোহান্ত বা অধিকার 
সেবাদদাসী। কাধেই আখড়ায় এবং মোহাস্তের শিষ্য 
মধ্যে ইহার মর্ধ্যাদ। এবং প্রতীপের অন্ত নাই। স্বপ্নং 
হরিগ্রিয়াকে আসিতে দেখিয়া খিম্ময়্ের স্বরে মাধবী 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কেন খুঁজছেন আমায়?” 

রু্ষ কঠে জবাব আদিণ, “নাবার জিজ্রেদ কধা 
হচ্ছে, কেন! নীগগির চলে আয়।” 

মাধবী নিঃশবে তপদে হরিপ্রিহার অন্দর 
করিণ। 

রাত্রি দশট! বাঁধিয। গিশছে। মন্দিনে আগ ভিড 
নাই। মন্দিরের মধ্যে শুধু এক ব্যাঁ়পী মলা পশমের 
আপনের উপর বসিয়া আছেন। তাঁহার পরিধানে 
মূগ্যখান গরদ, হাতে ইরিনামের ঝুলি, কঠে তুণশীর 
মাণা, নাকে তিল $1। নাটমন্দিরের মধ্যে পরিস্কত ফরাসে 
তাকিয়া হেলান দিয়া আর একজন ভগ্রপোঁক বস! 
আছেন। তাহার বয়স পত্রিশ ছত্রিশ। পরণে জরি- 
পাঁড় সুক্ষ ঢাকাই ধুতি গ'য়ে সিক্ষের পাঞ্জাবী, ওদুপরি 
সিক্ষের চাদর। বুকে বন্ুমূন্য চেইন, হতে দতিনট! 
আংট। আংটর পাথরগুণি আলোকে ঝকৃমক্‌ করি.ত- 
ছিল। তাহার নাকে তিলক ব:হাতে হপ্নামের ঝুলি 
ন।: বটে, কিন্ত গলার তুণসীর হুঙ্কমা”!-গা ছ তাহার 
বৈষবত্বেজ প্রথণ দিঙেছিল। বাধুটিন কাছে মোহান্ত 


৪২ ৃ মানসী ও মন্্নবাণী 





পপি ্পিসিতা প্সিিস্পিসিস্টিসি পাশপাশি তি 


বিনীত ভাবে বসিয়। ছিনেন। 
চলিয়া গিয়াছিল। না জানিয়া আসিগা৷ লজ্জিতা মাধবীও 
চলিয়! যাইতেছিল। তাঁড়াতাঁড় মোহাস্ত উঠি! আঁগিয়া 
মাধবীকে একপাশে ডাকিয়া লইয়! চুপি চুপি যাহ! 
বলিলেন, তাহার মন্দ এই-বৃন্দাবন বাবু মস্ত ধনী। 
মোহুনগঞ্জে ইহার কারবার আছে। কিছুদিনের জন্য 
তাহা দেখিতে আসিয়াছেন। সঙ্গে মা আছেন। তাহার 
মা অর্থাৎ মন্দিরে আসীন! বিধবাটি ক্কাঞার কাছে নাকি 
গুনিয়াছেন, মাধবী সুন্দর *পদ" গাছিতে পারে। বৃন্দাবন 
বাবু ও তাহার মা মাধবীর গান শুনিবার জন্তই ভি 
কম! পর্যযস্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন। এই অপরিচিত 
ভদ্রলোকের সম্মুখে গহিতে হইবে! সর্বনাশ ! মাধবী 
কুন্ধ ও বিরক্ত হুইয়! চাপা গলাক বলিল; “আমি তা 
পার্ব না” 

মোহাস্ত মাধবীর ম্বভা জানিতেন। তিনি নির- 
পায়ের মত ঠাকুর্দীর পানে চাহিলেন। ঠাকুর্দ। আখড়! 
বাসী জনৈক বৈষুণব। ইনি পল্লীর বালক বালিক1 ও 
যুবক যুবতীর কাছে ঠাকুর্দী নামেই পরিচিত। ইছার 
পিতৃমাতৃদত্ত নাম অনেকেই জানিত না। তিনি 
অগ্রসর হইয়! আসিয়! অত্যন্ত নরমগ্তুরে সন্গেছে বাললেন, 
শছ, দিদি, বাবুর কাছে মোহাস্ত বাবাজীকে অপ্রতিভ 
করো না। একখানা গাও লক্ষ্মীটি । 

উত্তরে মাধবী ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া গর্ষি্া উঠিপ, ছিস্ত 
তাহাকে গাহিতে হইল। সে গাহিল,-_ 


০৯ প্া্পিস্পা্পিসি আসি সিসপিস্পিসটি 


প্বিনোদিনী রাধা নপ নাগর কাঁন। 
নটন বিলাস উপাস পুলক তনু, 
একই শকতি দুস্থ একই পরাণ ॥ 
একে নব কুণ্র, কুহম অত মনোহর, 
ভ্রমর ভ্রমরীগণে গ1ওয়ে রস!ল। 
বতনক দীপ, লীপ পপ হিমকর, 
মদন দেব মোহন নটপাজ॥ 
বাঞ্জত বল%, নুপুর মাণ কিঞ্কিনী, 
হ্যাম বামে *হছু গোরী কিশোহী। 


সিসি 


হরিপ্রিয়। জন্দরের পথে 


| ১৫শ বর্ষ-_-২য় খ্ু--১ম সংখ্যা 


ভুজ ঘছছ্হছক কান্দ পরে শোভই, 
নব বারিদে জন্থ বিনোদ বিজুরী'॥ 

মৃছ মধুবস্মিত মিলিত দৃগঞ্চল, 
আনন্দে হেরি ছু ছু'স্ছক বয়ান। 

অথিল ভূবন ন্থুথ সাগরে শুতল 
জ্ঞানদাস চিতে এ্রছন ভান ॥” 


এই সু তরুণীর স্থুক্ঠ এবং বালনার উপর অক্গু- 
লির অবাধ গতির ল'লত ছন্দ বৃন্দাবন বাবুকে বোধহয় 
খুব খুসীই করিল। তিনি উচ্ছ,সিত স্বরে প্রশংস। করিয়া 
মোহাস্তকে জিজ্ঞানা করিলেন, “এ মেয়েটি কে?” 

মোহাস্ত নর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “এদের বাড়ী এই 
পাড়াতেই। এটি বোষ্টমের মেয়ে । এই যে এর বাপ 
গোবিন্দদাস।” 

মেয়ের প্রশংলাই, বোধহয়, বাপকে নাটমন্দিরের 
এক কোন হইতে ঈষৎ গর্কের সহিত টানিয়! আনিয়া 
বুদাবন বাবুর সম্মুথে হাজির করিয়। দিয়াছল। বৃন্দাবন 
বাবু গোবিন্দদাসের প্রঠি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া 
পকেটে হাত দিলেন। তার পর একটুখানি ভাবিয়া অঙ্গুলি 
হইতে একটি আংটি খুলিয়া লইয়া ঈষৎ হাসনা 
মাধবী-ক বণিলেন, "এটি নাও। মাঝে মাঝে ঠাকুর 
দর্শন কর্‌ঠ এসে তোমার গান শুনতে পা? ভেবে ভারি 
আহ্লাদ হচ্ছে ।” 

মাধবী তাহার আরক্ত মুখ নত করিয়া রহিল। 
হাত বাড়াইবার কোন লক্ষণই দেখাইল না। সেহাত 
পাতিবে না জানিয়া মোহাস্ত সমন্ত্রমে আংটিটি লইয়া, 
মধবীকে পরাইয়! দিএ্নে। বাবুটি একটু ক্ষুপ্র হইয়! 
মাকে লয়! যাইয়। গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী চলিয়! 
গেলে মোহাস্ত বলিলেন, “মাধবী, তোর আকেল কি? 
আংটটা হাত পেতে নিতে হয়, বাবুকে গড় কর্‌ ত হয়।” 

মাধবী কোন কথা কহিল না। কিন্তু হরিপ্রিয়! 
তীম্ক কণ্ঠে বণিয়৷ উঠিল, শ্ঙ্গ দেখে আর বাঁচিনে ! 
গাইতে পারেন ঝলে, মেয়ে কাউকে গ্রাহিই করেন ন|। 
ওঠো, আমরাও কখনো একটু অধটু গাইতে পার্হাম।” 


ভা, ১৩৩০ ] 


তাহার অহেতুক উত্তাপ বেবি মাধবী হাগিয়া 
উঠিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ঘুম হইতে জাগিয়। মাধবী দেখিল, বেশ বেল! হই 
গিয়াছে । উঠানের বকুল-গাছটার ঘন পল্লবে এবং 
তুলসী-মঞ্চের উপর প্রভাতের শি হুর্যযালোক হাসি- 
তেছে। অনেকপিন পরে আঙগ পরিষ্কার নির্মেব 
প্রভাত । রাসমণি চিরদিনের অভ্যাস-মত এখনও 
বিছানায় পড়িয়। আছে। গোবিন্বদাস উঠিক্ক! হাত সুখ 
ধুইয় দাওয়ায় বসি! টাকায় অগ্নিপ'মৌগ করিতে কঙিতে 
গুন্‌ গুন্‌ করিয়া কি গাহিঠেছিল | মাধবী উঠিয! দাওয়ার 
আধিয়! দীড়াইনেই গোবিন্দদ স রিগ্ধীকঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, "এত বেলা উঠিল যে মাধু? অহখ করেনি 
তো! মা 1” 

মাধনী লজ্জিত হাপিমুখে বলিল, পনা বাবা, অশ্থথ 
করতে যাবে কেন? কাল অনেক রাতে দুমিয়েছিলাম 
কিনা। তুমি আতমাম জাগাওন কেন? দাও আনি 
তামাক সেজে দিচ্ছি।” 

টাকাটি মেয়ের হাতে দিম গোবিন্দ বলিল, “মামি 
ভেবেছিপাম, অন্ুথ করেছে, তাই আর ডাঁকিনি।” 

তামাক সাঙ্সিয়। হু'কাটি পিঠাঁগ হ'তে দিয়। মাধবী 
সাজি লইয়া ফুল তুলিতে গেল। উঠ:নের একপাশে টাপা 
টগর ও একট। করবীর ফুলের গাছ। তাহারই পাশে 
কি একট! গাছ জড়াইয়। একটি পু€ষ্পত মাধবী-লত। 
উঠিস্বাছে। দে ফুল তুণিয়া, ফুনতন্পা সাজিটি দাওয়ার 
রাখিয়া দিয় ঘর নিকাইয়া বাসনগুণ মা'জয়! ধুইয়া 
আনিল। তা”র পর গাইগর-ছ/ট বাহির করিয়। গোহা'ল 
পরিক্ষার করিয়া ফেলিল। রান্ন।ঘরের কাছে বশ ও 
কঞ্চির ছুট মাচা উপরে £বিঙ্গ। ও বরবটির গাছ। 
মাধবী সেই মাচা হইতে কিছু তরকারী সংগ্রহ কারয়া 
আনিয়া রান্নাঘরে রাখিয়া] দিগ। তঙক্ষণে রাসমণি 
উঠিয়া বার-কযেক হাঁই তুলিয়া! মুখের কাছে তুড়ি দিয়া, 


মিলন-পথে 


৪৩ 


পাপা শপপাশা সপ 
অপাপাপিশ ও পাতি পি 





চোখ মুখ সুই গা ছড়াইয়, বিয়া, মেয়েকে ডাকি 
বলিলেন, “হারে মাধু, ফুল কিছু পেয়েছিল, না রাঁধি 
সব নিয়ে গেছে? কতখানি বেলায় উঠেছিস বাপু ।* 

শুনিয়া গোবিন্দ হাসি বলিল, “তুমি যে আজ 
এত সকালেই উঠে পড়লে?” 

রাঁসমণি ক্লান্ত ত্বরে বলিল, “তোমার শরীল আগে 
আমার মত হোক্‌, ভখন বুখবে গো? বুঝবে ।” 

স্ত্রীর স্বাভাবিষ্ত ক্ীণদেহের পানে চাহিয়া গোবন্দ 
কৌতুক-্মিতমুখে বলিল, প্ণকাণ বেগ! উঠেই গাল 
দিচ্ছ কেন? কবরেজ মশায় তো বল্লেন যে, তোমার 


রোমট। তিনি ধর্তে পাচ্ছেন না। কি যে অসাধ্য 
বেয।ধি হলো! তোমার!” 
রালমণির স্থির বিশ্বাস, সে চিররুদ্।। কিন্তু কে 


বিশ্বাসে গৃহের শৃঙ্খল! ও আরামের কিছুঘার 'বাতিক্রম 
হইত না। সতেরো আঠারো বছরের মেষলে 
মাধবী । সে যেমন 'র্মপটু, ছেমনি অনলন। হাসমাঁণ 
স্থানীর পরিহাসকে নিঃশকে অগ্রাহা করিয়। তেলের 
বাটা ও যেয়ে চু অইস্গা বসিল। রাশীক্কঠ চুপ, কাণ 
বাধ। হঙ্গ নাহ$ বাবেই খানকটা জোট পাকাইয়া 
গিয়াছিল। রাদমাঁণ সেই ছোট গুণি ছাড়াই! চুলে তৈল 
মাখাইসস! দিতে লাগিল। 

মাধবাদের বাড়ীর কাছেই আম, কীঠাল, তাল, 
থেছুর, স্থপারি, নারকেণের বাগানে ঘেবাঁ অশোকের 
দোতালা বাড়ী। এই বাঁড়ীর পুকুরের জল গ্রামের মধ্যে 
সর্বেৎঃ&। পাড়ার সকলেই সেই পুকুর হইতে জল 
লইত। মাধবী শুধু জল লইত সা, সেখানে সানও 
কা'রত। আজও নে কণসী লইয়৷ সেই পুকুরে হ্গান 
করিতে গেল। স্নান সারিয়। জল লইয়াঃউপরে উঠিয়া 
এপ্দিক ওদিক চাহিয়। দেখিঙ্গ, বাড়ীর মালিক কোথাও 
নাই। সে কলসী নানাইয়। রাখিয়া বারান্দায় গিয়া 
উঠিন। সেখানে চাকর বস্কু কি একট! কাব করিতে- 
হিল। মাধবী নিজ্ঞাসা৷ করিল" পখস্কু, বাবু কোথায়?” 

“তহিতো এখনে। ঘুমথেকে ওঠেন নি,” বলিয়! বধু 
নিঙ্গের কামে মন দিল। 


৪8 ্ মামপী ও মর্ম্ননীতী 


গস্ককে! কেন?” বলিতে বলিতে উত্তয়ের অপেক্ষা 
ন! করিয়া! মাধবী ত্রস্তপদে উপরে উঠিয়া গেল। সে 
অশোকের শয়নকক্ষের রুদ্ধ দ্বারে দাড়াইয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, ”এখনো শুয়ে কেন? ওঠন1। বেল! যে এক 
পহর হয়ে গেল।” 

ঘর ₹ইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সাড়া 
না পাইয়া ফাঁধবী বুঝিল, আর হাঁজার বার 
ডাকিলেও সাড়া পাওয়ার কোপ সম্ভাবন! নাই। 
অশোকের শম্ননকক্ষের দরজার প্রায় খিপ দেওয়া হইত 
না। দরজায় ঠেলা দিতেই খুপ্য়া গেল। ম'্ধবী 
ঘরে ঢ.কিয়া মশারির একধার তুলিয়া অশোকের পা 
ধরিয়া ঈষৎ নাড়া দিয়! কাতর শ্বরে বলিল, “উঠে দেখ, 
আমার কি হয়েছে ।” 

শুনিয়া অশোক ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিক্স। বাগ্র 
ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হলো আবার ?” 

“সম্প্রতি তোমার শ্রীমুখ দর্শন* বলিয়। মাধবী দিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে ভাঁদিতে সে 
কক্ষের জানালাগুলি খুলিয়া দিয়া মশারিট! তুপিয়া 
রাখিল। খোল! জানাল! দিয়! সকাল বেলার স্নিগ্ধ 
আলো! ও বা'াস ঘরে ঢ.কিয়া মাধবীর হাসিমুখ খানির 
সঙ্গে মিলিয়া এমন এক গোলমাল বাধাইল যে, অশোক 
মাধবীকে বাঁ! বলিবে বলিয়! রাত্রি একটা পর্যন্ত বসিয়। 
বসিগ্ক। মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছিল, তাঁহার সব ওলোট পাঁলট 
হই! গেল। সে একট! বেতের আসনে বসিগ্না ছুই 
হাতে চক্ষু রগড়াইতে লাগিল। মাধবী এবার রাগিখ! 
বলিল, "আবার বস্‌লে যে বড়? মুখটুক ধুতে হবে না 1* 

অশোক বলিল, "না, হবে না। সকালাবপা চিছে 
কথা! বলে দিনটাই মাঁটি করলে ।” 

অশোকের ইচ্ছ। থাকিলে৭ তাহার কণ্ঠে ক্রে।দ তেমন 
জমিল না। মাধবী হাসি চাঁপিয়। বলিল, “আম কি 
কর্লাম, ন তুমি করলে? সকালবেলা অমন হাড়িপান! 
মুখ করলে ককৃখনে! দিন ভাল যায় না। আঙজ আমায় 
কতবার বকুনি খেতে হয়, কতবার ছোট খোত হয়, 
তার ঠিক নেই ।” 


| ১৫শ বর্বহয় খু “১১ মধ্য 


"এলি কেন হাড়িমুখ দেখত? আমি কি তোকে 
এডকেছি ?” 

“ভুমি কেন ডকৃতে যাবে আমায়? তুমি হলে 
বড় লোক, দ্ুদ্দর লোক; আর আমরা হলেন গরিব, 
বোষ্টম। আমি কি তোমার ডাকার ঘুগি ? জলের জন্তে 
গর.জ আমাকেই আস্তে ভয়” 

বলিতে বলিতে মাধুরীর মুখের হাঁসি মিলাইয়া 
গেল । সে দুখখানি ফিপাইয়া লইল। ফিরাইয়৷ লইলেও, 
তা যে মান গশ্ীর হইয়া উঠিগাছে, ভাহ| বুঝতে 
অশোকের তিলমীত্র বিদন্ব হইল না। সে শঙ্কিত ও 
বিচলিত হইয়া বণিয়া উঠিল, প্মাদশী, কেন তুই এসব 
কথ! বলে আমাকে জাঁলাতে এপি? আমি কি কখনো 
এস্ব কিছু বলেছি তোকে 1” 

মাধবী বনেল, তুমি মুখে না বঙ্পেও তুমি যে ও-সব 
ভেবে খাক, সে আমি নেশ বুবতে পারি” 

অশোক ভাসিয়া বলিল, ণ্তা বৈকি! কত বুদ্ধি 
তোর ।” 

না, আম বোবা! কিনা! ভুমি কেন বান করেছ, 
তাও আন বল্তে পারি 1” 

“আমি রাগ করেছি কে বলেছে 1” 

“আমি । কাল বিক্ষেণে আমি আসতে পারিনি, 
তাই।” 

তুই না এলে 'মামীর হয়েই যাঁয় কি না।” 

প্বয়েযান্গকি নাঁজাননে; পিস সাতটার মধ্যেও 
ওঠ] হয় না, দরজা খেলা হয় না, মুখ পোওয়া হয় না, 
সে আমি জানি” 

“আচ্ছা মাধু। কান আমিন তেন” 

“কাল যেরলন আরম্ত হয়েছে। 
কাম কর্তে হলো 

“আখড়া! না থাকলে হয়না শাধু ?” 

“ক কঃরে হবে বল? ছামরা নোইম।+ 

“তাইতো” বলিয়া অশোক একট। দীর্ঘ! ফেণিয়া 
আসনের পিঠে মাথাট। হেলাইয়া দিয়া চক্ষু বুজিবার 
উপক্রম করিতৈই মাধবী বলিগ্লা উঠিল, ”ওকি, আবার 


আঁখড়ার কত 
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আমর] যে বোঁষ্টম, তাতে! জন্মাবধই জান্তে।” 

মাধবীর পরিহাস-তরল ক অনেক সমায়ই 
অশোককে [বদ্ধ করিত। ক! বাঁটাকাট্ি করিলে 
বেদন! বাড়িবে বৈ কমিবে না, জাশিয়াই সে প্রাতঃ 
কৃত্যার্দি করিতে উঠিয়া গেল। 

আধঘণ্ট৷ পরে সে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মাধবী 
একথানা রেকাবীতে কিছু ফল ছাঁড়াঈয়া তাহার 
জন্য রাখিয়া, আচল দিয়! তাহার লেখাপড়ার টেবিলট! 
ঝাড়িয়া বই, কাগন্স, কলম প্রভৃতি গুছাইয়া রাখিতে 
রাখিতে বঙ্কুকে বলিতেছে, কি যে অগোছাল তোমার 
বাবু। দেখ, ইংরেজি বইগুলো বাঙ্গাল! বইয়ের আলমারীর 
মধো ঢ.কিয়ে রেণ্ছে, বাঙলা বইগুলা এদিক সে-দিক 
পড়ে আ.ছ। কাঁঢের ওপর কত যে ময়লা! অমেছে। 
তুমিও তো ঝেড়ে ঝড়ে আলমারীগুলে! পরিস্কার রাত 
পার। পাঁরিতে| ও-বেল! এসে বইগুলো ঠিক কর 
রেখে বাব |” 

বন্ধু অপরাধীর মত নর স্বরে বলিল, ্মাজই 'আমি 
সব পরিফার কর রাখবো পিদি। তোঁম র শুধু বই- 


গুলে! ঠিক করে রাখলেই হবে। আমিতো বুঝে সবে 


তা' পার্ব না দিদি” 

কায করিতে বরিতে হঠাৎ, অশোকের এ্রাতি চেখে 
পড়িতেই মাধবী ঝলযা উঠিল, “এখনো দীড়িপ্ে কেন? 
খাগুনা। দেরী হলে! কত, ম| বকৃবে না আমায়?” 

পললীগ্রামে চ।, বিকট, টো8, ডিম গভৃতির বালাই 
বড় নাই । অশোক ফলের রেকাবীখানা টানিয়। লইয়! 
প্রাতভেজন শেষ করিলে মাধবী তাহার জলভরা 
কলসীটি কষে লইয়া! চলিয়! গেল । 

অশোক জানালায় যাইঞ্জ! নাধবীর গতির প্রতি 
অপলক দৃষ্টি মেলিয়! স্তরূ হইয় দাঁড়াইয়া! রহিল। ক্রমে 
অশাকা বাক পথে বৃক্ষের অন্তর!লে মাধবীর বিলীয়' 
মান দেহ আর দেখা গেল না। ৩বু অশাক তেমন 
করিয়াই দীড়াইয়। রহিল। কেহ দেখিলে অনায়াসেই 
বুঝিতে পারিত, সেই নিমেযহার! দৃষ্টির কোন অর্থ 


মিলন-পথে ূ ৪৫ 





নাই। মারুষের চিত্ত যখন কোন চিন্ত।য় বা কল্পনায় 
একেসারে তলাইয়| যাঁয, তখনই তাহার দৃষ্টি এমন 
হয়। খানিক পরে সে শিশুত ক্লহান্তে চকিত হইয়া 
দেখিল, মাঁধনীর পরিত্যক্ত পথখানির উপর দিয়া কোন 
তরুণী জননী তাহার শিশুকে কোলে লইয়া আদর 
করিতে করিতে যাইতেছে । সে ছোট একট! নিঃশ্বাস 
ফেলিয়। নিজের প্রায় নির্জন নিঃশব্দ গৃহের পানে 
চাহিল। এই লারিশুগ, শিশুশৃঃ গুছ যেমনই শ্রীচীন, 
হেষনই আকর্ষনহীন। না আছে ইহার শৃঙ্খলা, না 
আ'ছ ইহার সখ ছুঃখ ) শাভি,_শুধু অনাহত 'সবিরত 
শান্তি। কৈ, এখানে ত জীবনের চঞ্চল স্পন্দন 
অনুভূত হয় না। এ যে বৈষবের মেয়েট। মাধবী, 
সেও বতক্ষণ 'এই গৃহে ছিল, ততক্ষণ যেন তাহার 
হাস্তে, চপলতায়, অভিমানে, গ.স্ভী্্যে গৃহ মুগর ও সঙ্গী 
হই উঠিনছিল। নারীন্ব বুঝ প্রাণময়। নারীর 
স্পর্শ গৃহকে প্রাণেহ লীলা স্পন্দি5 কঠিয়া তোলে। 

সে আশৈশব কত সমস্তান জননী দেখিয়া! আ'সতেছে 
এবং মাধবীকে এমনই ভাবে চিরকাল দেখিতেছে। 
তাহার স্তরের তাহারুই অজ্ঞাত এমন একটা রুদ্ধদ্বার 
এমন করিয়া ত কেহ কখনও স্পর্শ করে নাই। 
সে কল্পনার তুলি বুলাইয়. কত বিচিন রঙ্গিন ছবিই 
আকিয়! যাইতে লাগিল। 

শিব্যগঠনা, লজ্জাতরণা. বিনত ভুবন-বিজমী-নয়ন!* 
একটি তরুণী আসিয়া! তাঁহার গৃহের অচল শান্তি সচল 
কারয় তুলিয়াছে। তাহার সঙ্গে আসিয়াছে প্রাণের 
লীগায়িত ধারা এনং অটুট কল্যাণ্ভ্রী। অশোকের 
বাধ স্বাধীনতা আর নাঁই। তাঁচার চলাফেরা, খাওয়া- 
শোওয়।, আচার বাবহার সব যেন সেই ক্ষুদ্র কত্রীটির 
শাসনে নিয়মাধীন হইয়া গিষ্াছে। রাত্রি একট! 
পর্যন্ত পড়! বা তাপ খেল! আর চলে না। সন্ধার 
পরে বাহিরে থাকিলেই তাহার বিস্তৃত কৈফিদৎ দিতে 
হয়। দিনের বেলায় পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়! বারোটার 
সময়ে খাইতে আসিবার আর কোন উপায়ই নাই। 
মালন পরিতাক্ত জামা-কাপড-গুলা আর স্ত,পীকৃত 
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হইয়া আনায় পড়িয়। থাকিতে পায় না। *এই কন্ীর 
শাসন এটখ|নি নমান্)। করিলেই, হয় মিষ্ট গলার মিষ্টভর 
গঞ্জন, নয় দুইটি দজল ডাগর কালো চোথ.তাহাকে 
একেবারে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে। বধু যেন 
তাহার বাবু অপেঙ্গ! তাহার ছে কর্রীটিকেই বেশী 
ভন্ম করে। ত্ধু আসিয়াই রধুণী বিধুঠাকুরাণীকে 
ছাড়ইয়৷ দিয়! স্বয়ং অন্রপূর্ণ। হইয়! বসিচাছে। অশোক 
কখন কথন রান্নাঘরে উকি দিয়া »দেখে, বুন্বন-নিরতা 
বধূর সুগঠিত গৌর ললাটে চূর্ণ কুগুসগু'ল দ্েদ- 
বিজড়িত হইয়। রাহয়াছে। সে সাদরে তাহা সরাইগা 
দিতে গেদেই বধু তাড়াতাড়ি মাথাটি সরাইয়৷ হাঁসি 
মুখে বল প্ড'ম আমাকে ছোও কেন? এখনো 
চন করনি তে1।” একটু অপ্রতিভ হাসির সঠ্তি 
সে ক্ষান্ত হয়। 

থাইতে খাইতে তাহার আগ পুর্ণ হইয়। গিগাছ, 
তবু খাওয়াইবার জন্ত অন্ুরে'ধ জন্গুযোগের অন্ত নাই। 
বধূ তাহার পড়ার ঘর সাজাইয়। গুছাইয়। রািতেছে- 
সে অপঠিত পুস্তক কোলের উপর খোলা রাখিম। তৃপ্তি- 
হার1 নিমেষহার! চোথে সেই কর্ম্মনিরতাকেই দোথতেছে। 
রাত্রি হইরা গিয়াছে, এখনও বধু ঘরে আসে নাই। 
অশোক প্রতীক্ষা করিতে করিতে অধীর হইয়। উঠিগছে। 
সমস্ত কর্ম শেষ করিয়া! বধু যখন ঘরে আসিস, রাগ 
করয়া সে কথ! কহিল না। বধু তাহার কাছে বসি 
তাহার টু.লর ম.ধ্য অস্ঠুল চালনা! করিতে করিতে 
মিনতির স্থুরে ঝলিল, প্রাগ করোনা লক্ষীটি। সব 
কায শেষ ন|! করে তো আস্তে পারিনে।” তবুসে 
রাগিয়াই জবাব দিল, “ঝি চাকর রয়েছে, তবু কেবল 
কাব, কা, কা! রাধুনীকে কেন ছাড়িয়ে দিলে? 
বেশ ত, যাঁও, কাঁধ করগে।” বধু হালিমুখেই বলিল 
প্রীধুনীর রান্ন॥। খেয়ে ত এই দশা হয়েছে। দের 
খাওয়। দাওয়া না হ'লে আদি কি করে বল? শ্বশ্ুড়ী 
ননদ ত নেই, আমাকেই ত সব দেখতে শুন্তে 
হবে।” ইহাতেও আগর মন গলিল না। তখন বধূ 


মানসী ও মন্ধ্রবাণী 
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নত্ত হইয়! 'মুখখানি 'তাহার মুখ কাছে আনিয়। ধরিল। 
মেই সরদ আরক্ত অধর এবং পৃস্ত গোলাপী কপোল 
আর অনাদূত থাকিতে পাইপ না। অত্র চুস্বন-বৃষ্টিতে 
পলকে মেঘ কাটিয়! গেল। 

ক্রমে একটি নৃতন আগন্তকের বিাব তাহাদের 
মিগিত হৃদয়ের নুঢৃট বহ্ধনকে একান্ত অচ্ছেন্ক করিয়! 
দিণ। পিতামাতার অগ্তরে অফুরন্ত স্নেহ সহত্র ধারায় 
উলিয়৷ উঠিয়া নেই নবীন অতিথিকে অভ্যর্থন! করিয়া 
লইপ। নিদ্গের প্রাতি মাং আর লক্ষ্য ?াই, ছেলের 
পারিপাট্য সাধন£ এখন তাহার ব্রত। সে বলিল, 
“একি! তে'মার হনে কি? নিজের ওপর আর 
একটুও যন্ত্রনেই* সান্তে বু বণ, "কেনই 
বা থাকবে? তুমি তো আর আদ্র করনা) এখন 
খোকাই ঠোমার সব দেশছি।” সে প্রগাঢ় গ্নেহে 
সপুত্র পত্থীকে বক্ষে চাপিয়া ধ'ররা মুন মনে বলিল, 
“কাব নেই তুচ্ছ সাজ সঙ্জায়। মাতৃত্বই তোমার 
শ্রে্ঠতম অলঙ্কার। খোকা আমার আদরের বট; 
কিন্তু তোমার আদরের »পে আমার আগ বেশী 
আদরের তাক তুমি বোঝ না?” 

হরি! হরি! সে এতক্গণ বসিয়! যে তাহার কল্পিত 
দয়িতার আদর, যন্ত্র, সোহাগ, মিনতি, স্েহ, অভিমান, 
চাঞ্চল্য, কর্মপটুতা, হাদি কৌতুক, শাঁপনের এমন কি 
আক্কৃতিটির ছবি আকিযাছে, সে যে বাস্তবতায় হুবন্থ 
একজনের সঙ্গে মিলিয় গিয়াছে! তাহার কল্পনা-প্রবণ 
মন তাহাতে মাতৃত্বের রেপ কারয়াছে মাত্র--আর ত 
কিছুই কর্নার কারুকার্য নয়। এই সত্য সে যে 
আবাণ্য উপশন্ধি ও উপভোগ করিয়া আ!সতেছে। 
কর্মহীন সময়ের মনটাকে তৃতগ্রস্ত ভাবিয়। অশোক 
উঠি! দড়াইল। তাছার পর ভূতে পাওয়া মনটাকে 
সজোরে চাবুক মারয়া, দেরাজ খুলিয়া গত বদরের 
আয়ব্যয়ের হিমাবের খাতা লইয়া! বুপিঈ! গেল। 


ক্রমশঃ 
শ্রীরোজবাসিনী গ্রপ্ত।। 
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গ্াঁপতির কাব্য 


( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


প্রীতি মনুষ্যহদয়ের একটা শ্রেষ্ঠবৃত্ত। আস্থা ও 
পাঙান্ুনারে ইহাই আমর। ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ করিয়! 
থ|কি। কিন্তু যুস অনুপন্ধান করিলে দেখিতে পাঁইব যে. 
যিনি মনুম্বে গ্রীতিহীন, তিনি ঈশ্বরে ভ'ক্তহীন । ইহ! একটা 
অতিশয় বৃহৎ তত্ব এবং বছ দার্শ নক বিচারণায় পরিপূর্ণ । 
এ তত্বের আলোচন| এখানে নিশ্রায়োজন। কিন্ত এ কথ। 
বণিতেই হুইবে যে, ভক্দ্বার|! ভক্ত মুক্তিলাভ করে, 
অর্থাৎ ভক্ত নিজের মঙ্গলের জন্ত প্রয়োগন। কবির! 
জগতের শিক্ষাদাতা। আজ আমর! একজন লোক- 
শিক্ষকের গুরণ'নুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছি। তাভাতে যদ 
ভক্তি না থাকে, তবে পে পুজা! পণ্ড হইবেই হইবে,__ 
কোন মঙ্গল লইয়! গৃহে ফিরিতে পারিব ন।। 

জগৎ রক্ষা এবং ধর্াচরণ এতছ্ভয়ের জন্াই দম্পতি- 
প্রীতির গ্রয়ো্নীদ্বভা। দম্পতিপ্রীতি সংসর্গ হইতে জন্মে 
বটে, কিন্তু ইনার সহিত স্বঃ্ূর্ত স্মরজ অনুরাগ সম্বন্ধ 
বন্ধ হয়। তাহা হয় বণিগাই দম্পতিগ্রীতি হেয় হইতে 
পারে না। ম্মরজ অনুরাগঃ যদি প্রবলতম হয়, তাহা 
হইলে দল্পতিপ্রীতিও পাশবিক্তার নামান্তর মাত্র 


হইয়। পড়ে । এই মানদণ্ডে তুলিত করিণে ভারতচন্দ্রের- 


বি্ঞান্ুন্দর কুকাব্য--উহা! অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্টপাধন ক'রতে 
পারে না। দম্পতিগ্রীতির স্তায্ন পরম রমণীর ও 
অতিশয় বেগততী বৃত্তি নরচিত্তে কদাচৎ দেখ! থায়। 
সেই জন্তই পৃথবীর সাহিত্যে ইহার এত অক প্রতিষ্ঠা 
এত বেশী আদর। দম্পতিগ্রীত ও অপত্যন্সেহ, 
ভ্রাতৃন্নেহ প্রভৃতির মত বৃহৎ পারিবারিক প্রীতির একটা 
অংশ। শুধু অংশমাত্র নহে-অতি প্রধান অংশ। 
সেই পাররবারিক গ্রীতিকে সোপান করিয়াই বিশ্ব- 
প্রেমের মান্দরদারে অর্থ্য লইয়! উপান্থত হইত পার! 
যায়,-আর দ্বিতীয় পন্থা নাই। খিশ্বপ্রেমের অমৃত সমুদ্র 
অবগাহন কারি! পবিত্র হঃতে ন| পারিলে, কণিকা 


মাত্রও ঈশ্বরপ্রেম লাভ করিবার সন্তাবদ! থাকে ন। 
ইহ! যে শুধু হিন্দুধর্মের কথা, ভাহ! নচে, ইহ| সকল 
ধর্মের মন্মকথা। ইহা বিস্বত ₹ইয়া বিদ্াপতির ক!ব্য 
পাঠ করিলে, কবির প্রতি অম্্য্যা্! প্রদর্শন কর! হয় 
বলিয়া মনে করি। 

পূর্বেই বলিয়াছি যে, কবির! সৌন্দর্য স্থজন করিয়! 
লোককে শিক্ষা দিয় থাকেন। এই সৌন্দর্য্য ভিতরে 
এবং বাহিরে। জগৎ সৌন্দর্য্য ময়। যাহ! চক্ষুতে দেখি, 
তাহ! সুন্দর হইলে সহজেই চিত্ত অকুষ্ট হয়। পুর্ণিমার 
পুর্চন্্র, চন্দ্রকরধৌত বীচ-বিক্ষোভ-নহ্ুল। নদীহদয়, 
নদীহ্ৃদয়ে মধুর বীণাবস্কার কাহার ন1 হৃদয়ে আন্ন্দ 
বিধান করে? মেঘপিপ্ত কটি তুষার-সমাবৃত অভ্রংলিহ 
গিরিশিখর যখন বালতপনে ম্বর্ণে। সায় ঝকৃ ঝক. 
করে, তখন কাহার শির শিস্ময়ে আদ্ত হয়না? 


নীলিমার তটে ব'সয়। ক্ষ লক্ষ কোটী কোটী হরক- 


খণ্ড গণনা করিতে, করিতে কাহার হয় না সেই 
অনন্তের পরপারে ধাবিত হইবার জন্ত ব্যাকুল হয়? 
বহিঃপ্রক্কতিতে যে সৌন্দর্য) বর্তমান, সে সকলই তাহার 
পুজার ভন্য। সেই স্ুন্থরের পুজার যে ভক্ত সার্থকত। 
লাভ করে, সেই কেবল অন্তরে নিহিত সুন্দরের যথাবিধি 
পুজা কিবার যোগ্য হয়। সে ৩খন অস্তঃপ্রকতির 
সৌন্দধ্যে পরমপ্রেমিক হইয়া সেই মহান বিরাট অনাদি 
সুন্দরের জয়গান গাছিতে পারে। সেই তখন বলার 
মত করিয়া! বলিতে সমর্থ হয়__"অব তাঁরণ ভার তোহারা” 
হে সুন্দর, হে পরম প্রঃ, হে আমার জীবনের সাধন! 
মরণের কামনা 

ত্বং জীবিশং ত্বণসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং 

ত্বং কৌমুনী নয়নগোরমূতং ত্বমঙ্গে _ 
তুমি আমার_-আ'ম তোমার । তুমি সুন্দর বপিয়াই ত 
তোমার বিশ্ব এত হন্দর--”পরদক চাঁন সরি তোর 


৪৮ 


মুখ রে*্__সেই জন্তই ত চন্দ্র এত সুন্দর, তোমার নিঃশ্বাস 
'বলিযই ত মলয় এত মধুর, তোমারই স্বর বলিয়া 
কোকিলকঠ এত মধুবর্ষণ করিতেছে, আজই ত সত্য 
সত)ই প্গাঁবথ্‌ পঞ্চম কোকিল আবি।” বিদ্যাপতি সেই 
সুন্দরের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া, বিশ্বমানবের জন্ত 
মন্ত্ররান করিয়া শিয়াছেন। তাহারই মন্ত্রে সেই সুন্দরের 
পুজা করিবার জন্ত আজ আমর' মিণিত হইয়াছি। 
ভ্ীভগবান্‌ ছই মুস্তিতে সর্বদা আমাদিগকে দেখা 
দিতেছেন,_একমুন্তি প্রকৃতি বা! [৪019, আর এক মুত 
ললিত কলা বা 47. - নগাধিকাজের বিরাট দেহ হইতে 
দ্র ধুলিকণাঁয় পর্ণ্ত্ত একটার বিকাঁশ, আর নরচিত্তে 
আর একটার স্থান। দেশ, কাল, জাতি, প্রভৃতির 
ব্যবধান ললিত-কলার ঢরম আদর্শকে নান! মুর্তি দে 
বটে, কিন্তু উহার ধ্যান শ্বশ্বত মত্যের উপর প্রতি ৩,_ 
তাহা সকল বিভেদকে মিলাইয়! এক করে? বিশ্বমানব 
সত্যের সেই (শখরদেশে আরোহণ করিবার জন্ত 
যুগের পর যুগ ছুটিতেছে। জগ তর কাবা, নাটক, চিত্র 
গুভৃতি মানবের সেই স'ধনার 'ফল। ভাগ্যবান্‌ ধিলি, 


ভক্ত ধিনি, তিনিই কেবল মেই পরম সত্যের চরমে, 


উপস্থিত ২ইয়া নিজেও ধন্ত হন, পৃথিবীকেও ধন্য করেন। 
শ্রীভগবানের সহিত সেই মিলন ক্ষেত্রে তাঁহার সাক্ষাৎ 
ধটে। তীহার ভিওর দদয়াই বিশ্বদেবভা তথন আপনাকে 
বিশ্বের মধ্যে বিকশিত করিয়া থাকেন । এক বেন্দ্রে 
ংহত বিশ্বই ভগবান প্রকৃতি এবং কলাম বিকশিত 
তগব!নই বিখ। কবি ও কাব্যের পুজা তাই তগবানের 
পৃ । সেই পুজার প্রেমের সহন্ধারায় সুন্বরের 
মহান্ান সম্পন্ন ঝরিতে পারিগেই,। কবি বিদ্ভাপঠির 
মত একান্ত নিভঙ্গের সছি৬ বগিভে পারা যায় -- 


মাধব বছত মনতি কর তোয়। 
দএ তুলদী ভিল দেহ সৌপল, 
দয়! জঙ্নু ছোড়বি মোম ॥ 

গণইতে দোষ গুণজেশ ন পাবি, 
যব তুষ্ছ' করবি বিচার। 


মানপী ও মর্দদবান 


[১৫শ বধ-_ ২য় খশ্-- ১ম সংখ্যা 


তুছ' জগন্নাথ জগতে কহাওসি, 
জগ বাহির নহ মো ছার ॥ 
বলিতে পর! যায়__ 
কত চতুরানন মরি মর যাঁওত, 
ন তুয়। আদি অবসানা। 
তোহে জনমি পুন তো'হে সমাওত 
সাগর লরি মমান! ॥ 
ভণয়ে বি্ত।গভি শেষ শমন ভয়, 
তয় বিস্থু গতি নহি আরা। 
আদি অনার্দিক নাথ কহাওসি, 
অব হারণ ভার তোহার। ॥ 
হে সুন্বর, চে প্রিয়, হে আমার পরম দেবতা! তুমি যদি 
আদিরও নাথ, অনাদিরগ নাথ, তবে আমাকে তারণ 
করিবার ভার তোমাকেই লইতে হইবে--তুমি আমার, 
তুমি আমার-তুমি যে নিতান্তই আমার। আমার 
জীবনাধিক £প্রমের অগ্জল যে আমি তোমারই শ্রীচরণে 
অর্পণ কচিয়াছি। বিদ্মাপতর শ্রীরাধিকার প্রেমের 
পর্জিণতি এইখ নে। তাই সে মহামিপনের দিনে মাধবের 
চরণপগ্ন হইয়। তিনি ব'ণগ়্াছেন-- 
ননানন্দন তুর শরণ ন ত্যাগব 
বনু জু অহ] ছুরজপিয়। ॥ 
হে নন নন্দন । যদ আম এও কাদিয়! তোমায় 
পাইগাছি, আর ৩ ঠোশান ছাড়িব না! আমার কণঞ্চ 
হয় ইউক, তোকে আমাকে কুণত্যাগিশী বগে বলুক-_ 
কিন্ধ প্রেমময়! দেখিও, তোমার প্রেমে যেন কনস্কম্পর্শ 
নাকরে। আমাকে ছাড়িও নাঁ-ছাড়িও নাপ্প়া 
জনু ছোড়বি মেয়*। যেরূপে গ্রেমের সাধনা করিণে 
এই নির্ভ॥ণীলতা লাভ করিতে পার! যায়, ভ্ীনাধিকাঁকে 
অবণন্বন করিয়। বিগ্ভাপতি আমাদিগকে সেই সাধন-পথ 
দেখাইয়াছেন। সে পথ অনুরাগে উজ্জ্বল, নয়নক্গলে মিক্ত, 
ত্যাগ পবিত্র, আত্মবিঙ্্ধনে মহত । সেই সরল, বির|ট, 
সত্য নি ঠাপ গচিত। শ্রেষ্ঠ পথকে চিনিবার জন্ত আধ্যাআ্মক 
বাখ্যার প্রদীপ করিগা হস্তে অগ্রসর হইবার প্রয়োজন 
দেখি ন।। 


ভাত্র, ১৩৩০ ] 


যাহ! বলিতেছিলাম__অভিরাঁম নবযৌ বন শ্রীধাধ+ার 
দেহে ফুটিয়। উঠিয়। মনকে ম্পর্শ করিল। কিন্ত 
*তৈঅওন শৈশব সীমা ছাড়”_ তখনও শৈশব সে হেম- 
লতাকে একেবারে ত্যাগ করিতে পারে নাই, তাই জজ্জ! 
ফুটি ফুটি করিতেছে মাত্র, পুর্ণবিকাশপ্রাণ্ড হয় নাই। 
তাই তখনও «বেকত অঙ্গ ন ঝপাবয় লাজে*) _কিন্ত 
মনে তখন ভাবাস্তর আসিয়াছে, শৈশবের সে সরলতা 
আর তেমন নাই, এখন “থন ভরি নহি রহ গুরুজন- 
মাঝে” কারণ তাহাদিগের সাক্ষাতে সসম্ত্রমে থাকিতে 
হয়, চিন্তচাঁঞ্চল্যকে দমন করিতে হয়। এখন-_ 


হৃদয় মুকু ল হেরি ফেরি থোর 

খনে আচর দই খনে ভোর ভোর ॥ 
সে যেন-- 

বালা শৈশব তাঁরুণ চ্ডেট 

লখই ন পারিঅ জেট কন্ঠে ॥ 
তখন-_ 

শুনইতে রসকথ| থাপয় চিত। 

যৈছে কুরঙ্গিণী শুনএ সঙ্গীত ॥ 
কিন্ত লঙ্জা আসিয়া! ধীরে ধীরে পথ রোধ করিয়া ঈ।ড়াইল, 
-_-এই বুঝি সখীগণ মন দেখিতে পাইল, এই বুঝি বুঝতে 
পারিল যে, শ্রীপাঁধিক। বিশাস কৌতুক শুনিবার জন্ত 
আগ্রহান্বতা। সুতরাং ছলনার প্রয়োজন হইল। সবী- 
দিগের কার দিকে কাণ রাখিগা তিনি অন্তদিকে নয়ন 
স্থাপন করিলেন, যেন আন্ত কিছুতে তীহাঁর মন নিবিষ্ট 
হইয়াছে,_যেন সথীদিগের কথোপকথন তিনি 
শুনিতেছেন না .- 


কেপিক রভস যব শুনে আনে 

অনতএ হেরি ততহি দএ কাণে ॥ 
কিন্ধু এ “চতুরপণ1” অধিকক্ষণ টিকল না-কোন কোন 
সধী ছলন! বুঝিতে পারিয়া ঠাট্ট। করিতে লাঁগল। 
ছল ধর! পড়িলেই ক্রোধ উপস্থিত হয়। শ্রীগাধিকারও 
হইল। কিন্ত সে ক্রোধ অনলের আল! নহে_-তাহা 
সবীন্গেছে সিক্ত অভিমান মার,শাঁচাঠে সুখ আছে, 
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আনন্দ আছে, মৃদু তিয়স্কার আছে। সে কেমন? না-_ 
হাস মুখে কাদন-মাথ! গালি ৮... 
কাদন মাথী হাঁসি দএ গারী। 
সথনদর__অতি সুন্দর। এ চিত্র শুধু বিগ্ভাপতির 
তুলিকারই যোগ্য । 
শৈশবে বেশতৃযার পারিপাট্যের দিকে দৃষ্টি ছিল না) 
তখন নয়ন স্থির রছিত, আলুলায়িত ক্শে পৃষ্ঠ, বদনে, 
ংসে পতিত হুইয়! চ'রণভঙ্গের সহিত ছুপিত, শ্লথবিস্তন্ত 
বসন ধুলিতে গড়াইত। এখন *দিনে দিনে অনঙ্গ অগোরল 
অঙ্গ”, “অতি থির নয়ন অথির কিছু ভেল”__-এখন-_ 

“বচনক চাতুরি লহু লু হাঁস 

ধরণিয়ে টাদ করল পরগাঁস।” 

সগ্ভঃদমাগত-যৌবনা শ্রীরাধা এখন বয়সের গুণে 
বেশবিস্তাসে মন দিলেন, *ণুকুর লই অব করত শিঙ্গার।” 
অনঙের রাগ যেমন সকল অঙ্গে বিকশিত হইল, তেমনই 
মনে অনুরাগ দেখা দিল। সমস্ত দেহ ও মন সেই ন্থু- 
রাগে ফু্লনলিনীর স্থায় রঞ্জিত হইয়। উঠিল। তখন একদিন 
বিশ্ব নির্ণমেষে চাহিয়া দেখিল, এক শুভ মুহুর্তে নয়নে 
নয়নে মিলন হুইয়াছে। বিমুগ্ধ মাধৰ দেখিলেন, যমুনাতরজে 
চন্ত্রমণ্ডল শোভিতেছে। দেখিয়! দেখিয়া নয়ন ত ভরে 
না) এ যেষযুগ যুগান্তের কত শত জন্মের সঞ্চিত পিপাসা, 
দেখি! দেখিয়। দেখিয়া! ত সে তৃষ| মেটে না। আহা 
এ কি মনোহর দেবীমুত্তি ! ণকনকলতা জন সঞ্চর রে, 
মহি 'নর অবলম্ব*__এ যে মেঘমালার গায়ে ভড়িল্র তা_ 

নবজলধর তায় সঞ্চর রে 

জনি বীছ্ুরি রেহ।” 
তূ'ষত মাধবের ব্যথিতত্বয় কাতর কহিঅ__ 

“সজনি ভাপ কএ পেখল ন ডেল” । যমুন'- 
শীকর-ম্পৃক্ত সমীরণে পদ্মপন্ধ বিতরণ কয়া “কণাবতি 
রামা” ধীরপদে চ'লয়! গেলেন। মাপূব ভাবত লাগলেন 
_মাহা কি দেখিলাম "সে নহি দেখল ছে দিয় উপামা” 

সজনি অপরূপ পেখগ বাঁমা 

কনকলতা অবলম্বন উয়ল 

হরিণহীন হিম ধাযা। 
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সজনি, আমি এক অপরূপ রূপ রাম! দেখিলাম। মনে 
হইল যেন দেহ-ট্টিরপ কনকলতা! অবঙম্বন করিয়া! হরিণ- 
চিহ্ন বিরহিত 'ন্তস্ক চন্দ্র উদিত হইয়াছে। 
নয়ন নলিনি দউ অঞ্জন রুঞ্জই 
ভৌহ বিভঙ্গ বিলাস! । 
চকিত চকোর জোর বিধি বান্ধল 
কেবল কার পাঁস। ॥ 
তাহার নয়ন-মলিনীঘয় অগুনে রঞ্জিত, কিবা সুন্দর 
অভঙ্গবিলাস। মনে হইল যেন চঞ্চয় চকোর ছুইটীকে 
বিধি বুঝি কেবল কাজলের পাঁশে বাধিয়াছেন। 
আু মঝু শুভদিন ভেলা । 
কামিনি পেখল সনানক বেল। ॥ 
চিকুরে গলয় জলধারা। 
মেহ বরিস জনি মোতিমহারা ॥ 
বদন পোছল পরচুরে। 
মাজি ধরল জনি কনকমুকুরে ॥ 
আজ আমার শুভদিন সথি, আজ আমার বড় শুভদিন। 
বমুনীতটে সন্ন্নাত। বাইকে আজ দেখিয়াছি। তাহার 
ঘনকৃষ্ণ সিক্ত চিকুর হইতে জলধারা ঝরিতেছে, মনে 
হইতেছে যেন মেঘলাঁল। মোতি বর্ষণ করিতেছে। সে 
খন তাহার বদন মা'জিল, জ্ঞান হইল, একখানি স্বর্ণমুকুর 
মাজিয়া ঘষিয়! কে যেন রাখিক! দিল। 
কি দেখিলাম-_আজ এ কি দেখিলাম। আমার 
নয়ন ত আর ফিরিল না। সেই বরনারী যে দিকে 
গেলেন, আঁমার এই "ভূখল নয়ন" সেই দিকেই ধাঁবিত 
হইতে লাগিল। কিন্ত তিনি ত আর ফিরিয়া চাছিলেন 
না তিনি কি এমনই ক্কপণ যে আর একটীবাঁর ফিরিয়! 
চাছিতে পারিলেন না? কিন্ত আমার নয়ন ত একবার 
সে মুখচন্দ্র দর্শনের ভিথারী। সে তাই আশায় আশায় 
লুন্ধ হইয়া তহাঁরই পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল--কুপণ ধনীর 
পশ্চাতে যেমন দীন্দরিদ্র কাঙ্গাল বড় আশ! করিস! যায়, 
আমর নয়নও যে তেমন করিয়া চলিল। 
ততহি ধাল দুহু লোচন রে 
জতহি গেলি বরনারী। 


মানপখ ও মর্ন্মবাধী 


[ ১৫শ বর্--২য় খু ১ম সংখ্যা 
আস লুবুধল নতেজএ যে 
কূপণক পা ভিথারী ॥ 

এদিকে শ্রীরাধিকাও সবীদিগকে বলিতে লাগিলেন- _সথি, 
একি অপরূপ মূষ্ি দেখিলাম। তোরা শুনিলে মনে 
করিবি সত্য নহে স্বগ্না। সখি, দেখিলাম তাহার চরণ- 
যুগলের উপর নখপংক্তি যেন কমলযুগলের উপর চন্দ্রের 
হার। তাহার উপর যেন তরুণ শ্তামল তমালরূপ উরু 
উঠি়াছে। সে উরদ্বয় খেড়িয়! পীতধড়া যেন শুামল 
তমাল বেড়িয়! বিদ্বল্লতা বলিয়া! ম:ন হইল। দেখিলাম 
এই অপরূপ মুর্তি “কালিন্দিতীর ধীর চাল যাঁত1।” সথি 
সখি ! সে কোথায় থাকে, বল-- 


কহহি মো সি কহছি মো-_ 
কতএ তাহেরি বাসা । 
ধতই কেন দুর ন| হউক, আর একটীবার দেখবার জন্ত 
তথায় আমি যাইব- 


ছরহ্ু গুণ এ$ি মঞ্ডে আবও 
পুন্নু দরসন আশা। 
হে ইন্দ্র, আমাকে তোমার সহঅলোঁচন দাঁও। তাহাকে 
প্রাণ ভরিয়। দেখি,- হে গুড়, তোমার সবল পক্ষছুইটা 
একবার আমায় দ1ও-_সে যেখানে আছে জ্রামি সেইখানে 
যাই। দিবে নাকি? যদি নিতান্তই না দাও তবে 
আর কি উপায় করিব-_মনোরথে মন রাখিয়া আমি 
সেই নন্দের নন্বনকে দেখি-- 


*নুরপতি পাঁএ লোচন মোগণ্ঞে! 
গরুড় মাগঞ্জে। পাখী । 
নন্দেরি নন্দন মঞ্ডে দেখি আবঞ্জে| 
মন মনোরথ রাখী ॥* 


সে যখন আসে তখন "হম রমণি সমাজ” ছিলাম বলিয়! 
দারুণ লজ্জায় "দিঠি ভরি ন পেখল”-__. 


অবনত আনন কএ হাম রহিল” 
লোচন চোরকে নিবারণ করিলাম-_চক্ষু তুলিয়া চাহিলাম 
না। তবুও 0 চোর বারণ মানিল না। চকোর যেমন 
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চন্দ্রের প্রতি ধাবমান হয়, সেও তেমনি পিয়ীর মুখরুচির 
আশায় ধাইল__ 

পিয়! মুখরুচি পিবএ ধাঁওল 

জনি সে টাদ চকোর। 

সখি তাকে চোখে দেখনি, শুধু বাশী শুনেছি- কিন্ত 

কি কহুব হে সথি ইহ ছুখ ওর 

বাঁশি নিশাস গরলে তনু ভোর । 
সে বাশরীর নিশ্বাস যে সই গরক্রে মত, মে বিষে 
আমার তন বিহবল হইয়াছে। সখ, শুধু বাণী শুনোছ - 
আর “মন প্রাণ যাহ ছিল দিয় ফেলেছি।* আমি 
ভাবি শুনিব না, কিন্ত কালার বাশী বলপূর্ব্বক আমার 
কর্ণকুছরে প্রবেশ করে-_তথখন আমার দেহ গঁলয়! 
মন হইতে লজ্জা! দূর হুইয়! যাঁয়__.আমি বিপুল পুলকে 
চক্ষু মুদিয়া থ।কি, চাহিনা-_পাছে আমার গ্রাণে ব আনন্দ 
নয়নের কোণে ব্ক্ত হইয়া পড়ে। সেবাঁশীর নিশ্বাস-_ 

হঠ সঞ্চে পৈসয় শরৎণক মাঝ । 

তৈখংন বিগলিত তনু মন লাঙ্গ ॥ 

বিগুল পুলকে পশ্পুয় দেহ। 

নয়নে না হেরি হেরয়ু জন্নু কেহ॥” 
সখি, এ শামার কি হইল? যতদিন দেখি নাই ততদিন 
ত ভালই ছিলাম। কালার দর্শনে যে প্রাণের অবশিষ্ট- 
টুকুও দূর হইল-_ 

কা ছাগি সুন্দরি দরসন ভেল 

জেও ছল জীবন সেও দুর গেল। 
হাঁয় হার! একি করিলাম--কেন তারে দেখিলীম-_ 
কেন তারে দেখিলাম_কেন মজিলাম-কেন সব 
খোয়াইলাম। তারে যে ন| দেখাই ভাল ছিল দি, 
ন! দেখাই ভাল ছিল। এখন-- 

সাগুন ঘন সম ঝরু ছুনয়ান। 

অবিরত ধন ধন করয় পরাণ ॥ 

ক। লাগি সঙ্জনি দরসন ভেল। 

রূতদে অপন জিউ পর হাথে দেল ॥ 
নয়ন হৃদয়ের দর্পণ শ্বরূপ। হৃদয়ের ভাষা নয়ন যেমন 
বুঝে অমন আর কেহ নছে। শ্ররাধিক| তাই কাতর! 


বিষ্ভাপতির কাব্য 
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হইয়| কহিঠতছেন, নয়নের সহিত নয়ন মিলাইয়! হৃদয়ের 
কথ! বুঝাইতে পারিলাঁম ন। এই ছুংখ। 

নমন ছু নঙ্ধন জুবাএ রে। 

হৃদএ ন ভেল বুঝাঁএ রে॥ 
একস্থানে বিস্তাপতির রাধা নয়নে হেরিয়] স্পর্শসুখ পর্যযস্ত 
অনুভব করিতেছেন । তিনি সখীকে কহিতেছেন -- 

প্লথল ললিত তসু গাতে রে 

মন ভেল্প্রসিম লরপিক্স পাতে রে।» 
তাহার ললিত দেহ দর্শন করিম, মনে হইণ যেন 
পদ্মপন্র স্পর্শ করিতেছি অন্ুরাগের কি পরম রুম্পীন 
উদাহরণ! নয়নের যেমন ভাষা আছে, দেহেরও কি 
নাই? শোক, হর্ষ, ক্রোধ প্রভৃতি সমস্তই দেহের ভ যায় 
প্রকাশিত হয়। রসবাস্থায়িএাব সম্বন্ধে আম| ইত- 
পূর্বেই গাঁলোচন| করিয়াঠি। আবার বাল, ভাব 
হইতে রস উদ্তত হয়। "ভাব" ছুইভাগে বিওক্ত-_ 
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সথপপ্ডিত হোরেস হিমেন উইলসনের ব্যাখ্য!। সেইরূপে 
ব্যভিচারী ভাবকে ক্ষণস্থা্সী ভাব বল! যাইতে পারে । 
কেহ কেহ বলেন স্থায়িভাব বা রস আটটা যথা--রতি, 
হাস্ত, শোক, ক্রোধ, উৎমাহ, তয়, জুগুগ্ণা, বিশ্ব, শাস্ত। 
এইস্থলে আর দুইটী আলঙ্কারিক পরিভাষ! ব্যবহার 
করিতে হইবে বথা-বিভাঁব এবং অন্থতাব। যেষে 
কারণে হৃদয়ে কোন বিশেষ ভাবের উৎপাত্ত হয় সেই 
কারণ গুলিকে বিভাব কছে। পণ্ডিত উইল্পন্‌ বলেন 
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অনুভাব অর্থে সেই হৃদ্গত ভাব প্রকাশের বহি্লক্ষণ 
জানিতে হইবে, অর্থাৎ "৮18৫ ০31400] 91205 ৩1010 
111020203 255 ৫1906110৩1৮ নানা বিভাঁব বা কারণে 
হদয়ে একটা স্থায়িভাব উপাস্থিত হয় এবং হৃদয়ে যে সত্যই 


£২ মানসী ও মন্মববাণী 


সেই স্থায়িভাব ব। রস উপস্থিত হইয়াছে গাঁহার পরিচয় 
স্বরূপ নান! লক্ষণ বাহিরে প্রকাশ পাযন। এই লক্গপগ্ুলি 
অন্ুভাব। 
বাশী শুনিয়া শ্রীরাধিকার কৃষ্ণদর্শনে আকুলত। 
হইয়াছে-__সে বাঁশী পিয়ার মুখের মধুর রাগিণী-_-উহা! 
তাহার মন প্রাণ মত্ত করিয়াছে, দেহমন গলাইয়! লাজকে 
পর্যন্ত দূর করিগছে। আনন্দে চিত্ত আর স্থির 
থাকিতেছে না। এন সকলই স্থায়িত্ব রতির কথা । 
জয়দেব গাহিয়াছেন-_পনাম সমেতং কৃতসক্কেতং 
বাদয়তে মুছু বেণুং” সেই সুরে স্থুর বাধিয়! বিদ্ভাপতি 
গাহিয়াছেন-_ 
নন্দক দন্দন কদম্বেরি তরু তর 
ধিরে ধিরে মুরাল বলাব। 
সময় সঙ্কেত নিকেতন বইসল 
বেরি বেরি বোঁলি পঠাব ॥ 
সে বাশী শুনির! প্রাণ আর প্রাণে থাকে না- বাশীর 
সুরের সঙ্গে ভাসিয়া যায়, বৃন্দা বিপিনে প্রিয্নতমের 
সন্ধানে ফিরে । গুরুজনের নিকট অবস্থান করিতে করিতে 
রাঁধক1 সেই বাশী গুনিলেন, মনি প্বিপুল পুলকে 
পরিপুরয় দেহ,” পাছে সেই পুলক কেহ দেখে সেইজন্য 
তিনি নযন নিমীলিত করিলেন। কিন্তু তাহাতে কি 
হইবে? ভাবতর্গ কি বালির বাধে রুদ্ধ হয়? উহ্‌! 
গুরুদ্গনের বাধা মানিল না, দেহে প্রকাশ পাইল। 
পাছে গুরুজন দেখিয়া! “ফলেন এই জন্ত “যতন হি বসন 
বাপি সব অঙ্গ।* তাহাঁতেও হইল না। আনন্দে 
যে শরীরে রোনাঞ্চ হয়, দেহ ঘর্ে সিক্ত হইয়া উঠে, 
কখনে। ব! চক্ষে ধার! বছে, কঠ গদ্গদ হয়, আবেগে 
চঞ্চলতা আনে। বসনে অঙ্গ ঢাকিলে কি হুইবে? 
হর্ষ ও আবেগের সকল বহল্লক্ষণ কি লুকাইতে পারা 
যায়? দেহ যে অবশ হইয়া আমিল, অবসন্ন দেহ হইতে 
যে নীবিবন্ধ খ:সয়! পড়িতে লাঁগল। শ্ীরাধা তখন 
স্থান ত্যাগ পূর্বক কক্ষান্তরে গমন করিবার জন্ত 
উঠিলেন। একি, চর যে অতিমাত্র চঞ্চল হইয়া উঠিল! 
চঞ্চলতা আবেগের লক্ষণ বা অন্থতাব। তিনি তখন বছ 


[ ১৫শ বর্_ ২য় খশ-_ ১ম সংখ্যা 


আয়ামে অতিশয় 'ধীর পদে 
করিলেন 


কঙ্গাস্তরে গমন 
লু লঙ্থ চরণে চলিয় গৃহ মাবঝ। . 
ভাগ্যে পবিহি আজু রাখল লাজ” নতুবা! এখনই ত 
সকল কথ প্রকাশ হইয়৷ পড়িতেছিল ! 
এইরূপে রসোস্তীবন করিয়! সৌন্দর্ধ্য স্বজনের ক্ষমত। 
অসাদারণ। সে শক্তি মনন্তত্বের অতি হুক্ম দার্শনক 
বিচারণার উপর নির্ভর করে। যে খবি মানব্হদয়- 
সাগরের গুঢ়তম তলে স্থিত ভাব সকলকে নিপুগরহন্তে 
ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন তিনিই এইরূপ 
সৌন্দর্য্য স্থজনে কৌশগী-- অন্তর সাধ্য নাই যে এরূপ 
করে। ইহাকেই আমি বিদ্যাপতির লিপিকুশলত! 
বা 1৮ বলিতে চাই। 
পিপকুশলতার অনন্ধ-সাধারণ বৈশিষ্ট্য, তিনি সকল 
কথ! খুলিয়া বলেন নাঁ। অনেকস্থলেই শুধু ইঙ্গিতমাত্র 
করেন । 
আট্গে যেমন থঞ্চলতা আনে, তেমনি সময়ে সময়ে 
জড়তাঁও আনে । আবেগ নামক ব্য।ভচারী ভাবের, 
জড়তা একটী অন্ুভাব বা লক্ষণ। যাহ প্রত্যাশ। করি 
নাই এমন কিছু ঘটিণে আবেগ উপাস্থৃত হয়। ইহাকে 
আবেগের অন্ততম বিভাব বা কারণ বল! যায়। সখী 
সখীকে কহিতেছে। আজ যে কানাই কোন্‌ সময়ে এ 
পথে আদিবেন বাধার তাহ! জানা ছিল না। হঠাৎ 
অপ্রশ্যাশিত মময়ে চারিচক্ষে মিলন হইয়! গেল 
1খধি ঘটনে ভেল অকামিক 
লোচনে লোচনে মেহ1। 
তখন শ্রীরাধার-- 
নব কলেবর নিজ পরাভৰ 
থম্ত ভেল বিশু কাঙ্গে। 
তাহার নবীন দেহ পরাভূত হইয়া গেপ এবং বিনা 
কাজেই “্থস্ত তেল” স্ত্তিত হইল। সত্যই কি বিনা 
কারণে স্তম্ভিত হইয়াছিল? তাহা নহে । অকল্মাৎ 
মিলনের আবেগে দেহ স্তস্তিত হইয়া ছল। প্রথমে দেহ 
স্তভিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই সেই ত্বাবেগ 
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তাহার দেহে চঞ্চলত! আনিয়। দিল__কান্থ যে চলি 
যায় - গেলে ত অর দেখ! হইবে না! শ্রারাধিকার সেই 
প্দরসন-রস-রতস” লীলার লোভ তখন তাঁহার লজ্জাকে ও 
গ্রাস করিয়া! ফেলিল, তখন প্সুন্দরী মন্দির বাঁহর 
ভেলী |” কিন্তু সেত একটী উন্মাদন মাত্র__বিছ্যৎস্পৃষ্ 
ব্যক্তির অতিতীব্র ক্ষণিক আক্ষেপের স্তায়। সুন্দরী 
মন্দিরের বাহিরে আদিলেন বটে, কিন্তু জলধরে বিজলী 
রেখার স্তা তখনই আবার লুকাইলন-_লঙ্জাই শেষে 
প্রবল হইল। | 
“বিজুম রেহ জলধর নাঞ্া 
পুন্নু কৈসে স্থুকি গেলি ॥” 
আবেগের আর একটা অনুভার পদস্মলন বা পতন। 
কবি কি কৌশলে স্থানাস্তরে তাহ! প্রকাঁশ করিয়াছেন 
সে পরিচয় দিতেছি । শ্রীরাধিক1 দুগ্ধ বিক্রদ্প করিতে 
গিয়াছিলেন। তথন 
মুরণি ধুনি সনি মন মোহল 
বিকেহু ভেল সন্দেহা ॥ 
ভীর তরঙ্গিনি কদম্ব কানন 
নিকট জমুনা ঘাটে। 
উলটি হেরইত উলটি পরল 
চরণ চীরল কীটে ॥ 
হর্ষের নুভ।ব প্রশ্বেদ ও রোমাধাদি। তাহার 
বর্ণন! দেখুন! মাধব যখন মধুর বাণী বলি:লন, তখন 
তন্থুর প্রস্থেদে প্রসাধন ভাসিয়৷ গেল; দেহ এত ধিক 
পুলকাঞ্চিত হইল হে চুন্‌চুন্‌ শব্দ করিয়। কীচুলি ফাটিল, 
বাছর বলয় ভাঙ্গিযা গেল। 
তন্থু পসেবে পসাহনি তাসলি 
তইসন পুলক জা । 
চুনি চুনি ভএ কীচুঅ কাটলি-_ 
বাহু-বলমা ভাগু ॥ 
সার্থকজন্ম। কবিগণ এইরূপেই রূপো্।বন ক.রগা 
যে সৌন্দধ্য স্থষ্টি করেন তাহা ন্বভাবান্কারী এবং 
স্বভাবাঁতিরিক্ত বা! 1299০000600] হয়। উহাই 
কবির কৌশল--উহাই তাহার কৃতিত্ব। বিস্তাপতির 
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গীতি কাব্য শ্রই অন্থপম গুণে পরম রমণীয়। সে কাব) 
এতই মধুর যে পাঠকালে তন্ময় হইতে হয়, কবির সৃষ্টি 
চাতুর্ধ্য দেখিয়! হৃদয়ে আনন্দ ধরে ন1। যখন হৃদয় কোন 
বিশেষ রসে পূর্ণ হয়, তখন তাহার কতক অংশ কার্যে ব! 
কথায় প্রকাশিত হইয়া পড়ে, কতক অব্যক্ত থাকে। 
সেই কার্য ও বাক্য লইয়! নাটক-_য'হ! অব্যক্ত থাকে 
তাহাই গীতিচাব্যের প্রাণ । গীতি কাব্যের কবি সেই 
অব্যক্ত রসকে নান! কৌশলে পরিস্কট করেন। যে 
কৰি সেই প্রকীশিত এবং অপ্রকাশিত সমুদয় রসটুকুই 
কৌশনে প্রকাশ করিতে পারেন, তিনিই পাঠকের চিত্ত 
হরণ করিস! মহাকবি নামে পরিচিত হন। অুন্দরের 
উপাদক বীহারা, তাহাদের সশ্রন্ধ কুসুম চন্দন যুগ যুগ 
ধরিয়া তাহাই চরণে অর্থ্যরূপে প্রদত্ত হুইয। থাকে। 

এইখানে সাহিত্য সম্রাট বস্কিমচন্দ্রের একটা কথ! 
উদ্ধৃত করিতে চাই। ঠিনি বাল্য়াছেন --”কাঁবারসের 
সামগ্রী মনুষ্য হৃদয় । যাহা! মনুষ্য হা?বের অংশ অথবা যাহ! 
তাহাদের সঞ্চালক, তত্যতীত অর কিছুই কাব্যোপযোগী 
নহে ।*""( মহাকবির। ) দেবচরিত্রকে মনুষা চরিত্রান্থকত 
করিয়া বর্ণনা করিয়।ছেন) সুতরাং সে সকলের সঙ্গে 
পাঠক ব! শ্রোতার সহৃদয়্তার অভাব হয় না। মনুষ্যগণ 
যে সকল রাগ ছেষাদির বশীভূত, মনুয্য যে সকল সখের 
অভিলাষী, দুঃখের অপ্রিয় ; মনুষ্য যে সকল আশায় লু, 
শৌনর্য্যে মুগ্ধ। অন্থতাপে তপ্ড--এই মনুষ্য-প্রক্কৃত 
দেওতারাও তাই ।” 

যদিও বিস্তাপতির কাব্য শ্রীরুষ্জ ও রাধার প্রণয়- 
কাহিনী-দেব কাহিনী__কিন্তু তাহা হইখেও উহ] 
মানব মানবীর প্রেমকাহিনী । উহ! প্রকৃত প্রস্তাবে 
ফোন অতি-মানবের অতি মানবত্বের কাহিনী নহে-- 
উহ! দেব চরিত্রের বর্ণনা নহে । আমি আজ এই ভাবেই 
কৰি 'বগ্ভাঁপতিকে আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছি 
-_-তক্তের ঠাকুর ও ঠাকুরাণ:র আলেখ্য রচয়িতা ভক্ত 
কৰবিরূপে নহে। আমি তাহাকে দেখাইতে চাহিতেছি 
নিসর্গ সুন্দরের সাধক রূপে-_দেবচরিতের কথকরূপে 
নহে। সেই জন্তই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার জটিল পথ 


৫8 মানসী ও মর্দ্দবানী 


পরিহার করিয়া সাংসারিক সুখ হুঃখ, খআশা-দিরাশা, 
বিরহ-মিলন, প্রেম-মনুরাগ, ভেগ-আশঙ্ক। প্রভৃতির 
নিত্য পরিচিত পথকে অশ্রয়্ করিয়াছি। তাহাতে যদি 
ভক্ত জনের নিকট অপরাধী হইয়া থাকি তবে তজ্জন্ত 
মার্ডন! ভিক্ষা করিতেছি। 


টাদবদনী ধনি চকোর নয়নী। 
দিবসে দিবসে ভেলি চউগ্তণ ম'্সিনী ॥ 
কারণ অনুরাগে প্রবণ অনল হর্য়কে দহন করিতে 
লাগিল, অথচ মিলন ঘটিল নাঁ_“একক হৃদয় অওকে 
নপাওল।” কিন্ধু দর্পণে যেমন মুখের প্রতিবিশ্ব 
ফুটিয়! উঠে, মনের বিকারও তেমনি ব্দনে ব্যক্ত হইয়া 
পড়িল-_ 
দপ্লন মুখে প্রতিবিষ্ব নাঞী 
বেকত ভেন বিকারে। 

সধীর। বুঝিল। বুঝিয়াও জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল 
সখি তোর একি হইল, বল্‌ কাহার আশায় তুই এমন 
করিয়া! শিবের আরাধন1 করিতে করিতে দিন দিন দ্গিগ 
হইতেছিন্‌? 

কহ কমল বদনী। 
কমনে পুরুসে হর আরাধিয় 
জন্তু কারণে তোঞ্জে খিনী ॥ 

গ্রীরাধিকা তথন প্রিয়তমের মুখচ্ছবি ধ্যান করিতে 
করিতে আত্মহার।। জগৎ সংপার বিস্বৃত হইয়াছেন। 
সথীদিগের কথ। তীর কর্ণে প্রবেশ করিল না। তাহার 
কিশলয় তুল্য করের উপর তখন মুখচন্ত্র অবস্থিত, 
নয়ন আকাশে বন্ধ। লোকে জানে ষে অরুণ সমাগমে 
পল্স প্রস্কটিত হ্য়,-কিন্তু এ যেন তাহার বিপরীত 
ঘটিল। অরুণপ্রতিম রক্ত রাগ রঞ্জিত করতলে মুখ- 
পদ্ম ঢ লয়া পড়িল। উজ্জল নয়ন ছুইটা নবঘনের অবিরাম 
বারি বর্ষণ করিতে লাগিল, যেন চন্দ্রকরে কবলিত চকোর, 
ইতঃপুর্কেই যে অমিয় পান করিয়াছিল, তাহা উদগীরণ 
কাঁরতে লাগিল। চিস্তামগ্রা, ক্রিষ্টা বিষাদময়ী রাধিকার 
কি সুন্দর আলেখ্য। 


[ ১৫শ বর্-_ ২য় খণ্ড---১ম সংখ্য। 


কর কিশলয় সন রণচত 
গগন মডল পেখী 

জনি সরো'রুছ অরুণ সুতল 
বিণু বিরোধে উপেখী ॥ 

নবঘন জঞ্চে! নির বণীপএ 
নয়ন উজ্জল তোর! । 

জনি স্থধাকর করে' কবলিত 

অমিয় বম চকে'র! ॥ 


শ্রীকৃষের দূতী আপিয়া দিনের পর দিন আীরাধিকার 
নিকট কৃষ্ণের অনুরাগ প্রচার করিতে লাগিল। 
'ভিসারে গদন করিবার জন্ত দিনের পর দিন তাহাকে 
অনুরোধ করিতে লাগিল। কহিল, টৈত্র মাসের এই 
মধু নিশীথ অধিক ক্ষণ থাকিবেন1। এই গুভক্ষণে মণিময় 
ভূষণে অন্থুপম তন ভূষিত করিয়। সভিগ!রে গমন কর। 
হে মল্লিকে, “্পলরও পেম পদার” প্রেমর দোকান 
সাথাও, যৌবন নগরে রূপের হাট কর। দুর্তীর বাঁক্যে 
লোভে লুদ্ধ 'মাশ! মিলনের আকাজ্ষা বন্তার তরঙ্গের সায় 
ছুটিণ বটে, কিন্ত পথে যে দাঞ্ণ বাধা, নানা শঙ্কা, 
কণ্টকিত চিন্তায় বিষ, অভিসারে যাইতে চরণ ত উঠে না, 


ধকে ধাওল নহি পাওল 
আসা লুবুধল জোভ। 
শ্রীরাধ! মনের কথ! মুখ ফুটিয়। প্রকাশ করিতে 
পারিলেন না, সে যে নবরাগরঞ্রিত অন্তর নলিনী, ফুটি ফুটি 
ফুটি কিন্তু ফোটেনা, সে যে মেবাস্তরালে স্থিত শারদ শশী, 
ফুটি ফুটি ফুটি কিন্তু ফোঁটেনা। হৃদয় ত কাহারও শাসন 
মানে না। সে বাঞ্চিতের দিকেই ধাইল £ 


জকর হৃদয় জতহি রল 
সে! লগি ততহি যাঁএ। 
সে যে নয়গামী নীর, যত কেন তাহাকে না বাধ, 
সে নীচের দিকেই যাইবে। 
জইঅও যতনে বাধি নিরোলিঅ নিমন নীর থিরাএ। 
দূতীও ছাড়িবার পাত্রী নহে। কহিতে লাগিল, 


ভাদ্র, ১৩৩৯ ] 

এ ধনি কমলিনি গুন হিত বাণী। 

প্রেম করবি যব সুপুরুখ জানি ॥ 

সবন্ু মতঙ্গজে মোতি নাহি মনি। 

সকল কণ্ঠে নহি কোইল বাণি॥ 

সকল সময় নহ খতু বসন্ত। 

সঞ্ল পুরু নারি নহ গুণনন্ত ॥ 

মাধবের দূতী চত্ুরা, সংঘট্টন বির নিবেদনে যথেষ্ট 

পারদশিনী, মিষ্টভাষিলী, রসিকাঁ। অভিসারে গমন 
করিতে উৎসাহিত করিবার জন্ত শ্রীরাধিকাঁর নিকট সে 
নান যুক্তি প্রদর্শন করিল। শেষে এমনও কহিল, সখি, 
যৌবন গেলে আর ফিরিয়া আসিবেনা, এখন যদি মিলনের 
জন্ত অগ্রসর ন! হও, তবে শুধু পশ্চান্বাগই ভোগ করিতে 
হইবে। ঘোধিণী ঘরের বাসি ঘোলের দামে শেষে 
তোমাকে বিকাইতে হইবে। 





+.প৯ পিপি তিল 


গেল জউবন পুন পালটি ন আবএ 
কেবল রহ পচতাঁবে ॥ 
সুন্দরি বচনে করহ সম ধানে। 
দিনে দিনে গে সথ এসনি হোয়বহ 
ঘোধিণী ঘোরক মূলে ॥ 
একে আবার শ্রীরাধার দূতীও শ্রীকৃষ্ণের নিকট 
গমন কারিয়। নান! ছন্দ বন্ধে পুনঃ পুনঃ ক'হতে ল'গিণ, 


এ হরি এ হরি কর অবধান। 
দরশ দান দয় রাখ পরাণ " 
বিষ্কাপতি নাঁন। কৌশলে দুতীর মুখে বেদন বিধূরা 
শ্রীরাধিকাঁর যে নান! মুক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা যেন 
এক এক থানি আলোক চিত্র, সে আলোক চিত্রে প্রাণ 


ডি কান্য 


২পাশিসপাপিসপির্পাশিটি পালি শত শি শিশিপাসিততত পাতি 


৫৫ 





সাত উর রে 
১ কাউ সিন সি শিশিস্পিস্পশিস্পিশি 


শি প্রাণের স্পন্দন পরত কথায় প্রকাশিত হইয়া গড়ে। 
দৃতী জানাইল, 
নয়নক নীর চরণতলে গেল। 
থলছক কমল অস্তোরুহ ভেল॥ 
অধর অরুণ নিমিষি নহি হোএ। 
কিদলয় সিসিরে ছাড়ি হলু ধোএ॥ 


২৩ পাটি ১ 


সথা শুন, রাধার নয়নের জল যেন প্লাবনের ধারা। 
গড়াইয়া গড়াইয়! গড়াইয়! সে ধারা নয়ন হইতে চরণতল 
পর্বযন্ত সিক্ত করিতেছে । যে চরণ যুগল স্থলপদ্মবৎ 
ছিল, নয়ননীরে ভাসিয়৷ ভাসিয়া এখন তাহা! অস্তোকুহ 
বা জলপদ্ম হইয়াছে । আর সে অধরে আননোর অরুণ 
রাগ নিমেষের তরে ফুটে ন1। বিশ্বাধর এখন মলিন 
গাংশুবর্ণ নবকিশলয় যেন দারুণ তুষারপাঁতে পরিষ্ান 
হইয়াছে। 


কি কহুব সঙ্গনি তাঁহেি কাহিনী। 
কহঠি ন পারিঅ দেখি জহনী ॥ 
যেমন দেখিলাম, তাহ! ত বুঝাইয়! বলিতে পারি ন| 
সখা! মলয় পবন এখন অনল বর্ষণ করিতেছে, চনন 
এখন বিষ, যাহা কিছু শীতল ছিল সবই এখন তীব্র 
হইয়াছে। তণ্ত কনকতুগ্য বর্ণ এখন কাজলের কালি। 


এ হরি এ হরি কর অবধান। 
দরণ দান দয় রা পরাণ ॥ 
শ্রীকৃষ্ণ রাধ! দর্শনে চলিলেন। 
ক্রমশঃ 
শ্রীরাজেন্দ্রগাগ আচাধ্য । 


৫৬ মানসী ও মর্ম্মবানী 


[ ১৫শ বর্ব-_২য় খ€্ড--১ম সংখ্যা 


মথুরা 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


গ্রীকবীর মিলিন্দ কর্তৃক আর্ধাবর্ধ আক্রমণের 
কথাট। গার্গী সংহিত'য় এই রূপ পাওয়া যাঁ॥ £-- 
"ততঃ সাঁকেতমাক্রম্য পাঞ্চাণান্‌ মথুহাং তথা । 
যবনাঃ ছুষ্টবিক্রা্ত1ঃ প্রাপত্তগ্তি কুন্থম্ধবগম্‌ ॥* 

পাটলীপু পতি পুষ্যমিত্রও নিশ্চেষ্ট ছিলেন ন|। 
ইতি পূর্বেই তিনি দিগ্িগঞ্জোদেশে প্রভূত আয়োজন 
করিয়। রাখঙ্গাছিলেন) এখন মমযোগ্য শত্রু গ্রীকিগকে 
সন্দুথে পাইয়া, স্বল্পকীল মধ্যেই তাহারদগকে ভারত 
হইতে চিরতরে বিতাড়িত করিয়াছিলেন, এবং মহ 
সমারোহে অশ্বমেধযজ্ঞ সম্পন্ন করিলেন। সেই যজ্জে 
পানিনি ব্যাকরণের ভাষ্যকার পতঞ্জলি বাঁজক কর্ম 
করিয়াছিলেন বলিয়। তাহার নিগ্রস্থ মধ্যে “ইহ 
পু্যমিত্রং যজামহে” বহিয়। আভান ধিয়া গিয়াছেন। 
পুয্যমিত্র ব্র্ঈণা ধর্ম অন্তস্বন করিয়াছিলেন। এবং 
এই ধর্মের ঘোর পক্ষপাতী ছিলেন। কেহ কেহ বলেন 
যে তিশি নিজে ব্রাঙ্গণ বংশ জাত। অশোক ও 
ভৎগরবর্তী মৌধ্য রাজার! বৌদ্ধ বা লৈন ধন্মাবত্বী 
ছিপেন বলিয়! তই সকল সম্প্রদারের উন্নতির জন্য বহুল 
পারমাণ ভূমি, গ্রাম ও অপরাপর ধন সম্পত্তি দান 
করিঙ্গাছিলেন। বৌদ্ধ ও জনের! ব্রাঙ্ষণদিগের 
অনুঠিত প্রাণিহিংসাকল যভ্ঞাদ ক্রিগাকাণ্ডের বিরোধী 
এবং বৌদ্ধ ও জৈনের! জাতিভেদ মানিতেন ন! বলয়! 
ব্রাহ্গ:ণরা আপনাদের প্রাধান্ত হারাইয়াহছিলেন ও মনে 
মনে অতিশয় সংক্ষুব্ধ হুইয়াছিশেন। এক্ষণে মহাবল 
পরাক্রাস্ত পুস্যমিত্রকে আপনাদের পৃষ্ঠপোষক পাইয়া 
তাহাদের গ্রধুমিত ক্রোধাগ্রি প্রজ্জাণত হইয়! উঠিল । 
ই*হার। অধুন! অবদর পাইরা গন ও বৌদ্ধ গণের 
বিপক্ষে নব সমটকে উত্তেঞ্জিত করিয়া তুলিলেন। 
পুস্তমিআজও তাহাদের উপদেশমত বৌদ্ধ ও দন গণের 


উপর অমানুষিক অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। মগধ 
হুইতে জলন্ধর পর্য্যন্ত মথুর| এই উভন্ন নগরের মধ/পথে 
যেখানে ধে সকতা বৌদ্ধ বা পেন সঙ্ঘারাম বা! মঠ 
প্রভৃতি ছিল, সে সকল ধ্বংস করিয়! (দিয়াছিলেন এবং 
ভত্তৎ ধর্বলম্বী জন্গণকেও হুতাশন বা অসিমুখে 
নিশ্গেপ কারয়াছিজেন। অনেকে ভয়েও ব্রাঙ্ষপ্য ধর্ম 
অবনছন করিল। বাহার! স্বন্ধধর্মে একান্ত নিষ্ঠাবান 
ছিলেন ও স্বন্বধর্্ পরিত্যাগ করিতে অনিচ্ছুক হইয়।- 
ছিলেন, তাহার! ব্যাধিগ্রস্ত কুরম্নের ন্তয়ে অন্তরাজ্যে 
গলাইয়া প্রথণ ব!চাইলেন। 

এই সময়ে মথুরাঁয় ছুইটা ছূর্ঘটন! ঘটিয়াছিল। 
এক দিকে গ্রীকৃবীর মিলিন্দ আসিগ! মথুর। নগরীর 
ধনরত্ব লুঠন করিয়া গেছেন, অন্থদিকে পুব্যমিঞ্জের 
উৎপীড়নে এখানকার টন ও বৌদ্ধ প্রজার! হত, 
আহত ব| নির্বাসিত হইয়! পর়িল। তিব্ব তীর প্রতিহামিক 
জাম। তারানাথের গ্রন্থে এ সকল বিবরণ পাওয়া 
বায়। 


শক বা কুশান যুগের মথুর1 | 


আধুনিক পাশ্চাত্য প্রত্বতত্ববিৎ ও এ্তিহাদিকের। 
বলিতেছেন যে কেবল আর্ধ্যগাই ভাতে আগিয়া 
উপনিবেশ স্থাপন করেন নাই। গ্রীকৃ ধবন শক 
কুশান ও শ্বেত-হুন গ্রভৃতি মার্ষোতর অপর করেকটা 
জাতির ণোকেরা এশিয়ার মধ্যভাগ হইতে ভারতে 
আরসয়। এ দেশের ধর্ম, পরিচ্ছদ ও আচার ব্যবহার 
গ্রভৃঠি প্রহ্ণ করিয়! হিন্দুদিগের দলে মিশিয়! 
গিয়াছেন। অশোকের পরবর্তী এ দেশের কোন 
বাছাই ভারছ্ের বাহিরে রাদ্য রঙ] করিতে পারেন 
নাই। 


ভাদ্র, ১৩৩৯ |]. 


খুষ্ট পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্য ভাগে তিব্বত 
গুভূতি দেশ হইতে একদল বণ্ষ্ঠিদেহ ও বুণপটু লোক 
আসিয়া বাঁহিলক ( ব্যাকৃটিয1) কপিশা (কাবুল) প্রভৃতি 
স্থান হইতে, গ্রীকৃদ্িগকে বিতাড়িত করির! ভারত 
পর্যাস্ত আসিয়া! রাঙ্গ্য স্থাপন করে। চীন্‌ ভাষায় 
ইহাদের নাম “ইউচি* ) ভারতের লোকের! তাহাদিগকে 
“শক” বলিত। মানদিক শক্তি ও বিদ্যাবলে শকের! 
আর্ধদের সমকক্ষ না হইলেও, দেহ গঠনে ও সামরিক 
ব্যাপারে তাহাদের কতকট| অনুরূপ ছিল। এই শক 
দিগের একটা শাখার নাম “কুশান'। কুশান বংশীয় 
শকরাঁজ! কাদফিস দ্বিতীয় (180011305) সুরা, গান্ধার 
গতি জয় করিয। মথ রা! পর্য্যন্ত তাহার পাজ্য বিস্তৃত 
করেন। ইহার পরবন্তী রাজার নাম কণিঞ্চ। আমাদের 
দেশে খুষ্টার ৭৮ শকান্দ' নামে যে শাক প্রচপিত আছে 
কেহ কেহ বলেন ইহা কদফিন্‌ ২য় প্রবর্তন করেন। 
অপরের বলেন, কণিঞ্চের পিংহ!সনারোহণ হইতে 
শক্কা। অরস্ত হইয়াছে। 

কণি্ষ প্রথম ভীবনে অতিশয় রণদুর্ম ও 
দিগ্রিঙ্য়ী বীর ছিলেন। তিনি চীন দেশের রাজকুমারীর 
পাণিগ্রহণে অভিগাধী হইয়। তথায় দূত প্রেরণ 
করিয়াছলেন। চীন ফম'ট এ বিবাহে অসম্মত 
ছিলেন বলিয়। কণিফ তথায় ?1* হাজার অশ্বারোহী 
মৈস্ত প্রেরণ করেন। কিন্তু ছুর্গম পার্বত্য পথে 
ইছার পৈন্তের। পরাজিত হইয়। যায়। 

কথিত আছে যে সম টু কি্ষও সআাটু অশোকের 
স্তায় রণ-ভূমিতে অজ শোণিতপাত দেখিয়া অনুতপ্ত 
চিন্তে বুদ্ধ'দবের ধর্মমত গ্রহণ করেন এবং হ'হার 
রাজ্যের নান! স্থানে স্তপ, সঙ্বারাম গুভূতি নির্মাণ 
করিয়া দিয়াছিলেন। 

আফ-গান্‌ পর্বতমালা হইতে ভারতের সমতল 
ক্ষেত্রে অবতরণ পথে পুরুধপুরে ( পেশোয়ারে) ইহার 
রাজধানীতে ইনি একটি ৪** শত ফুট উচ্চ কাষ্ঠ-নির্মিত 
১৩ তল! বা মঞ্চ বিশিষ্ট হুনদর স্তুপ (£610 
0০৮6.) নির্মাণ করিয়া দিয়াাছলেন। তখনকার 





কুশান যুগের স্তন্তগঞত্রে উৎকীর্ণ নারীমৃক্বি 
লোকেরা সেটাকে পৃথিবীর অপূর্ব বস্থ (00001 


০? 0৪ ০:11) বলিয়া মনে করিত। এরতি- 
হামিকেরা অনুমান করেন যে মামুদ-গজনী অথবা 
তাহার পরবর্তী কোন ধর্মান্ধ পাঠ!ন বীর সেটাকে 
ধ্বংস করিয়। দিয়াছিলেন। 

ইহার অধানে অনেকগুল সত্রপ [ক্ষত্রিয়?]* 
সমন্তরাঁদ ছিলেন । তাহাদের:মধ্যে নহপান ও চন্তন 
নামক ছুইজজন সঙ্জপবীরের সাহাযে ইনি বিন্ধ্য/চল 
পর্য্যন্ত রাজ্য বিস্তার করিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। 
কাবুল, পেশওয়ার, তক্ষশিল! ও মথুরা প্রভৃতি নান! 
স্থানে ইগার রাজধানী ছিল। ইনি যখন যেখানে ইচ্ছা 
গিঙ্জা বাস করিতেন। ইনি পাটলিপুব্র হইতে “অশ্ব- 
ঘোষ” নামক বৌদ্ধগ্রন্থ রচয়িতা মহাস্থবিরকে লইয়া 





* অনেকে বলেন পারমিক সত্রপ (3৮00)) শব্দ হইতে 
সংস্কৃত ক্ষত্রিয় শব কৃষ্ট হুইয়ছে। ভাষাতত্ববিদের! তাহার 
সত্যাসত্য নির্ণয় করুন। তবে মথুয়ায় সোদাস, রগুবুল, যণিগুল 
প্রভৃতি কয়েকজন সত্রপের মুদ্র। পাওয়। পিয়াছে। 


৫৮ £ 
উন এস লজ জল কল 


আদিম! নিজ সভাসদ্‌ করেন। গান্ধার হইতে মগধ 
গর্ত নানাস্থানে ইহার মুদ্রা পাওয়! যাইতেছে। 
তাহাতে গ্রীক, পাঁরসিক, ৰা ভারতীয় কোন কোন 
দেবমুত্তি অঙ্কিত আছে। মুদ্রাগুলির মধ্যে যে 
গুলিতে বুদ্ধদেবের মুর্তি অস্কিত আছে, সেগুলি পর্য্যস্ত 
তৎকাল গ্রচলিত রাজভাষ| [০০৫ 1218088০ ] 
শ্বীকৃ অক্ষরে লিখিত। 





টাকার থলি হস্তে কুবের মূষ্ঠি ( কুশান যুগ) 

সম।ট্‌ কণিফের সময় হইতেই বৌদ্ধগণের মহাধ!ন 
সম্প্রদায় অধিকতর ভাবে প্রতিপত্তি লাভ করে। দট, 
রাজ-কার্ধয হইতে অবসর গাইলেই বৌদ্ধধঠে যাইয়া 
মহাস্থবিরগণের সহিত ধর্শশান্ত্র সকলের জলোচন! 
করিতেন। বৌদ্ধশান্্ মধ্যে কোথাও কোথাও 
পরস্পর বিরোধী মত দেখিয়া, সংশর ভঞ্জন জন্ত একটা 
মহা সঙ্গীতি আহ্বান করেন। সেই উদ্দেশ্য তিনি 
কাশ্মীর রাজ্যে কুগুল ভবন নামক মাঠ, ভারতের নাণ1 
স্থান হইতে বৌদ্ধ শান্তবিৎ ৫ * শত মহাস্থবিরকে তথয় 
আনয়ন করেন। বৌদ্ধ মহাস্থবির বন্মিত্র এই মভার 
অধ্ক্ষপদে বৃত্ত হ্ইয়াছিলেন। অশ্বঘোঁষ তাহার 
সহকারীর বর্ম করেন। সেই মহ! সভার 'মহাবিভাঁধ 


মানপী ও মর্্বাণী 


[ ১৫শ বর্ষস্”ংয় খণ্ড--১ম সংখ) 


নামে একখানি স্ুবৃহৎ বৌদ্ধ কোষ রচিত হয়। প্রবাদ 
এই যে সেই গ্রন্থধানি তাঁঅ ফগকে খোদিত করিয়া 
শ্রীনগর সমীপবর্থী কোন স্তপতলে আদিও প্রোথিত 
জাছে। এই বৌদ্ধ মহা*সগগীতিয় স্বৃতিরক্ষ! জন্ত 
সম্স।ট, সমগ্র কাশ্শীরের রমণীয় উপত্যক| গ্রদেশটাই 
বৌদ্ধ-মজ্কে দান করিয়াদ্বিলেন। 

ইনি কাশ্মীরে কণিধপুর নামে যে নগর স্থাপন 
করিয়াছিলেন, তাঁকা' এখন ক্ষুদ্র গ্রামে পরিণত হই! 
গিয়াছে। এবং কাশ্রীরের রাঁজতরঙ্গিণীতে লিখিত 
আছে যে, ভুস্ক, জুস্ক ও কণিফ নামে তিনছ্গন পুণ্যবাঁন 
তুরস্ক বংশীয় রান্গার সময়ে কাশ্মীরে বৌদ্ধ ধর্ম অতিশয় 
গ্রবল হইয়াছিল। 

ইহার মৃত্যু সম্বন্ধে এইরূপ আখান পাঁওয়। যায়। 
ইনি বৌদ্ধ-ধর্্ব গ্রহণ করিলে কি হইবে? ইহীর হৃদয় 
হইতে রাজ্য বিস্তারের প্রবল ছরাঁকাজ্ষ। শেষ জীবনেও 
তিরোহিত হ্য় নাই। একজন মথুরাবাপী অমাত্যের 
পরামর্শে ইনি চতুরঙ্গিনী-বাহিনী লইয়! দিগ্িপন়ে যাবা 
করেন। তিনদিক জয় করিয়া যখন উত্তরাভিমুখে যাত্র! 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে ইহার রণশ্রান্ত সৈন্তের| 
বিদ্রোহী হই উঠিল । তাহার! একদিন সুযোগ বুঝি? 
চক্রান্ত করিয়! সম্ট. যখন লেপ মুড়িদিয়া৷ রোগ শযায় 
শয়ন করিয়। ছিলেন, তখন একব্রন আত্ততায়ী আসিয়া 
তাহার বক্ষের উপর বদিয়। নিশ্বস রোধ করিয়া প্র।ণ 
সংহার করিল। ইনি অনুমান ৪৫ বৎসর কাল ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে দেও প্রতাপ রাজত্ব করিয়- 
ছিলেন। পেশওয়ার ও মথুধ! গ্রভৃতি যে ষে স্থানে 
ইছার রাজধ!নী ছিল, সেই'সকল স্থানে ইহার মুদ্র! ও 
বহার নামাক্কিত বছু সংখ্যক শিলাফলকের ধ্বংসাবশেষ 
মকল পাওয়! যাইতেছে। সতট, কণিফ বিস্বোৎসাহী 
ও প্ডিতগণের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। বনুমিত্র, জঙ্ব- 
ঘে.ষ ও নাগাজ্জুন প্রভৃতি বৌদ্ধ পণ্ডিতের! ইহার 
অনুগ্রহভাজন হইয়/ছিলেন। তত্তিগ্ন সুপ্রসিদ্ধ বৈদ্য 
্রন্থরচগ্িতা চরক ইহার রাঁদত্বকালে, ও সম্ভবতঃ 
ইঘার আমুকুণো তাঁহার গ্রন্থ রচনা করেন। স্ুতরাং 


ভান্্র,১১৩৩০ ] 


বুঝ! যাইতেছে যে কেবল ধর্ম বিষদ্গে নহে।* চিকিৎসা 
বিস্তার দিকেও ইহার দৃষ্টি ছিল। 

ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে তক্ষশিল|, পেশওয়ার 
প্রভৃতি স্থানে লত-পুষ্গদি বিজড়িত স্বভাবের 
অন্থুকারী যে স্থুচারু গান্ধার শিল্প নামক কাকুকা্ধ্য- 





মন্তকে তুর্কা টুপী পরা কুশাঁন বীর ব| পরপের 
মুণড 


মথুরা ৫৯ 





৭ ২২ পাম্পি পাটির নি টি পিসি সি 


পূর্ণ গঠন সমস্ত দেখিতে পাওয়। যাঁয়, সেগুলি ইহার 
কিছুকাল পূর্ব হইতে আরদ্ধ হইলেও, এই কণিক্ষের 
সময়ে তাহা! সমধিক উৎকর্ষতা লাভ করে। ' 

এই গান্ধ!র শিল্পে, গ্রীক ও রোমকদ্দিগের কতকট! 
গ্রভাব পরিলক্ষিত হয়। এই শিল্প খুহীর ২য় শতাব্দীতে 
চরমোৎকর্ষ লা করে। শুধু গান্ধারে নহে, মথুরার 
সমীপবর্তী অনেক স্থানে বৌদ্ধ তীর্থ সমুহে ইহার 
নিদর্শন নকল পাওয়া ,যাইতেছে। স্তার আলেক্গন্দর 
ক্যনিংহাম সাছেব বণেন যে, সমাট, কি গান্ধার 
হইতে আনীত কারিগরদিগের সাহাযো, আগরার 
সন্নিহিত ফতেপুর শিক্রী হইতে লাল বর্ণের বালুক! 
প্রস্তর কল আনাইয়া, মথুর! প্রভৃতি স্থানে বৌদ্ধমুণ্ডি 
গুলি ও অপরাপর ভাস্কর কার্ধ্য সকল নির্মাণ করাইয়- 
ছিলেন। মগুরার সমীপবন্তী নানা স্থানে উর সময়ের 
ও ইহার নামাঙ্কিত অনেকগুলি ধ্বংদাবশেষ পাওয়া 
গিয়াছে। 

মথুরা হইতে ৯ মাইল উত্তরে, বুন্দাবনের অপর 
দিকে, যমুনার পূর্ব্ব ভীরে বেল বূনর কিঞ্চিৎ উত্তর 
দিকে 'মাঠ' গ্রাম নামে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। 
মথুবার গরত্রতত্তখিৎ পণ্ডিত রায় রাধাকিষণ বাহাদুর 
সেই গ্রামের একটী ভগ্র মঠর ধ্বংসাবশেষ হইতে 
ধৃূর পাষাণ রচিত কণিংগ্ষর মুগুহীন একটি মৃত্তি 
আবিষ্ষার করিয়াছেন। সে টিলাটা দীর্ঘে ২২* ফুট ও 
প্রস্থে ১৩০ ফুট । প্রথমে জঙ্গল পরিক্গ'র কগিয়া তিনি 
পুরাতন প্রাচীরের অবশেষ দেখিতে পান। সে টিলাটীর 
নাঁম পচৌ ফু" টিল]। ইহার মধ্যে ষে দেবকুল ছিল সেটা 
মাপে ১**৯৫৯ ফুট। ইহার নিকটে একটি পুরণী 
আছে। তাহার ভিতর হইতে যে সকল ইইক খণ্ড 
পাওয়া গিয়াছে, সেগুলি এই দেবকুলের ইটের মত এবং 
পুক্ষরিণীর মধ্য হইতে আনকগুলি ভগ্রমূত্তি মিলিয়াছে। 
তন্মধ্যে একটা নাগরাজ মুস্তিও আছে। কণিষ্ষের ভগ্ন 
মুত্তিটী উচ্চে পাদপীঠ হইতে স্কন্ধ পর্যন্ত ৫ ফুট ৪ ইঞ্চি। 
মস্তক ও উভয় বাহু নাই। ইহার দক্ষিণ করে রাজদণ্ড, 
ঝাঁম করে পক্ষীমুখাক্কৃতি তরবারি-মুষ্টি ধরিয়াছেন। 





৬০ মানসী ও মন্মবানী 


জানুর অধঃ পর্যন্ত লাশ্থিত ভুবা ( ০ ০০৪ ] পরি- 
হিত। কটিতে কোমর বন্ধ, পদে যে ঝুট জুতা আছে 
পেরূপ জুতা আজিও তুক্খস্থানের লোকের! ব্যবহার 
করিয়া থাকে। তরবারির অগ্রভাগ ভগ্র, ইহার কোষ- 
থানা কোমর বন্ধের সহিত আবদ্ধ, দক্গিণ করের রাজ- 
দণ্ডট! ৩ ফুট ৫ ইঞ্চি লঙ্থা, দেখিতে অনেকট। মল্লগণের 
ভখাজবার গা মুদগরের মত। এটা কোন অন্তর বা 
রাজ্জচিজ্ব [50000] কি না তাহা ঠিক বলা 


যায় না।  পরিচ্ছদট। বীরঞজনোচত, পরিচ্ছদের 
উপর জান্ুর নিকট ব্রহ্দমী অন্দরে [লখিত 
আছে £-_ 


“্মহারাজ।তিরাজ দেব পুত্র কণিফ* জন্ষরগু্। মাপে 
১ হইতে ১1 ইঞ্চি । (4100050100108] 901৮6 
9111019 7917--12 19869 120 দ্রষ্টব্য) মথুর| 
প্রদেশে প্রাণ্ড এই মুণ্ডিটা হইতে বুঝ! যাইতেছে যে, 
এ দেশের সহিত করিক্ষের সংঅব বিশেষ ঘনিষ্ট 


ভাবেই |ছল। * 


* গত:জৈষ্ঠ মাসের মানসী ও মন্ধরবাণীর ৩৩৪ পৃষ্ঠায় যে পরম 
সমণীয় নারীমুর্ডিটির চি দেওয়া হইয়াছ, সে মুর্টিকে প্রত্ব- 
তত্ববিদেরা, কোনও কুশান রাজনমহিষীর মুর্তি বলিয়া অবধারণ 
কারয়াছেন। খুব সগ্তব এটি কণিধেও প্রধান] মাহযীর মুর্তি 
হইতে পারে। হননি পৃথিবীর উপর দণ্ডায়মানা, করছুয় মধ্যে 
বে পেটকটী রহিয়াছে তাহার ভিতর বুদ্ধদেবের সুবর্ণ !বা মাণময় 
মুর্তি ছিল, এখন তাহা অপহ্ৃত। গাঙ্ধার শিল্পের সৌন্দর্য/ 
দেখিবার জন্য এ চিতখানি দেওয়া হইয়াছে | এ মুরর্ডটি 
গান্ধারে পাওয়া গ্রিয়াছে। ৩৩৫ পৃষ্ঠার চিত্র খানি কোন বৌদ্ধ 
মানরের দ্বারের কালি (10101) টারিটি বুঝ মূর্তির 
পার্থে একজন ভক্ত করযোড়ে উপবিষ্ট । 

কেবল সম্রাট রাজা বা সঙ্সাস্ত ধনীলোকেরাই যে গুপ 
বিছারাদি নিঙ্জাণ করিতেন, তাহা নহে। কোথাও কোথাও 
সাধারণ প্রজার? টাদা তুলিয়া এ সকল পুণ্য কা্তি স্থাগন 
করিতেন। শুভ বা রেলিংএর গাজর চাদ-দাত। স্ত্রী ও পুরুষের 
নাম খোদিত থাকিত। আবার কেহ কেহ আগনাদের নিজন্ব 
কুদেবলও স্থাপন করিতেন। 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খ€--১স সংখ্যা 


* বধিন্ক ও হবিদ্ 


মথুরাঁয় গ্রাণ্ত কয়েকখান! ভগ্ন শিলালেখ হইতে 
আমর! জানিতে পার যে এই নগরে কণি-ফর পর, 
বধিক্ষ ও হুবিফ রাজত্ব করিতেন। সম্ভবতঃ ইহারা 
উভ/য়ই কণিফের পুব হইবেন। ইহাদের পিতা যখন 
সুদূর উত্তর পার্বতা প্রদেশে যুদ্ধ করিতে যাইতেন, 
তখন ইহারা প্রতিনিধি রূপে মপুরায় থাকিয়া! দেশ শাসন 
করিতেন। বধিস্কের কোনও মুদ্র। পাওয়। যায় না। 
হয়ত পিতার পুঁব্বই ইহার মৃত্া হইয়াছিল । হবিদ্ষই 
উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। ইছার অপর সংক্ষিপ্ত নাম 





দেংপুত্র সাট্‌ হবিদ্বের নাঁগে পরিচিত মুর্তি 


ভাদ্র, ১৩৩০ ] 





জুফ। কাবুল, কাশ্মীর ও মথুরায় হবিষ্ষের অসংখ্য 
মুদ্র। পাঁওয়। গিয়াছে । সুতরাং এ দেশগুণল যে তাহার 
অধিকারে ভুক্ত ছিল সে বিষয়ে সংশয় নাই। মধুর] 
সহরেই হবিফ্ের নামে একটী বিশাল ও সুসমুদ্ধ বিহার 
ছিল। তাহার অনেক নিদর্শন পওয়! গিয়াছিল। মথুবার 
দক্ষিণদিকে 'জাদালপুরঃ নামক স্থানে একটা ভগ্নপ্তপে 
বুদ্ধমুত্তি পাওয়! গিয়াছে; তাহার পাদপীঠে লিখিত 
আছে ষে জীবক উদয়ন নামে একজন বৌদ্ধ ভিক্ষুক 
সেটাকে 'দেবপুত্র হবিফের+ বিহারে দান করিয়াছিলেন । 
হবিফও যে বৌন্ধদিগের প্রতি পিতার স্তায় অতিশয় 
সদয় ও অনুরক্ত ছিলেন, ত্যহ! বুঝ। যায়। ইহ।র মুদ্র। 
গুলির গাত্রে কোন কোন গ্রীকৃদেবতারও মৃগ্ডি অঙ্কিত 
আছে। কিন্তু বিম্ময়ের বিষয় এই যে বুদ্ধ দেবের মুর 
অক্কিত কোন মুদ্রা অগ্য[পি পাওয়া যায় নাই। ইনি 
কাশ্মীরে বরামুল। পথের পার্খে হবিফপুর নামে একটা 
নগর স্থাপিত করিয়াছিলেন। উহার বর্তমীন নাম 
'উদ্ষাপুর” | কেহ কেহ কেহ ইহাঁকে কাশ্মীরের পশ্চিম 
ফটক নামেও অভিহত করিয়া থাকেন। সহরটা 
বহুকাল পর্যন্ত খ্যাভাপর় ছিল। ৭ম শতাব্দীর 
মধ্যভাগে যখন হীয়ন্থলাউ, হুবিক্পুরে গিয়াছিলেন, 
তখন তিনি এখানে ৫০** হাজার বৌদ্ধ ধতি দখিতে 
পান, এবং তাহাদের বিহারে ইনি সমাদৃত আশিথি 
রূপে কয়েক দিন বাদ করেন। ইনিও বোধহয় 
দীর্ঘকাল রাজ্য ভোগ করিয়াছিগেন। কিন্তু ইহার 
জীবনে রাজনৈতিক কোন ঘটনার বিষয় জানিতে পার! 
যায় না। তবে ইনি যে পিতার ভ্তাঁয় ভাস্কর ও শিল্প 
কার্ষো উৎসাহ দাঁত! ছিলেন, সে কথ! ইহার মমরের 
নানা ধ্বংসাবশেষ হইতে জানিতে পারা যান্ন! যে 
মাঠগ্রমে কণিফের মুত্তি পাওয়। গিকাছে সেই গ্রাম 
হইতে ছুই থণ্ডে বিভক্ত, মুণ্ডহীন, দিংহাসনে উপবিষ্ট, 
অপর একটা মুত্তি পাওয়া গ্িয়্াছে। সেইটা উচ্চে 
৬ফুঃ ১০ ই, পাদ পীঠ ৩ফুঃ ৩ই১৮ এফুঃ ৩ই৪। 
মুত্ির কটিদেশের নিকট কেছ যেন তীক্ষ 
অন্তাাতে সধত্বে দ্বিধপ্তিত করিয়াছিল। 


মথুরা 





৬১ 


দেবপুত্র সত্রাটু কণিফে॥ মূর্ত 
মিংহাননের ছুইদিকে ছইট| লিংছের মুখ দেখ! যাঁর, 
গাত্রের উপরে পরিচ্ছদ আবুৃত। তিনি যেন পদদ্ধয় 


ঝুলাইয়। বণিয়া আছেন। ইহার দক্ষিণ হস্তেষে 
তরবারি ছিল, তাহার মুষ্টিমাত্র এখন অবশ রহিয়াছে, 
অপর অংশ ভাগিয়! গিয়াছে। বাম হস্তটাও ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছে । তাহার কোষখান। বে এই হস্তে সংলগ্ন ছিল 
তাহার চিত এখনও জানুদেশে দেখিতে পাওয়া! যায়। 
রাজপর্চ্ছিন জানুদেশে পর্যন্ত বিলম্বিত। তাহার 
প্রাস্ত ভাগে ষেন কোন্ক্ধপ জরির কায করা পাড় 
বসান ছিল বণিয] অনুম'ন হয়। দক্ষিণ প্রকো্ঠে 
বাজুবন্ধ রহিয়াছে । পায়ে তুর দেশীয় বুট জুতা। 


৬২ মানসী ও মর্্মবাদী [ ১৫শ বর্ধ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 





রাজার নামের প্রথম ভাগে 'হুম/ ছিল? তাঁহার পর 
নামট! ভাঙ্গিয়! গিয়াছিল। তিনি দেবকুল মঙ্গির 
আরাম উদ্যান পুক্ষরিণী ও উদপান (কু ) গ্রভৃতি নির্মাণ 
করিয়! দিযাছিলেন। যে ভগ্ন মন্দিরে এ মৃিটা পাওয়া 
গিয়াছে, তাঁছার ভিত্তিমাত্র এখনও অবশিই আছে। 
পুঙ্ষরিণীটা মজিয়। গিয়াছে [এই গ্রাম ও নিকটবর্তাঁ 
কয়েকটি গ্রাম হহতে আরও ২৪ ট।ভগ্রমুতি পাওয়! 
গিয়াছে; তাহাদের গাত্রেও কুশান রাঁজগণের মত 
কোমর বন্ধ আটা 'বীর পরিচ্ছদ আছে। কিন্ত 
তাহাদিগের মস্তক হস্ত পদাদি নাই এবং যে সকল লিপি 
খোদ্িত ছিল তাহ! কাঁদবশে অন্পষ্ট হইয়! গিয়।ছে। ] 
উপ.রউক্ত দিংহাসনে উপবিষ্ট মুহ্িটাকে কেহ কেহ 
হুবিক্ষের মুণ্তি বলিয়! পরিচয় দিয়া থাকেন। এমুন্ডিটী 
তাছার কিন! ঠিক বল1 যায় ন|। এই “ছুমা নাম হইতে 
এটিকে অনেকে ওয়েন! বা বিম কজুফিসের মুত্ডি মনে 
করেন। তবে ষেএটী কোন কুশান রাজের মুন্তি 
তাহাতে কোনরূপ সন্দেহ লাই। কণিফেরও মুত্তিটি 
এখন মথ্রার যাছুঘরে রহিয়াছে। 
হুবিফের উত্তরাধিকারী হুইয়াছিলেন বাসুদেব ১ম। 
ইহার হিন্দুনাম হইতেই বুঝ! যাইতেছে যে তৎকালে 
কুশান বংশীয় রাজারা ভিন্ন দেশীয় লেক হইলেও এ 
দেশীন্ন নাম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। 
এ দেশীয় জন সাধারণের দলে মিশিয়! গিয়াছিলেন এবং 
ইহার মুদ্রাগুলিতেও শিবমুত্তি, ত্রিশল ও বৃষ গ্রভৃতি 
৫ অঙ্কিত আছে। মথুরা প্রদেশেই ইহার সময়ের 
ুশনফুগের বৌদ্ধ শযভান মার টা অধিকাংশ ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যাইতেছে। ইহার বিষয়ে 
পৃ দস্াযমানা ব্ষিনী মুর্ত। অপর কোন কথাই অগ্তাপি জানিতে পারা যায় নাই; 
( হিনদুশান্্রমতেও বঙ্গের! নরবাহন) তবে খৃঃ পৃঃ ২২*তে ইহার রাজত্ব শেষ হইয়াছিল 
পাদপীঠ ব্রাহ্মী অক্ষরে চারিছাত্রে লিথিত আছে. বণিয়া! এতিহাসিকেরা অনুমান করেন। এই বাহ্ধেবের 
“মহারাজ রাঙ্জাতিরাজ দেবপুত্র। পর হইতে উত্তর ভারতে কুশান বংশীয় রাজগণের 
প্রভৃত্ব লোপ পাইয়াছিল। ইহার পর এ বংশীয় আর 


কুশান পুত্র সহুবমতক্ষ মন্ত। 
বকন পুতিন! হুম1,****' দেবকুল কারিতা। কোন প্রবল-প্রতাপান্বিত নরপতি মথুরার রাজত 


আরামে! পু্ষরিণী উদপান চ সদকে! থাকো1॥* করিয়'ছিলেন কিন! তাহ! জানিতে পারা বার না। 
ইহা হইতে আমর বুঝিতে পারিতেছি যে এই হয়ত এ প্রদেশ তখনক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড রাজ্যে বিডক্ত 





ভাদ্রঃ ১৩৩০ ] 





০ হত ক্র 


বিধিলিপি 


৬ও 


হইয়! পাড়য়াছিল। ২৩* হঃতে শতাধক বৎসর যাবৎ করিয়াছেন'। কনিফ, হবিফ ও বাসুদেব প্রভৃতি কুশান 


ভারতের ইতিহাস তমস!চ্ছন্ন। সম্রাট অশোক আপনাকে 


“দেবানাং প্রিয়, 


সআাটের। “দেবপুত্ঃ নামে পরিচয় [শল[লিপিতে 


বলিয়া স্তমতগাত্রে লিপি খোদিত দিয়াছেন | 


শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত 


বিধিলিপি 


(গল্প) 


তাদের অংড্ডার জমাট আসরের রদভঙ্গ করিয়। 
গোকুল ঘোষের ভ্রাতুপ্ুত্র মহেশ আসিগ চীৎকার 
করিয়! বলিল, প্যেঠামশাই, ও দ্যেঠামণাই ! ভারী 
মজা!” 

মহেশ দশ বংসরের বালক | দিনের মধ্যে অনেক 
ব্যাপারেই সে 'মজার* আশ্বাদন পাইয়া থাকে, কাযেই 
জ্যোষ্ঠতাত গোকুগ্চন্ত্র তাহার কথায় কিছুমাত্র মনোনিবেশ 
করা আবস্ত ক মনে ন! করিয়া, হাতের তাসগুলি লইয়া 
চিন্তিত ভাবে নাড়াচাড়া! করিতে লাগিলেন। 

কিন্তু মহেশ নাছোড়বান্দা । সে পুনরায় বলিল, “ও 
কি ছাই তাস দেখছো, আমি যা বলছি তা যদ দেখো তো! 
মুখে আর বাক্যি থাকবে না।” 

গোঁকুল এবার ভ্রাতুদ্পুত্রের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি রে ময়শা,। কি? টেঠাচ্ছিন কেনগগ। 
করে?” 

মছেশ বলল, *ঠঠাচ্ছি কেন জিজ্ঞেস কর গিয়ে 
তৈলোকাকে ৷ দেও নিজের চক্ষে দেখেছে।” 

“কি দেখেছে, কি ?* 

মহেশ তখন বলিল, পপুকুর পাড়ের পশ্চিম দিকটার 
সে বড় কলাগাছটার কি হয়ে:ছ জান?” 

“কি আবার হবে?” 

মহেশ হিহি করিয়া খুব খানিকট! হানিয়! লইয়া 
বলিল, “কলাগাছের মাথার কাছ থেকে তো কাদি 


বেরোর, তাজান তো? কিন্তু এ গাছটার ক।দি বেরিয়েছে 
কোথ! থেকে তা জান?” 

*কোথ| থেকে রে?” 

“একেবারে মাঝখান থেকে |” 

গোকুলচন্ত ত্রাতুষ্প)ত্রকে ধমক দিয়া বলিলেন, “দূর 
হতভাগা ৷ যত সব গঙ্জাখুরি গল্প নিয়ে এল। কলা- 
গাছের মাঝখান থেকে কখনও কলার কীাদি বেরোয়, 
পাগল কোথাকার !” 

মহেশ বলিল, “মন! কালীর দিরবিব জেঠামশাই। 
জিজ্ঞাস] কর বরং এই তৈলোক্যকে ৮ 

ব্রৈলোক্য বাঁড়ীর কৃষাণ। সেও বলিল যে প্রকৃতই 
উক্ত কদলী বৃক্ষটার মধ্যস্থল তেদ করিয়া এক কীদি কলা 
বাহির হইয়াছে। 

তাসের খেলোয়াড়গণের তখন চমক ভাঙ্গিল। তাস 
যোড়াটা তুলিয়া রাধিনা তখন প্রা সকলেই পুঞ্রিণীর 
পশ্চিম পাড়ে যাইয়। অত্যন্ত বিস্ময়ের সহিত'দেখিলেন যে, 
মহেশ এবং ত্রৈলোক্যর কথা অপ্রকৃত নয়। গাছের 
মাঝধানে এক কাঁদি কল! ফলিয়াছে। 

গোকুলচন্দ্র বলিলেন, "আশ্চর্য তো। যখন মোচা 
পড়ে ছিল, তখনও তো! আমর! কেউ লক্ষ্য করি নি।” 

নব্য দলের যোগেশচন্ত্র বলিলেন, “আহা হাঃ, একট! 
ক্যামেরা থাকলে গাছটার একখানা ফোটো গ্রাফ নেওয়া 
যেত হে।” 


৬৪ মানসী ও মর্্মবাণী 


নবীন নামা আর একটা ছোকরা বলিল, “গাছটাকে 
উপড়ে ঞকট। গ.মলাঁর পুতে প্যারিস একজিবিসনে 
পাঠিয়ে দিলেও হয়” 

এইরূপ নানা মন্তব্য করিতে করিতে দর্শকবৃন্দ 
পুনরায় গোকুল ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে ফিরিলেন, কেবল 
ভৈরব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ফিরিলেন ন1, বগিলেন যে কি 
একটা! কাঁ্ধ্য সারিয়া ঠিনি এখনই আদিতেছেন। 
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সন্ধ্যার সময় সকলেই নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিলে চণ্তীমণ্ডপে ব্সিয়। রহিলেন গোকুলচন্ত্র, ভৈরব 
মুখোপাধ্যায় ও তিনকড়ি সরকার নামীয় গোকুলচন্দ্রের 
অনুগৃহীত এক বজি। 

ভৈরবচন্ত্র ছ'কায় একট। টান দিয়। গোকুলচন্ত্রকে 
বলিলেন, “ভায়া ছে, ই যে কলাগাছ দেখে তোমরা এই 
চণ্তীমণ্ডপে ফিরে এলে, আর আমি বাড়ীর দিকে একবার 
গেলাম, মনে আছে তো?” 

গোকুলচন্ত্র জানাইলেন থে সে কথ! তিনি বিস্ৃত 
হন নাই। 

ভৈরবচন্দ্র বলিতে লাগিলেন, “মনে একটা থটক। 
ঠেকলো তাই বাড়ী গিয়ে একখানা বই খুলে দেখলাম। 
দেখি যে, যা মনে ভেবেছিলাম ঠিক তাই। মন নারায়ণ 
কি না” বলিয়া! হু'কার আর একটা টান দিলেন। 

গোকুলচন্দ্র বিস্মিত হইয়। ভৈরবচন্দ্রের মুখের দিকে 
চাহিলেন। ভূমিকাটা শুনিয়। প্রকৃত কথাটী যেকি 
তাহ! তিনি অনুমান করিতে পারিলেন না। 

ভৈরব বঞ্লেন, “কুষ্টা আছে তোমার ?” 

গোকুল ঘাড় নাড়িয়! জানাইলেন, “ন1।” 

“থাকলে একবার দেখতাম । কিসের দশাট। 
তোমার যাচ্ছে ত| হলে ঠিক জান! যেত ।% 

গোকুলচন্দ্রের বিশ্বপন বৃদ্ধি পাইল। তিনি বলিলেন, 
শকেন বলুন দিকিনি ?” 

ভৈরব যেন একটু চিস্তাযুক্ত ভাবেই বলিতে 
লাগিলেন, “কথা আছে এর মধ্যে রে ভাই। এধে 
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কলাগাছের মাঝখান দিপ্রে কাদি বেরিয়েছে, ওটা বড় 
ভয়ানক ছুলক্ষণ ভায়।৮ 

গোকুলচন্দ্রের বুকের ভিতরট! যেন টিপ টিপ্‌ 
করিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “কি রকম 1” 

ভৈরব আবার ছ'কা হাতে করিয়া বলিলেন, “সেই 
জন্তে তো বইখান। দেখতে গিয়েছিলাম ।৮ 

“কি দেখলেন 1” 

প্থা ভেবেছিলাম ঠিক তাই দেখলাম 

গোকুল্চন্দ্র আর কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন “৫েবেছিলেন বা! কি, আর দেংল্নই 
বাকি?” 

ভৈরব বলিলেন, “কথাটা তোমাকে বলবো কি 
না তাই ভাবছিলাম। কিন্তু না বল্লে তো আর তুমি 
ছাড়বে না হে ভায়া, কাঁষেই বলতে হল। অপ্রিয় 
সত্য গোপন করাটাই শাস্ত্রের আদেশ কি ন!।” 

আপ্রয় সত্য! গোকুপচন্দ্রের মুখখানা! যেন এক 
মুহূর্তে ফ্যাকাশে হইয়া! গেল। তিনি বলিলেন, “ভৈরব 
দা, তোমার পায়ে পড়ি কি কথাটা খুলে বল। 
আমাকে আর ধোকার মধ্যে রেখো না।” 

“তাই তো বলছি। প্র যে কলাগাছ-_-ও বড় 
সর্ধনেশে কলাগাছ গোকুল। ও তে! কলাগাছ নয়-_ 
সাক্ষাৎ শমন তোমার বাড়ীতে এসেছেন। যে বাড়ীতে 
কলাগাছের মাথ। থেকে না বেরিয়। মাঝখান ফুঁড়ে 
কলার কীরদী বেরোয়, সে বাড়ীর গিন্নী-তার কি 
হয় জানে ?” 

প্না।” 

“পরলো ক প্রাপ্তি ।” 

এটা! গোকুল চমকিয়! উঠিলেন। বলিলেন, "সে 
কি ভৈরবদ1? সত্যি বলছেন, ন| রহস্ত করছেন?” 

ভৈরব বলিলেন, “একট। লঠন নিয়ে চল বরং 
আম।র বাড়ী, বইখানা পড়ে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ তঞ্জন 
করবে চলো । সেই জন্তেই তে৷ তখন এখানে ন। এসে 
বইখ!ন! দেখতে বাড়ীতে গেলাম।” 

গোঝুলচন্দ্র বয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিলেন। 
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তাহার নিশ্বাস দ্রুত পড়িতে লিল তারপর তিনি 
বলিলেন, *আ্ছ গাছটাকে যদ্দি কেটে ফেলি?” 

ভৈরব হাসিয়া বলিলেন, প্গায়ে কাঁদা মাঁথংল কি 
আর যমে ছাড়ে রে ভাই!” বলিয়া! তিনি গাত্রোথান 
ফরিলেন। 
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বাড়ীর মধ্যে আসিয়! গোঁকুলটন্দ্র আহারে বসিলেন 
বটে, কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলেন না। তাহার মনের 
ভিতরটা তখনও গুরু গুরু করিয় কাপিতেছিল। স্ত্রী 
সম্মুথে বসিয়া বাতা কঠ্িতেছিলেন, তাহার দিকে 
চাহিয়া গোকুলচন্দ্রের ম.ন বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। 
প্রান পনের বৎসর হুইল ত'ঠার [ববাঠ হইয়াছে, ইহার 
মধ্যে স্ত্রী সামান্ত কয়েকধিনের জন্ত বাপের বাড়ীতে 
যাওয়া ছাড়া আর কাছছাড় হন নাই। এই স্ত্রীর 
মৃত্যুর ওয়ারেন্ট কি ন1 তীঁহারই বাগানের পুক্ষরিণীর 
পশ্চিমপাড়ে কলাগাছ ফুঁড়িয়। বাহির হইয়াছে! কি 
সর্বনাশ! কথাট। ভাবিলেও যে সর্বশরীর শিহরিয়! 
উঠে। 

স্ত্রীর দিকে চাহিয়! বলিলেন, *ছ্য| গা» তোমার নে 
অন্নশূলের ব্যথ ট। কেমন 1” 

স্ত্রী বিস্মিত হইয়৷ জিজ্ঞাস! করিলেন, "আজ হঠাৎ 
সে কথ! মনে পড়লে! যে?সে তো সেই মাহুণী নিয়ে 
আজ বলতে নেই দুবছর টের পাই নি।* 

গোকুল বপিলেন, প্ছ' |» পরমুহূর্তেই জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “সেই পালা জরটাও বোধ কার আর হয় নি?” 

স্ত্রী বলিলেন, "শা । সেই যে উপের মা শেকড় 
বেঁধে দিয়েছিল, তাতেই সেরেছে।” বলিয়া বিস্ময়ের 
সছিত জিজ্ঞাস! করিলেন, “আজ এ সব পুরোণে। কথ! 
নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছ কেন গ! 1” 

গোকুল বলিলেন, প্না, অমনিই 1 বলিয়া! হঠাৎ 
দেখিতে পাইলেন স্ত্রীর বৃদ্ধানুষ্ঠের উপর একটু তৈল- 
পিক্ত বন্ত্রথণ্ড বাধ রহিয়াছে । চমকিয়! [জিজ্ঞাসা 
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করিলেন, * “হাতে ও কি? ম্তাকড়া জড়ানে! 
কেন?” 

স্ত্রী বলিলেন, প্মাঁছ কুটতে !গয়ে হাঁতে মাছের কাটা 
ফুটে গিয়েছে।” 

গোকুল চোঁথ ছুটী কপালে তুলিয়া! বলিলেন, 
দিয়েছ?” 

পন্াকড়ায় সরষের তেল ভিজিয়ে ।” 

“সরষের তেল তিজিয়ে? কি সর্বনাশ!” গেকুল 
ভাবিলেন, ব্যস! আর দেখিতে হইবে ন!। একে 
তো মাছ কুটিচাছে, সুতরাং বিষাক্ত হইবার ষোল 
আনা সম্ভাবনা, তার উপর কিনা সর্প তৈল! 
গোকুল দিবাচক্ষে দেখিল এ ক্ষুদ্র ক্ষত ক্রমেই বিস্তৃত 
হুইয়। সেপটিক হইবে, তারপর গাংগ্রীণ হইয়া! পচিবে, 
তার সঙ্গে অর, এবং তার পরিণাম যাহ! হইবার তাহা! 
তে পুক্করিণীর পশ্চিম পাড়েই কলাগাছ ফুঁড়িয়। বাহির 
হইয়াছে। হায় রে অনৃষ্ট! 

গোকুলের চক্ষু দিয় এক ফোটা জল অলক্ষিতে 
গড়াইয়! পড়িল। সে অক্ষুধার দোহাই দিয়! উঠিল, 


আর আহার করিতে প্রবৃত্তি হইল ন1। 
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তিনকড়ি লোকটা নিষ্ষপ্মার এক:শষ, ব্ংসরের 
মধ্যে সাড়ে এগার মাস সে গোকুলচন্দ্রের অন্নধবংস করিয়। 
তাহার চণ্ীমণ্ডুপে বসবাস করিত এবং বাগান ও চাঁষ- 
বাসের তত্বাবধান করিবার ছলে মাঝে মাঝে কিছু 
রোজগারও করিত। তাহাতেই তাহার নেশার খরচট! 
একরূপে চলিয়! যাইত। গোবুলচন্টের সহিত তাহার 
কি রকম একটা বহদুরের সম্পর্ক ছিল, মে তাহাকে 
দাদা বলিয়৷ ডাকিত। 

পরদিন প্রাতে গোকুলচন্দ্র চণ্তীমগ্ডুপে আসিলে 
তিনকড়ি বলিল, প্দাদ। মুখখানি যেন শুকনো শুনে! 
দেখছি। কাল ঘুমোও !ন নাকি সারা রাত ৮ বলিয়! 
হু'কাট। তাহার হাতে দিল। 
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গোকুলচন্দ্র কোন উত্তর দিলেন না'। 
ধুমপান করিঠে লাগিলেন। 

পূর্ববধিনে ভৈরব মুখোপাধ্যায়ের সহিত গোকুলের 
যে সকল কথাবার্তা হইগ়াছিল, তাহ! তিনকড়ি সবই 
শুনিয্াছিল, স্থতরাং তাছার এই বিমর্যতার কারণ 
অনুমান করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 

ছুই একটা একথা সেকথার পর তিনকড়ি বলিল, 
“কাল সন্ধ্যেবেলা ভৈরব মুখু য্য মঞ্সায়ের কথাট। শুনে 
পর্যন্ত আমারও মনের ভেতরট1 যেন হাচোড় পাগেড় 
কচ্ছে। আচ্ছা! দাঁদা। এক সত্য কথা! বলে কি তোমার 
বিশ্বাস হয় ?” 

গোকুল শুফষমুখে বলিলেন, “বিশ্বান ন! হবার তো! 
তো। কোন কারণ দেখিনে। আরও আশ্র্যয দেখ 
তিনকড়ি, কালকেই আবার বড় বৌয়ের হাতে মাছের 
কাট। ফুটে এক ভয়ানক ইয়ে হয়ে গিয়েছে। রোজই 
তো তিনি মাছ কোটেন, এতদিন কিছু হল না, আর 
হঠাৎ কালকেই বা মাছের কাট! ফুটলে। কেন বল? 
যা ঘটবে তা তো প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি।* বলিয়৷ 
গোকুল একটা দীর্ঘনঃখাস ফেলিলেন। 

তিনকড়ি বলিল, “আমার কিন্তু মাথ|য় একট। ফন্দী 
এসেছে দাদা । তুমি ষ্দি অভয় দাও তো! বলি।” 

গোকুল বলিলেন, “(ক ফন্দী বল দিকিনি।” 

তিনকড়ি বলিল, *ঠ5রব মুখুয্যে মশাই তে! বন্নে 
যে বাড়ীর ধি'ন গিল্লি তারই ছূর্ঘটন! ঘটবে, আমাদের 
বড় বৌয়েদই যে_ছূর্গা তার শরীর ভাল রাখুন--যে 
কিছু অমন্দ_ বুঝেছেন তো-_তা তো! আৰ স্পষ্ট করে 
করে বলেন নি। কাষেই এক্ষেত্রে এক কা করলেই 
সব গোল মিটে ষায়।” 

গোকুল কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়! লিভ্ঞাসা করিলেন, 
*কি কায?” 

*পুস্তঘাটায় আমার এক পিী-ঠাকরুণ আছেন। 
সংসারে তার আর আপনার বলতে কেউ নেই। 
ম্যালোরয়ায় ভূগে ভুগে বুড়ীর তো! হাড় মাস কালি হয়ে 
গেল--বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি। আমি বল- 


এক মনে 
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ছিলাম কি,ত্ীকে কেন নিয়ে আন্ুন না-_ থাকুন 
তিনি এখানে এসে বাড়ীর গিশ্নী হয়ে। ভগবান করেন 
যর্দ একট। খারাপ ঘটনা সতি সত্যিই ঘটে, ত| হলে 
তার ওপর দিয়েই যাবে, বড় বৌয়ের গায়ে আঁচড়টা 
লাগবে না। আর তিনিও সত্তর বছরের বুড়ী, 
মুদ্দোফরাস তে! ত।র মাথার কাছে খোস্ত। নিক্সে ধাড়িয়ে 
রয়েছে_- 

গোকুল্চন্্র একটু কাষ্ঠহাসি হাপিয়! বলিলেন, 
“ভাগ্যের সঙ্গে কি 'আর ফন্দীবাজী চলে হে তিনকড়ি ? 
তা চলে না।৮ মুখে কথাট! বললেন বটে, কিন্তু মনের 
ভিতর তিনকড়ির প্রস্তাবট। কাধ্য কঠিতে লাগিল। 
তাহার মনে হুইল যে তিনকড়ির পিসী ষর্দি আসেন 
তাহ! হইলে আমন না কেন, তাহাতে যদি সত্য সত্যই 
বড়বৌ বাঁচি যায় তে। মন্দ কি, আর যদ্দি ভৈরবের 
কথাটা মিথ্যাই হয়, তাহ! হইলেই বা মন্দ কি; সংসারে 
লোকাভাব, এই বৃদ্ধার দ্বারা তবু যৎসামান্ত সাহায্য ও 
সাংসারিক কার্যে বড় বধুর শ্রমের লাঘব হইতে 
পারিবে । 

অবশেষে তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, ভাল বথা 
তিনকড়ি। আনাও তোমার পিসীমাকে। আজই 
বরং টিকিট কেটে রওন! হয়ে যাও। কাল নাহয় পরত 
সকালেই যাতে এখানে পৌছুতে পার তার বিশেষ 
চেষ্ট! কোরে ।” 

তিনকড়ি অপরাহেই পুস্তিধাটা! রওন! হইল। 








বত 


৫ 


পিসীম! আসিয়া যখন পৌছিলেন, তখন দেখ! 
গেল যে যে তাহার বয়স সত্তর তো নহেই, সম্ভবতঃ 
পঞ্চাশের সামান্ত কিছু বেশী হইতে পারে। দেহথানির 
স্থলতা দেখিলে ম্যালেরিয়া! দ্বারা যে তাহার “হাড় মাস 
কাপ হইয়াছে একথ। 1বশ্বাম কারবার কোন উপায় 
থাকে না। গরুর গাড়ী হইতে সকলে নামিলে দেখ! 
গেল যে পশ্চাতে আরও একটা স্ত্রীলোক রহিয়াছে, 


ভাদ্র ১৩৩০ ] 
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ঘোমটা! ও সিছরের অভাবে তাহাকে যেন অবিবাহিত! 
কুমারী বলিয়াই মনে হয়। হঠাৎ দেখিগে মেয়েটাকে 
পনের ষোল বৎসরের যুবতী বলির! বোধ হয় কিন্ত 
তিনকড়ির পিসীমাত| পরে প্রকাশ করিয়াছিলেন যে 
মেয়েটা তাঁহার পরলোব গত তাম্থুরের একমাত্র কন্তা, 
শৈশবেই মাতৃহীন হইয়। কাকীমার নিকট প্রতিপালিত 
এবং সে সবে মাত্র আট বংসর অতিক্রম করিয়া 
নবমবর্ষে নিজ পদদয় স্থাপন করিয়াছে । মেকপেটাকে 
রাখিয়া আসিবার স্থান নাই কাষেই সঙ্গে আনিতে 
হইয়াছে। 

কিন্তু এত আয়োজন যাহার মঙ্গলের জন্য কর! হইল, 
সেই বড় বধূ সেপ্দন রাত্রে স্বামীকে বলিলেন, “এসব 
আবার কি কাণ্ড? ওরা সবকি কত্তে এলেন?” 

গোকুপচন্দ্র আসল কথাটাকে গোপন করিয়া বলি- 
লেন, «তোমার শরীর ভাল নয়, যত্ব আত্তি করবার 
লোকও ত বাড়ীতে আর কেউ নেই, সেই জন্যই তিন- 
ক'ড়কে বলে ওঁ.দর আনাহ্তান।” 

বড় বধু শ্রেষের সভিত বলিলেন, *“ইঠাৎ একেবারে 
দরদ যে উছলে উঠলে! ?” 

গোকুলচন্ত্র বলিলেন, "এর আর উছলে ওঠ|কি? 
তোমার কষ্ট হচ্ছে, কাষেই__-* 

বড় বধূ বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “নাও নাও আর সাক!" 
পনায় কাঁষ নেই।” 


ঙ 


করেকদিন গত হইল। সেদিন আহারাস্তে পা 
চিবাইতে চিবাইতে গোকুলচন্দ্র চণ্ীমগ্ুপে আসিয়। 
তিনকড়িকে বলিলেন, “তোমার পিসীমার এ যে ভাম্ুর- 
ঝিটা-_কি নামটা! ভাল মেয়েটার_» 

তিনকড়ি বলিল, "টার বাল ।” 

“মেয়েটা কাধে কর্মে থেশ মজবুত আছে দেখতে 
পাচ্ছি। আর রাধেও মন্দ নয়। ন্সাপ্জ শুনলাম যে 
ঠেঁসেলের সমত্ত কাযই নাকি ওই করে।” 


তিনকড়ি' বলিল, «সেই অন্তেই কে! ওকে নিয়ে 
আসতে পিসীমাকে পই পই করে বলেছিলাম। র্রননায় 
ওর যোড়া পাবেন না। কাল যে এচোড়ের ডালন! 
খেলেন, ত| কে রেধেছিল জানেন ?” 

গোকুল বলিলেন, *না । কে চারু রেধেছিল নাকি ?” 

প্হয।” | 

শ্বলকি তিনকড়ি? তুমিযে অবাক কল্লে শ্খেতে 
পাই। সেরকম এচে'ড়ের ডানলা তো আঁম কখনও 
খাই নি।” 

তিনকড়ি বলিল, "কালকে আবার আমায় বলছিল 
যে যদ্দি কেয়াফুল পায়, তা হলে এমনি চমত্কার কেয়া 
থয়ের তৈরী কত্তে পারে যে, পাণ খেয়ে আপনি অবাক 
হয়ে যাবেন ।” 

গোকুল উৎফুল্ল হইয়! বলিলেন, “সত্যি নাকি তিন- 
কড়ি? একথা তো তুমি এতক্ষণ বল নি। এখানে 
কেয়াফুল পাওয়া যায় না! বটে, কিন্তু কলকাতান্গ তো! 
অঢেণ কেয়াফুল পা,1 যার। তুমি কালকে বরং 
কলকাতা থেকে আরও কি ফি আন্তে হবে তার একট! 
ফর্দ নিয়ে চল যাও কলকাতাং। ভোরের ট্রেণে গেলে 
আবার আড়াইটের মধ্যেই ফিরে মাতে পারবে ।” 

ছুই আনার কেয়াফুল আনিতে তিনটাক1 খরচ ক'রয়া 
পর দন প্রত্ষে তিনকড়ি কলিকাতায় চলিয়! গেল এবং 
কেয়াফুল আনিয়া চারুবালার হাতে দিয়! বলিল, "এই নে 
তোর কেয়াফুস। কেয়! খয়ের করে তারই পাণ সেজে 
নিজে হাতে করে ঘোষ মশীইকে দিয়ে আসাব, তবেই 
তোকে বলবে! যে হণ বাহাদুর মেয়ে বটে।” 

পাপের ডিব! হাতে করিয়া চারুবালা যখন গোকুল- 
চন্দ্রকে পান দিতে আমিল, তখন তিনি আহারাদি অস্তে 
শয্যায় শয়ন করিয়। ছুই হাতে একথানি বই ধরিয়! 
পড়িতেছিলেন। চারুকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, "এই 
কি সেই কেয়া! খমনের দেওয়া পাঁণ নাকি ?” 

চারু গোকুলচন্ত্রের সহিত কথ! কহ্ত না, সুতরাং 
ঘা নাড়িয়া জানাইল যে হ| ভাই বটে। 

গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “কি করে পাণ নেব বল? 
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ছহাত যোঁড়া রয়েছে যে । ছু হাতে বই'খরে রইছি। 
“তার চেয়ে বরং ইয়ে কর না! কেন--* 

চারুবাল! চুপ করিয়! সলজ্জভাবে গড়ায়! রহিল। 
গোকুলচন্্র বলিলেন, “ইয়ে কর বরঞ্চ। আমি হ'। 
করি, আর তুমি একটী পাণ টুপ করে আমার মুখের 
মধ্যে ফেলে দাও। হুখানা হাতই যোড়া থেকেই মুস্কিগ 
হয়েছে কি না।” 

চারুবাল! গোকুলের কথা গুনিয়া পাণের ডিব! 
রাখিয়া ছুটিয়া পলায়ন করিল। 


] 


প্রায় তিনমাস গত হইয়াছে। একদিন গোঁকুলচগ্জর 
চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া নিশ্চিন্তমনে তামাক টানিতেছিলেন, 
এমন সময় তিনকড়ি বলিল, “দাদার মুখখানি যেন 
শুকনে। দেখছি।” 

গোকুলচন্ত্র বণিলেন, "কৈ না।” 

তিনকড়ি মহা চিন্তান্বিতের গায় বলিল, “হ1, শুকিয়ে 
গিয়েছে বই কি, আজ যেন চেহারার কোন চটক নেই, 
চোখের কোণ ছুটোয় যেন কে কালী ঢেলে দিয়েছে। 
শরীর ভাল আছে তো! দাদা ?* 

গোকুল বলিলেন, “আছে ।” 

তিনকড়ি কয়েক মুহূর্ত নিস্তব থাকির! বলিতে 
লাগিল, “পিসীম! তে। আর থাকতে চান ন1।” 

গোকুল বিশ্বিত হইয়! দিজ্ঞাস! করিলেন, "কেন 1” 

তিনকড়ি বলিল, “এ চারুকে নিয়েই মুস্কিগ হয়েছে 
কিনা। ওর একট! বিয়ে থাওয়! না৷ দিলে তো আর 
ভাল দেখায় না। পুস্তিঘাটাতেই একটা পাত্তরের সন্ধান 
পিনীম! করেছিলেন-__আমার তাতে মত ছিল ন| বলেই 
হয় নি, পার্তরটার বয়স খুবই ভারি হয়েছে। পুরোপুরি 
যাট বছর না! হোক, পঞ্চাশ অনেকদিন পেরিয়েছে, এখন 
তাকে কি করে মেয়ে দেওয়া যায় বলুন। পিসীম! কাল 
তাই বলছিলেন যে কোথায়ই | আর খোঁজ করি, আর 
ফেই বা খোজ করে, তাগা ছাড়া খন আর পথ নেই, 


[১৫শবর্ষ ২য় খণ্ড --১ম সংখ্যা 


তখন ন| হয় সেইখানেই কায2| করা যাক, ওর বরাতে 
থাকে, কিছুকাল মাছুভাত খাবে। ওর বিয়েট! দিয়েই 
আবার পিসীমা আসবেন বলেছেন ।” 

গোকুলচন্ত্র বলেন, “সে কি কথ! তিনকড়ি। 
বিয়ের এত তাড়াতাড়ি কি? আচ্ছা আমিই তোমার 
পিমীমাকে বুঝিয়ে বলছি ।» 

গোকুলচন্ত্র যে ঠিক কি উপায়ে পিনীমাকে বুঝা ইলেন 
তাহা অজ্ঞাত, কিন্তু পিসীমার চলিয়া যাইবার আর 
কোন আগ্রহ দেখ গেল না। ছুই চারিদিন পরে 
গোকুলচন্দ্র বলিলেন, “দেখ তিনকড়ি, এ সব বিষয় 
সম্পত্তি আর কেন? কারভন্তে? কে ভোগ করবে? 
একটা! ছেলেও হল না যে পরে এক গণ্য জল পাবে। 
তার চেয়ে ব্ধং সব বেচে কিনে কাশী কিম্বা বুন্দাবন 
কোথাও গিয়ে জীবনের বাকী কটা দিন কাঁটাই। কি 
বল ?” 

তিনকড়ি বলিল ,ণদে কি কথা দাদা! ও কথা 
শুনলে যে আমার গায়ে অর আসবা% মত হয়। কি 
ছুঃখে আপনি বিবাগী হতে যাবেন? ছেলেপিলে হল 
ন1 সেই ছুঃখে ? তা বেশ তো, কিসের বয়স আপনার? 
আপনার মত বয়মে অনেকের বিয়েই হয়না। যদি 
অভয় দিতেন তা হলে একট। কথা! নিবেদন কত্তাম।৮ 

কথাটা যেকি তাহা গোকুলচন্ত্র পূর্বেই অনুমান 
করিয়া ছিলেন, তথাপি অজ্ঞতার ভান করিয়া! ব'ললেন, 
*্কি খল দিকিনি? এর আর ভয় অভয় কি 1” 

তিনকড়ি বলিল, পএ্ঁতে। চারু মেয়েটা বিয়ের যুগ্যি 
হয়ছে । ঘরও আপনাদের পাল্টা। পাত্রের মধ্যে 
সন্ধানে আছে তো দেখছি সেই শ্বখানের বুড়ে।। তাই 
বলছিলাম ক যে-_না হয়-_-আপনি যাঁদ--এমন আনে- 
কেই তো করে থাকে-_-পিসীমাকে বরং” 

গোকুনচন্ত্র বলিলেন, “সেটা কি তাল দেখাবে 
তিনকড়? বড়বৌয়ের প্রতি তা হলে বিশ্বাসঘাতকতা 
কর! হয় না কি?” 

তিনকড়ি বলিল, কিসের বিশ্বাসঘাতকত।? ছেলে- 
পিলে কল ন| তাই আপনি এ কায করছেন বইতো! 


ভার ১৩৩০ ] 
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নয়? বংশট! তো বঙ্গ রাখতে হবে। 
করাটা কতবড় পাপের কাঁধ বলুন দিকিনি?” 
গোকুলচন্ত্র বলিলেন, এ বিষয়ে ভাল করিয়া চিন্তা] 
করিয়া তিনি নিজের মতামত প্রকাশ কাঁরবেন। 
ভাল করিয়! চিত্ত। করিতে বেশী সময় গেল না । 
পরদিন প্রাতেই গোকুলচন্ত্র জানাইলেন যে তাহার অমত 


* বংশলোপ 


নাই, তবে কার্য এখন খুব গোপনে সারিতে হইবে এব" 


বড়বধূ যাহাতে ঘুখাক্ষরে এ সম্বন্ধেকোন কথ| টের ন| 
পান তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইবে। বিবাহকার্ধ্য 
হইয়! যাইবার পর তিনি টের পাইলে না হয় একটু রাগ 
করিবেন, কিন্তু সে রাগ মিলাইয় যাইতে বড় বেশী সময় 
লাগিবে না। 

তিনকড়ি জানাইল যে বিবাহকার্ধ্য নানাকারণে 
কলিকাতা হইতে হওয়াই ল্ুবিধা্পনক। করয়েকর্দিন 
পরেই গৃহে ফিরিয়া যাইবার অছিলায় তিনকড়ি তাহার 
পিনীমাত। ও চারুকে লইয়া কলিকাতা রওনা হইল । 
বিবাহের যে দিন নির্ধারিত হুইয়াছিল, তাহার একদিন 
পূর্ধ্বে গোকুলচন্দ্রও একটা কাধের 'অছিলায় কলি- 
কাতায় রওনা হইলেন। 


রঙ ক ঙ ক 


মানের জীবনে এমন অনেক সমদ্ন আদে যখন অবৃষ্ট 
ন| মানিয়! আর গত্যন্তর থাকে না। ভৈরব মুখো- 
পাধ্যায়ের এক ভাগিনের় দেশে যাইবার পথে অনেক দিন 
পরে হঠাৎ মাতুলালয়ে আমিয়! উপস্থিত হইল। 

ভৈরব বণিলেন, পকার্তিক যে অনেক দিন পরে 
দেখাছ। কোথা থেকে আসা হচ্ছে?” 

ভাগিনেরর কার্তিক বপিল, “াজকাঁপ কলকান্া- 
তেই থাকি কিনা, সেইখান থেকেই আসছি। প্রায় 
পচ ছ* বচ্ছর দেশে যাই নি, তাই একবার বাড়ী যাব 
বলেই বেরির়েছি। সন্ধ্যে হয়ে গেল, নদীপার হয়ে এই 
রাত্রি কালে ওপারে গরুর গাড়ী পাব কি না তার ঠিক 
নেই, সেই জন্তেঈ মনে কল্লাম যে যাই মামার পায়ের 
ধুলোটা একবার নিয়ে আমি ।” 


বিখিলিপি 


সি সে কস 
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পিসি লিপাশিসিশিপা শাসিত পিস্পির্পাি পাপা সপিসলাসিণ পি 


তৈরব বিলে, *ত1 বেশ করেছ ।” 

কার্তিক বলিল, "আচ্ছা মামা, আপনাদের এই গীয়ে- 
গোকুলচন্দ্র ঘোষ বলে কেট থাকে?” 

ভৈরব বলিলেন, “ই! থাকে বৈকি। সেযে সেদিন 
কণকাতাপ্ন গেল। হাইকোর্টে বুঝি কি একটা 
মোকর্দিমা ছিল। কেন, চেন না কি?” 

কার্তিক বলিল, এচিনতাম না, পরশু দিন তার 
বিবাহ হল কি না, অরথমাকেই সব কার্ধয বরতে হল।” 

ভৈরব বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কার বিয়ে হল হে? 
আমাদের গায়ের গোকুল ঘোষ ?” 

প্হ্া |” 

“বল কি হে?না না! আরে তার যে স্ত্রী বর্তমান! 
আচ্ছা কি রকম চেহারাটা বল্‌ দিক্নি তার?” 

কান্তিক যে বূপবর্ণনা করিল তাহাতে গোঁকুল- 
চন্দ্রের সহিত ঠিক মিলিয়। গেল। কার্থিক বলিল, 
*তনকড়ি বাবু বলে আর একজন ছিলেন, তিনিই ষেন এ 
বিঠেতে কতকটা মুরুবিব মত বলে বোধ হল।” 

ভৈরবের আর কোন সংশয় রহিল না। খিনি 
তৎক্ষণাৎ লাঠি ও লন লইয়! গোকুলচন্ত্রের বাড়ী 'মাসিয়া 
ডাকিলেন, ”মহেশ আছিস না কি রে?” 

মহেশ বাহিরে আদলে ভৈরব বলিলেন, “তোর 
জেঠাইমাকে জিজ্ঞাসা ক্র দেখি, তোর জেঠামশাই কি 
করতে কলকাতায় গিয়েছে” 

এইরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে এই প্রশ্ন শুনি! বড় 
বধূর বু'কর ভিতরট| যেন কীপিয়! উঠিল। মহেশ বলিল, 
“মোকর্দমা করতে 1” 

ভৈরব বলিলেন, “তাঁর মা" করতে। সেবিয়ে 
করতে গিয়েছে । এই আমার ভাগ্নে এইমাত্র কলকাতা 
থেকে এল, সে এই বি'য়্র পুরুত ছিল কিন!। কি 
হে, কাঞ্তিক, কোথাকার মেয়ে তা মনে আছে ? 

কান্তিক মাতুলের পশ্চাতে আসিদাছিল, সে 
বলিল, “মেয়ের বাপের বাড়ীর নামটা তুলে যাচ্ছি, কিন্ত 
মেয়েটার নাম মনে আছে ।” 

“কি বল দিকিনি?” 





৭৪ মানসী ও মন্মবাণী 


তি 


শচারু বাল1।% 

উৈরব বলিলেন, “তোর জেঠাইমাকে ভাল করে 
শুনতে বল। হারে মহেশ, গোকুল ফিরবে কবে তা 
বলেছে ?” 

মহেশ বপিল, “পরশু । নয় ভেঠাইম1 1” 

ভৈরব হঠাৎ বড় বধুর দিকে চাহিয়া] খহেশকে 
বলিলেন, “ওকি রে, তোর জেঠাইমার হল কিরে। 
হাত টাতযে মুঠ! মেরে গিয়েছে। মৃচ্ছো টুচ্ছো নয় 
তো ? জল দে, জল দে, আমি ততক্ষণ নিতাই ডাক্কারকে 
ডাকি গে। কি গেরোর ফের দেখ একবার .৮ বলিতে 
ঝলিতে টরব লাঠি গাছটা ঠকৃঠক্‌ করিতে করিঠে 
বাহিরে গেঞ্নে! কাত্তিক তাহার অনুগমন করিল। 


৯ 


গোকুলচন্দ্র গোরুর গাড়ী হইতে চত্ীম পের সন্ুথে 
নামিয়াই বড় বিশ্মিত হইলেন। চণ্ডীষণ্ডপে ছুইজন 
অপরিচিত ব্যক্তি বসিয়া তামাক থাইতেছে, টঙরব ও 
আরও কয়েকজন সেখানে উপস্থিত রহিয়াছেন। ঠ5রব 
বলিলেন, “গোকুল এলে নাকি ?” 

প্ই্য|। এলাম, এদের তে। চিনতে পাচ্ছি নে 


[ ১৫শ বধ--২য় খত্ড--১ম সংখা 


ভৈরব বলিগেন, “ইনি হচ্ছেন দারোগ। বাবু, আর 
উনি হলেন গিয়ে রাইটার বাবু । 

বিশ্মিহ হইয়া গোকুল বলিলেন, প্নারোগা বাবু ?” 

ভৈরব বললেন, প্ৰড় ছঃসংবাদ, গোকুল। বস, 
তারপর বলছি। জানই তে খবর কাকের মুখে পৌছোয। 
তোমার বিবাহের থবর কি রকম করে যে এরা টের 
পেলেন তা তো৷ বুঝতে পাঁচ্ছিনে। সেই খবর শুনেই 
নাকি বড় বৌঠাকরুণ দমাস করে আছাড় থেয়ে পড়েন, 
তারপর রাত্তির নিশুতি হলে এক ভয়ানক কাণ্ড করে 
ফেলেছেন |” 

গোকুলের ক শু হইয়া উঠিয়াছিল। 
বলিলেন, “কি কাও 1” 

“কাপড়ে কেরাসিন ঢেলে পুড়ে মরেছেন। আজকাল 
কি যে ফ্যাসান হয়েছে তা তো বুঝতে পারিনে বাপু। 
অ.মাঁদের সময়ে ডো! এসব কের।পিন ফে়াসিন কিছুই 
ছিল ন। আর শান্ত্রবাক্যি তো তোমর] মান'ৰ না, 
কলাগাছের সেই রকম ঘটনাউ! দেখেই সেই দিনই আমি 
বলোছিলাম যেষ শোক একটা দুর্ঘটনা ঘটবেই। এ 
তে! যেমন তেমন শান্তর নয়, এ ধে একেবারে আমাদের 
সনাতন ধর্শান্ত্র ।” 


তিনি 


শ্রীঅপূর্ববমণি দত্ত । 


বেঙ্গল আযান্ধুলেন্স কোরের কথা 
ভৃতীয় অধ্যায় 


ত্রশোদশ পরিচ্ছেদ 
অভিযানের পথে 
কুর্ষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আমর! আ-মারা পরিত্যাগ 


করিয়া! চঞ্িলাম এবং কয়েক মিনিটের মধে'ই সহর 
অতিক্রম করিয়! নিয় ইরাকের স্বাভাবিক দৃষ্তটের মধ্যে 


আসিয়া পড়িলাম। লোকের বসব যতই বিরল হইতে 
লাগিল, মেসোপটেমিয়ার একমাত্র দ্রষ্টব্য খেজুর গাছ 
গুলিও ততই সংখ্যায় কমিতে লাগল এবং কিছুক্ষণ 
গর নদীর ছই পার্খে পৌদ্রন্নাত নগ্ন তৃপৃষ্ট ভিন্ন আর 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল না। 

স্বীমারে আমর ৩৬ জন ব্যতীত করেকজন ইংরাজ 


ভাত্রঃ ১৩২০ ] 


কর্মচারী ও ক্যাভাল্রি ব্রিগেডের নেত! কে রবটদ্‌ 
যাইতেছিলেন, তিনি ট্টীমার ছাড়িবার কিছু পরই 
আমাদের নিকটে আসিয়া চম্পটাকে বলিজেন যে 
তোমাদের কোন অসুবিধা হইলে আমাকে জানাইও। 

সমস্তদিন ট্টীমার চলিয়া! রাত্রে মাঝ নদীতে নঙ্গর 
করিল। তাহার পরদিন ছুপুর বেলায় আমরা 
আমাদের আ্াডভ্যাব্দড. বেস্‌ বা অগ্রগ'মী ঘাটি 
আসি-আল-গরবীতে পৌছিলাম। শুনিলাম যে সন্মুৰে 
দুর্দিন হইল যুদ্ধ চলিতেছে এবং আমাদের ডিভিসন 
অনেকট। অগ্রদর হইয়া গিয়াছে। সমস্থ নদী কাহার 
অধিকারে আছে তাহ! ঠিক জান! নাই বণিয়া আমাদের 
সেখ'নেই অপেক্ষা! করিতে হইবে/কাঁরণ অগ্রসর হইলে 
শক্রহস্তে বন্দী হওয়ার সম্ভাবনা 

আমর! নদীর দক্ষিণ তীরে নাঁমিয়! গেলাম এবং ট্রেঞ্চ 
দ্বার! বেষ্টিত শিবিরে প্রবেশ করিলাম। শত্রু পক্ষের 
গতিবিধি অতি নিকটে বশিয়! ছাউনির সকলেই সন্র্ক 
অবস্থায় আহে দেখিলাম । ট্রেঞ্চের বাহিরে ক'টা যুক্ত 
তারের বেড়! দেওয়া হইয়াছে এবং ট্রেঞ্চের ধারে ধারে 
স্াগডবঁগ ব। থলিতে মাটি বোঝই করিয়! সাগাইয়! 
রাখ| হইয়াছে । একটি উচ্চ মঞ্চ (ওয়াচ, টাওয়ার ) 
হইতে একজন দৈনিক একটি বৃহৎ দুরবীণ দি”! দূরবর্তী 
স্থান সমূহ পর্যবেক্ষণ করিতেছে। ছাষ্টনিভে ২য় সংখ্যক 
নরফোক্‌ পল্টনের একটি কোম্পানী অবস্থান করিতেছিল 
এবং তাহাদের অধিনায়কছ ক্যাম্পের কর্তা ছিলেন। 
অফিমারটির বয়দ ২২২৩ বৎসর হইবে। তিনি 
সেকেও লেফটনাণ্ট পদবী ধারী, !কন্ত ইগার অসাধারণ 
ব্যক্তিত্ব দেখিয়! আশ্চর্য্য হইলাম। সৈনিক কর্মচারীর! 
পল্টনে ডিসিগ্লিন ব৷ আদেশান্বন্তিত। রক্ষার জন্ত কেহ 
কঠোর পরুষ ভাব অবলম্বন করেন, কেহবা মি কথায় 
বেশী কাষ পাওয়া যায় মনে করিয়! বিনয়ী ও সুমিই্ভাষী 
হুন, কিন্ত যাহাদের ম্বভাবলব্ধ এই ব্যক্তত্ব গুণ থাকে 
তাহারাই উৎকৃষ্ট সামরিক কর্মচারী বলিয়া! বিবেচিত হন 
ও যশের অধিকারী হইয়া থকেন। 

আমরা নরফোক সৈম্ত দণের একটি প্রকাণ্ড 


বেঙ্গল আ্যাম্থুলেন্দ কোরের কথা , ৭১ 


মেস টেন্ট খাটাইয! লইলাম এবং লান্স নায়ক রায়ের 
আনীত ম্পিরটের ই্টোভে আহার প্রস্তত করিয়া লইলাম। . 
অপেক্ষাকৃত সহজে স্থানাস্তরিত করিতে পার! যায় বলিয়! 
আমর! সফরের সমর ভাত ও খিচুড়ি অপেক্ষা রুটি ও 
লুচিরই বেশী পক্ষপাতী হইয়! উঠিগাছিলাম। 

পরদিন ভোরে ব্আমর! আবার ট্রামারে উঠিতে 
আদেশ পাইলাম। একদল অশ্বারোহী সিপাহীও 
আমাদের সঙ্গে সেই উমারে টঠিল। ই্রীমার সমস্ত দিন 
চলিয়! পূর্বেকার স্তাঃ রাত্রে নঙ্গর করিল। 

রাত্র প্রায় বারটার সময় কে আমাদের দিকে আসিয়া 
ডাক্তার ডাক্তার বপিয়। ডকিতে লাগিল। উঠিয়া 
দেখিলাম নবাগত অশ্বারোহী দলের কাগ্ডেন। বলিলাম 
অমাদের সঙ্গে কেহ ডাক্তার নাই। তিনিসঙ্গস্থিত 
মেডিক্যাল পেনিয়ার বা ওষধের সিদ্ধুক দেখাইয়া বলিলেন 
যে তোমাদের সঙ্গে যধন ওষধধ আছে তখন তোমর! 
নিশ্চয়ই ডাক্তারি জান, আমি যন্ত্রণায় অধীর হইয়াছি। 
বিজ্ঞাদায় জানিলাম তাহার কাণের বেদন| হইয়াছে 
ব্যাণ্ডেজ বাধিতেই শিখিাছি, কাঁণের বেদনার ধধ 
জানি না; একটু ইতস্তত করিয়া! বলিলাম যে কাণের 
বেদনার ওষধ নাই, তবে ঘুমাইবার ওষধ দিতে পারি। 
সাঙেব বলিলেন তাহাতেই হইবে । নিচে বয়লার হইতে 
আগুন লইয়া, পট্টী দিয়া সাহেবের কান সেকিয়! 
দিলাম এবং পাশ ব্রোমাইড-এর ছুই গুল দিয়া ছূ্গা 
বলিয়া শুইয়া! পড়িলাম। সকালে উঠিয়া সাহেবকে 
জীবিত অবস্থায় দেখি] নিশ্চিন্ত হইলাম। তিনি এ 
বিষয়ে আর উচ্চবাচ্য করিলেন না, তবে দেখিলাম যে 
সাফিনারের| একটি টে(বলের চারিধার ঘেড়িয়! হাস 
করিতেছে । টেবিলের উপরকার কানও অয়েছ ক্লথ 
ভেদ করিয়া এক চক্রাকার পোড়া দাগ। ্রমান্‌ 
শৈলেন্ত্র তাহার উপরই কমল! শুদ্ধ পাত্রট। গতরাত্রে 
রাখিয়া! ছল। 

প্রায় বেল! ১১ টার সময় ই্রীমারের গতি আবার 
কমাইয়া দেওয়! হইল। ট্রীমারের ছাদের উপরে 
উঠিয়। একদল গোর! সিপাহী হেলিওগ্রাফ বা! হৃর্য্যরশ্মি 


৭২ 





সাথাব্যে সংবাদ জ্ঞাপক আয়নার দ্বার! অগ্রগামী ফৌন্ধের 
“সহিত কথোঁপকথনে নিযুক্ত হইল। তাহার! নামি! 
আদিলে আবার প্রীমার চলিতে লাগিল। আমরা 
গুনিলাম যে আমাদের সৈস্তেরা কুট-আল-আমারা! 
অধিকার করিয়! লইদ্লাছে এবং তুফি:ফৌঁজের পশ্চাৎ 
ধাধন করিতেছে । কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই আমর! 
নদীর তীরে যুদ্ধের নিদর্শন সমূহ দেখিতে লাগিলাম। 
কোথাও মৃতদেহ ভাসিতেছে, কোথাও একটি যুনধাঙব 
অর্থ নিমজ্জিত অবস্থায় আছে, এক স্থানে একটি কামান- 
বাঁধী গা্ডা নদীর ধায়ে জলে পড়িয়া আছে, রাশ সংলগ্ন 
তিনটি মৃত ঘোড়া, বাকি তিন্টিকে খুলিয়া লওয়া হইয়াছে। 
বোধ হয় গাঁড়ীটির ঠিক উপর শক্রপক্ষের সেল্‌ আসিয়া 
পড়িযাছিল। 

বেল! ১টার সময় আমর! কুট-অল-মামাঁরা পৌছি- 
লাম। স্যাপার বা খননকারী নিপাহীর দল 
নদীর তীর কাটিয়া জেট গ্রস্তত করিতেছিল। আমরা 
আমাদের জিনিষপত্র লইয়া! নামিয়া পড়িলাম এবং চ্পটা 
বাবু আমাদের কর্ণেলের চিঠি লইয়! ৬ সংখ্যক বাহি- 
নীর এসস্টান্ট-ডরেক্টার-অঞফ মেডিক্যাল স:রভিসেস্-এর 
নিকট চলিয় গেলেন। ইনি কর্ণেল পি, হেয়ার, আই 
এম এস এবং আঁমারায় ৬ সংখাক বাহিনীর অবস্থান 
সময়, আমাদের ষ্টেশনারি হদপিটাল সম্বন্ধে বিশেষ তত্ব 
লইতেন। সামরিক চিকিৎসা বিভাগের ইনিই নেতা 
এবং জেনারেল ই্টাফ তুক্ত কর্মচারী । মেডিকালঃবিভা- 
গের ডিরেক্টর, বস্রা্ধ অবস্থান করিতেন। আমাদের 
আমারা হইতে যুদ্ধে যোগদান করিধাঁর আক্তা, কর্ণেল 
হেয়ারের অচুমোদনেই সম্ভবপর হইয়াছিল। 

কর্ণেল হেয়ার চম্পটা বাবুকে বলিলেন যে এসিনের 
যুদ্ধের জন্ত তোমাদের আশিতে বল! হইয়াছিল, তাহা ত 
হইয়া গেল (95610 এর প্রথম যুদ্ধ ২৬শে সেপ্টেগ্বর 
১৯১৫) এখন তোমর| ইচ্ছ! করিলে ফিরিতে পার কিংব! 
যদি ভবিষাতে যুদ্ধ দেখিতে চাঁও, তবে থাকিতে পার, 
কারণ শীত্রই আরও যুদ্ধ হইবার সন্ভাবনা। আমর! 
অবন্ঠ অতি আহলাদের সহিতই শেষোক্ত প্রস্তাবে সম্মত 


মানসী ও মর্ন্মবাণী 


| ১৫শ বর্ব--২য় খ€--১ম সংখ্যা 








পা 


পিসি 
হইলান এবং এ, ডি, এম এস্‌-এর আদেশে ২নম্বর ফিল্ড 


আযা্বলেন্দের অধিনায়ক কর্ণেশ ছেনেসির নিকট উপস্থিত 
হইলাম। অনভিজ্ঞতা বশতঃ :নদীর ধার হইতে সহরের 
বাহিরে ছাউনি পর্যন্ত প্রা এক ক্রোশ পথ আমর! 
আমাদের তাবু, রসদ, ওষধের সিম্ুক এবং নিজে- 
দের জিনিষপত্র নিজেরাই বহন করিয়! লইয়! গেলাম। 
পরে শুনিলাম এতটা কষ্টের কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না, 
চাহিলেই ট্রান্সপোর্ট বিভাগ হইতে হুইথানি গাড়ী পাওয়! 
যাইত। এই ঘটনীর অন্ত অনেকদিন পর্য্যন্ত ছাউনীর 
অন্ত লোকেরা আমাদের উপহাস করিত। 

আমর। বেল! প্রায় ৪টার সময় ক্যাম্পেল 
পৌছিলাম এবং [২০2 131610 /,001)91900১এর কমাপ্ডিং 
আঁফসারের নিকট উপস্থিতি জ্ঞাপন করিলাম। 0০106] 
[760106950 বয়াল আর্মি মেডিক্যল কোরের লোক 
এবং সইবার যুদ্ধে বর্শদক্ষতার জন্য সি, বি, বা কম্পে- 
নিঃন-মব-বাথ উপাঁধি ভূষিত। 

কর্ণেল হেনেসি আমাদের মিষ্টক থায় অভ্যথন! করি- 
লেন এবং তান্ু খাঁটাইপ্না লইতে বলিলেন। আমর! 
তাবু ছুইটি খাটাইয়! শ্বন্বগ্থান ঠিক করিয়া বিশ্রাম করিতে 
লাগিলাম। সন্ধ্যায় সময় পুনরায় আমাদের ফণ-ইন্‌ করান 
হইল এবং কোন স্থানে আঘাত লাগিলে কিরূপ ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধতে হয় কর্ণেল তাহার মৌখিক পরীক্ষা লইলেন। 
আযধুলেম্পের সেকেও-ইও কমাও মেজর ল্যান্বার্ট আমা- 
দগের সহত কথোপকথন করিতে লাগলেন এবং ঝলি- 
লেনযে ভোমর! সঙ্গে পাঁচক অথবা মেথর আন নাই 
তাহাতে আমি আনন্দিত হুইয়াছি, সব কাই নিজেদের 
করতে শেখ উচিত। 

আমর! রাত্রে শ্বপাক আহার করিতেছি, এমন 
সময় একজন ইউরেশিয়ান ওয়ারাণ্ট অফিসার 
আপি! উদ্ধত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের 
হাবিলদার কোথায়?” অপেক্ষাকৃত অধিক উদ্ধত উত্তর 
পাইয়া লৌকটি কর্ণেলের কাছে নালিশ করিতে গেল। 
কিন্ত তিনি, 166 605 13089185  21010৩ বলিয়া, 
পুণার মারহাট॥ ব্রাহ্মণ ডাক্তার মহাজনীর নিকট আমা- 


ভাদ্র ১৩৩০ ] 


বেঙ্গলত্যাম্থুলেন্দ কোরে 


কথা ণ৩ 





তাইগ্রিস নদীবঙ্ষে ষ্টামারে ভারতীয় সৈম্তদল যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতেছে 


দের কার্ধ্য সম্বন্ধে আদেশ লইতে বলিয়া গেলেন। ঢাঁক্তার 
মঠাজনী পরম বিন্য়ী খ-ন্ড্র শ্বভাবের লোক ছিলেন, 
এবং প্রথম'পরিচয়েই তীহার সহিত আমাদের বনিবে 
বুঝিয়৷ আনন্দত হইলাম। মেসোপটোমিয়ায় আমর! 
বতদিন ছিলাম ততদিন উচ্চ কর্মচাণীদদের নিকট সদয় ও 
সন্ত্রম হুচক ব্যবহার পাইয়াছি, কারণ বাঙ্গাল! দেশের 
স্বেচ্ছা সেবক বলিয়া আমাদের সম্মান ছিল। অপেক্ষা 
কৃত অধস্তন কর্মচারীরা কেহ কেহ আমদের সহিত 
অভদ্র ব্যবস্থার করিতে চেষ্ট! পাইত, কিন্তু চড়ট! মারি- 
০্ই কিল্ট। খাইতে হয় দেখিয়! তাহারা আমাদের বিশেষ 
ঘাটাইত না। ইহার পর ডিভিসনের সকলের সহিত 
পরিচিত হইবার পর, সকলেরই আমর. বন্ধু বলিয়া 
পরিচিত হইয়াছিলাম। 

দ্বিণীয় দিন প্রত্তাষে এদিনের যুদ্ধে আহত কয়েকটি 
সৈশ্তের ব্যা্ডেজ প্রভৃতি বা'ধবার জন্ত অ'মাদের আহ্বান 
কর! হইল। কিন্তু দ্বিগ্রহরেই ইহাদের ট্টামারে করিয়া 
আমারা পাঠাইয! দেওয়া হইল। বৈকালে মেজর 

১৪ 


ল্যান্থা্ট আমাদের লইয়া ট্রেঞ্চ খুঁড়িতে একস্থানে লইয়! 
গেলেন বিন্ত আমর! আবার ফিরয়। আ(সলাম। বৈকালে 
আমারা হইতে একটি বৃহ্থলি করি ডাক আসিয়। 
পৌছিল এবং প্রায় মাস খানেক পর আমর! সকলে 
গৃ'হর সংবাদ পাইলাম ও দেশীয় সংবাদপত্র প'ঠ করিতে 
করিতে পারিলাম। আমার পাশেলে একটি পরম 
লোভনীর জিনিষ ছিল, একটি ছোট টিন ভরা সরিষার 
তৈল। মাছ মাংস হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত শক 
শন্দী পর্য্যন্ত ঘি তে রানা খাইয়। মুখ বিশ্বাণ হইয়া গিয়া- 
ছিল। সরিষার ঠৈল ধেখিয়। তখনই কয়েকজনে 
বাজারে মাছের সগানে গেল। পার্বণ ক্ষেত হইতে 
ন! বলিয়া কিছু কুমড়ার ডট! সংগ্রহ করিলাম। সে 
রাত্রে স্বদেশী মাছের ঝোল খাইয়! দেশের স্ব দেখিব 
ভাবিতেছি, এমন সময় ডাক্তার মহাজনী আসিগ্ জানা- 
ইল যে আমাদের ব্রিগেড, ১৭ সংখ্যক ব্রিগেডের সাহাযোর 
জন্ত কাল অতি সকালে আর্জজিয়। রওন| হইবে। 
আমরা বাসনপত্র ধৌত করিয়! জিনিষ পত্র ঝাধিয়! ফেলি- 
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মানসী ও মণ্মবাধী 


/ ১৫শ বধ ২য় খ্ড-- ১ম সংখ্যা 


সিসির উসিিউউিসি উট সিটি সী টা নিন সবি 


লাম এবং আমাদের তান্থু ও অন্তান্ত জিনিষ আমাদের 
ভন্ত'আনীত ছুইখানি অশ্বত্তর বাছিত ট্রান্সপেণ্ট বাট 
বোঝাই ককিলাম। 

ভোর চারিটার সময় আমরা ২ নম্বর ফিল্ড 
আ্যাু লব্দের অন্তান্ত লোকেদের সহিত শ্রেণীবন্ধ হইয়া 
ঈাড়াইজাম। প্রায় সাড়ে পাঁচটার সময় ব্রিগেডট চলতে 
আরম্ভ করিল এবং আমরা ৬টায় কুইক্‌ মার্চের হুকুম 
পাইলাম। সর্বপ্রথমে একদল স্তাপার ও মাইনার, 
তাহার পিছনে একটি তোপখানা, তাহার পিছনে তিন 
দল পদাতিক, তাহার গিছনে ব্রিগেডের আ্যামুলেন্স, 
তাহার পিছনে একটি ছোট পদাতিক দল ও আর এক 
অংশ তোপখানা, তাহার পিছনে ট্রান্সপোর্ট বিভাগের 
গাড়ীতে রসদের জিনিষপত্র ও একদল রেসালা_ এই 
ভাবে ব্িগেড কুচ. আরম্ভ করিল। বাম পার্খে নদীর ধার, 
দক্ষিণ পারে প্রায় আধ মাইল দুরে থাকিয়! ব্রি:গডের 
পার্খ বারা, রক্ষা করিয়া অশ্বারোহীর দল চলিতে 
লাগল। এই দল ব্যতীত প্রায় অ'ধ মাইল আগে 
আর একটি জশ্ব/রোহীর দল ভ্যান্গার্ডের (সম্মুখ রক্ষক) 
ও সংবাদ সংগ্রাহক (স্কাউট) দলের কার্ধ্য করিতে 
করিতে চলিল। 

ক্ষেত্রে জল সেচনের জন্ত মেসোপটেমিয়ার তৃপৃষ্ঠ 
নদী হইতে সমকোণে বহির্গত বনুসংখা নালা 
পরিপূর্ণ। এ সমন্ধ এগুলি শু ছিল, কারণ 
শীতকাপ্দেই এদেশে জল-প্রীবন হুইয়া থাকে। যে 
নাল! গুলির পাড় অপেক্ষাকৃত ঢালু, সেগুলি আমর! 
সহজেই অতিক্রম করিয়। গেলাম, কিন্ত যাহাদের পাড় 
একেবারে খাড়া, »শ্ুখবর্ভী শ্ঞাপারের দল সেগুলি 
কো'দালি দিয়! কাটিয়া ঢালু করিয়া দিল এবং কামানের 
চাক! যাহাতে স্থানটি ধুলিতে পরণত ন| করে সেজন্ত 
তাহার উপর বিচালীর টুকরা প্রচুর পরিমাণে ঢালিয়া 
দেওয়া হইল। অন্তান্ত সৈম্তুদল অপেক্ষা, স্তাপার ও 
মাইনার সৈগুদলের অনেক বেশী পরিশ্রম করিতে হয় 
বলিয়া ইহার! অপেক্ষাকৃত বেশী বেতন ও ভাত 
পাইয়। থাকে। 


কুচ, করিতে করিতে মেসোপটেমিয়ার অসহ্‌ গরমে 
অনেক ইংখাজজ ও ভারতীয় সিপাহী হুর্য্যাহত হইয়! 
পড়িল। তাহাদিগকে আমর! ট্রান্সপোর্ট কার্টে তুলিয়া 
দিলাম। প্রতি সিপাহীকে মেডিক্যাল অফিসারের! 
পরীক্ষা! করিয়া দেখিলেন (য তাহাদের বাস্তবিক কোনও 
অন্থখ করিয্লাছে কিন|। যাহার! অল্প শ্রমেই কাতর হইয়| 
পড়িয়াছে তাহাদের মার্চ করিতে বাধ্য করা হইল। 
মেজর ল্যান্বার্ট (1,011): ) আমাদের বলিলেন যে 
এ বিষয়ে আমর! যণ্দ সাবধান বা কড়া না হই, তাহা 
হইলে ব্রিগেডের তিন হাঁজার সিপাহীই সেই ৩* খানি 
আ্যাধুলেন্দ কার্টে উঠিঠে চেষ্টা করিবে। যুদ্ধের 
প্রথমাবস্থায় মেসোপটেমিয়ার় যুদ্ধে আহত ও রুগ্ন সিপাহী- 
দের স্থানাস্তরিত করিবার জন্য অশ্বতর বাছিত আম্ুক্ন্ে 
কার্টঃ ব্যবহার করা হইত। ইহার সংখ্যাও পর্যাপ্ত 
ছিল ন! এবং সেই জন্ত সাধারণ ট্রান্সপোর্ট কার্ট গুলিও 
এই কার্যে ব্যবহৃত হুইত এবং হাসপাধাল ট্টামারের 
অগাবে সাধারণ ট্রামারের ডেকে আহত সিপাহীদের 
লইয়া! যাওয়া হইত। যুদ্ধের মধ্য অ স্থায় এবিষয়ে যে 
তুমুল আন্দোন মেজর কার্টার উপস্থিত করেন ও 
যাহার ফলে একটি রণ্জেল কমিটি অনুমন্ধাণ্রে জন্ত 
গঠিত হয় তাহা প্রায় সর্বজন বিদিত। 

বেল! বারটার সময় আমরা নদীর তীরে হণ্ট্‌ 
করিলাম । আমরা কুট হইতে ১২ মাইল পথ আসিয়াছি। 
শুনলাম যে বৈকালে ছটার সমন্ন পুনরায় মার্চ 
করিতে হইবে। সেই প্রতথর রৌদ্রে খোল! মাঠের 
ভিতর বিশ্রাম কিরূপ আরামদায়ক তাহা স্কলেই 
বুঝিতে পারিতেছেন। সে মরুভূমির ভিতর একটিও 
বৃক্ষ দৃষ্টিগোচর হইল ন1। আমর! আমাদের খ্রেচার 
গুলি খাড়া করিয়া! তাহাতে কম্বল লট্কাইয়৷ কোনও 
রকমে একটু ছায়ার যোগাড় করিয়া লইলাম এবং 
অতিকষ্টে কিছু আহার প্রস্তুত করিয়া লইলাম। কর্ণেলকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার জন্ত একটু ছায়ার বন্দোবন্ত 
করিব কি? তিনি বলিলেন, *্ধন্টবাদ, আমার অভ্যাস 
হইয়। গয়াছে।” ইহার পর রৌদ্রে বিশ্রীম কর! আমাদেরও 


ভাদ্র, ১৩৩০ | 





তা সপ পাপা 


অত্যন্ত সত হইয়া গিয়াছিল। সে প্রথর রৌদ্র সর্বদা 
মাথায় টুপি রাখিতে হইত ও মেরুদণ্ডের উপর একটি 
কাপড়ের পটি, জামার সহিত সেলই করিয়! লইতে 
হইত। মন্তকে, গলদেশে, অথবা মেরুদণ্ডে রৌদ্র 
লাগিলে সর্দিগর্শি অবশ্থস্তাবী। মেসোপটেমিয়ার গরমের 
উপর আর একটি সর্বদ| বিরক্তি-জনক ব্যাপার, সে 
দেশের অগণিত মাছি। আমরা ইহার দৌরাম্ম্যে অস্থির 
হইয়াছিলাম। এ প্রখর তৌদ্রে মাঠের ভিতরেও ইহারা 
আমাদের পরিত্যাগ করে নাই। অখন আমর মর্চ 
করিতাম তখন আমাদের টুপির উপর ইহার! বসিত 
এবং ব্রিগেডের সহ লোকের টুপি ঘোর কৃষ্ণ ধ্ণ 
দেখাইত। পাঠকেরা বোধ হয় ব্যাপারটি সহজে বুঝিতে 
পারিবেন যদ অমর্কাঠ'লের সময় নিজের দেশের 
কথ! ভাবেন। সে সময় যেখানে ফল থাকে তাহার 
চারি পাশে যেরূপ অসংখ্য মাছি আসিয়া পড়ে, সেইক্ধপ 
আমাদের মাথার উপর মাছির ঝাঁক মার্চের সময টুপ 
ছাইয়! বসত। ক্যাম্পে মাছির (দীরাত্মা কমাইবার 
জন্য বছু সং [ক ফ্রাঃপেপার বা মছি মারিবার আ'ঠাধুক 
কাগজ রাখা হইত। সেগুলি মাছিতে বোঝাই হহয়। 
কার্পেটের বুনিবার স্তায় দেখইত, কিন্তু তবু৭ মাছির 
ংখ্যা কমিত ন। 

বৈকালে টার সময় পুনগায় কুচ. সু হইল। 
অপেক্ষাকৃত শীতলতাঁর জন্তু রাঞ্রের মার্চে 
বিশেষ কষ্ট বোধ হুইল না, এবং আমর! রাত্রি দশটায় 
আরও ১২ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া ন্দীর তীরে 
হণ্ট করিলাম । খন এক একটি সৈম্তের দল সফরে 
বাহির হয়, তখন ব্রিগেডের অগ্রসরের গতি ঘণ্টায় তিন 
মাইল করিয়া ধরা হয়। দিনে আঠার মাইলের বেশী 
মার্চ সাধারণতঃ করা হয় না। ১৮ মাইলের 
বেণী পথ ঘাইলে তাহাকে ফোসর্ মার্চ বল' হয়। 
এসিনের প্রথম যুদ্ধে পরাজিত হইয়! তুরস্ক বাহিনী যখন 
পলায়ন করিতে থাকে, তখন ১৭ সংখ্যক ব্রিগেড 
তাহার পশ্চাদ্‌ ধাবন করে এবং আজিগিয়! নামক স্থানে 
ছাউনি ফেলি! অবস্থান করে। তুরকিরা যে কোন 


বেঙ্গলআম্বুলেন্গ কোরের কথা 
পাসে 


৭৫ 


মুহূর্তে তাহাদের আক্রমণ করতে পারে, সেই জন্ত 
আমাদের ফোস'ড. মার্চ করাইয়া তাহাদের সাহাধোর 
জন্য লইয়! যাওয়া হইতেছিল। আমর! দ্বিতীয় দিনের 
মার্চের পর যখন রাত্রের বিভোয়াকের (অথব! উন্মুক্ত 
স্থানে বিশ্রামের ) আয়োজন করিতেছি, তখন কাগ্ডেন 
কল্যাণকুম।র মুখার্জির সহিত দেখ! হইল। ইনি 
কয়েকদিন আমারায় আমাদের হাসপাতালে প্সতিথি 
হইয়াছিলেন। ইহার নিরহঙ্কার বাবহারের অন্ত 
আমাদের সকলেই ইথাকে বিশেষ শ্রদ্ধ! করিতাম এবং 
ইনিও তাহার আভিজ্ঞতার বিষয় আলোচনা, ও অস্থান্ত 
উপদেশ আমাদের প্রদান করিতেন। ইনি বলিলেন 
যে তোমর| মার্চের পর প্রায় ছুধপ্টা ধরিয়া বিশ্রাম কর 





কূট-এল-আমারা রাজপথের দৃশ্ত 
ও তাহার পর পাক করিতে যাও, তাহ! ন! কারয়া হল্টের 
হুকুম হুওয়া মাত্র অন্ান্ত সিপাহীদের স্তায় পাকের 


আয়োজন করিয়া আহার সমাধ! কাঁঃয়া লই ও, কারণ 
অনাহারে ব! অল্লাহারে ম]চ্চ কাঁরলে শীঘ্রই দুর্বল হইবে 
এবং হঠাৎ যদি যুদ্ধ উপস্থিত হয় তাহাহইলে অকর্মণয 


৭৬ , মানসী ও মন্নবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 








শপাস্পিস্পিসিসিসপিস্পিসিপিরাসিকস এা্পিসিপাস্পিসিপসিপি তি 


হইয়। পড়িবে । আমরা ইহার উপদেশ 'অনুসরণ করি- 
লাম এবং তাহার ফলে পূর্বাপেক্ষা! শ্বচ্ছন্দতার সহত 
কুচ করিতে পারিতাম। কর্ণেল হেনেসিও আমাদের 
উপদেশ দিলেন যে হল্ট হওয়া মাত্র নদীতে 
স্নান করিয়া আ'সও, তাহাহইলে পায়ে ফোস্ব! পড়িবে ন! 
এবং শ্রমেরও লাঘব হইবে 

তৃতীয় দিনে আমরা 
করিয়া আজিজর়া পৌছিলাম ।, 
ব্রিগেডের ছাউনীর তবু গুলি দেখিয়াই মেন পথ 
পর্যাটনের শ্রমের অনেকটা লাঘব হইল। শেষ 
দিন মার্চে অ'মাদের দলের অনেকেই অক্ষম হইয়! পড়িয়া- 
ছিলাম। আমাদের আলিপুরে শিক্ষাধীন অবস্থায় 
কথনও লম্ব! কুচ. করান হয় নাই এবং ছইর্দিনে ৫* 


৫ মাইল পথ অতিক্রম 
দূর হইতে ৭ 


৯ ০২৩ পাপন পাপিস্পিস্পিসপিসপা সপসপিসপাসপাপাসপাসপিস্পিসপসলিস্াশিসিশশাস পাপা পিপীপাটিশী পাতা টিলা পাপিস্পিসিপিপিস্পিপাসপাসস্টিি পাসসিস্পিসিপাসপাস্টিপিপাসপিস্পিস্পিসপা 
্ 


মাইল পথ অতিক্রম করিয়া, সে গরমে যে আমরা 
অনভ্যন্ততার জন্য অকৃতকার্য্য হইব, তাহ] বেশী বিচিত্র 
কথা নছে। আমাদের নেতা চম্পটা বাবু সর্বাপেক্ষ! 
মোট। ছিলেন, 'কন্ত শুধু প্রবল মানসিক বলে একবারও 
ফল্‌ আউটু না করিয়া বরাবর ঠিক চলিয়া! আসিয়া- 
ছিলেন । 
আজিজিয়! আসিয়া আমরা সংবাদ পাইলাম 
যে বুলগেরিয়া শত্রুপক্ষের সহিত যোগদান করিয়াছে। 
কর্ণেল আমাদের তাবু খাটাইয়া লইতে বপ্িলেন এবং 
আমর! তাবু খাটাইয়! কয়েক 'দনের জন্য বিশ্রাম করিতে 
লাগিলাম। 
ক্রুলশঃ 
জ্রীপ্রফুল্চন্ত্র সেন। 


এলোরা 


(৯) 

সাঁচি হইতে এলোরা যাইতে আমাদিগকে ইটারসি 
জংশনে গাড়ী বদল করিতে হইবে, কেন 21 আমাদের 
বন্ধে পর্য্যন্ত যেলের টিকিট ছিল) অতথব আমরা 
ইটারশি অভিমুখে চলিলাম। ভুপালে আসিতে 
দেখিলাম একট। মিলিটারী কার সংযুক্ত ট্রেণ দীড়াইয়া 
রহিয়াছে, ইংর়াজ দৈনিকে পূর্ণ। উহার! 
লোনাভন| হইতে মীরাট চলিয়াছে। সৈনিকদের 
ভিতর অনেকেই ছোকরা-_-১৬ বদর হইতে ২৫ বৎসর 
হইবে। সকলেই বেশ প্রকুল্প, ভাসি তামাস! করিতেছে। 
তঁ ট্রেণ খানিতে অফিসারদের নিমিত্ত একট! স্বতস্ত্ 
ক্যারেজ আছে। আর একটাতে দেখিল ম 'ন্নার 
জন্ত স্ুবন্দোবস্ত রগিয়াছে । আমাদের গাড়ীতে ইটা 
বড় বড় কক্ষ, ছিল- লোহার মোড়। (01171). 
81016) দরভ1 দিয়া ভাগ করা । পারের কক্ষে 
একজন ভদ্রলোক রাজনীতিক কথোপকথন কগ্তে- 


ছিলেন। তিনি বাঙ্গালীদের উচ্চ প্রশংস| করিতে- 
ছিলেন-_-১৯০১ সালে তাহারা দেশের জন্য যে 'ন্ভীকতা, 
যে আত্মোৎসর্গ, যে স্বদেশ প্রীতি দেখাইয়াছিল তাহার 
সহিত অলহোযোগ আন্দোলনের তুলনা করিতেছিলেন। 
অধুন! শ্বর্গগত মতিলাল ঘোষ, দেশবন্ধু শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন 
দাশ প্রমুখ দেশনেতৃগণের শ্বার্থত'গ, স্বদেশ প্রেম ও 
নির্তাক বীরত্বের গুণকীর্তন করিতেছিলেন। শ্বদেশীয়- 
দিগের চক্ষে বাঙ্গালী যে মাজ আর “ভেতো” বাজ।লী নহে 
ইহা উপলব্ধি করিয়া মনে মনে একট] গর্ব অনুভব 
করিলাম। 

আর ত্রিশ মাইল অতিক্রম করিয়া বুদনি নামক 
&্েশনের নিকটবর্তী হইলাম । এখানকার দৃশ্ত পরম 
রমণীয়__অনেক্ট। দার্জিপ্ডি প্রদেশের মত। ঢালু 
জ'মর উপর দিয়! যাওয়াতে ট্রেণ বেগ সংযমিত করিয়া 
মন্থর গতিতে চলিতেছিল। কোন কোনও স্থলে ঠিক 
ট্রেণের নিয়েই গিরিদরী প্রায় চারি পাঁচ শত ফুট গভীর, 





৯ পাশা শিপাশীশিতাশশািাশিশীশীীশী টিটি হি 


এলোরায় পাঁথরে কাট! কৈলাস মন্দির 


তাহারই ভিতর দিয়! ক্ষুদ্র আোতম্বিণী আকিয়! বাকিয়। 
কোনও প্রকার নিজের পথ কাটিয়া চলিয়াছে। পর্বত 
শিরোভাগস্থিত মহীরুহ পর্বত কুটকে যেন আরো! উচ 
করিয়া তুলিয়াছে। এ শোভায় আমণ মুগ্ধ হইলাম। 

ক্রমে হোসাঞ্গাবারদদে আসিলাম। আমাদের কক্ষে 
জববলপুর নিবাসী একজন প্রবীণ বাঙ্গালী উকীল 
উঠিলেন; আর একজন বাঙ্গালী তদ্রপোক- স্থানীয় 
স্কুলের শিক্ষক-_ত্াহার তর্দেশীপ্ন বন্ধুকে গাড়ীতে তুলিয়। 
দিতে আনিয় ছিলেন__গাহাদের সহিত কথ! কহিয়! 
পরম আনন্দ অনুভব ক'রলাম। সন্ধা সাড়ে ছয়টার 
সময় £টারসিতে গাড়ী পৌগছিল-_গাড়ী হইতে দেখিলাম 
শামলীল! হইতেছে; একবার দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা 
হইল। 

বন্থে মেল আসিতে তখনও তিন ঘণ্ট। বাকি । ট্রেণ 
হইতে নামিয়া৷ গোকুল বাবু একট। অঙ্কের সমাধানে 
ব্যাপূত রছিলেন ? তাহাকে সমাধিস্থ দেখিয়া স্যবাবু ও 
আমি আধিভৌতিক ব্যাপারে মনঃনংযোগ করিলাম। 


নিকটেই বাজার ও রামলীলার রঙ্গমঞ্চ । সেই শক্তিতে 
আকৃষ্ট হইয়া আমরা তথায় গেলাম। পরে জঠরাশ্মি 
টির্বাপিত করিয়! গোকুল বাবুর জন্ত কিছু খাবার লইয়া 
রামলীলার নিঞ্ট উপস্থিত হইলাম। তখন অভিনয় 
শেষ হইয়া গিয়াছে। কেরোশিন তৈলের ডিবিয়া ও 
মশা র প্রচুর ধূমের আবরণ মধ্যে দ্বতীয় মেঘনাদের মত 
লুক্ধায়িত মেঘনাদ-চস্তা সৌ শী, তদগ্রজ রামচন্ত্র। জনক- 
ছু'হতা সীতা ও বৃহপ্লাস্ুগধারী মারুভীকে বংশমঞ্চে আবি- 
ফার করিলাম । সী-1 রামের গলা জড়াইয়া! বিড় সেবন 
করিতেছেন, মার ণী সম্ভবতঃ তাহার “আযাডভঞ্চরের, 
কথ। কহিতেছেন, সৌমিত্রী পাণ চিবাইতে চিবাইতে 
তাহ! গুনিতেছেন ও মৃদু হাহ্ত করিতেছেন। অতএব 
অভিনয় দর্শনের স্ুখলাভে বঞ্চিত হই ভগ্রমনোরথ হইয়| 
ষ্টেশনে ফিরিয়। আসিঙ্গাম। আসিয়া দেখিলাম গোকুল 
বাবুকে না বলিয়! চলিয়! যাওয়াতে তিনি অভিমান করিয়া 
বসিয়া আছেন। জামাদের খাবারগুলি স্পর্শ মাত্রও 
করিলেন না। হু! সৌমিত্রী, হা! মারুতি, হা দাঁশরথি 


৭৮. ও | মানসী ও মর্ম্মবাণী 


তোমাদের পণ্ড অভিনয় দেখিতে গিয়া এ কিবিদ 
ইল! 

রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় ইটারদি ত্যাগ করিয়া! 
পরদিন প্রভাতে বেল! আটটার সময় মানমাড জশনে 
আসিলাম। নিকটেই ধর্মশাল! আছে--ঘরগুণল ছোট 
ছোট, পাথর দিয়! গাথা, জানাল! নাই। ন্না"াদি 
প্রাতঃকৃত্য সারয়! লইয়া 4, তি. 72002: মক 
একজন মহারাষ্ীয ব্রাঙ্গগণের হোটেলে উপস্থিত হইয়া! 
ভোবন করিলাম। খাটি দ্বৃত সংযোগে ভাত ডাল 
(ওয়ারণ), তরকারী ও অতি নরম রুটা উদরস্থ 
করিলাব। ভাতের সছিত রুটা দিবার ব্যবস্থ। এ দিকের 
প্রথা। ভ্রমণ বৃত্তান্তে এ সকল সামান্ত কথার উল্লেখ 
করিয়। অনর্থক প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি কর! 
নিতান্ত গঠিত তাহা জানি, তবুও পাঠকদের ভিতরে 
যন্দ কেহ এই সব দেশে যান তবে ত্বাহার! এই অপ্রয়ো- 
জনীয় সংবাদে কিঞ্চিং উপরুত হইতে পারেন এই 
ভরসায় তাহার উল্লেখ করিতেছি। এই ষ্টেশন হইতে 
হা 7 100 উ122005 8002006600 ১৮৮০ 
[২2318 আরস্ত হইয়াছে । এখোরা যইতে হইলে 
এলোরা রোড, দৌলতাবা”, অথবা আরঙ্গবাদে নামিতে 
হয়। এলোর! রোড হইতে কোনও যান পাওয়| যায় ন, 
আরঙ্গা বাদ হইতে টোন পাওয়া ধায়। কিন্ত দৌলতাবাদ 
হইতে এলোরার গুহামন্দিরগুপি অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী 
বলিয়৷ আমর! দৌল্তাবাদেই নামিলাম। 

ক্টেশনটা ক্ষুদ্র । এই রেলওয়ের প্রত্যেক ষ্টেশনেই 
একজন করিয়া কনেষ্টবল থাকে। ইহার! 'লাল-পাগড়ী, 
নহে ঃনীল ও পীতের ডোরাকাটা। তাহাদের পাগড়ী। 
এব্ভৃত কনেষ্টবণ্কে জিজ্ঞাদ1! করিলাম যে গুহামন্দির 
যাইবার কোনও যাঁনাদি মিলিবে কি না। আমরা 'না, 
বুঝাইবাং জন্ত যেমন কারয়া ছুইবার ঘাড় নাড়ি, 
সেও সেইরূপ করিয়। ঘাড় নাঁড়িল। গাড়ী পাইব 
না ভাবিয়া পিত্ত চমকাইয়া গেল। আবার জিজ্ঞাস 
করিলাম--আবার দেই ঘাড় নাড়া! তবে তাহার 
সহিত “হ£ যুক্ত হইল। ষ্টেশন মাষ্টারকে জিজ্ঞাস! 


[ ১৫শ বর্ষ ২য় খ৪---১ম সংখ্য। 


করাতে তিমিও তেমনি করিয়া ঘাড় নাড়ি ৫9 বলিতে 
বুঝিলাম-_-এই ঘাড় নড়ার অর্থ 'হ-_আমাদের দেশের 
না'-ঠিক উল্টা। 

কনেষ্টবলের সা যো ছুইথানি বদ গাড়ীর 
যোগাড় হইল। যাতায়াতে আমাদের সর্বসমেত, 
৮ টাকা গাড়ী ভাড়। দিতে হইয়াছিল, অবশ্ত নকৃশিষ 
ছাড়া। রাস্তার গাড়োয়ান জ্জামাদের় কথায় সায় দিয়া 
প্রত্যেক বারে “হ£ বলিয়া তেমনি করিয়া ঘাড় নাড়ায় 
হাসিতে হাসিতে বত্রিশ নাড়ীঠে জট পাকাইয়া গিয়- 
ছিল। আমরাও 0100 17105 136 2 1২012101010) 
[২০170 পন্থার অন্ুদরণ করি ঘাড়ে ব্যথা করিয়া 
ফেলিলাম। একদিনে এত সহ্িবে কেন? 

রেশন হইতে কিয়দ্দ'র আসিতে ফাঁড়ি হইতে একজন 
লোঃ হণপাইতে হ'পাইতে দৌড়াইয়! আসিল। ভাবি- 
লামকি আবার প্রমাদ ঘটান! কিন্তু দেখিলাম গে 
সব কিছুই নয়। কামাল পাশার লড়াই সম্বন্ধে টাটকা 
খবর জানিবার জন্য সে উদৃপ্রীব হইয়া ছুটিয়াছে। খবর 
বলিয়! দিতে সে আবার ছুটি চ্িয়া গেল। আরও 
কিয়ন্দর অগ্রসর হইয়া আমর! পথিপার্স্থ এক বৃদ্ধার 
নিকট কিছু পদীতাফল” ক্রয় করিলাম। *দীতাফল* 
আমাদের আতা । এদিককার সমস্ত জায়গায় আতাকে 
'ীতাফল' বলে। সীত! কি এই ফল াইতে ভাল বাস 
তেন? 

ইহার পর ফটক দিয়! দুর্গ-প্রদেশে প্রবেশ করিলাম-- 
চারিদিকে পর্বত প্রাকার দিয়৷ বেষ্টিত। হূর্গটা এক 
পাথরের তৈয়ারী শুনিলাম। আরও কয়েক মাইল 
অগ্রসর হইতে দেখিলাম--পথ পাহাড়ের উপর দিয়া 
ক্রমে উচ্চে উঠিতেছে। তথায় আমাদিগকে শকট 
হইতে অবতরণ 'করিতে হইল। সেই সময়ে ডিনামাইট 
দিয়৷ পাহাড় উড়াইয়৷ নৃতন পথ তৈয়ারী করতেছিল। 
কোন কোনও স্থল বড় বড় !শলাখণ্ড দিয়! ঘের! 
চৌবাচ্ছায় জল ধর! রহিয়াছে । এহেন একট! চৌবাচ্ছান্ 
নামিয়। দেখিলাম, একট। পাথরে অনেকটা তেল-সি'ন্দুর 
লেপা রহিগ্াছে--বোধ হুল পুজার চিহ্ন। 


ভাত, ১৩৩০] এলোর। শ্‌১ 


প্রায় সন্ধ্যার সম আমর খুলদাবাদ নামক গ্রামে 


এই সন্ধিপৃজার শুভক্ষণে মাথ! নত কা'রয়! ভক্তিভরে 

প্রবেশ করিলাম-_দেখি্া বোধ হুইপ গ্রামটী মুপলমাণ 
প্রধান। ক্রমে সে গ্রাম ত্যাগ করিলাম। হুর্ধা ডূবু ডূবু 
.করিতেছে এমন স্মঃ'আমর! রো] নামক গ্রামে প্রবেশ 
করিয়। ডাকবাঙগলায় উঠিলাম। ইহার স্থপারিন্টেন্ডেপ্ট 
একজন পর্শা ভদ্রলোক-_ সপরিবারে পাস্বর বাড়ীতে 
ৰাস করেন। এইথান হইতে গুহামন্দির কিন 
মাইল খানেক হইবে। বাঙ্গলার ছইটা কক্ষ 'অছে-_ 
আমরা একটাতে আশ্রয় লইলাম। 

সন্ধা! হইতেই একেলা! আমি ডাফবাঙ্গালার সম্মুখে 
পাদচারণ! করিতে লাগিল। আজ মহাষ্টমী। স্নিগ্ধ 
নির্মল আকাশে চাদ উঠিয়াছে। সমন্ত দিনের কোলাহল 
থাময়া গিয়াছে । একট নীরবতা বিরাঞ্জ ক'রতেছে। 
এই স্বদুর প্রবাসে দিবসের সমস্ত সংক্ষোভ ও উত্তেজনার 
প্রশমনান্তে মন বাঙ্গালার পল্লী-ভবনে পুজার দালানের 
আশে-পাশে ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিগ। দীপম লায় 
আলোকিত, নৃত্্য-:&৭ শিশুদের কাঁকলীতে গুপ্ত, 
কুন্থম ও অগ্তরু ধুপের মিশ্রত শ্ুরভতে স্ুবাসিত, 
ভাক্তমতী শুদ্ধাস্তবাসিনীগণের সঙ্কোচ-দৃষ্টিতে শুগীকৃত 
-:সেই পবিত্র দৃশ্ত নয়নের উপর ভাসিয়া উঠিল। 
সংবৎসরের পর অ:জ ছাত্ীয় বন্ধু সকলে দেবী সমক্ষে 
মিলিয়াছে। রুদ্ধ গ্রীতির উৎদ বহিয়! চ!লয়াছে-_ একটা 
কোমল দীপ্িতে সকলের আনন উদ্ভাসিত হইয়াছে, 
নিরাশার সমাধিস্ত,পের উপর আশার বৈজয়স্তী উড়িতেছে) 
কলগুঞ্জন, স্মিতহান্তে সেই স্থানে এক অপুর্ব শোভায় 
মত হুইয়াছে। আজ যে বাঙ্গালীর প্রধান উৎসবের 
দিন! ক্রমে সে বলগুঞ্জন, সে মধুর আলাপন, সে 
স্মিতহান্ত থামিয়। গেল। চিত্রা্পতের মত সকলে 
দাড়াইয়। রছিলেন। চারিদিকে শ্তব্ধ-নিবুম_ 
স্পন্দহীন। [ক মহান্‌ এই গম্ভীর ভাব। এই যেসন্ধি- 
পুরা আরম্ভ হইল! নুদূর বাঙ্গালা লইতে মনকে 
প্রত)াকর্ষণ কিয়! সন্ুথে চাছিলাম। শৈলকুট জ্যোৎ- 
নার অমৃত কলস নিঃসারিত দ্রব রজত ধারায় নাত 
জইতেছে। অদুরে কৈলাদ। সেথায় মা রহিয়াছেন। 


তাছার চরণে প্রণত হইলাম। 
সেই মহিমময় সৌন্দর্য উপভে!গের অবকাশে বেদনা- 
জড়িত অতীত ঘটনাসমৃহ স্থৃতির কবাঁটে আঘাত করিতে 
লাগিল। প্রাচীন দেবগিরি এই কতক্ষণ ত্যাগ করিয়! 
আসিঘ়াছি। ক£ প্রাচীন, কত প্রাচীন সে দেবগিরি ! 
শিবপুরাণোক্ত সেই দ্েবপর্ববত। যাদব বংশপ্রদীপ ভিল্লম 
গ্রতিটিত দাক্ষিণাত্যের কৌস্তভমণি এই সে দেবগিরি। 
ভাস্করাচার্য; পৌন্র লঙ্গীধর সনু চঙ্গদেব চতুর্বর্গ, চিস্তামণি 
প্রণেতা অসংখ্য দেবকুল রচক্সিত1 হেমাদ্রি। সুগ্ধবোধ 
প্রণেতা গোস্বামী বোপদেব অপূর্ব যশঃরশ্রিচ্ছটায় এই 
দেবগিরিকে উদ্ভাসিত করিয়াছিজেন। দেবগিরিরাজের 
পরিণরপাত্রী দেবলাদেবী এলোরার উপকঠে শ্যেনধৃত 
কপোতের স্তায় আলাউদ্দন প্রেরিত অশ্ব রোহী সৈন্য 
কর্তৃক দিল্লীতে মাতার নিকট নীত হুইয়! স্ুকৰি আমীর 
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এলোরা বিশ্বকন্মা চৈত্য গৃহ 





খুদরুর উদ্দীপন! জাগাইয়াছিলেন ! যৌবদমদোদদীণ 
কুটবুদ্ধি অসমদাহসী আলাউদ্দিন দেবগিরির সম্পদে 
আকুষ্ট হইয়। সাতশত মাইল অতিক্রম করি:1 যাদবরাজ 
রামদ্দেবকে আক্রমণ করিলেন। অপ্রত্যাশিত আক্রমণে 
মুগ্ধ যাদবরাজ ন্ুপ্রসিন্ধ গিরিহর্গে আশ্রয় লইয়া! প্রাগ 
বাচাইলেন; দেবগিরির অতুলধন মুসলমান সৈন্য কর্তৃক 
লুষ্িত হইল। অপ্রমেয় হেমরভাদির ত্ক্রি:য় যাদবরাজ 
বীরদর্প লাঞ্ছিত হৃতগৌরব অধীন জীবন ক্রয় করিয়! 
লইলেন। পরে দেবগিরি মুসলমান রাজ্যের ব্বস্তভূ-ক্ত 
হইল। আরও কিছুকাল পরে বিকৃতমস্তি্ষ তুঘলক 
বংশীয় 'মংল্মদের অদ্ভূত খেয়াল দেবগিরিকে দেখিতে 
হইল। দেবগিরিই আর বলি কেন? হিন্দুর দেবগিরি 
এখন মুসলমানের দৌল্তাবাদ হইল। মহম্মৰ তুঘ- 
লকের সখের রাজধানী নৃশংস অত্য'চার পীড়িত দিল্লী- 
বাসীর প্রজাগণের তগ্তনিঃশ্বাস ক্রুর অভিশাপে শুকাইয়া 
উঠিল। তাহার পর কতদিন চলিয়! গিয়াছে। ইতি- 
হাসের কত পরিবর্তন এই দেবগিরি না দেখিয়াছে! 

এলুর অথবা এলোরার প্রাচীন নাম এহপুর, 
ইন্বলপুরের অপভ্রংশ। রমায়ণে পড়িয়াছি যে 
বাতাপ ও ইন্বল নামক ছুই রাক্ষস, ব্রাহ্মণবধ কর্তি। 
ইন্বল ত্রাঙ্গণের রূপ ধারণ গর্বক মেষূপী 
ভ্রাতাকে হত্যা করিয়া তাহার মাংস রন্ধন করিয়! 
স্রাঙ্গণগণকে ভোগ্গন করাইত। তাহারা মাংস ভোজন 
করিবার পর ইন্বপ বাতাপির নাম ধরিয়! ডাকিত। 
বাতাপিও ব্রঙ্গ:ণর শরীর ছিন্ন ভিন্ন করিয়! নির্গত হই- 
তেই ব্রাহ্মণগণ পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইতেন। পরিশেষে অগন্তা 
মুনি মেষরূপী বাতাপির মাংল ভক্ষণ করিয়া তাহাকে 
জীর্ণ করিয়৷ ফেলেন। তখন ইন্থপের চক্ষু বিস্মিত 
হইয়া যায়।১ গরই হউক আর সত্যই হউক, ইঘ্বণ ও 
বাতাপির নামে ছুই নগরের নাম হইয়াছিল ইন্থলপুর 
অথবা এলোরা, এবং বাতাপিপুর অথব| বদ,মী। এই 
বাদামী চালুক্য ও রাষ্ট্র কৃটগণের রাজধানী ছিল। 


১। বালীকি রামায়ণ__আরণ্য। 


মানপী ও মর্ম্মবাণী 


[১৫শ বর্--২য় খণ্ড --১ম সংখ্যা 


রাত্রি ৯ টার সময় স্বীয়কক্ষে ফিরিয়া আসিলাম। 
পরদিন কৈলাস দেখিব এই আঁশীয় উদ্গ্রীব হইয়া! কোনও 
প্রকারে রাত কাটাইয়। দিলাম। প্রাতে উঠিয়া চা 
পান শেষ করিয়! গাড়োয়ানকে সঙ্গে লইয়া কৈল!স এবং 
অন্ান্ত গুহ! দর্শন করিতে চলিলাম। পশ্চম মুখে প্রায় 
এক মাইল উত্রাই গিয়। আমরা ১৬ নম্বর গুহ! £'লাসে 
উপাস্থৃত হইলাম। এই ব্রাস্তা অথবা! ঘাট, দশাবতার 
গুহার ছাদের উপর, দিয় কৈলাসের দক্ষিণ দিকে নামিয়া 
গিয়াছে । একেবারে দক্ষিণের গুহাগু'ল বৌদ্ধযুগের, 
তাহার পর ক্রমে উত্তর দিকে ব্রাহ্মণ যুগের ও একেবারে 
উত্তরে কিঞ্চিত দুরে দেন দিগের গুহা মন্দির। রাস্তার 
দক্ষিণ দিকে কতকগুলি মন্দির ব্রাহ্মণ যুগের ও আরও 
দক্ষিণের বাকি মন্দিরগুলি বৌদ্ধুগের। এই প্রবন্ধে 
আমি কেবল ব্রচ্ণ যুগের স্তক মন্দির সম্বন্ধে আলোচন! 
করিব। কৈলাসের পর ক্রমে উত্তরদিকে গিয়া পুনরায় 
(ফিরিয়া রাস্তায় পড়িলাম, তথা হইতে দক্ষিণে দশ 
অবতার ও রাবণ ক1 খই দেখিলাম। 


কলাম । ফাগুসন ও বর্জন তাহাদের 
(০৮৮০ 69710105011. নামক পুস্তকে ২ লিখিয়াছেন 
_প্রাষ্ট্রকুট ব'শীয় চতুর্থ নৃপতি দণ্ডিহূর্গ মহাপরাক্রাস্ত 
এবং প্রখ্যাত রাজ! ছিলেন। তাহার রাজত্ব বালে 
তিনি নর্মদ পর্য্স্ত সমস্ত দাক্ষিণাত্য জয় করিয়াছিলেন। 
তাহার শাসিত ভূমিভাগে এখোরার মত অন্তান্ত অনেক 
গুহ! মন্দির ছিল। তিনি মহাদেব শিবের একজন 
একনিষ্ঠ ভঞ্চ সেবক হিলেন। অমিততেজ! শক্তিমান 
রাজা যে তাহার ইষ্দ্দেবতার নিমিত্ত কৈলাসের মত 
মন্দির রচন] করিয়। দিবেন তাহা আর ঝশ্্য কি? 
তাহার বংশধরের ভিতর ছইজন মহাপরাক্রাস্ত রাজা 
ছিলেন- তৃতীক়্ গোবিন্দ (৭৮৫৮১ থুঃ) এবং 


২। ০৮৮০ 19001015891 11101) [0588807 &00 
138778988 (15073001) 1880) 0). 400. 


ভাদ্র, ১৩৩৩ খু 


অমোঘবর্ণ। অনেকে অশ্ুমান করেন যে এই ছুই রাঁজাই 
কৈলাস মন্দির রচন| করিয়। দিয়াছিলেন? কিন্ত রচনার 
ভঙ্গি দেখিরা মনে হয় তাহ! ঠিক নয়। এই ছুই নৃপতির 
আমলের রচিত হইলে উহাতে বনু উত্তরকাণের রচন! 
ভঙ্গীর নিদর্শন থাকিত। ধাঁহার! চালুক্য নৃপতিগণের 
রাজধানী বাদামী নগরের খনতিদুরে পট্রদকল নামক 
স্থানে বিশাল শিবমন্দিরের পরি কল্পন! এবং সৌধ সন্বন্থীয় 
উপভূয! ও তংস্থাপন পদ্ধতির সহিত পরিচিত আছেন, 
তাহারা নিঃসন্দেহে বলিবেন যে এই কৈলাঁসমন্দিরের 
রচনাপদ্ধতি দঙ্ডিহূর্গেরে আমলের । উভয় মন্দিরের 
সংবিধান, পরিমাণ ও আম্নতন একই )--রচন! ভঙ্গী এক 
--এমন কি হুক্মানুসথক্ম চিত্রহুষাও একেবারে মিলিয়! 
যায়। সম্ভবতঃ এট ছুই মন্দির একই শিল্পীর রচিত '... 
পাষাণ হইতে খোদিত যত গুশামন্দির ভারতবর্ষে আছে 
তাহাদের সকলের অপেক্ষা এই কৈলাস মন্দির বিস্তৃত ও 
বহুশ্রম-সম্পাদ্িত। মন্দির গঠনে নিয়োজিত প্রভূত 
শ্রমের পঠিমাণ, মন্দিরের বুহৎ আমতন ও শিল্প সৌঠঠব 
পর্যযালোচন! করিলে মিশর অথবা অন্তান্ত দেশের প্রাচীন 
শিল্পের তুলনায় টকলাস কখনই হ্ষুপ্লগৌরব হইবে না।” 
শ্মিখ, হাভেল প্রভৃতি পঞ্ডিতগণ বলেন যে দণ্ডিহর্গের 
খুল্পতাত রাষ্ট্রকূটরাজ প্রথম কৃষ্ণ “ই মন্দির রচন| করিয়! 
দেন। ৩ পট্টদকঙ্গের শৈবমন্দির ফাগুপন ও বর্জেসের 
মতে চালুক্যরাজ দ্বিতীর বিক্রমাদিত্যের মহিষী দ্বারা 
রচিত, হাভেলের মতে বিক্রমাদ্দিত্যের রচিত। ৪ এই 
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এলোরা ৬১ 


সি সপপসস প্স্সিসপিস্পিস 


কৈলাস মন্দিরের বিস্তৃত বিবরণের নিমিত্ত 77911 কৃত 
20015060000 6026 2190006০026 
০£ [11075 দ্রষ্টব্য। এই কৈলাসের গুণকীর্তন করিয়! 
৫. 3000111121৮ বলিয়াছেন _“এই কৈলাপ মন্দিরের 
বিরাট ধ্বংসাবশেষের সম্মখে যখন দীড়াই তখন সব 
টীক] ভাষ্য যেমন শ্লান হইয়| য'য়, মানব কল্পন| যেমন 
বিসুঢ় হইয়া! যায় এমন আর কোথাও হয় না। বিশাল 
গরীয়ান সৌধ মণ্ডগ দর্শনে .মানববুদ্ধি স্তভিত হয়। 
হিন্দুদিগের ভাস্কর্য শিল্প ও ধর্ম সমৃদ্ধির বিস্ম্গকর বিকাশ 
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অতঃপর কৈলাস মন্দিরের বর্ণনা! করিব। মন্গির!- 
ভ্যপ্ুরে প্রবেশ করিয়া আমর! উত্তর ও দক্ষিণ কোণে 
দুইটা বিশীলকাঁয় গঞ্জরাজ দেখিলাম। দক্ষিণ দিকের 
গ্রাজের ঈষৎ অঙ্গহানি হইয়াছে। এই ছুই গ্রাজের 
মঙ্লিহিত তাস্তরবর্তী হইট! জ্যন্তস্ত রহিয়াছে । কিঞ্চি 
অগ্রসর হইয়া আমরা! বৃহৎ প্রাঙ্গণে আসিয়া! উপস্থিত 
হইলাম। তথায় শিববাহন বুধভ 'নন্দীর, দ্বি্শ মণ্ডপ 
রচিত হইয়াছে। উপরের ৬লা একদিকে গোপুরমের 
সহিত ও অন্ত দিকে প্রধান মন্দিরের সহিত কপোত 
অথবা ভাস্বধ্য ভূষার বেষ্টনী (3620) দ্বারা সংযুক্ত। 
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এই দ্বার মণ্ডপর উভয় পার্থেই পূর্বোক্ত জ্যন্তত্ত 
রহিগছে--ছইটাই চতুক্ষোণ ঘস্ভ, ৪৫ ফুট উচ্চ। এই 
জয়ম্তত্ভের শিরোভাগে এককালে ত্রিশূল ছিল। 

এই মণ্ডপ ও মদ্দিরের কাধিশ ওত্স্ত পীঠের 
অন্তর্বর্তী প্রাচীর গ'ত্ে বৃহদাকার গজরাজ, অফূত অঙগ- 
বিশিষ্ট শীর্দ'ল ও পুরাণোজ্জ নান! জীবজন্ত খোদিত 
দেখিলাম। কোথ।ও ঝ| তাহারা ভীষণ যুদ্ধে ব্যাপৃত 
থাকিয়! পরস্পরকে দীণ বিদীর্ণ 'করিতেছে। কোথাও 
ষ্ঠ পিষ্ট করিতেছে; কোথাও বা তাহারা শাস্তিতে 
আহার গ্রহণ করিতেছে। তেজংপূর্ণ স্গীব মৃত্তিগুলি 
শিল্পীর রচনা শক্তির প্রতৃত পরিচয় দিতেছে । এই সব 
পরস্পর“বিবদমান অস্তগুলি বিবাঁদের মধ্যেও একই কার্ধে 
নিয়োজিত--সকলেই পৃষ্ঠদেশে অথব। শিরোভাগে 
কৈলাল মমির ধারণ করিয়া আছে। এই জন্তগুলির 
উপরে ভীষণ যুদ্ধের দৃহী দেখিলাম-__মহাভারতের 


মামসী ও মর্মবান 


[ ১৫শ বধস্্ংয় খ€-”১ম লংখ]া 


কৌরব ও পাওবগণ ঘোর সংগ্রামে ব্যাপৃত। অন্ত 
অংশে বানরগণ পরিবৃত রাম দশাননের সহিত যুদ্ধ 
করিতেছেন। যে স্থলে মণ্ডপের সহিত মন্দির যুক্ত 
হইয়াছে তাহার নীচে কালতৈরব ও মহাযোগী দুইটা 
মৃত্তি আছে। 

মন্দিরাভ্যন্তরের প্রাচীরের পলস্তারার উপর ও 
বহির্দেশের কোনও কোনও প্রাচীর গান্রে চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছিল, এখনও তাহার সামান্ত নিদর্শন বর্তমান 
রহিয়াছে। এই অন্তই বোধ হয় ইহাকে রঙমহল 
বলিত। উপরতলার মন্দিরের ছই দ্বারদেশে প্রকাণ্ড 
গদাধারী শৈব দ্বারপাল দ্বাররক্ষা করিতেছে। সোপান 
শ্রেনী দিয়! নামিয়া আসিয়! নীচের বারান্দায় একটা 
শ্রী অথব। গঙ্রলক্ষমীর মুণ্তি দেখিলাম, প্রত্যেক হস্তে 
পদ্ম চারিটা! হম্তী ঘট হইতে বারিধার! ঢা লতেছে। 


শ্রীকালীপদ মিত্র) 


হারার সুখ 


(গল্প) 


আমাদের বংশাবলীর নিয়ম লঙ্ঘন করিয়! আমি 
আই এ পাসের পর বি-এ ক্লাসে পড়িতেছিলাম। 

এমন সময় দিদিমা! মাকে গিয়। ধরিলেন, “শিবুর 
বিয়ে দিতে তুমি আর খুঁৎ খুঁৎ ক'রো না বউমা! যেঠের 
কোলে শিবুর আমার আঠারে| উনিশ বছর হল। 
সময়ে বিয়ে দিলে এতদিন নাতির মুখ দেখতে 
বাছা ! মায়ের মন ভারীতে ছেলের ভাল হয় ন! বলেই 
এতকাল 'আমার চুপ করে থাঁক1) নইলে এমন সোমত্ত 
ছেলে ধরে রেখে মানুষ কি চুপ করে থাকতে পারে 
গা?” 

দিদিমার মতে আমি সপ্তীদ বৎসরে পদার্পন করিয়াই 


বিবাহের উপযুক্ত পাত্র হুইয়! উঠিয়াছিলাম। সেই সময় 
হইতেই দিদিমার অনুগ্রহপ্রার্থীর দল তাহার ভাবী নাঁত- 
বৌয়ের সন্ধান জানাইয় তাহার মনোরগুনের চেষ্টা করিয়! 
অনেকগুলি বছর অতিবাহিত করিয়াছে, কিন্ত মার বুদ্ধি 
কৌশলে, মিনতি ও অশ্রলে দিদিমার সাধের নাত- 
বৌয়ের এখনও শুভাগমন ঘটে নাই। 

দিদমা সেকালের মানুষ কিন্তু তাহার রীতি প্রক্কৃতি 
সেকালের সীম! ছাড়াইয়া একেবারে মান্ধাতার আমলে 
গির। পৌছিয়াছিল। নির্বোধ মানব গাছের বাকল 
ও বনের ফল পরিত্যাগ করিয়া আপনাদের অসীম হুঃখ 
আপনারাই যে ডাকিরা আনিয়াছে এ বিষয় লইয়া 
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আমার পিতার সহিত দিদিমার প্রায়ই আলোচন! হইত। 
এ কালের কোন কিছু যে ভাল থাকিতে পারে অনেক 
যুক্তি তর্কের দ্বারা কেহই এপর্যন্ত দিদিমাকে সেটা 
ঘদয়দ্ম করাইতে সমর্থ হয় নাই 

বাবা খুব বেশী সেকালে না জগ্মিলেও দিদিমা! নিজের 
আদর্শে তাহার পুত্রটিকে গড়িয়া! লইয়াছিলেন। মায়ের 
ইচ্ছা ও আদেশের উপর বাবা ভ্রমেও হস্তেক্ষেপ 
করিতেন না, কেহ করিলে তাহার প্রতি সন্তষ্ট হইতেন 
না। 

দিদিমার নিষ্ঠ। ও সংস্কার যতই প্রবণ হোক না 
কেন, কিন্তু তাহার অস্তঃকরণটি স্নেহে করুণায় সমুজ্জল 
ছিল। পুত্রবধূ অনুনয়ে বিনয়ে দিদিমার অনেক 
কালের অনেক সংস্কার হঠাৎ প্রত্যাহার করিতে দেখ! 
যাইত। সেই জন্তেই পুরুষানুক্রমের টোলের বিস্তার 
পরিবর্তে আমার ইংরাজী বিস্তার অন্থশীলন। 

দিনের মধ্যে খুব কম করিয়া! দশ পনের বার আমার 
বিবাহের প্রণঙ্গ তোল! দিদিমার নিকটে নিত্যকর্েরই 
অঙ্গীভূত হই! উঠিক্াছিস। এক।ধিক বার একই. 
আলোচনায় মার কাপ ঝালাপাল! হইয়াছিল কন! 
তাহা জানি না) আমার যে হয় নাই ইহ! 
আমার বিলক্ষণ রূপে জানা ছিল। বিবাহের প্রসঙ্গে 
আমার হ্ৃদয়টা কি একট! অজ্ঞাত অনির্ববচনীয় পুলকৌ- 
চ্ছাঁসে উচ্ছ,সিত হইয়া! উঠিত। যৌবনারস্তের অনতিকাল 
গুর্ব্বেই আমার হৃদয়ের গোপন প্রদেশে একটি অতুলনীয়! 
সন্থরী কিশোরীর অস্নান মুখচ্ছবি অঙ্কিত হইয়! গিয়াছিল। 
করন! যোগে তাধার সহিত যে আমার প্রেমালাপ ও 
হান্ত-কৌতুক চলিত ইহা অস্বীকার করিবার উপায় 
মাই, সুতরাং মার মুখে দিদিমার কথার প্রত্যুত্তর গুনিবার 
জন্ত আমি স্থপীল বালকের মত পাঠ্য-পুস্তকে চক্ষু নিবন্ধ 
করিয়! কর্ণবুগল সঙ্গ করিয়! রাখিলাম। 

দিদমার প্রস্তাবে প্রতিদিনের মত ম| আজ ম্লান মুখ 
অবনত করিলেন না। প্রসন্ন নগনে দিদিমার দিকে 
চাহিয়া! সহান্তে বলিলেন, “শিবুর বিয়েতে এবার আমি মন 
ভার করব ন! মা, আপনি বিয়ের আয়োজন করুন। শিবু 


হারার সখ 


৮৩ 
এখন বড় হক্লেছে, ছটো গাসও :করেছে, আমার 
আর আপত্তির কোন কারণ নেই। আমার 
সাধ"-- 

বলিতে যইয়! মা হঠাৎ থামিয়া গেলেন। দিদিমা 
আশ্বাসের স্বরে বলিলেন, “তোমার কি সাধ ছিশ বল, 
বল্‌তে বল্‌্তে থামলে কেন বউমা?” 

মা একটু ইতস্তত করিয়! বলিলেন, “আমার অনেক 
দিনের ইচ্ছা! আমার বেল ফুলের মেয়েটাকে বৌ করি। 
তাদের অবস্থা ত ভাল; মেয়েটি দেখতে শুনতে নুরী 
ইন্ুলে লেখা শিখছে, অথচ ঘর কক্গার সব কাধই 
জানে) খুব লক্ষ্মী মেয়ে।” 

দিদিম! ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া গন্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, পসে লিখুনে পড়নে মেয়ের নাম কি বৌমা? 
বয়দই বা কত? শিবুর সঙ্গে মানাবে ত?* 

"বেশ মানাবে মা, ঘেয়েটির বয়স বছর পনের হবে, 
নাম মালবিক1।” 

দিদিমা গালে হস্তার্পণ করিয়! বিস্ময়ের সহিত বলিতে 
লাগিলেন, "মাগো, এমন ছিষ্রিছাড়। নাম তো! কোথায়ও 
শুনিনি) ভদ্রলোকের মেয়ের নাম মালু আলুং ছি ছিঃ 
ে্নায় মরে যাই। তা_বেছে বেছে ছেলের সন্বন্ধটা! 
খুব ঠিক করে রেখেছ বৌমা,_পনের বছরের ধাড়ী 
মেসে সাত ব্যাটার মার বয়সী না হলে শিবুর ভরা-ভুবী 
হবে কিসে? আমি বেচে থাকতে আমার বাড়ীতে 
এমন বৌ আনার সাধ তোমাক পরিত্যাগ করতে হবে।” 
বলিতে বগিতে দিদিমা প্রস্থানোগ্ভত! হইলেন । মা আহত 
হই! অন্তে আন্তে বলিলেন যেখানেই আপনি বিয়ে 
দেবেন মা, কোথারও ছে।ট মেয়ে পাবেন না, সবার ঘরেই 
পনের যোল। এ মেয়েটা জানাশুনোর মধ্যে, হলে ভাল 
হ'ত ।” 

“অমন ভাল মেয়ে মাথায় থাকুক! ইন্কুলে 
ইলি বিলি পড়নে, বুড়োমেয়ে আমি চাইনে বৌমা ! 
আমার শিবপ্রসাদের মত টাদ ছেলের আবার মেয়ের 
অভাব? তুমি দেখে নিও আট বছরের একটি ফুট: 
ফুটে গৌরী এনে আমি হরগৌরীর মিলন করিয়ে দেব। 


মত 
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এখনি ঘটক ঠাকুরকে খবর পাঠাচ্ছি।” বলিয়! দিদিম| 
চলিয়। গেলেন। 

মা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! আপনার ঘরে 
উঠিয়া গেলেন। আমি কিন্তু উঠিতে পারিল!ম 
না। চক্ষের সম্ুথে বই খুলিয়া কোন অপরিচিতার 
ধ্যানে তন্ময় হইয়া! গেলাম। তাহার মালবিক1 নামটা 
অকশ্মাৎ আমায় ষেন বিহবল করিয়া ফেলিয়াছিল। এ 
কাব্যগন্ধী নামের রস ও মাধুর্য আমর কাছে একেবারে 
অনান্বাদিত নহে, আমি ইতিমধ্যে এ রসের কিঞ্চিৎ 
আন্বাদ পাইয়াছিলাম। তাই আমার হৃদয় বীগার নীরব 
তারগুলি সহস! ঝঙ্কার দিয়! উঠিল পমালবিকা, মালবি*__ 
অন্তরের সহিত রসনাও ধীরে, অতি ধীরে প্রতিধ্বনি 
তুলিল “নালবিকা, মাল'ব-_» আমি বিস্ময়ে চমকিয়! 
উঠিলাম; যাহাকে দেখি নাই, হাজিকার পূর্বের যাহার 
নাম শুনিয়াছি বলিয়! ম্মরণ হয় না, হঠাৎ তাহার প্রতি 
এত হৃদয়োচ্ছাস কেন? এ ভাবাবেগ কবি হৃদয়েই সম্ভব, 
আমার পক্ষে অসম্ভব, অপ্রত্যাশিত ! কিন্ত অপ্রত্যা- 
শিত হইলেও তাহার চিত্ত! হইতে আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত 
নিবৃত্ত হইতে পারিল না। সে কোথায় থাকে, কোন 
স্কুলে কোন শ্রেণীতে পড়ে, দেখিতে কাহার স্তায়, গায়ের 
বর্ণ কেমন-_এমনি শত সহ প্রশ্ন আমার মনের মধো 
উদয় হইতে লাগিল। আমি সন্ধ্যার প্রাকালে নিভৃত 
ছাদে গিয়। আকাশের পাঁনে চাহিয়। চাহিয়া আমার 
মানসী-বধূর চিন্তা করিতে লাগিগাম। হঠাৎ মনে হুইল, 
দিদিমাকে গিয়। বলি- “আমায় আর কারু সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ো ন!, আমি মালবিকাকেই চাই ।” মনে মনে জল্পন1 
কল্পনা করিয়। জ্রুত পদক্ষেপে দিদিমার ঘরে গিয়া ভাকি- 
লাম পদিদিমা*। 

দিদিম। মালাজপ শেষ করিয়া অনুচ্স্বরে ঠাকুর 
দেবতার নাম আবৃত্তি করিতেছিলেন। আমাকে 
দেখিয়া তাহার গু মুখখানি হাসিতে ৬রিয়া উঠিল। 
তিনি সরসোজ্জল চক্ষু আমার পানে তুলিয়া পরিহাসের 
স্বরে বলিলেন__পআজ অসময়ে চক্্রাবলীর বুঞ্লে কেন 
তাই? রাই কিশোরীর ভাবনায় পড়ার কথা বুঝি তুলে 


মানর্সী ও মন্ববানী 


[ ১৫শ বধ--২য় খণ্ড--১ম সংখ্যা 


গেছ? ঘটককে তাড়া দিয়েছি--এক মাসের মধ্যেই 
বুঝেছে?” 

বলিয়া দিদিমা! মুধ টিপিয়! হাসিতে লাগিলেন। 
জালোকোজ্জল কক্ষে দিদিমার হাদির সম্মুখে অনেক 
চেষ্টাতেও আমি আমার হৃদয়ের অভিলাষ ব্যক্ত করিতে 


পারিলাম না। আমার গোপন কথ! শুনিয়া বাবা 
মা কি মনে করিবেন, এই কথা ভাবিয়া লজ্জায় 
দিদিমার কাছে হৃদয়ের দ্বার খোল! হইল ন|। 


অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে ক্ষীণ আশার প্রদীপ 
শিখাটি লুকাইয়! দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিলাম। 
দিদিমা! বিপুল উদ্ভমে আমার উপধুক্ত পাত্রীর সন্ধানে 
মাতিয়া উঠিলেন। চারিদিক হইতে ঘটক ঘটকীর 
আনাগোনা আরন্ত হইল। কিন্ত কেহই দিদিমার মনের 
মত অর্ধ রাজত্ব সহ অষ্টম বর্ষীযা চম্পক-.গীরীর খবর 
আনিতে পারিল না। দেখিয়। শুনিয়! দিদিমা! অষ্টমের 
স্থানে দশম করিলেন-_-তথাপি কোন স্থুবিধ। হইল ন|। 
দীন দরিদ্র গৃহের হামলা দশম! ও একাদশী ছুই একটার 
থবর পাওয়া গেল ব:ট, কিন্ত আটহাজার দশহাজার- 
ওয়ালাদের ঘরে পঞ্চদশী ও যোড়শীর নুন কেহ নাই। 

দিদিমার পরাজয়ে আমি বেশ একটু জ্বালাময় আনন্দ 
উপভোগ করিতে লাগিলাম। যাহার যে জি'নষটর প্রতি 
অধিক আকাজ্ষা,তাহাকে বঞ্চিত করাই বুঝি সর্বনিয়ন্তার 
নিয়ম! সর্বনিযস্তা্ নির্ম হইলেও পকলের প্রতিই 
তিনি বিরূপ নহেন, ভাবিয়া আমার আশাহত শীর্ণ হায়- 
নদী জোয়ারের উচ্ছ্বাসে ঈষৎ স্ফীত হইয়! উঠিল। 
মালবিক'র মধুর নামটি হৃদয়ের তটে তটে ঝড় স্থখেরই 
আঘাত করিয়া জানাইল_-“ওরে প্রেমিক, ওরে মুগ্ধ, 
পাবি, পাবি, তোর বাঞ্ছিতাকে পাবি ।” 

কিন্ত এ আশার আশ্বাদ সফল হইল না। 
আমার বাসনার পুষ্পদল পদদলিত করিয়া কয়েক- 
দিনের পর দিদিমার নির্দেশ মত বাবা একটি মেয়ে 
দোঁখতে গিক্পা বিবাহের সম্বন্ধ পাকা করিয়া বাড়ী 
ফিরিলেন। এক বদ ছাড়! মেয়েটি নাকি দিদিমার 
সম্পূর্ণ আদর্শ অনুযায়ী_চাবী বধূর পিতা ধনী 


হারার সখ 
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নামে বিখ্যাত না হইলেও নিব নছেন। বিবাছে দশ 
হাজার টাক ব্যয় করিবেন । মেয়েটি দেখিতে ভাল) 
বিস্তার *ব শব্ উচ্চারণ করিতে পারে না। মেয়ের 
বাপ মেয়ের বয়স বলিয়াছেন বারো! বছর, কিন্তু বাড়ন্ত 
গড়ন বলিয়৷ বড় দেখায়। পাড়ার্গায়ের মেয়ে হইলেও 
পিতার কর্ণস্থলে তাহাদের থাকিতে হয়। নামটি 
দিদিমার খুবই পছন্দদই “জগৎ তারিণী”। মেয়েটি 
স্ববিষর়ে আমাদের গৃহের উপযুক্ত বধূ হইবার স্পর্ধা 
রাখে। 

কে বলে আকাজ্কিত দ্রব্য ছুত্প্রাপ্য কে বলে দিদমার 
পরাভব? ছূর্বলের পরাভবই যে অনিবার্ধ্য। অক্ষমের 
অশ্রজলই বুঝি বিধাতার অতি প্রিপ্ন কৌতুকের 
উপাদান ! 

যে আশার স্বপনে বিভোর হইয়া মরম কোণে একটি 
অজানা! অস্প& আলেখ্য অঙ্কিত করিয়াছিলাম, তাড়াতাড়ি 
তাহা মু'ছয়া ফেলতে ০েষ্ট1 করিল'ম। কিন্তু মুছিল কি? 
আকা যত সহজ মোছাও কি তেমনি? না,তা নয়। 
প্রত্যক্ষ জিনিষের চেয়ে কল্পিত জিনিষই বেশী লোগনীয়, 
তাহার আকর্ষণ প্রবলতর। কল্পন! তুচ্ছ নহে, কল্পন! 
ক্ষণিক নহে! কত কবির মহাকাব্যে, ওপন্ধাসিকের 
মহান চবিব্র অঙ্কনে কল্পনার অসীম প্রভাব দেদীপ্যমান ! 

আমি কল্পনায় যাহার মৃত্তি গড়িয়া যাহাকে সর্বস্ব 
অর্পণ করিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে অবশেষে জগং 
তারিণীকে বিবাহ করিয়া গৃছে আনিলাম। নগদ, 
অলঙ্কার ও দান সামগ্রী পাইয়! দিদ্দিম। উৎফুল্ল হইলেন, 
বাবারও আনন্দের অভাব দেখিপাম না। যেম! 
একদিন মালবিকাকে বধু কারবার সাধ করিয়।ছিলেন, 
আশ্চর্যের বিষয় সেই ম্বর্গ সুধার পরিবর্তে নিরক্ষর। 
জন বুদ্ধি শৃন্তা জগৎতারিণী:ক পাইয়! বড় আদরের 
হৃদয়ের ধনের মত বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। 
ইহাকেই বলে স্ত্রী চরিত্র! যেমন লঘু তেমনি অস্তঃসার- 


শুন্ত! আশাও নাই নিরাশাও নাঃ! ইহারাই 
প্রকৃত সুখী! ইহাদের সুখে আমি মুখী হইতে 
পারিলাম না) আমার সুখ গ্বতন্্। 


আত্মীর হর বধ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ 
করিলেন দিয়েছে থুয়েছে বেশ, বৌটি হয়েছে ভাল। 
কিন্তু ক'নের বাপ ভুগচুরী করে একটা মিছে কথ! 


বলেছে-_-এই নাকি বারো! বছরের মেনে! বারো! 
বছরের মেয়ে আমর! কি আর চোখে দেখিনি গা? এর 
বয়স যদি ফোল বছরের একদিন কম হয় তাহলে আমর! 
কাণ কেটে কুকুরের পায়ে দেব--” ইত্যাদি। 

দিদিশর মনোনীত পাত্রীর এ অপবাদ তিনি 
নির্ব্িবাঞ্দে হম করিলেন না। তিনি বধূর বয়স 
আরও ছুইবছর কমায়! গায়ের জোরেই প্রচার 
করিলেন বধু দশম বর্ধীয়) পশ্চিমের জলবায়ুর 
গুণেই বালিকার নিতান্ত অকালে যৌবন প্রাপ্তি 
ঘটিয়াছে। ইহা! প্রমাণের জন্ত বধুকে আমার 
শষ্য ভাগিনী না করিয়া দিদিমা তাহাকে 
আপনার বিছানায় শোয়াইয়া তাহার মাতৃবিচ্ছেদ বেদন! 
কিঞ্চিৎ লাধব করিতে চেষ্টা! করিলেন। কাষেই বধূর 
সহিত আমার আলাপ হওয়! দুরের কথা, পরিচয় পর্য্যন্ত 
হইল না। 

লোকের মুখে শুনিলাম সে সুন্দরী, কিন্ত 
তাহা পরীক্ষা করিবার পূর্বে শ্বশুর মহাঁশর় মেয়ে লইয়া 
কর্শস্থলে চলিয়! গেলেন। তাহার সহিত বন্দোবস্ত 
ইইল একবছর তিনি মেয়ে পাঠাইবেন ন|। ইতিমধ্যে 
আমি নিবিষ্ট মনে বি-এ পড়িয়া দেশ বরেণ্য হইয়া 
উঠিব। তাহার 'শিশুকন্তা একবছরে শ্বশুর ঘর 
করিবার অনেকট! উপযুক্ত হইবে। এ অবস্থায় অনেকেই 
বিশ্ব প্রকাশ করিলে আমি যে ছুঃখিত হইলাম তাহ! 
বলিতে পারি না, কারণ মালবিকাকেই আমি করন! 
করিয়াছিলাম, আমার সম্ভোজাগ্রত নবীন প্রেমে দীপ্ত 
হৃদয় প্রীতির পুষ্পহার মালাবকার কণে পরাইতে বাগ্র 
হইয়াছিল; সে গৃহ্লক্ী অথচ জ্ঞান প্রতিভা সম্প্ন! 
ইহাতেই আমাকে বেশী মুগ্ধ করিয়াছিল। যে হৃদয় 
আসনে বাণীর গৌরবে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলাম 
সেখানে বর্ণ্তানশৃন্ত মূর্খ জগততারিণীকে বসাইতে 
আমার প্রবৃত্তি হুইল ন!। প্রথম হইতেই তাহার প্রতি 


৮৬, 


একটা! অশ্র1 ও বিরাগের ভাব আমার চত্তকে 
আছন্ন করিয়া ফেপিয়াছিল। দে আমার সংশ্রব হইতে 
দুরে চলিয়! গেল বলিয়া আমি বেশ একটু আরাম অনুভব 
কারলাম। 

আমার লেখা পড়ার ক্থুবিধার নিমিত্ত একবছরের 
মত জগততারিণীকে এখান হইতে নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ 
করিতে হইলেও আম কিছু পড়াশুনায় বেশী দূর 
অগ্রসর হইতে পারিলাম না। ' রাজ্যের প্রেমের বই 
পড়িয়া বায়স্কোপ দেখিয়া! সভা সমিতিতে যোগ দিয়! 
একটা বিমলানন্দে আমার দিনের পর দিন কাটিতে 
কাগিল। মাসের পর মাস গত হুইয়। পরীক্ষ.র দিন 
নিকটবর্তী হইল। পড়াশুনায় আর অবহেলা! করিতে 
পারিলাম না। আলমারর মাথার উপর হইতে ধূ'ল 
ধুসরিত পাঠ্য পুস্তকগুলা নামাইয়! বন্ধন মুক্ত মনটাকে 
পুস্তকের অক্ষরের হধ্যে বন্দী করিতে চেষ্টা করিলাম! 
মন বন্ধন শ্বীকারে অদম্মত ছিল না, কিন্ত ইতিমধ্যে 
এমন একট। ঘটনা ঘটল যাহাতে আমার সমস্ত সংকলন 
ওজট পালট হইয়া হৃদয় নদী বিপরীত মুখে ধাবিত হইল। 

পাবশ্ব-বীণা” মানসিক পাব্রকার একদিন অকস্মাৎ 
শ্রীমতী মালবিক! দেবীর ক্ষুদ্র একটি কবিত! পাঠ কারয়া, 
“কবি' হইবার অদম্য পিপাসা আমার অন্তরে সহস। 
জাগিয়। উঠল। আমি কিছুই আমার হৃদয়ের উচ্ছাস 
দমন করিতে পারিলাম ন1। 

মালবিকা নামটি ধদিও আম ভুলিতে পারি নাই, 
কিস্ত সে নামের উদ্্বনত৷ আমার হৃদয় হইতে ধীরে ধীরে 
মলিন হইয়! গিয়াছিল। ক্ষত গুকাইয়।৷ গেলেও ক্ষীণ 
দাগটুকু ছিল। বহু'দনের পর কবিতার নীচে ছাপার 
অধরে মাণবিক1 নাম নিরীক্ষণ করিয়। আমার আঘাত 
আবার নূতন আকার ধারণ করিল। এষে আমারই 
একমাত্র ধ্যানের দেবী সেই মালবিক', তাহাতে আমার 
কিছুমাত্র সংশয় রহিল না। মন বলিল, “এ সুযোগ 
হেলার হাঁরাইও না। তোমার অনন্ত প্রেম, অমূলা 
ভালবাস! তাহাকে নিবেদন করার ইহাই মাহেন্্ 
সুযোগ, একমাআজ উপায়! কবিতায় তুমি নিজেকে 


মানসী ও মন্মরবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড --১ম সংখ্যা 

০০০১৩০০০৩০৩ 
প্রকাশ কর! ব্যক্ত কর! সেই অনীমের উদ্দেশে 
জীবন-তরণী ভাসাইয়া! দাও। ঘুরিয়া ফিরিয়া তরণী 
হয় ঠো৷ একদিন তোমার লক্ষ্য স্থলে পৌছিবে।* 

অতি উংপাহে, অখণ্ড মন:যাগ দিয়া কবিত! লেখ! 
আরম্ভ করিলাম। অনেক বিনিদ্র রজনী প্রভাত করিয়া, 
শচকোরের তৃষ।" নামক একটি কবিত! হইল বটে, কিন্ত 
কবিতাটি জন সমাজে প্রকাশ করিতে গিয়া! মর্মে মরে 
বুঝিলাম__কল্পনায় আকাশ-কুন্থমের আবাদ হইলেও 
মর্ত্যে তাহার স্থান নাই। বলিতে লজ্জা করে «বিশ্ব- 
বীণ|” সম্পাৰকের জুতার কাদা অশ্রজলে ধৌত করি- 
বার পর আমার “চকোরের তৃষ।* *বিশ্ব-বীণায়" স্থান 
লাভ করিতে সমর্থ হইল। তাহাঁও বারাস্তরে এ 
সাহসের কার্স্য না! করিবার প্রতিশ্রতিতে। 

“চকোরের তৃষা” প্রকাশিত হইবার পরের সংখ্যা 
শবিশ্ব বীণায়' মালবিক। দেবীর প্চাতকিনীর আশা” 
শীর্ষক একটি কবিত৷ দেখিয়া বিস্ময়ের আনন্দে আমি 
অভিভূত হুইলাম। কবিতাটা সত্যই অতুগনীয় ; 
যেমন ভাষা তেমনিই গভীর গ্রাণম্পর্ণী ভাব। সমস্ত 
হৃদয় ঢালিয়। তরুণ কবি তাহার প্রণয়াম্পদকে সাত্বন! 
দিতেছে__ 

প্ক্ষু্ধ হয়ো না, ক্ষ হয়ো না, প্রিয়তম আমার, 
মিলিব গো,তোমাতে আমাতে অবিচ্ছেদ মিলনে মিলিব।” 
আমার অকিঞ্চিংকর রচনার ইহা যে প্রত্যুত্তর তাহ! 
আমার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। আমি মালবিকার 
প্রতি কেবল অন্ুরক্ত নহি, সেও যে তাহার শুভ্র, সুন্দর, 
নির্মল জীবন আমাকে আপনি অর্পণ করিত উন্মুখ হই! 
রহিয়াছে ইহা অন্তরে উপলব্ধি করিয়! আমার সর্ববশরীর 
হর্যাবেগে রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। 

আ'ম যেমন মার মুখে তাহার কথ। শুনিয়া তাহাকে 
ন! দেখিয়াই হৃদয় দান করিয়াছি, সেও যে তাহাই। 
আমর! কি এক পথের পথিক, এক মন্ত্রের উপাসক? 

নিভৃত কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া “চাতকিনীর আশার” 
অনেক উত্তরই লিখিলাম) বর্ষার বারিধারার মত 
কবিতার পর কবিতায় ছুই তিনখানি খাত! ভরিয়া! উঠিল। 


ভার, ১৩৩৯] 





কিন্ত যাহার উদ্দেশে এত উদ্দীপনা, এত ব্যাকুলতা, 
এ পুজারীর পৃর্নাপোকরণ সেখানে প্রেরণ করিতে 
পারিলাম না । মালবিকার যেষন বিশ্ব বিজয় করিবার 
ক্ষমত। আছে, দীন আমি সে সম্পদ আমি কোথায় 
পাইব? যে যেন আপনার মহত্বে, আপনার প্রভাবে হুর্জ 


শ্বিশ্ববীণা” জয় করিয়া লইয়াছে। কিন্তু আমার 
তে। সে ক্ষমতা নাই? তাই পরাজয়ের লজ্জ! গায়ে মাখিয়া 
ভক্তের মত দেবতার উদ্দেশে আমার নবীন হৃদয়ের 
গ্রীতির অঞ্জণি খাতার বুকে ফুটাইতে লাগিলাম। 

বাবা মা ভাবিলেন আমি পরীক্ষার পড়া লইয়! মগ্ন 
হইয়। আছি--কিস্ত আমি যে কিসের পড়া লইয়া! ব্যস্ত 
হুইয়! ছিলাম তাহা! এক অন্তর্ধ্যামী ব্যতীত কেহ বুঝিতে 
পারিত না। পরীক্ষার কয়েকদিন পূর্বে হঠাৎ আমার 
বিবেক সঙ্ধাগ হইয়া উঠিল। তখন আর সময ছিল না 
তবু নির্দ্ সময়ে পরীক্ষা দিতে হইল এবং কবিত! 
লেখা কাব্য পড়ার মধ্যে অমার অক ৬কার্ধ)তার 
জলস্ত নিদর্শন জানিবার উৎক! লইস্জ আরও দিনকয়েক 
কাটাইলাম। 

ইতিমধ্যে বিশ্ববীণায়*” মালবিকার নূতন 
একটি কবিতা বাহির হুইল প্নীরব কেন”? হায়, 
আমি যে নীরব নয় তাহা? কেমন করিয়া জানাইব! 
সংঙ্কল্প করিলাম মা৭ নিকট হুইতে মাণবিকাঁর ঠিকানাটি 
কৌশলে জানিয়া আমার রচন! সম্ভার হৃদয়ের পৃভ। 
তাহার কাছে পাঠাইয়া দিব। কিন সাধারণ খাতায় 
কদর্য; কাগজে বাক। চোর! অক্ষরে কাটাকুটি করিয়! 
প্রীতি উপহার দিলে তে! চলিবে না। প্রতি রেখায় 
প্রাণের ভালবাসা ঢালিয়! গ্রতি অক্ষরে গভীর অ্রাগ 
আঁকিয়া সবচেয়ে উৎকৃষ্ট কাগজে আমার হৃদয়-মুক্তার 
মাল! যে গঁথতে হইবে। 

একখানি মূল্যবান খাতা কিনিয়া গাঢ় লালবর্ণের 
কালিতে অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে লেখা আরম্ভ করিলাম 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মার নিকট হুইতে মালবিকার ঠিকান| 
জানিবার সুযোগ খুজিতে লাগিলাম। এমন সময় সন্ত 
আনন্দধারায় স্নাত হইয়া! মা! আমাকে সংবাদ দিলেন যে 


হার “বেলযুলের হে মে মালবিকা প্রথম ম বিএরগে বিশেষ | 
সম্মানের সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবছে। 
কেন জানিনা! এ সংবাদ আমাকে প্রসব করিতে 
পারিল না। ফুলে ঢাকা কাটার মত হৃদয়ের গোপন 
আবাসে কিসের ব্যথা ষেন বাজিতে লাগিল। কবতা 
লিখিয়া সে আমাকে পরাভব করিয়াছে, আবার 
এবারকার পরীক্ষার দে অতি সহজে উত্তীর্ণ হইল। 
আমি ষদ্দি-__-বেশী ভাবিতে পারিলাম না। 

কয়েকদিন পরে জানিলাম আমার আশঙ্কা অমূলক 
নহে, আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি । বাবার মুখ 
গম্ভীর হইল। মা দীর্ঘনিঃশ্বাসা ফেলিলেন। জামি 
লজ্জায়, ছুঃখে শয্যাতশে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। 
দিদিমার মুছে খই ফুটতে লাগিল। যদিও তাঁহার 
মতেই জগৎতারিণীকে একবছরের জন্ত পিত্রালয়ে 
অবস্থিতি করিতে হইপ্নাছিল, তিনি সে সকল একেবারে 
বিস্বৃত হইয়া মার উপর ঝাল ঝাড়িতে লাগিলেন-*আহা, 
বাছা আমার মনের ছুঃখে এইটে করে ফেল্লেগো। যুগ 
ছেলে আর ঘরে বৌ নেই ।-__এ কি কম হৃঃখের কথা? 
আমিই যেন বুড়ো! হাবড়া হয়েছি-বোধ সোধ নেই; 
তা'বলে মায়েরও কি বৌয়ের কথ! মনে করতে নেই?” 

এবার মা মনে না করিলেও দিদিম| মনে করিলেন, 
সেই দিনই লোক দিয়! শ্বশুর মহাশয়ের নিকট অবিলম্বে 
জগৎং-তারিণী:ক রাখিয়া যাইবার নিমিত্ত পত্র লিখিলেন 
এবং উদ্বেলিত হৃদয়ে বধূর প্রতীক্ষায় আহার নিদ্রা 
কিয়ৎ পরিমাণ কমাইয়া ফেলিন্নে। সুখের বিষয় 
বেশীদিন দিদিমাকে প্রতীক্ষ, করিতে হইল না। সেদিন 
ঘ্বিগ্রহরে বরষার বারিধারার মধ্যে তারিণী তাহার কাকার 
সহিত আসিস উপস্থিত হইল। আমার শ্বাগুরীঠাকুরাণী 
মেয়ের ঘর কারবার দ্রব্যাদি এমন সুচারুভাবে সাঙ্গাইয়া 
গোছাইয়। দিক্লাছিলেন, যাহা! দেখামাত্র দিদি! প্রসন্ন 
হইয়। শ্বীকার করিলেন-_”হ! ভদ্রলোকের মেরে এনেছি 
বটে, কুটম্বিতা করতে জানে 1*আ'রঃকোথাও শিবুর বিয়ে 
দিলে এমনটি পাওয়! (যত ন1।” কেবল দিদিমা নহেন, 
আশাতীত তৈজস পত্র পাইয়া বাব! ও মাও যথেষ্ট উৎফুল্প 





৮৮ 
.হুইলেন। আঁজিকার দিনে সকলের চেয়ে বেশী 


আনন্দিত হইবার কথা যার, সে কিন্ত আনন্দিত হইতে 
পারিল না। 

বিষাদের অশ্রজল চক্ষে লুকাইয়! নির্জনে বঙিব! 
আমি নিজের ছুরদৃষ্টের কথা চিস্তা করিতে লাগিলাম। 
জগৎ তারিমীর ভন্তই আমি এমন বিড়ঘিত হ₹ইয়াছি, 
তাহাতে আমার একটুও সংশয় রহিল না। 

অনেক ভাবিয়া, চিত্তিয়। স্থির করিলাম, দিদিমা! এবার 
সাধিয়। বৌয়ের মুখ দেখাইলেও আমি দেখিব ন! ) লজ্জা, 
বিনয়ের মন্তকে পদ'ঘাত করিয়! দিদিমার মুখের উপর 
জবাব দিব “তোমার পছন্দের বৌ লগয়া তুমি ঘর কর। 
আমার প্রয়োজন নাই; যাঁহাকে প্রয়োজন ছিল তাহাকে 
পাইলে আল্প আমার এ দুর্গীতি হইত না। আ'ম ফেল 
করিক্জাছি আমার অক্ষমতায় নয় ; ইহার জন্ত একমাত্র 
দায়ী তৃমিই ।” 

সমস্ত দ্বিগ্রহরট!| বিছানায় পড়িয়া পড়িয়। কত কি 
এলোমেলে! চিন্তায় সময় কাঁটিতে লাগিল। বৌয়ের মুখ 
সাধিয় দেখাইব'র অন্ত দিদিমা! একবারও আঁসিলেন না। 
দিদিমার সাঁড়। না পাইয়া! বুঝিলাম, তিনি পাশের বাড়ীতে 
নবপ্রাপ্ত জিনিষের সমান্যোচনার্থ গমন করিয়াছেন। 
আমিও বেড়াইতে যাঁইবার সংকল্প করিগ্গছিলাম, এমন 
সময় মার একটি কথায় আমার বক্ষ স্পন্দিত হইয়া 
উঠিল, শিরায় শিরায় বিছুৎ খেলিয়া গেল। বারান্দায় 
ঈ্াড়াইয়! মা বলিতেছেন, "শিবুকে এই খাবার রেকা বখান! 
বাগে তো মালবি__সেই ঘরেই তার জলের কুঁজো 
আছে এক গেলাস জল ভরে দিয়ে! ।” 

এতদিন পরে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিলাঁম মা 
মালবিকাকে কত ন্নেহ করেন, কত ভালবাসেন। 
তাহাকে ন! পাইয়া তাঁরই নামে অন্তকে সম্বোধন 
করিয়া তাহার অনাবিল মাতৃন্সেহ চরিতার্থ করিতে 
চাহিহেছেন। ক্ষোভে, ছুঃথখে আমার হাসি 
'পাইতেহিল | হাঁয় মা, কাহাকে কি বলিয়া 
ডাকিতেছ? তোমার ছুধের পিপাসা! কোথাকার কোন 
পঞ্ষিল জলে নিবৃত্তি করিবার প্রয়াস করিয়াছ ? যেযাঁহা 


| মামসী ও মর্খবাদী 


[ ১৫শ বর্ষস্য় খড-"১ম সংখ্যা 


নহে তাহাকে তাই বলিয়া ডাঁকিলেই কি একমাত্র 
নামের জোরে মিথ! সত্য হইতে পারে? 

পুনরায় মার কণ্ঠে শুনিলাম, “লজ্জা কি মা, যাও 
খাবার নিয়ে যাও।»” কির কাল পরে ঘরের কাছে 
মু পদশব্য হইল। আমি জানালার কাছের চেয়ার 
খানায় বসির! বাহিরে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! রাখিলাম। 

ধীরে ধীরে জগৎ-তারিণী গৃহে প্রবেশ ক'রল। 
খাবার রেকাঁব খানা, টেবিলের উপর নামাইয়া গেলাসে 
জল ভরিল। একটু ইতভ্ততঃ করিয়া একবার দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল। পরে কি মনে ভাবিয়া আমার 
সন্ুথে আদিম স্থির শাস্ত-কঠে বলিল “মা খাবার 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, খেতে বলে দিলেন” আমি যথাঁস'ধ্য 
গম্ভীর হইয়া মুখ ফিরাইতে, ছুইটি উৎসুক কালো 
চেখের সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল। 

তখন বৃষ্টি থামিয়! গিরাছিল_-বর্ধণ-শ্রাস্ত মেঘযুক্ত 
আঁকাঁশের কোলে সুর্য) অন্ত যাইতেছিলেন। হুর্যোর 
শেষ রশ্রিটুকু গবাক্ষ পথ দিয়া জগৎ তারিণীর মুখের 
উপর প্রতিফলিত হইয়াছিল। পুর্ব সে মুখ দেখি নাই, 
কিন্ত আজ মুহূর্তের মধ্যে সেই অতি সুকুমার নবীন 
কিশলয় তুল্য কোস্ট মুখখানি দেখি! আমি মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম। কি বলিয়ী সম্ভাষণ করিব তাহ! বুঝিলাম 'না। 
গ্রথমেই বলিলাম, «মা তোমায় কি বলে ডাকৃছিলেন? ” 
বধূ হাক্সোজ্জল মুখে বলিল, “আমার য| নাম তাই বলেই 
ডাকৃছিলেন।” 

তাহার স্াকামিতে আমার সর্ব'ঙগ জ'লয়! 
উঠিল। নুন্দর মুখের খাতির ন! করিয়া আমি 
কঠোর ম্বরে বলিলাম, “তোমার নাম ত জগৎ তারিণী। 
মা মাণবি বলে ডেকেছেন বলেই তুমি মালবি হবে না; 
মালবি হতে তোমার সাতজন্ম কেটে যাবে-মালবি হওয়া 
মূর্খের কায নয় |” 

জগত্তারিণী ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া সহান্তে 
বলিল, ণআম'কে. মহামুর্খই বল আর যাই বল 
আমি মিছা কথ! বলি না) আমার নাম জগংতারিণী নয় 
মঞ্চুলিকাও নয়, আমি মাঁলবিক|।” 


ভাত্র, ১৩৩০ |. 








সহসা! অ:মার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া! যেন বন্ধা হইয়া 
আ'সল। মাথা ঘুরিতে ল'গিল। বিষুট়ের মত বিহ্বল 
হইয়। আমি উচ্চস্বরে বলিলাম, “তুমি বদি মালবিকা. 
তবে তোমার জগততারিনী নাম হ'ল কেন? আর 
বিশ্ব-বীণার তোমার কবিছাই বা বের &ল কিকরে? 
তুমি কোথ! থেকে কেমন করেই ব! ম্যাট. ক দিলে ?* 

“এংাহাবাদ বালিক! বিস্তা“য় থকে আমি ম্যাটিক 
দিছি । সেখান থেকেই 'বিশ্ব-বীণায়্ কবিতা! পাঠিয়ে 
দিতাম। এখানকার মা! আমার 'ম'কে চিঠি লিখে 
আমাকে দেশে এনে দেখাতে বলেছিলেন, আমার বায়ে! 


সত্যনাগা 


৮৯ 






বে চকে 





বছর বঃস, লেখাপড়া কিছু জানি না, জগৎ তারিনী নাম 
এসব কথ! ম! বলতে বলেছিলেন।” 
বলিতে বলিতে মালবিকা সলজ্জ মুখ নত করিল। 
তাহার মুখে যতটুকু শুন্য়াছিলাম, তাহাই আমার 
চূড়'স্ত শোনা হইয়াছিল, __হ₹হা!। অপেক্ষ! বেশী শুনিবার 
দ্রকারও ছিল না। হারিয়া গিপনা মানুষ যে এত 
আনন্দিত হইতে পারে, পর্বে তাহ! জানিতাম না। 
আমি ছুই বাছ প্রসারিত করিয়! মালবিকাকে বক্ষে 
চাপিয় “ছারাঃনুখ* মর্শে মর্মে অন্থুভব করিলাম। 
শ্রীগিরিবাল: দেবী । 


বাদল-দোল 


কে তোদের দোল দিল, তাই বল্‌, 
ও তাল-খেন্ডুঃ, ও বেণুণন, নারিকেলের দল-_ 
কে তোদের দোল দিল, তাই বল। 


শাখার শখান্ন পাতায় পাতায় 
অমন করে' কে আজ মাতায়, 
অচঞ্চলে কে কর্ল আজ উচ্ছল চঞ্চল! 


ওপার হ'তে আধাঢ় এপ চিকণ কালে! বেশে, 


তারি হাওয়ার হাতছানিতে 
জাগল কি আজ আচগ্ছিতে 
মর্্মরিত হাজার শাখার হরব-কোলাহল ? 


মোর ম.ন আজ তোদের মতন অস্নি আকুলতা। 
বুকের 'পরে আছড়ে মরে মনের ধত ব্যথা? 
তোদের উতল বাছুর ঘেরে 
আজকে আমায় জড়িয়ে লেরে 
অম্নি করে' ছলুক আমার হৃদয় টলমল। 


ইসারাতে সেই কি তোদের ডাক্‌ দিল আজ হেসে? শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী। 
সতাবাল। 
(উপন্যাস ) 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ জন্মিল যে, কিশোরী প্রতিদিন গভীর রাত্রে ক্যালকাট! 
ভারী বিপক। রোড হইতে চোরের মত নিঃশবে' পাহাড় বাহিয়া উঠয়া 


পরদিন প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে উঠিঃ1, শফ্যায় পড়িক়! গত 
রাত্রের দৃশ্য স্মরণ করিতে করিতে মল্লিকের মনে ধারণ' 
্ ১২ 


আসে, সত্যবা”1 সজাগ থাকে, সে নিজ কক্ষদ্বার খুলিয়! 
দেয় এবং নিভৃত শগ্ননকক্ষ মধ্যেই উভয়ের মিলন হয়। 
গতরাতে সে স্বচক্ষে যাহা। দেখিয়াছে, তাহ'তে এইকধপ 


অনুমান করা তাহার পক্ষে খুবই স্বাভার্বিক। সে শুইয়া 
শুইয়! ভাবিতে লাগিল, কতদিন ধরিয়া এই ব্যাপার 
চপিতেছে কে জানে! রাগে তাহার সর্বশরীর জলিতে 
লাগিল। ইদানীং সতীর ব্যবহারে তাহাকে বিবাহ করিবার 
ক্পৃহা মল্লিকের মনে ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়াই আসিতেছিল 
গত রাত্রির ঘটন! প্রত্যক্ষ করিয়া! সে অভিপ্রায় সে এক 
ফালে পরিত্যাগ করিল? কিন্তু সতী ও কিশোরীকে জব্দ 
করিবার ইচ্ছা তাঁহার মনে দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। সতীর 
সতীপন! ভাঙ্গিয়৷ দরিরাঃ জনসমাজে তাহাকে লাঞ্ছিত 
অপমানিত করিতে হইবে) এবং কিশোরীকেও বিধিমতে 
জব করিয়া দিতে হইবে। 

শয্যাত্যাগ করিয়া দ্নানাদি সম্পন্ন করিয়া! মল্লিক 
যথারীতি ঘোষ ভিলা গিয়া দর্শন দিল। সেখানে ঘোষ 
গৃহিনী ও বীপার সহিত বাক্যালাপ করিয়া, যথারীতি 
বারান্মায় চেয়ার টানিয়। বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ ও 
সিগারেট ভম্ম করিতে প্রবৃত্ত হইল। একবার মাত্র 
সত্যবালার সহিত তাঁহার চোখোচোথি হইয়াঁছল--কিন্ত 
সত্যবাঁল! সগর্ধে মুখ ফিরাইয়া চলিয়! গিয়াছিল। মল্লিক 
আজ মনে মনে হাসির! ভাবিল, প্টাড়াও, গরবিনি! 
তোমার দেমাকৃ আমি ভেঙ্গে দিচ্ছি, আর বেশী 
দেরী নেই!” 

আজ সারাদিন মলিকের আর অন্ত চিত্ত! রহিল না, 
কি উপায়ে বৈরনির্ধ্যাতন করিবে তাহাই কেবল সে চিন্ত! 
করিতে লাগিল। একবার ভাবিল, পুপিসে গিয়া, 
দ্বারোগাকে বলিয়া, ছইজন কনেষ্টবল আনিয়া তাহাদের 
লুকাইয়! রাখি; কিশোরী যাই আসিয়। সত্যবালার ঘরে 
প্রবেশ করিবে, অমনি তাহাকে গ্রেপ্তার। তাহার পর 
ভাবিল, না, তাহাতে কাধ নাই; ওরূপ করিলে একট! 
পুলিস কেস হইস় ঠাড়াইবে, কলিকাতার খবরের কাগজে 
কাগজে উহা ছাপ। হইবে; একজন গণ্ামান্ত বিলাত 
ফেরতের গৃহে বিভ্ানুন্দ রর অভিনয় দেখিয়! দেশ শুদ্ধ লোক 
ছিছি করিবে- কেলেক্কারীট। আর জনসমাজে প্রচার 
করিয়া! কায নাই! তার চেয় বরং নিজেই তাহাকে ধৃত 
করিয়া, ঘোষগুহিণীকে জাগাইয়া ব্যাপারটি তীহাকে 


৯৪ মানসী খ মর্মবাণী 


[ ১৫শ বধ--ংয় খণ্ড--১ম লংখ্য। 


প্রত্যক্ষ দেখাইয়া, ঘ। কতক উত্তম মধ্যম দিয়া, “রাল 
সকালে পুণিসে দিব* বলিয়া তাহার ছাত পা৷ বীধিয়া 
ঘোব তিলার ফেলিয়া! রাখিয়া, প্রভাত হইলে জার এক 
দফ। প্রহার দিয়া ছাড়ি! দিলেই ভাল হয়।- কিশোরীও 
জব হয়; সতী যে কি শ্রেনীর মেয়ে তাহা ও উহার বাড়ীর 
লোকে বেশ বুঝিতে পারে। 

সারাদিনে ষতগুলি কার্ধ্যপ্রণালী মল্লিকের মাথার 
আদিল, তাহার মধ্যে এইটিই সর্ববাপেক্ষ। উত্তম বলিদ্ব! সে 
বিবেচনা! করিল )'কেবল, নিজে কিশোশীকে ধৃত কর! 
সন্বন্ধে তাহার মনে একট! খটুক! উপস্থিত হইল। তাহার 
অপেক্ষা কিশোরীর বয়ম কম, এবং স্বাস্থ্য ও ভাল? 
হাতের পায়ের হাড়গুলা! বেশ মোটা ও মজবুদ-_গাটা ' 
গোটা চেহারা,__শারীরিক বল পরীক্ষায় কিশোরীর 
সহিত সে পারিয়! উঠিবে কি? তাহার উপর, সে ছোরা- 
ছুরি সঙ্গে রাখে কি না তাই বাকে জানে 1-_রাখাই 
কিন্তু সম্ভব । কিশোরীকে ধরিতে গিয়া! শেষে কি হিতে 
বিপরীত হুইক্স| ধাড়াইবে? অবশেষে মঙ্লিক-স্থির করিল 
নিজে চেষ্টা করির কাধ নাই, এ পাহাড়ি! ভৃত্য মংলুকে 
লাগাইয়! দিলেই ঠিক কার্ধ্যোন্ধার হইবে। মংলুর দেছে 
যথেষ্ট বল আছে; _পাহাড়িয়া জ।তি, ছুরিছোরাকেও সে 
গ্রাহ করিবে না । কিছু বখশিসের লোভ দেখাইলেই 
সে একার্যে রাজি হইতে পারে। 

সন্ধ্যার পর নিজ বাসায় গিয়! মল্লিক তাই ভূত্যকে 
ডাকিল-_“বেয়ারা 1” 

“হজুর__ বলিয়া মংলু আমিয়া দাড়াইল। 

খল্িক হুকুম করিল, “পেগ দও |” 

মংলু যথারীতি একটা! ট্রের উপর হুইস্কির ডিক্যান্টার 
প্রভৃতি আনিয়া, প্রভুর পার্্বস্থিত টেবিলের উপর রক্ষ! 
করিল। মল্লিক খানিকটা হুইস্কি ঢালিয়া লইয়া, সোডা 
মিশাইয়া পান করিতে করিতে বলিল, *মংলু, তুম চোর 
পাকাড়নে সকে গ! 1” 

মংলু সবিন্ময়ে বলিল, “চোর ? কীহা হুর ?” 

“ঘোষ যেম সাছেবক। কোঠী মে।* 


ভান্র, ১৩৩৯ ] 


'মংলু তাহার সেই ক্ষুদ্র নয়নঘবর় বিস্ফারিত করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, "কআতি আয়11” 

মল্লিক তখন তাহাকে বুঝাইয়া বলিল। এই চোর 
লোকটা যে কে এন্বং কি কারণেই বা তাহার অবির্ভাব 
হুইক্! থাকে, সেটুকু শুধু অপ্রকাশ রাখিয়া, কখন চোর 
আসিবে এবং কি উপায়ে তাহাকে ধরিতে হইবে ইত্যাদি 
আর সকল কথা তাহাকে বলিল। অবশেষে মল্লিক 
বলিল, “তুম চৌর পাকড়ো, হাম তৃমকো! দশ রূপি! 
বখ.শিল দেলে।” 

মংলু বলিল, “বছৎ খু হুজুর*__কিন্তু তাহার কঠন্বরে 
বিশেষ উৎসাহের পরিচয় পাওয়! গেল না। 


চে ক খা রঙ 


রাত্রি বারোট। বাজিবাঁর ঢ" ছুক্ষণ পূর্ব হইতে মল্লিক 
তাঁহার শয়ন কক্ষের আলো নিবাইয়া, জানালাটি খুলিয়! 
প্রতীক্ষায় রহিল। ম'লু যথাস্থানে গিয়া লুকাইয়া বাসনা 
আছে) চোর বারান্দার উঠিয়া যাই মিস্‌ সাহেবের 
কামরায় প্রবেশ করিতে যাইবে, অমন মংলু ছুটিয়। 
আসিয়া তাহাকে ধরিবে এবং চোর চোর বাঁলয়া চীৎকার 
করিতে থাকিবে এইরূপ বন্দোবস্ত । 

ঘড়িতে ১২টা বাঁজিবার সঙ্গে সঙ্গেই মল্লাক দেখিল/ 
নির্নস্থ ক্যালকাটা রোড হইতে একট! মানুষ হামাগুড়ি 
দিয়া পাহাড় উঠিয়া ঘোষ ভিলার হাতার গ্রান্তভাগে 
আসিয়া দীঠাইল।; এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, খোষভিল! 
হইতে একটি নারী মূর্তিবাহির হইয়। আসয়া সেই নর- 
ুর্তির দমীপবর্তী হইল। তাহান্ন পর উভয়ে সেই খানে 
যেন অন্ধকার মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া! গেল, মল্লিক আর 
তাাদিগকে দেখিতে পাইল ন1। 

মল্লিক অনুমান করিল, উহার ওখানে বদিক্সাছে-- 
একটা উচু পাথরের আড়াল পড়িয়াছে বলিয়া! উহ!- 
দিগকে আর দেখা যাইতেছে না। কিন্ত এবিষয়েসে 
নিঃপন্দেহ হইতে পারিল না। উহার! হুইদনেই নাময়া 
যাইতেছে নাত? একবার ইচ্ছা হইল, ভুত! যোড়াটা 
খুলযা রাখা, নগ্পপদে বাহির হই! উহাদের গতিবিধি 


সত্যবাল। 


নী 


পর্যবেক্ষণ করে। কিন্তু এই অন্ধকারে, পাহাড়ের অত 
কিনারায় যাইতে তাঁছার সাহসে কুলাইল না। সে প্রতি 
মুহূর্তে আশা করিতে লাগিল, মংলু এখনই ছুটিয়া আসিয়া 
চৌঁরকে ধরিকে -কিস্ত মংলুর কোনও সাড়া! শব পাওয়া 
গেল না। তখন মল্লিকের স্মরণ হল, মংলুর গ্রাতি 
আদেশ আছে, চোর বারান্দায় উঠিয়া, মিপ সাহেবের 
কামর প্রবেশ করিতে গেলেই সে ছুটিয়া আসর! ধরিবে। 
চোর বারান্দায় উঠে নাই, স্ৃতকাং সে নিশ্চেষ্ট রহিয়াছে 
বেটার ঘটে যদ্দি কিছু মাত্র বুদ্ধি আছে! 

চোরের আবির্ভাবের পর প্রায় দশ মিনিট অহীত 
হঠঃলে, ঠিক গত রাংন্রর স্তায়, উতর মুত্তি আবার সেই 
স্থানেই দীড়াইয়া উঠিল। গতরাত্রির নাঃ, উরে 
আলিঙ্গনবন্ধ হইল, এবং চুম্বনের শন্বও যেন শুনা গেল। 
তাঙার পর স্ত্ীসূর্তি ফিরিয়! বাড়ীর দিকে গেল, পুরুষ মূর্তি 
হামাগুড়ি দিয়! সাবধানে পর্বত অবতরণ করিতে 
লাগিল। 

এই সময় মংলু নিঃশব পদ সধশরে কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া হাঁফাইতে হাফাইতে চুপি চুপি বণিল, 
প্ছভুর, চোর তো! বারান্দামে আয়! নেই। হাতাষে 
আকে বৈঠা, মিস সাহেবক1 সাথ বাতচিৎ কিনা, আডি 
চল! যাতা! হায় ।” 

মল্লিকের ইচ্ছ। করিল, তাহার নাকের উপর দম্‌ 
করির। এক ঘুঁসি বসাইয়া দেন ককন্তু ক্রোধ সন্বরণ করিয়া 
বপিল, “তুম €দীড়কে যাও, আভি উদ্বো পাকড়ে|। 
পাকড়কে, উস্কে! ঘোষ সাছেবক1 হাতা! মে লে আও--. 
হামভি আতা! হায়।” 

প্বহৎখু হুজুর-_বলিয়া মংলু ছুটির! বাহির হইয়া 
গেল। মা্লিক সেই বাতায়ন পথে দেখিল, মংলু উভয় 
হাতার মধ্যবস্তী তার ডিঙাইয়া, যে স্থানে প্রপনীযুগল 
বিয়৷ ছিল, সেই স্থান অবধি গেল, এংং তাহার পর, 
ক্যালকাট! রোডের দিকের পাহাড়ের গারে অনৃষ্ঠ হইয়া 
গেল। 

মল্লিকও তখন বাহির হইল) এবং ঘোষভিলার 
হাতার প্রীস্তে গিরা, নিয়ে ঢাহিয়। দেখিল। অস্পঃ 


৭৭ 


আলোকে ছই জন লোক ক্যাণকাটা রোডের উপর 
' জাপ্উ। জাপটি করিতেছে। দেখিরা, সে চীৎকার 
করিয়া! উঠিল, “মংলু। পাকড়ে| পাঁকড়ো। ছোড়ো। মত, 
হাষন্তি আতা হায় ।”-_-বলিয়া সে সাবধানে পর্বত 
অবনরণ করিতে লাগিল। কিন্তু অল্পদূর নামিয়া, 
নিব গ্রস্তরখণ্ড এত নীচু বলিয়৷ বোধ হুইল যে, নামিতে 
আর তাহার সাহস হইল না) সেই থানে "পাথরের 
উপরে বসিয়া নিয়ে চাহি রহিল, এবং পুনরায় 
হাকিল) “মংলু। ছোড়ো। মৎ- ছোড়ে মৎ।” 
পাথরের উপর দে! ছটাছুটির ভূতার শব্দও সে পাইল। 
ঢোর ও ধ্ৃতকারী দুরে চলিয়। গিয়া অদৃশ্য হইল 
আহার পর আর্তকঞ্ঠে শব উঠিল--প্ৰপরে বাপ 
দান গিয়।!” মল্লিক অন্মুটশ্বরে বলিয়! উঠিল-__ 
“বাঃ বোধ হয় বুকে ছুরী বাঁসয়ে দিলে ”__ 
বলিয়া, আর কোনও শব হৃদি গুনিতে পায়, এই জন্ত 
কাণ খাড়া করিয়া রহিল; কিন্ত আর কোনও শব পাইল 
না--সমন্তই নিজ্তন্ধ। 
সেই মুক্তস্থানে বসিয়াও, মল্লক্র দেছ দিয়া ঘ'ম 
ছুটিতে লাগিল। দেখিল, ইংরাজি কাপড় পরা এক 
মুন্তি, খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ফিরিয়া আসিতেছে 
ভাবিল, কিশোরী ত আমার কণস্বর শুনিয়াছে, বদি 
উঠিয়া আসিয়া আমার বুকেও ছুরি বসাইয়! দেয়? 
তখনই সে তাড়াতাড়ি, ঘোষতিলার ছাতায় উঠিয়া, 
নিজ বাসায় গিয়া, সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া, অন্ধকাঁঃ 
শয়ন কক্ষে প্রদেশে করিল। সেই খোল! জানালার 
ঈাড়াইয়া, বাহিরের দ্িংক চাহিয়া রছিল। প্রায় 
পীঁচ মিনিট কাটল, কিন্ত আততাম়ীকে দেখিতে ন! পাইয়! 
স্থির করিল, দে এতক্ষণ প্রস্থান করিয়াছে-_এইবার 
একবার নামিক়া গিয়া, মংলুর অবস্থা কি হইয়াছে 
দেখিলে হয় না? আবার ভাবিল, কিশে।রী যদি চলিয়। 
ন! গিয়া! থাকে? তা ছাড়া, মংলু কখনও জীবিত নাই-_ 
নামিয়াই বা ফল কি? যে গিয়াছে সে তগিয়াছেই! 
তাঁর সঙ্গে নিজেকে বিপদে জড়াট কেন?--এই ভাবিয়া 
স্ঞানালাটি বন্ধ করিয়! দিয়া, পোষাক ছাড়িরা,খানিবটা 


মানর্সী ও মঞ্মুবানী 


[ ১৫শ বর্ষ ২য় খণ্ড--১ম সংখ্। 


হুইস্কি ঢালিয়৷ এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া, শব্যায় আশ্রঃ 
গ্রহণ করিল। 
ষোড়শ পরিচ্ছেদ 
বিদায়। 

কিশোরীকে বিদায় দিয়! আসিয়া, সত্যবাল। তাহার 
দ্বারটি বন্ধ করিয়া! যখন গুইতে যাইতেছল, তখন সেও 
ক্যালকাটা রোডের দিক হইতে মল্লিকের কঠথরে “মংলু 
পাকড়ে। পাঁকড়ে। ছোড়ে! মৎ” এবং অবশেষে “বাপরে 
বাপ জান গিয়া* শবট! শুনিয়াছিল। ইনিয়! সে 
চমকিয়! উঠিযাছিল। 

সতী তখন বেশ বুঝিতে পারিল. মল্লিক কিশোরীকে 
ধরিবার জন্ত মংলুকে পাঠাইয় ছে-_এবং মংলু তাহাকে 
ধরিয়াছে। কিন্তু "বাপরে বাপ জান গিয়া” শুনিয়া 
সতী কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে তাড়াতড়ি 'গয়৷ 
পশ্চাতের জানালা খুলিয়৷ কাণ খাড়া করিয়া রহিল, 
কিন্ত আর কোনও রূপ শব গুনিতে পাইল না। 
তবে দেখিল, ইংরাঞ্জি কাপড় পর! এক মুর্তি, নিম 
হইতে চাতায় উঠিল, এবং তার ডিঙাইর! পার্থ 
হাঁতাক়্ প্রবেশ করিল। সতী বুঝিল যে মল্লিক ফিরিয়! 
গেল। কিন্তু তথাপি তাহার ভয় গেল না) বুক ছড়, ছুড় 
করিতে লাগিল। কি হইবে! কিশোরীর বদ কোনও 
অনিষ্ট হুইয়! থাকে,--তাহা হইলে কেমন করিয়াই বা 
আমি জানিতে পারিব? কোথার কাল বেল! স্টার 
সময় বিবাহ, আজ হঠাৎ এ কি অভাবনীয় কাণ্ড! 

ধোল জানালার কাছে দাঁড়াইয়া সতী প্রায় পনেরো! 
মিনিট এইরূপ চিন্তা ফরিতেছিল, এমন সময় দেখিতে 
পাইল, কিশোরী যেখান দিয়! উঠিয়! আসে, ঠিক সেইখান 
দিয়া দ্বিতীয় একজন মনুব্য মূর্তি উঠিয়! তাহাদের হাতার 
আসিল। সেই তরল অন্ধকারে, লোকটাকে কিশোরীর 
মতই দেখাইল সতী রুদ্ধ নিঃশ্বাসে। অপেক্ষা! করিতে 
লাগিল। লোকটা! বাড়ীর দিকেই আমিল) এবং 
ক্ষপকাল পরে, সতীর বন্ধ হারের বাহিরে, কুকুরে 
খ্চাড়াইলে যেষন শব হয়, সেইরূপ একটা শখ 
উত্থিত হইল। 





সতী ্ষিগ্রপদে বের কাছে আঁসিয়' ঢাপা গলায় 
জিজ্ঞাস। করিল, "কে? 

সেইরূপ চাপ! গল য় উত্তর আসিল, "অ মি কিশোরী, 
খোল ষ্ 

সতী কম্পিত হস্তে দ্বার খুলিয়া দিল। কিশোরী 
বলিল, «একটা ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে । একট। 
লঠন দিতে পার?” 

সতী কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাস! করিল, “কি হয়েছে? 
কি হয়েছে?” 

কিশোরী বলিল, *মল্লকের চাকর মংলু আমায় 
আক্রমণ করেছিল । হাড়োছড়িতে, আমর ছুক্গনে রাস্তার 
শেষে গিয়ে পৌছেছিলাম-.তানর পর, আমি নিজের প্রাণ 
ৰাচাবার জন্তে তাকে একে ধাক্কা দিই; তাতে সে 
গড়াতে গড়াতে নীচে চলে গেছে-. যণ্দ খদে পড়ে গিয়ে 
থাকে, তবে তার অস্থিচূণ হয়ে গেছে। একট! লন 
দাও, আমি তাঁকে খুঁজে দেখবো যদি বেঁচে থাকে, 
তবে তার প্রাণ বাচাবার উপায় করবে।1” 

সতী, কিশোরীর বাছুর উপর হস্ত রাখিয়া বলিল, 
"মামি লন দিচ্ছি, কিন্ত একল। তোমায় ত আমি যেতে 
দেবো না! আমি তোমার সঙ্গে যাব।” 

কিশোরী বলিল, “না না, তুমি কোথা যাবে?” 

সতী বলিগ, “তা হলে তুমিও যাবে না। আমি 
এই রাত্রে তোমায় একল! যেতে দেবে! না।” 

কিশোরী বলিল, «পাছাড়ের গ দিয়ে তুমি কি নামতে 
পার? যদি পড়ে যাও ত সর্বনাশ হবে। তা ছাড়া, 
মঙ্লিক€ বোধ হয় কাছাকাছি কোথাও আছে। আমি 
যখন ২ংলুর সঙ্গে ধস্তাধজ্তি করছিলাম, তখন ছ'বার 
তর গণার শ্বর শুনেছি।* 

সতী বলিল, «আমিও গুনেছি। সেনিজ্ের বাসার 
চলে গেছে আমি দেখেছি। সে থাকুক আর নাই 
থাকুক, আমার বাঁডীর লোকদের কাছে জানাজানি 
হোক আর না হোক্‌__এ বিপদে আম কখনই তোমা 
একলা ছেড়ে দেবো না আমিও তোমার সঙ্গে থাকবো । 
"পাহাড়ের গ। দিয়ে নাম! ওঠার কথা বল্ছ, সে আমার 
খুব অভ্যাস আছে-_ছেলেবেল। থেকে অভ্যাস আছে। 
সে জন্তে তুমি কিছু ভয় কোর না।” 

কিন্ত কিশোরী কিছুতেই রা'জ হইল না। অনেক 
করিয়া সতীকে বুঝাইল। বলিল; “দেখ, সে লোকট। 
কৌথান্ন পড়ে আ.ছ, এই রাত্রে কেবল খাত্র একটি 
লঠনের সাহাযে। খুঁজে পাওয়া! একরকম অসম্ভব হবে। 
তবু, মনকে প্রবোধ দেবার জন্যে একবার খুজে দেখা 


নামি তোমার কাছে গ্রতিশ্র ত দিচ্চি, 


এইসার । 
বেশীদূর শীচে অবধি আমি যাঁব নাঁ_নিজের আীবনকে " 


বিপর্প করবে৷ না। তুমি হঠনট। দাও, আমি একটু 
খুঁজে দেখে আসি। রি জেগে থাক' আমি এখনই 
আবায় ফরে অস্বে।* 

সতী তখন নিজ গোসলখানা হইচহ একটি হরিকেন 
লগ্ন আনিয়া! কিশোরীর হাতে দিল। কিশোরী বলিয়া 
গেল, “আমি আধংণ্টার ভিতরই ফির্বে! |” 
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অর্দঘণ্ট। পরে কিশোরী ফিরিয়া আসিল। সতী 
সবার খুলিয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাস! করিল, “কি হল?” 

কিশোরী বাল, “আমি অনেকটা দ্বর অবধি 
নেমে গিয়েছিলাম । কিন্তু কোথাও তার চিহ্ুমাতর দেখতে 
পেলাম না। খুব নীচু খদে গিয়ে বোধ হয় সে প্ড়েছে। 
সে আর বেঁচে নেই। বাইরে চল, এখন আমার 
নিজের প্রাণ বাচাবার জন্তে কি করবে স্থির করেছি 
তা বলবে! ।” 

উভয়ে বাহির ইয়া, প্র্বস্থানে গির। বসিল। 
কিশোরী বলিল, “দেখ, আমি এখন খুনের দায়ে পড়- 
লাঁম। ইচ্ছাপূর্ব্বক না করলেও, ঘটনাক্রমে, আমার দ্বারা 
এক খুন হয়ে গেল। ন্বয়ং মল্পক তার সাক্ষী। 
মল্লিক এই রাত্জেই পুলিসে খবর পাঠিয়েছে কি ন! 
জানি ল, কাল স লে নিশ্চয়ই পাঠাবে--তগন আমি 
গ্রেপ্তার হব। স্থৃতরাং, এখনই আমার গা ঢাক! 
দেওয়! দরকার । এই রাত্রেই আমি দার্জিলিও ছেড়ে 
পাল'বো স্থির করেছি ।” 

সতী কাদিতে কাদিতে গ্জ্ঞাসা করিল, “কোথা 
যাবে?” 

কিশোরী বলিল, প্রেলের পথে, কলকাতার দিকে 
নয়। কারণ এ দিকেই পুলিস আমায় খু'জবে। ভাবদ্ধি, 
ঠিক উল্টো দিকে, টিবেটের পথে আমি যাব। কিছুদূর 
গেলেই, ইংরেজ রাজ্যের সীমান1 পার হয়ে যাব। তখন 
দ্বার কিছু ভন্ন থাকবে না। বছর খানেক পরে, এ 
দিকে সব গোলমাল মিটে গেলে, আমি ফিরে আস্বো, 
কলকাতায় গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করবো । তুম কি 
বল? এই ভাল মতলব নয় ?* 

সতী, পুর্বববৎ চাঁপা কান্নার ভিতর হইতে বলিল, 


«এই বোধ হয় এখন ভাল ।” 


কিশোরী উঠিয়া দীড়াইয়া, সতীকে বক্ষে বাঁধিয়া 


৯৪. মানসী গু মশ্মধানী 


সা্রুনয়নে বলিল, “তবে, এখন আমায় বিদাণ দাও । আমি 
ফিরে না আসা পর্যান্ত, তুমি আমারই থাকবে ত?" 

সতী, ফিশোরীকে বুকে বীধিয়। বলিল, “আমি 
তোমরই থাক্‌বে__তোমারই থাঁকবো_ আমরণ আমি 
তোষারই থাকবো । তুমি /ফরে আসবার আশ বেঁচে 
থাকবে! ।” 

কিশোরী সতীকে বারম্বার চম্ধন করিয়া বলিল, 
“এখন তবে বিদান্ন। একটা কথ!। তোমার কাছে 
টাক! আছে?” 

শআছে। এনে দব?” 

"্ন।। আমি এখন 


স্ত/নিটেরিয়মেই যাচ্চি। 


| ১৫শ বধ-- বয় খ৮--"১ম সংখ্যা 


দরকারী জিনিষপত্র নিরে, ভোর হবার আগেই দার্জিলিও 


ছেড়ে চলে যাব। কাল তুমি শ্তানিটেরিয়মে গিয়ে, 
আমার হিসেব মিটিয়ে দিয়ে, আমার জিনিষপত্র আর 
কুকুরটিকে এনে তোমার কাছে রাখবে ।” 

সতী বলিল, “ত| রাখবো » 

সখন, অনাবিল অশ্রুজলে পরস্পরকে পরিবিক্ত 
করিয়া, উভয়ে উভয়ের নিকট বিদার গ্রহণ করিণ। 

প্রথম খণ্ড সমু) 
ক্রমশঃ 


শ্্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় | 


গ্রস্থ-সমালোচনা 


»স্পাজ্ভি ( উপত্তাস ) 


ডাকার প্রীনরেশচন্দ্র দেন গুপ্ত, এম-এ, ডি এল 
প্রনীত। ডবল ক্রাউন, ফোলপেজী, :৮* পৃষ্ঠ । কাপড়ে 
বাধান, মুল্য আড়াই উাক1। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও 
সন্দ কর্তৃক প্রকাশিত। 

কাববর রবীন্দ্রণাথ বিশ্বগারভীর প্রেমে মসগ্ডল 
*ইয়াছেন; তিনি আর উপঞ্াসে হাত দেন ল1। শযুক্ত 
প্রতাতকুমার মুখোপাধায়ের লেখ। বাহির হয় হোঁমও- 
প্যাখিক মাঝ্রায়। বন্ধুবর্গের তাঁড়। খাইলে, চুরুটের 
ধেঁরা ছাড়িয়া তিনি উত্তর দেন_ বুড়! বলদ হাল 
টানতে অক্ষম। কথা সাহিত্যে ছুই জন প্রতিভাশালী 
বেখক ক্রমশঃ ই'হাদের স্থান অধিকার করিবার চেষ্টা 
কারতেছেন- শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং ডাক্তার 
নরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত । 

“কৃষকান্তের উচ্লের* রোহিণী, প্বিষবৃক্ষের” হীর! 
এই সব আকিতে গিয়। বঙ্কিম বাবু ঘেমটার পিছনে 
খেমটা নাচান নাই। প্রভাত বাবু কখনও ধরি মাছ 
না ছুই পানি গোছের সতী আ'কিয়! পাঠক পাঠিকাকে 
ইততন্ব করেন নাই। 

স্বাণীর আশ্রয়ে ও প্রশ্রয়, ঝি প্রকারে পরি টি 
রূপে আত্মবঞ্চনা! করিতে হয় ও পরের চোখে ধুগ! 
দিতে হয়, দেই বিস্তার ম্যাটিকিউলেট-_রবিবাবুর 
শনষ্টনীড়ের” চারুলতা) গ্র্যাজুয়েট-_শরৎ্বাবুর “গৃহদাহের” 
অচলা) এবং রাযটাদ প্রেমটাদ স্কলার--রবি বাবুত্র "ঘরে 
বাইরের" বিদলা। শেবোক্ত এই অপূর্ব্ব উপন্ভাদেগ প্রতি 
পৃষ্ঠ! ভাষার বঙ্কারে, অলঙ্কারের প্রীচূর্যো ও শি্ীর 


চাতুরধ্যে মনকে অভিভূত করে, কিন্তু বরাধর একটা 
'অশুচি ভাব থাকিয়া যায়। 

কয়েক ধাপ নাঁময়া, প্চরিত্রহীন” উপন্তাসে শরৎ 
বাবু গণিকার সাবিত্রীকরণের চেষ্ট! করিয়াছেন। 

ডাক্তার নরেশচন্ত্র *শাস্তি" উপন্তাসে, সবাইকে 
টেক! দিয়! শান্তি দিবার মানসে, কুলবধূ গোপ! ও 
তাহার প্রণরী কমলকে এক ভোটেলে এক দরে ছয় 
মাস পুরয়। বাদিশ মাঠাণ পিয়া সতীত্ব এক্ষ। কঠিয়াছেন । 
স্থবিদ্বান ও মনীষী লেখকের 47১০0750519 ০ 
13:0906905কে অন্থকরণ করিতে গিয়া, নিয়শ্রেণীর 
পপষ্ভাসিকদের কি দশ হইবে, ভাঁবিলে হৎকম্প হয়। 

*শান্তর” আব্যান-বস্ত এই £-- 

ভবানীপুরের তরুণ উ“কল গুভেন্দুভূষণ রামের স্ত্রী 
গোঁপা প্গ্রীতির অবতার, আনন্দের ফোয়ারা, জীবন্ত 
সেবা ।” এ পাড়ার এক বাটাতে একট! মহিল1 সভা! 
ছিল--উদ্দেশ্তা অসহযোগ প্রচার। প্রায় শতাধি* 
ভদ্রমহিলা দল বাঁধিয়! গান গাছিয়া সভায় চলিতেছেন-_ 
প্বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী লামার আমার 
দেশ।” গোপা গান গাহিতে গাহিতে এ দলের সঙ্গে 
সভাস্থলে উপস্থিত হইল। হরিশ মুখার্সি পার্কে যে 
সভা হইল, গোঁপা তাহাতে বক্তৃতা করিল। এক দল 
ভলার্টিগার “গোপা মাইক জয়” বলয়! সসম্মানে তাগাকে 
বাড়ী পৌছাইয়। দিল। 

গোপার স্বামী শুভেন্দু অসহযোগের বিরোধী ছিল। 
ব্রেসলেট, ব্রোচ আর হার সভার ভিন্ষার ঝুলিতে দেওয়া 
হইয়াছে শুনিয়া শুভেন্দু স্তত্তিত ও বিরক্ত হইল। 

পর দিন আর এক স্থানে সভা। একটা সুদর্শন 


ভাস্্র, ১৩৩ ]) 


পিসি সপাসপা 








যুবক--নাৰ কমল-_নাঁসিয়া বলিল, “চলুন মা, আপনার 
দশ চাজার সম্তান আপনার জন্তে অপেক্ষা করছে ।” 

' জীষৎ সঙ্কোচের সহিত গোপা! বলিল, "কিন্তু আমার 
স্বামী এখনো ফেরেন নি।” 

“কিস্ত মা, এ যে দেশের ডাক, মহাপুরুষের সম্বোধন, 
একৈ অগ্াহ কর! কি আপনার উচিত ভবে? আমাদের 
ভারত-মাত1 যে আপনাকে একট! প্রকাণ্ড কাজ দিয়ে 
জন্ম দিয়েছেন মা । আপনার মাথায় রাজটা&1 দিয়ে 
দিয়েছেন, আপনি কি স্বামীর জন্তে এ কর্তব্যে পেছ-প 
হবেন?” (১৯ পৃ)। * 

স্বামী বাটীতে ফিরিবার অপেক্ষা ন' করিয়া গোপা 
সভায় চলিয়া গেল। তথায় গিরা বলিল-_-“সকল 
বাধা ভেঙ্গে অগ্রসর হও। ঘরের বদ্ধন, ভালবাসার 
মোহ, আত্মীয় পরিজনের ছুঃখ, সব ভূলে যাও - ভূলে 
যাও স্বামী, পুত্র, পরিজন--জান, তোমার কেউ নাই, 
আছে কেবল তোমার দেশ!” (২৩পৃ)। 

শুভেন্দু :গাঁপ'কে তিরস্কার করাতে, ছুই সপ্তাহ সে 
কোন সভাসমিতিতে গেল না। 

কমল আসিয়া রোজ সাগা-সাধনা করিত, শেষে 
চক্ষু মৃদ্ধিতে মুগ্ছতে চলিয়া যাইত। আই-এ পাঁশ 
ফরিযা বি-এ পড়িতেছিল, এমন সময়ে অসহযোগের 
কেৌঁকে সে কলেজ ছাড়য়া দেশের কাজে লাগিয়া 
গেল। তাহার বয়স কুড়ি বছর। গোপা নিঃসস্তান 
বয়স বাইশ বছর। গোপা জূপসী, কমল অসামান্ত 
রূপবান। 

“ক দিন কমল আসিয়া! গোপার পা জড়াইয় 
ধরিয়৷ বলিল, “আজ তোষার না! গেলেই চলবে না, 
নইলে আমি প1 জড়িয়েট পড়ে থাকৃবে। |” (৩৪ পৃ) 

“পাগল ছেলের রকম দেখ” বলিয়া গোপা কমলের 
হাত ধরিয়া ভুলিল। একটু জোর করিকাই তাহাক 
উঠাষ্টতে হইল। সে ইহাতে বেশ একটু আনন্দ 
অনুভব করিল। আঁর যাহাকে সে টানিয়া উঠাইল, 
সেও এ স্পর্শ বেশ আনন্দের সঙ্গেই অনুভব করিল। 
এক দণ্ড দুই জনে নীরব হইয়। কেবল প.ম্পরের 
সান্লিধা আগ্ুভব করিল। তারপর জীষৎ লজ্জিত হইয়া 
ফমল মাটির দিকে চক্ষু নামাইল, তারপর তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! বসিল।* (২৫ পৃ) 

খানিক পরে গোপা বলিল, “চল "ড় বাহারে ফাই, 
এখনি গিয়ে পিকেটিং আরম্ভ করি। মায়ের ডাক 
এসেছে, আমায় বেরুত্েই হবে ।” মহাত্ম! গান্ধীর আদেশ- 
মত গোপা জামাটাম| অলাবস্ঠক মনে করিল। *গোপ! 


গ্রন্থ-সমালোচনা 
তা 


£ ছি৫ 





তার কাপড় খান! গায়ের উপর জডাইয়! শেষে কোমরে 
আটো! করিয়! বাধিয়া্গে, শক্ত কাজের জন্ত। তাহাতে 
তাহার অপরূপ অঙ্গ-সৌষ্টব এত বেশী দেখ! যাইতেছিল 
যে তাহাকে লইয়া বড় বাজারের গুণ্ডার ভিড়ে যাইতে 
কমলের মন সরিতেছিল না” (৩৮পৃ)। 

যে কনষ্টেবলের হস্তে গোপা লাঞ্ছিত হয়-যে 
শনিলজ্জি বাঁসনার দৃষ্টিতে তাহার অর্দ। অনাবৃত দেক্র 
দিকে চাহিয়। আত্মসংবরণ করিতে পারিল না” (৪১ পৃ) 
কমল তাছার মাথ। ফাটাইয়! দিল। গোপা ও কমল 
হাজতে গেল। “আজ কমলের চক্ষের সম্মুখে কেবলি 
ভামিয়৷ উঠিতেছে গোপার মুহূর্ত অর্ধ অনাবৃত 
দেহের মূর্তি। সে চক্ষু বুজিয়া একাগ্রচিত্তে কেবল 
আবৃত্তি করিয়া! গেল, “মা, মা, মা”-“গোপা-ম!” 
"গোপা মা” । (8৮পৃ)। পু 

কমলের ছুই বৎসর ও গোপার এক বৎসরের জন্ত 
কারাদণ্ড হইল। 

কমল বড় মানুষের ছেলে। সে টাক! দিয়! জেলের 
মেট ও তিন চারটা ওয়ার্ডরকে হম্তগত কর়িল। 
ভাছাদের সাহায্যে সে গোপার সিত চিঠিপত্র চালাতে 
লাগিল । প্রেসিডেন্সি জেলে মেয়েদের ফাটকে গোপার 
যাহার! জুড়িদার ছিল, তাহা'দর অশ্রাব) কথা রত 
শুনিগ্না গোপ। প্রথম প্রথম শহরিয়া উঠিত। কমে 
ক্রমে সে সহবা সনীদ্দিগকে বরদান্ত কহিতে পারিল। 
“সে ক্রমে শিশ্বাস করিল যে পৃথিবী:ত সতী নানী 
বাস্তবিক কেউ নাই, ছুই একটি নিতান্ত মূর্খ ছাড়।। 
কোন্‌ কোন্‌ লোকে কবে ধর্ম-মায়ের ধর্ম নষ্ট করিয়াছে, 
কে বিমাতাকে অস্কশান্নী করিয়াছে, এসব খবর এক 
ডাকে গোপ। বলিয়। দিতে পারিত।” (৬৪ পৃ)। 

শদবারাত্তি এই সব আলেচনা। কাজেই গোপার 
শরীর ও মন অতিশয় উত্তেঞ্িত হইং1 উঠিত এবং 
অনেক সময়েই সেই উত্তেজন। কমলকে আশ্রয় করিত ।* 
(৬3 পৃ)। শশুভেন্দুর ধিমল প্রেম ম্মরণ করিয়া সে 
অনেক সময় নিজের অপরাধের গভীর *1 অনুভব করিয়া 
কাদিয়া মরিত।* (৬৫ পৃ) 

এক রাত্রে পাচ শত বন্দী জেপ হইঠে পলাইল। 
ধুবড়ীতে আপিয়া কমল ও গোপা এক মুসলমানের 
চোটেলে আশ্রয় লঈল। হোটেলওয়ালাকে কমল পরিচন্ন 
দিল গোপ। তাহার স্ত্রী। 

পকমল মাচানের দিকে চাহিল। সুপ্ত সুন্দরীর 
এই অযদ্রবিন্তন্ত বূপরাশি তাহার সকল সংযমের চেষ্টা 
ব্র্থ করিয়! তাহাকে গ্রনুদ্ধ করিল * (৭৬ প)। “গোপার 


৯৬ 


শরীরের উপয় ঝুঁকিয়া পড়িয়া সে চোরের মহ গোপার 
'গুঠাঞ্করে চুশ্বন দিয়া আবার উঠিয়! বসিল।” (৭৭ পৃ) 
গএই ভাবে থাকিতে থাকিতে সে গোপার পাচের তলায় 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

এঘুমের ঘোরে গোপা! তাহার বুকের উপর দিয়া 
'পাঁ চালাইয়! দিয়াছে । সেপা সরাইল না, কমলের 
দ্নেহ-স্পর্শের অনুভূতিতে তাঁর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া 
উঠিল। তার মনে একট! মন্ত আকাঙ্ষ!। হইল, ওই 
ওষাধর ও গণ্ড চৃষ্বনে ভাঁদাইয়! দিতে।” (৭৮ পৃ)। 
-শকমলের বুকের ভিতর আলগোচে মাথা রাখিয়! সে 
দিবি? স্পর্শন্থ। অন্থ চব করিতে লাগিল |” (৭৯ পৃ)। 

এই ভাবে ছয় মাস কাটিল। ক্রমে উভয়ে পরস্পরের 
নিকট অসহা হইয়া! উঠিল। 

খবরের কাগজে গভর্ণমেণ্ট তাহাকে মাপ করিয়াছেন 
শুতেন্দুর এই বিজ্ঞাপন দেখিয়া,- গোঁগ! স্বামীর কাছে 
ফিরিয়া আসিল। 

স্রর কক্ষে: কথা শুনিয়। শুভেন্দু মৃতপ্রায় হইয়া 
ছিল। শ্ফুর্তি করিবার জন্ত এক বিলাত-ফের 5 বন্ধু 
*যোহেমিয়! ক্লাবে" যাতায়।ত কণ্বার নেশা ধরাইলেন। 
খ্রক্লাবে বিবাহ ও প্রণয় সম্বন্ধে এই ভাবে আলোচনা 
চলিত ১_- 

মিসেস চাটাজ্জী. “প্রেম সে জিনিসই নয় 
যাকে নিয়ে তুমি রোপধকার ঘর সংসার করবে! 
******লৌকে ভ'লবাসাটা বিবাহের দ্বার বেঁধে সংসারে 
লাগাতে যায়, তাই থেকেই ত ভালবাসার যত 
056৭5 সযষ্টি হয়।” 

ৰীরেন গাঙ্থুলী। “তা হলে বলতে চান যে বিষে 
জিনিসটা উঠে যাক ?” 

মিসেপ চ্যাটাজ্জা। .*.*আমি বিয়েটা ওঠাতে বলছি 
না আপনাদের। আপনার] গিনীদর সঙ্গে সুখে ঘর 
কল্স। করতে বাকুন। ঠকন্ সেই যে ঘরকরার চুক্তি, 
10101065526100 ০1 ৮০ 9196০199 এর সেই যে 
একট! সাম'য়ক বন্দোবস্ত, তাকে [+০€ও নাম দেবেন না, 
দোহাই আপনাদের ।” (১৭১ পৃ)। 

বীরেন। দবিয়েট থাকবে, অথচ তার ভিতর 
ভালবাস! থ'কতে পারবে নাঃ তবে ভাঞ্বাসা; পাওয়া 
যাবে কোথায়?” 

মিনেস চ্যাটার্জা। ণচিরদিন যেখানে পাওয়া যায় __ 


পরকীয়ায় ।” (১৭৫ পৃ)। 


ৰ হানসী ও -সর্পাবানী 


| ১৫শ বধ---২য় খু-১৭1 সংখ্যা 


গোপা শুতেন্দু় নিকট মাথ! নীচু করিয়া ব'লল, 
“আমি--আমি-অপরাধিনী।” তাহার পর মাচীতে 
লুটাইয়! স্বামীর প! জড়াইর়৷ বলিল, “জমি তোমার 
দয়ার ভিথারী।” (২০৪ পৃ)। 

“শুভেন্দুর সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া অবিশ্বাসিনী 
পত্ঠীর কলুষিত স্পর্শে একটা কম্পন বহিয়া গেল।» 
সে স্বামী সত্যন্বরূপের কাছে ছুটিল। তিনি বলিলেন, 
“ত্রোমার কর্তব্য হচ্ছে বউমাকে তার স্থানে পুনঃ- 
গ্রতিষ্ঠী করা । তার পর তার অন্তরের শুঠিতার জন্ত 
তাকে মন্্রদীক্ষ। দিয়ে ব্রহ্ষচর্যযানুষ্ঠানে ব্রতী করা।+ 
(২১৫ পৃ)। 

গোপার ব্রন্ধ্ধ্য আরম্ভ হইল। শুভেন্দুর কাকী 
অণকার গৃহিণীপনায় তাহার সিকি আহারও জুটিত 
ন1 এবং প্রত্যহ নির্য্যাতন সহ করিতে হইত। 

কমল জেল হইতে ফিরিয়া আসিয়! ধর্মে মন দিল। 
স্বামী সঠ্যন্বরপের নিকট দীক্ষা লইতে গেল, তাহার 
নিকট নিজের কলঙ্কের কাহিনী [বিবৃত করিল। 

স্বামীজী বলিলেন, “তুমি ঠিক কথা বলছো, কমল, 
যে কলুষিত চিন্তে স্পর্শ কর! ছাড়া, তুমি তার ধর্নাশ 
করনি!” (২৬০পৃ)। 

“তাকে চুম্বন করেছি, বুকের ভিতর চেপে ধয়েছি 
এই পর্য্য্ত ।” (২৬৯ পৃ)। 

স্বামীতী শুভেন্ুকে বলিনেন, “তুমি হত্তী মুর্খ। 
পাপ তিনি কোনও দিনই করেন নি।* (২৭০ পৃ)। 
শ্যাও তুমি ঘরে গিয়ে ম! লক্মীকে তার অর্ধকারে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত কর গে।” (২৭১ পৃ)। রা 

শপিছন হইতে পা! টিপিয়! আপিয়ী! শুভেন্দু গোপাকে 
আলিঙ্গন করিয়! চুম্বন করিল।""'ম্বামীর প্রাত যেসে 
অভিমান করিবে, এতটুকু প্রেমও তার অস্তরে অবশিষ্ট 
ছিণ না। শুভেন্দু তার ভাব দেখিয্। কতকট]1 থতমত 
খাইয়া গোপাকে ছাড়িয়া! দিল।"."ছাড়! পাইয়া! গোপা 


ধীর ধীরে পাশের ঘরে গিয়া আচমন করিয়া মালা 
হাতে বীপ্মন্্র জপ করিতে বসিল।” ( শেষ পৃষ্ঠা )। 
ডাক্তার নরেশচন্দ্রের বর্ণিত পণ্বোহেমিয় ক্লাব” 


(১৭০ হইতে ১৯৬ পৃষ্ঠ।) ছাড়া, আর কোথাও শাস্তি” 
পঠিত হইলে, পাঠককে “আচমন করিয়! মাল! হাতে 
বীজমন্ত্র জপ কারতে” হইবে। 


শ্রগৌরংরি দেন। 





ৃ কলিকাতা 
১৪এ, রামতনু বন্থুর লেন “মানসা প্রেস” হইতে শ্রীণীতলচন্দ্র ভট্রাচাখ্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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১০শ নর্ধ 
ছুযস্ম ও 


আশ্বিন, ৬১৩৩০ ও 


1 আর গড 
হল্ম তন হা] 


বৌদ্ধযুগে স্ত্ীশিক্ষা 


সে আজ প্রান্ধ আড়াই হাঁজার বৎসর পূর্বের 
কথী। সদর-হদয় বুদ্ধদেব তখন সংসার-তাঁপ-পীড়িত 
মর-নারীকে মুক্তির নব বারত1 দান করিতেছিলেন। 
চারিদিকে অপুর্ব তক্তি-ব্যাকুলতার, বিপুল চেতনার ও 
একটা মহিমময় নব জীবনের সাড়া পড়িয়! গিয়াছে। 
সুগতেয় মঙ্গল মগ্্রোচ্চীরণে যাহ! কিছু অশিব, যাহ! 
কিছু অসত্য মুছিয়া গিয়াছে। জীবলোকের সম 
দৈন্ত ও থেদের, সমস্ত নিরাশ! ও অতৃপ্টির অবদান 
হইয়'ছে। নিত্য নব আনন্দের উচ্ছাস,-গুধু মহা 
আশার কথ! । আকাশ, ৰাতাস দুখরিত করিয়| 
চারিদিকে গুধু সেই একই উদাত্ত আশ্বাস বাণী ধ্বনিয়। 


৬ 
৯০০০ 


শহুদ্ধং  সরণং গচ্ছামি।. 
ধর্দং সরণং  গচ্ছামি। 
সঙ্খং. - সরণং গঙ্ছানি ॥ 


অগর ও জনপদকে আচ্ছনর ফরিয়! ক্রমে এই 
ব্যাকুল আহ্বাম বাণী শাক্যরাজযের সীম! ছাইয়! 


ফেলিল। অমৃতের উদ্বেলিত মধুময় ধার! লাঁত করিবার 
জন্ত সমন্ত বিলাস বাসন! পরিত্যাগ করিয়া শাক্যগণ 
উন্মুখ পিপাঁসাভরে, অনক্তচিত্তে তথাগতের রাতুল চরণে 
ছটয়! চলিলেন। নুুবিশাল কপিলাবস্ত নগরী অনাথা- 
আলয়ে রূপান্তরিত হইল। 

স্বামী-বিচ্ছেদ-ব্যথিত৷ বহু রমণীর একান্ত অনুরোধে 
গৌতমের মাতৃসমা পুণ্যবতী মহাপ্রজাপতি গৌতমী, 
ভগবান্‌ বুদ্ধের নিকট নারীসজ্ স্থাপনের কথা বলিতে 
স্বীকৃত হুইলেন। এ সময়ে বুদ্ধদেব কপিলাবন্তর 
নিকটবর্তী নিগ্রোধারাম বিহারে স্বর্গগত পিতা গুদ্ধে 
ঈ্নের অন্ত ক্রিশ্না সমাধানের নিমিত্ত অবস্থান করিতে- 
ছিলেন। পঞ্চশত মহিলা সঙ্গে লইয়া প্রজাপতি বুদ্ধের 
নিকট উপস্থিত হর! বলিলেন, রাহুল ও নন্দ ভিক্ষুকত্ব 
গ্রহণ করিয়াছে, মহারাজ শুদ্ধোদন ম্বৃত ) বিশাল কপিলা- 
বস্তর রাজপুবী জনহীন। অতএব তাহাকে ও তাহার 
সঙিনীগণকে সব্য-সেবিক| করিয়া লওয়! হউক। 

তাহার পূর্ববর্তী বুদ্ধগপ নারীজাতিকে সঙ্ঘদধ্যে 


৯৮ 


গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তিনিও পূর্ব বুদ্ধগণের পদান্ক 
অনুসরণ করিলে ধে নারীজাতির অশেষ কল্যাণ সাধিত 
হুইবে তাহা! বুঝিয়াও, লোকমত আশঙ্কায় এবং সঙ্বের 
শত কামনায় বুদ্ধদেব অনুমতি দিতে অসম্মত হইয়! দৃঢ়- 
স্বয়ে বলিলেন, প্নারি, অপাপবিদ্ধ সঙ্বমধ্যে প্রবেশের 
প্রয়াস পাইও না ।» 

ব্যথ .মনোরথ রমমীগণ ক্রমে তিনবার অনুনয় 
করিয়াও যখন বুদ্ধদেবকে সম্মত করাইতে পারিলেন না) 
তখন তীহার বিরাগতাঁগিনী হুইবার ভয়ে ভগ্নদনে 
প্রস্থান করিলেন। 

বুদ্ধদেব কপিলাবস্ত হইতে বৈশালীতে প্রস্থান করি- 
ৰার পর মহাপ্রজাপতি গৌতমী উপস্থিত রমণীগপকে 
লন্বোধন করিয়া! বলিলেন, “তগবান্‌ বুদ্ধ আমাদিগকে 
তিন্কুণী হুইবায় অধিকার দানে বিরত হইয়াছেন সত্য, 
এস আমর! নিজেরাই ভিক্ষুণীর বেশ ধারণ করিয়া তাহার 
চরপতলে উপস্থিত হই) তিনি কখনও আমাদিগকে 
বিহুখ করিতে পারিবেন ন1।” গৌতমীর কথায় রমণী- 
গণ সকলেই আনন্দিত মনে নিজ নিজ কেশরাশি মুণডন 
ও চীরধারণ করিয়া ভিক্ষাপাত্র হন্যে গৃহ হইতে চিরবিদায় 
লইলেন। 

সর্বসথখ ত্যাগী সঙ্ঘ সেবকগণের কোন প্রকার 
ঘানারোহণ নিষিদ্ধ জানিয়! তীহারাও পদব্রজে বৈশালীর 
দ্বিকে যাত্র। করিলেন। যেসকল অনুর্য-স্পন্া রাজকুল: 
ললন! কিছুমাত্র শ্রৎসাধ্য কার্যে দারুগ ক্লেশ অনুতব 
করিতেন, অস্তঃপুরবাসে অতি মস্ণ গৃহতলে মৃছ মন্দ 
অরমণে যাহাদের হুকুমার ললাট ধর্্মজলসিক্ত হইত, শত 
সুখ ও অধীর বিলাসের মধ্য দিয়! বাহাদের সহজ সরল 
নিঃশঙ্ক দিনগুলি অতীত হইত, আজ বৈরাগ্য- 
ব্যাকুলচিত্তে তাহারা অসৃতপদ লাভের. আশায় অশোক 
গন দীক্ষিত হইবার জন্ত ছুটিয়া চলিলেন। কোমল 
রাতুল চরপতল তাঁহাদের কষ্করময় পথে শতছিয্ন হইয়! 
গেণ। ক্ষুৎপিপাস! তাহাদিগকে নিদারুণ পীড়া! দিতে 
লাগিল--শত বাধা অভীষ্টলাভের পথে ব্যবধান স্থজন 
করিতে লাগিল, তবুও গমনের বিরাষ নাই। সর্ব ছংখ, 


মানসী ও মর্্দবাণী 


| ১৫শ বর্ষ--২য় খ্ড--২য় সংখ্য। 


শোক, বিরহ, দহন চিন্তা দুরে পরিহার করিয়া ভক্তি- 
আনত চিতে বুদ্ধ-মহিমা স্মরণ করিয়! দুঢ়পদে তীহারা 
মুক্ত, দীপ্ত, মহাজীবনের আশায় নির্দিষ্ট পথে চলিতে 
লাগিলেন। 

বনমাননীয়!, শাক্য রমণীগণ গৃহ ছাড়িয়া বুদ্ধের 
চরণে শরণলাত্ের জন্ত জ্ভ চলিয়াছেন, এ সংবাদে শত 
শত লোক আহার, পানীয়, যাঁন বাহনাদি লইয়! 
পথিমধ্যে তাহাদের সাহায্যের জন্ত উপস্থিত হইলেন। 
কিন্ত এই বিষয়-বিতৃষ্ক রমণীগণ দৃড়চিত্তে কোনও 
প্রকার সাহায্য লইতে অস্বীকার করিলেন। 

সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া, কোন এক ম্লান সন্ধ্যায় 
রক্তাক্ত ধুলি-ধূদরিত চরণে অর্ধামৃত অবস্থায় বৈশালীর 
বিহার দ্বারে উপনীত হুইলেন। পরছ্ঃখ-কাতর আনদা 
মহাগ্রজাপতি গৌতমীর সহিত তীহাদিগকে সে অবস্থায় 
দেখিয়া! মধুর সন্বোধনে আগমনের কারগ জিজ্ঞাস! করি- 
লেন। বমণীগণের শ্রীকান্তিক নিষ্ঠার পরিচয় পাইয়া 
বিগলিত হৃদয়ে গ্দানন্দ স্বয়ং বুদ্ধদেবকে সমস্ত বৃত্তাস্ত 
অবগত করাইলেন। আনন্দের নিকট আমুল বিবরণ 
গুনিয়! বুদ্ধদেব উত্তর দিলেন, প্আনদদ, নারীকে সঙ্ঘ- 
সেবিকা করিবার প্রার্থনা! করিও ন1।” কিন্তু চিরতক্ত 
আনন্দ এ উত্তরে নিরাশ হইলেন না। কিনি প্রশ্ন 
করিলেন, ্রমণীগণ যদি সক্ঘসেবিকা পদে বত! হন 
তাহা হইলে সোতাপত্তি মার্গে প্রবিষ্ট হুইয়। নির্বাণ লাভ 
করিতে পারিবেন কি ন1?” [ নির্বাণের প্রথম সোপান 
ভাশ্রয় করি চিরমুক্তি লাভে সফলকাম হইতে পারি- 
বেন কি না) | 

বুদ্ধদেব বলিলেন, পনির্ববাপলাতের অধিকার স্ত্রীব 
পুরুষ উঞ্য়েরই সমান।” তখন আনন্দ বলিলেন, 
“আপনি উপদেশ দানকালে বলিয়াছিলেন. পূর্ববর্তী 
চব্বিশজন বুদ্ধ স্ত্রীঞ্জাতিকে সঙ্ঘমধ্যে প্রবেশাধিকার দান 
করিয়াছিলেন, অতএব পুরুষেরই ভার জীজাতির সঙ্ঘ 
সেবিকা! হুইবার অধিকার আছে-।”. এই বলিয়া 
আনন্দ, মহাপ্রজাপতি গৌতমীর বুদ্ধের গ্রতি শৈশব 
অবস্থায় মমতা! ও বন্ধের কথা৷ বর্ণন। করিয়া, পুরহার 
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তাহাদিগকে সঙ্ঘদেবিকা করিবার জন্ত সানুনয়ে প্রার্থন| 
করিলেন। বুদ্ধদেব আননোর কথায় সম্মতিদান করিয়া 
' বলিলেন, "আনন, স্ত্রীজাতি এই অধিকার হুইতে 
বঞ্চিত! হইলে সজ্বের অশেষ কল্যাণ সাধিত হইত 
এবং এই সত্য ধর্ের মহিমা সহশ্র বংসর কাল অক্লান 
রছিত। কিন্তু অধিকার দান হেতু ইহা! পাঁচশত বৎ- 
সরের অধিক স্থায়ী হইবে না।» 

নারীসঙ্ঘ স্থাপন করিয়া বুদ্ধদেব মহীয়সী তাঁপনিনী 
গৌতমীকেই . সঙ্ঘ-নেত্রীপদে অভিবিক্তা করিলেন। 
পবিত্র চরিত নিষ্ঠাবতী গোৌতমীও নারীজাতির অখণ্ড 
কল্যাণ কামনার নিজেকে সম্পূর্ণরূপে নিরোজিতা৷ করিয়া 
শিক্ষা! ও দীক্ষা গুণে অর্থৎ পদ লাত করিয়াছিলেন। 

সেই অতীতযুগে ভারত মহিলাগণ জ্ঞানের বিমল 
আলোকে যেন্ধপ উত্তসিত হইযাছিলেন, জগতের 
ইতিহাস পাঠে সেরূপ দৃষ্টান্ত আর কোথাও পাওয়া 
ঘায়না। 

যে সকল মহিলা গৃহধর্্ম পরিত্যাগ করিয়া! তথাগ:তর 
চরণে আশ্রয়লাভ করেন, তাহারা সকলেই সুশিক্ষিতা 
ছিলেন। ইহাদের রচিত গাথাগুলি পাঠ করিলে 
আমরা সে সময়কার স্ত্রীশিক্ষার পূর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হই 
এবং সেই সঙ্গে প্রচলিত সামাজিক প্রথারও একটি 
হুম্পষ্ট মনোরম চিত্র আমাদের সন্ুখে ফুটিরা উঠে। 

বিলাস তরঙ্গে প্রবহমান রাজ গ্রাসাদেই হউক, অথব! 
অনশন-কাতর দরিপ্রের পর্ণ কুটারেই হউক, এই বিস্ত। ও 
ধর্ম লাভ করিবার একটা বলবতী বাসনা সর্বই 
পরিলক্ষিত হইত। 

মন্তাবতীরাজ ফৌঞ্চের প্রধান! মহিধীর গর্ভজাত 
ছহিত| সুমেধ! গ্রথম যৌবনেই চরিত্র মাধুর্য্যে ও 
শান্্রজ্ঞানে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। বছ ধনসম্পত্তি- 
শালী বারপবতী-য়াজ অনিকরত্া। ইহার পাপিগ্রহণের 
ইচ্ছ। প্রকাশ করেন। কিন্ত দুনদরী স্থমেধা বুদ্ধের 
প্রতি বিশেষ আছ্রক্তির 'জন্ত জনক জননীকে 
সংসারের অনিত্যত| এবং তজ্জন্ত সঙ্ঘসেবিকা হইবার 
বাসন! জ্ঞাপন করিলেন। মর্াহত। জননী মন্নযাস 





সিসি স্পা অস্পিস্পিশি সপন সিল সপ িস্পিস্পি পিসি 


ধর্মের কঠোরতা! বিশেষ করিয়! তনয়াকে বুঝাইতে চাহি 
লেন; সংসারের স্ুণ-কথায় তাহার তরুণ চিত্তকে 
বিমুগ্ধ করিবার চেষ্ট। করিলেম) কিন্ত সবই দিক্ষরা 
হইল। বিস্তাবতী স্ুমেধা অসার ভোগ বিলাসকে তুচ্ছ 
জ্ঞান করিয়া সম্তান-বৎসল! জননীর আধখিজল, মমতাময় - 
জনকের করণ দৃষ্টি ও বারণবতী রাজের সানুনয় কৃতাঞ্জলি 
উপেক্ষা করিয়া! রাজপ্রাসাদ হইতে চিরবিদায় লইলেন 
এবং স্থগর চরণ আশ্রয় করিয়া অবশেষে পরনির্ববাণ 
লাভ করলেন। 

বিস্তালাভ যে শুধু ভদ্র মহিলা-মগ্ডলীতে আবদ্ধ ছিল 
তাহা! নহে; নী5 জাতীয়! শ্রীলোকদিগের মধ্যেও ইহা 
প্রসারতা লাভ করিয়াছিল। এই সকল স্ত্রীলোক 
স্থশিক্ষিতা হইয়া! অমিতাভের চরণোপাস্তে, নিঃশেষে শরণ 
গ্রহণ করিয়া নির্বাণের অধিকারিণী হইয়াছিলেন। 

সন্ধর্্মের অন্ততম সাধিক! কর্ণ্মকার কন্তা স্থৃতা 
প্রথম জীবনে ন্ুুশিক্ষিতা হইয়াছিলেন। যৌবনে ধর্মকথা 
শরণ করিয়া সংসার ভে!গে অনানক্তি বশে সঙ্ঘণ্ত্রী 
মহাপ্রজাঁপতি গৌহুমীর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কঠোর 
ধর্মসাধনে রত হন। তীহার আত্মীনবর্গ মাঝে মাঝে 
সাক্ষাৎ করিয়া, সংসার-নুথের মধুর বিচিত্র বারতা 
দানে ক প্রলোভিত করিবার প্রয়াস পাইতেন। 
একদা! স্থুভ। তাহাদিগকে চতুর্বিংশতি শ্লোকে ধর্ম কথা 
ব্যাখ্যা করিয়৷ এই ব্যর্থ প্রয়াস হইতে নিরন্ত করিয়া 
ছিলেন। এই একান্ত তক্তিপরায়গ! ধ্যান নিরতা রমনী 
পরম শাস্তি লাভ করেন। ইহার শিক্ষা, কঠোর সাধনা, 
সংযম ও নিষ্ঠা জনমণ্ডলীকে শ্রদ্ধায় অভিতৃত করে। 

বৌদ্ধ বিহ্ধীগণের বিদ্ভার অত্যুজ্জল আভাল আমর! 
ভাজিও পালি সাহিত্যে প্রাপ্ত হই। ইহার! এক নিপাত-_ 
এক গ্লোকের রচন। হইতে আরম্ত করিয়া! মহানিপাত 
অর্থাৎ বছুষ্লোক যুক্ত রচনা! দ্বারা! আপনাদের জীবন- 
কাহিনী এবং ধর্শ-জ্ঞান বিকাশের কথ! ভাবময়ী ভাষায় 
অন্িত করিয়াছেন। 

বৈশালীর অপূর্ব যৌবনণাবগ্য মণ্ডিতা, ধনরদ্ব 
শালিনী পতিতা! রমণী অন্বপ।লী সশিষ্য বুদ্ধদেবের কোটি 
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গ্রামে আগমন বার্ত। শ্রবণে, বিচিত্র যানারোহণে তাহার 
দর্শনপ্রীর্থিনী হইয়া আগমন করিলেন। ভগবান 
তথাগতের সি্ধ মধুর ধর্ম্োপদেশ তাহার নিভৃত হৃদয়ের 
সমন্ত দৈন্ত ও মলিনতা ধৌত করিয়! জীবনে যেন 
বিলসিত নবরাগময় প্রভাত আনিয়া দিল। তীহার 
শু্ধ উর হায় কাহার অমৃত-দরস স্পর্শে যেন 'কণ্টকিত 
হইয়! উঠিপ। অশিক্ষিত চিরবিলাস-বর্ধিতা নারীর 
স্বপ্নময় মোহময় অঞ্জন যেন নিমিষে নয়ন কোণে লুপ্ত 
হইয়া গেল। ভক্তি বিগলিত হৃদয়ে বাঁরনারী সশি্য 
বুদ্ধদেবকে পরদিন মধ্যা্ে স্বীয় গৃহে দাতিথ্য গ্রহণের 
জন্ত আমন্ত্রণ করিলেন। মহামন! গৌতম তীহার 
আহ্বানে মৌন সম্মতি দান করিলেন। 

বৈশালীর লিচ্ছবিগণও বুদ্ধের আগমন সংবাদ শ্রবণে 
বু কারুকাধ্যথচিত যান সমূহে আরোহণ করিয়া 
বুদ্ধদেবকে আমন্ত্রণ অভিগ্রীয়ে কোটি গ্রামে আসিতে- 
ছিলেন। অন্বপালী পরদিবস বুদ্ধদেবকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন জানিয়! তাহারা লক্ষ মুদ্র! বিনিময়ে, এমন 
কি স-জনপদ বৈশালীর বিনিময়ে তাহাকে নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাহার করিতে অনুরোধ কর্রলেন? কিন্তু বুদ্ধের 
প্রতি প্রগাঢ় ভ'ক্তশালিনী অম্বপালী লিচ্ছবিগণের 
অশ্রোধ রক্ষা করিতে শ্বীক্ৃতা হইলেন না। 

তৎপর দিবস শিষ্যমগ্লী পরিবৃত বুদ্ধদেব পতিত! 
কামিনীর গৃহে মধ্য।হু ভোঞন করিলেন। আহার ক্রিয়া 
সমাণ্ড হইলে যুক্তপাণি অন্বপালী নিবেদন করিলেন, 
্দব, অন্ত হইতে এই অন্বপালি বন আমি বুদ্ধ ও 
ডিক্ষুবর্ের সেবায় উৎসর্গ করিলাম ।” কুন্থমিত-যৌবনা, 
অতুল বিত্তবতী, বিলাঁসিনী নারী জগতের সমস্ত 
আকর্ষণ ও প্রলোভন দুরে পরিহার করিয়। পবিত্র 
নির্বাণ ধর্মে দীক্ষা! গ্রথণ করিলেন। প্প্রব্রজ্যা গ্রহণের 
পর অদ্বপালী তাহার আবাসবাঁটিকাও সজ্ঘের সেবা- 
কামনার দান করিয়াছিলেন। 

বুদ্ধদেবের মহাপরিনির্বাণ লাভের পর বহুকাল 
গর্ধান্ত অদ্বপাঁলী সঙ্ঘ-সেবিক! ছিলেন। জীবন সন্ধ্যার 
,জগ্কা! আসিয়া! যখন তাহার ললিত তম্কে বিশীর্ণ ও 
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মধিত করিল, তখন অন্বপালী সুমধুর গাথায় হান্তময় 
যৌবনের চঞ্চল রূপ-গরিমাকে অসার প্রতিপাদন 
করিয়া! বিংশতি ্লোক রচন! দ্বারা! বুদ্ধ-মহিমার শ্রেষ্ঠত্ব 
বর্ণনা করিলেন। 

এমন ভ্রমর-কৃষ কুঞ্চিত কেশ জাল, তৃলিকা-অস্কিত 
্রুগল, সুনীল আনত আঁখি, দেহগৌরব বর্তল বাহু 
ছটি-এ সমন্তই জরায় ভাঙগিয়। গিয্লাছে। তাহার, 
কোকিলের স্তার সুন্যরে নিত্য উপবন বস্কত হইত-_আজ 
সে লুত্বর বিলীন । তবুও এই জর ম্লান, ছুখ-গেহ দেহের 
প্রতি এত মায়! কেন? প্রাচীর-দ্খথলিত জীর্ণ প্রলেপের 
সায় এই রূপদীপ্ডি ঝরির। পড়িয়াছে; কিন্ত ভগবান্‌ 
অমিতাভের ন্দিগ্ধ সত্যবাণী শান্ত ও অনাহত। 
কত যুগ পুর্বে এক পতিত! পল্লী-নারী হুশিক্ষিতা 
হইয়া এমন মধুমগ়্ী ধ্লোকাবলী রচনা! করিয়। ছিলেন, 
তাহা ভাবিতে গেলে সত্যই বিশ্বময় বিমুগ্ধ হইতে হয়। 

যে সকল মহল! সংসারে বিগতস্পৃহ হইয়া! বৃদ্ধ, ধর্ম ও 
সঙ্বের শাস্ত, স্থুশীতল আশ্রপ্ন গ্রহণ করেন, তাহাদিগের 
মধ্যে মাত্র একুশটি থেরীর জীবন কাঞ্চিনী এবং 
তাহাদের রচিত গাথা প্রচলিত আছে। কাল মাহাস্যো 
যদিও শত শত থেরী-কাহিনী ও তাহা দিগের অমৃত 
নিঃস্তন্দিনী শ্লোকাঁবলী লুণ্ধ হইয়! গিয়াছে, তথা পিঞ্মামর! 
অতীত যুগে নারীশিক্ষ! ও স্বাধীনতার নুস্প্ আভাস 
প্রাপ্ত হই। এই সকল প্রতিষ্ঠাবতী, পুণ্যমরী ললন! 
ধর্ম, সক্ব, তথা সাহিত্য গঠনে যে অশেষ শাস্তরিকতার 
ও দূর দৃষ্টির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, প্ররুতই তাহ! 
প্রাচীন ভারতের গৌরবের বিষয়। 

শ্রাবন্তী পুরীর শ্রেঠিকন্তা পটাচারা কোন ধনী 
বণিক পুত্রের সহিত পরিণয় প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়! 
এক দরিদ্র যুবকের প্রেম-প্রার্থিনী হুয়া গোপনে 
পিতৃ পরিত্যাগ করেন। দারিদ্র্কে বরগ করির! 
সাধবী পটাচার! শ্বামীর সহিত দুরদেশে উপস্থিত হইলেন। 
দীর্ঘ কাল প্রবাস যাপনের পর শ্বজন-ত্ধুর! রমনী 
শ্রাবন্তী নগন্ীতে পুনরাগমনের অন্ত শ্বামীকে অনুরোধ 
করিলেন। তাহার অস্তঃসত্ব! অবস্থা! হেতু এ অন্থরোধ 
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উপেক্ষিত হইল। গৃহ নির্মাণ উপলক্ষ্যে কাষ্ঠ আহরণ 
জঙ্গলে গমন করিয়! যুবকের সর্প দংশনে মৃত্যু হইল। 
স্বামীর সন্ধান লইয়া প্রত্যাগমন সমরে পতিহার! অসহায়া 
রমণী নিষ্ঠুর নিয়তি বিধানে নয়নের মণ্ি-স্বরূপ পুত্র ছৃর্টিকে 
এক এক করিয়! চিরতরে বিসর্জন দিলেন। 

উন্মাদিনী, বিবশ! রমণী শ্রাবন্তী নগরে আসিয়! 
জানিতে পারিলেন, প্রবল ঝঞ্চ। তাছাদের গৃহকে ভূমিসাৎ 
করিয়! ক্লেহময় ভ্রাতা ও জনক-জ্ননীকে চিরদিনের 
জন্ত প্রোথিত করিয়াছে। 

প্রলাপবাদিনী, বত্মহারা নারী বআপনার বিরাট 
হাহাকারে পথিক-জন-চিত্ত ভারাক্রাস্ত করিয়া গগন-লগ্ন 
প্রাসাদময়ী শ্রাবন্তী পুরীর রাকবর্্স মাঝে বিচ্ছিন্ন মনে 
চলিতে 'রম্ত করিলেন। পটাচারার ন্ুক্কৃতিবলে 
ভগবান্‌ সিদ্ধার্থের জাগমনে সে সমগ্নে শ্রাবন্তী নগরী 
পবিত্র হইয়াছিল। প্রতিনিয়ত নির্বাণকামী শ্রাবস্তী- 
বাদিগণ আকুল অন্তরে উৎকঠিত আগ্রহে ধর্ম-সুধা 
পানের নিমিত্ত সর্বহঃখ নিবারণ বুদ্ধের চরপতলে সমবেত 
হইতেছিলেন। সংসার-সংগ্রাম দলিতা, সর্বণ্থহারা রমণী 
নরদেবতার পদমূলে লুটাইয়া পড়িলেন। করুণাঁপারাবার 
গৌতম ন্গিগ্ধ-মধুর উপদেশে তাঁহার শোক-তাঁপ দুরীভূত 
করিয়া তাহাকে নব-ধর্থে দীক্ষা দান করিলেন। 

এই পটাচার! শিক্ষ! ও জ্ঞানে এতদূর প্রসিদ্ধি লাত 
করিয়াছিলেন যে, কোন সময়ে এককালে পঞ্চশত 
রমণীকে ধর্ম-মহিমা গানে মুদ্ধা করিয়া দীক্ষা দান 
করিয়াছিলেন। জগতের-ইতিহাসে ইহা! অতুলনীয় 
নেকি? 

গৃহ্ধর্মনিরতা বিস্তাবত্তী মহিলাগণের বিবরণ পালি 
সাহিত্যে থেরীগণের শিক্ষা, দীক্ষা ও জীবন-কাহিনীর 
সভার সুলভ নছে। যাহার! শিক্ষা লাত করিয়া! প্রত্রজ্যা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, অথবা সঙ্যপীবন লাভ করিম 
স্থুশিক্ষিত। হুইয়াছিলেন, বৌদ্ধ গ্রন্থ সমুছে বিশেষ করিয়! 
গুধু তাহাদেরই জীবন-কথ! আখ্যাত হইয়াছে। 

পুণ্যভূমি বিহারের মধ্যে শত স্বতি-বিজড়িত নালনা 
গ্রামে দাক্ষিণাত্য হইতে আগত মঠর নাষে এক ব্রাঙ্মণ 


বোন্ধযুগে স্ত্রীশিক্ষা 
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বাম 'করিতেন। তীহার এক পুত্র ও শারিক! নামে 
এক কন্তা ছিল। পুত্র ও কন্ত উভয়েই বেয়াদ 
সর্বশান্ত্রবিশারদ ছিলেন। শীারিক এক সময়ে তর্ক- 
ুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়! ভ্রাতাকে পরাস্ত করেন। শারিকার 
সহিত লোক-প্রসিন্ধ তিষ্যের পরিণয় ক্রিয়া! সম্পাদিত 
হয়। বিছুধী শারিক! স্বামীর সহিত বিতর্কে প্রবৃত্ত 
হইয়া প্রথমে:পরাভূত হন কিন্ত দ্বিতীর বার প্রবৃত্ত হইয়া 
তাহাকে সব্পূর্ণরূপে পরাস্ত করেন। 

অতীত ভারতে অবরোধ প্রথার কঠোরতা নারীকে 
সামাজিক আন্দোলন হইতে বঞ্চিত করে নাই। 
সমাজের প্রতি স্পন্মনে নারীর সজীবতা অন্থহৃত হইত 
এবং তাহাদের অসংখ্য মঙ্গলময় অনুষ্ঠান তাহাদিগকে 
চির-বরণীয়! ও স্মরণী করিয়! রাখিয়াছে। 

সৌভাগ্যবর্তী সাধবী বিশাখা! গার্হস্থয-ধর্ম সংরক্ষণ 
ও মাঙ্গলিক কর্মান্ষ্ঠানে সতত যত্্বতী ছিলেন। মঙ্গলময় 
বুদ্ধ যে সমর শ্রাবন্তী নগরে, অনাথপিণ্ডিকের জেতবনে 
বাস করিতেছিলেন, তখন পৃতশীল! বিশাখা ভিক্ষুগণের 
সহিত তাহাকে মধ্যাহ-ভোজনে আমন্ত্রণ করেন। 
বুদ্ধদেবের আহার সমাপন হুইলে ভক্তি-বিনত চিত্তে 
বিশাখা একপার্থে উপবেশন করিয়া! সজ্বের কল্যাণ 
কামনায় পান্র চীবর-ধারী ভিক্ষুগণকে বর্ধাবাস যাপনের 
নিমিত্ত বন্ত্রদান, আগত ও গ্রস্থানোস্ভত পরিব্রাজকগণকে 
অন্নদ।ন, পীড়িত ও শুশ্রাধা-নিরত সঙ্ঘসেবকগণকে ওধধ 
ও পথ্য দান করিবার অনুজ্ঞা প্রার্থনা করিলেন। 
বুদ্ধদেব, বিশাখার এই নিঃম্বার্থ দান কামনার শ্রীত 
হুইয়! তাহাকে পূর্ণ সম্মতিদান করিলেন। 

বিশাখার অন্নপত্রে প্রতিদিন অসংখ্য সন্ধর্শ সেবক 
স্বেচ্ছাছার ও বিশ্রামে পরিতৃপ্ত হইয়! সানন্দচিত্তে শ্ীয় 
গন্তব্য পথে প্রস্থান করিত। এতত্তি্ল বিশাখা 
ভিক্ষুণীগণের বসন-দৈস্ত দূর করিবার প্রার্থনাও 
বুদ্ধদেবের নিকট নিবেদন করিয়া! ছিলেন, এবং তীহার 
আদেশানুসারে আমরণ তীহাদিগকে ঙ্গান বস্ত্র দান 
করিয়া! চির-যশস্থিনী হইয়! গিয়াছেন। 

সত্য-পুণ্য-বিজড়িত বৌদ্ধ-সজ্বের সছিত বিশাখাঁর নাম 
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থাকিয়! বৌদ্ধ নারীসত্বের প্রভূত উপকার সাধন করেন। 
শ্রাবন্তীর রমণীয় পূর্ব্বারাম বিহার এই মহিমা-মগ্ডিতা! 
প্রাতঃন্মরণীয় মহিলার দানের অন্ততম নিধর্শন। 

সিপ্রাতটবপ্তিনণী বৈভবশালিনী উজ্জপ্লিনী পুরীর 
শ্রেঠিকন্ত। ইসি দাসীর জীবনে ক্রমে তিনবার 
পরিণয-ক্রিয়! সম্পাদিত হয়। অভাগিনী তৃহীরবার স্বামী 
কর্তৃক পরিত্যক্ত! হইয়৷ পিতা মাতার নিকট দলিত জীবন 
পরিত্যাগ অথব! প্রব্রজ্যা গ্রহণের অনুমতি প্রীর্থন 
করিলেন। এমন সময সহদ1 একদিন ভিক্ষুণী তাঁপসিনী 
জিনদত্তা শ্রেীর গৃহে পদার্পণ করিলেন। অতিথি 
মখকার শেষে ইসিদাসী জনক-জননীর পদ-বন্দন! করিয়া 
প্রব্রজ্যায় গমন করিলেন। অপূর্ব সাধনবলে পূর্ব 
কর্দডোর তাহার মানসমেত্রে ফুটিা উঠিল। পূর্ণব্রত 
হইয়া পরিতণ। রমণী সর্ব ছুঃখ অস্তে নির্বাগ লাভ 
করিলেন। ইসিদাসী তাহার সমগ্র কাহিনী চৌজ্রিশটি 
গাথায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 

বৌদ্ধ-ধর্দের বিস্তৃতির সহিত নারীশিক্ষারও বিস্তৃতি 
হয়। ব্রন্দও পিংহল গ্রভৃতি দেশে রম্লীগণ শিক্ষা 
বিষয়ে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করেন। ক্যোস্ব 
নামক নরপতির রাজত্ব কালে ব্রঙ্গদেশে সাঠিত্য চর্চা 
সবিশেষ পরিপুষ্টি লাভ করে। বহু ক্লেশ ও যত্রপূর্ববক 
মহিলাগণ ব্যাকরণ ও সা হত্য বিষয়ক গ্রন্থাদি আলোচন! 
করিতেন এবং বিশিষ্টরূপে পারদর্শিনী হইয়। জটিল 
সমন্তার সমাধান করিতেন। ধর্মমশিক্ষা! বিষয়ে ইধারাও 
তারতরমনীগণের সমকক্ষ ছিলেন। 

বিস্ত।বিনয় না সিংহল রাজকুমারী আগুলা সঙ্ঘ- 
সেবিকা হইবার বাসন! প্রকাশ করিয়্াছিলেন। রমণীর 
শিক্ষা দীক্ষা পুরুষের নিকট হুইবে না, ইহাই ছিল 
বুগদেবের আদেশ। সিংহলে তখনও নারীসক্ঘ প্রতি- 
টিত হয় নাই। সিংহলরাজের একাস্ত অনুরোধে সন্ধর্শের 
একনিষ্ঠ সেবক মহারাজ অশোক সঙ্বমিত্রাকে বা ধক্রম 
শাখা নইয়। সিংহলে যাইবার অনু্ঞা প্রদ্দান করিলেন। 
সঙ্ঘমিত্রাও বোধিজ্রম শাখা লইয়! সিংছলে উপস্থিত 


মানসী ও মন্মধানী 
বিশেষরূপে সংস্থষ্ট। তিনি নিরস্তর পুণ্য কর্থে ব্যাপৃতী 


[ ১৫শ বধ--২য় ধশ--২য় সংখ্যা 


হইলে চ্ুবিখ্যাত আচার্য তিষ্য তাহাকে সন্মান ও আদরের 
সহিত অভ্যর্থনা! করেন এবং সিংহলে নারীসঙ্ঘ গ্রৃতিঠিত 
হ্। 

দৈনঙ্দিন জীবন-যাপনের জন্ত রমমীগণকে স্থুকঠোর 
নিয়মের অধীনে থাকিতে হইত । ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণের 
বাসাধিকার একই বিহারে ছিল ন|। কামনা-পরিহীনা 
হইয়া নির্জনধ্যান ধারণায় নিষুক্ত রহিয়! বিনয় ও নম্রতার 
সহিত সরলভাবে তাহাদিগকে জীবন-যাপন করিতে 
হইত। পরিধেয় বসন, আসন, যান, ভেষজ এমন কি 
উৎসব ইত্যাদি সর্বমবিষরে বুদ্ধদেব কঠোর নিম্পম বিধি- 
বন্ধ করেন। 

থেরিগণ ভিক্ষুদিগকে সর্বদা! অভিবাদন করিতেন। 
সজ্বের নিরমাবলীর কোনরূপ ব্যতিক্রম হইলে অপরাধী 
গুরু দণ্ডের যে।গ্য বলিয়া বিবেচিত হইত। প্ররুত 
বৈরাগ্য সাধন আঁকাঙ্ষায় অথবা জীবন যাত্রা পথে 
স্তীব্র নৈরাগ্ত ও নিক্ষলত! হেতু যে সকল রমণী সঙ্ঘের 
আশ্রন্ব গ্রহণ করেন, তাহারা যে এক চির আনন্দময় 
মঙ্গললোকের সন্ধান গ্রাণ্ড হইয়াছিলেন তাহার পরচয় 
গাথাগুলি পাঠে সুম্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। এই সকল 
প্লোকের মধ্য দিয়! সন্ধর্দ পরায়ণ নর- নারীর আশা, 
আকাঙ্ষা ও ভাবরাজি বঙ্কৃত হুইয়া উঠিত। 1 

সঙ্বে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়া চিক্ষুণীগণকে 
কোন খেরীর শি্যত্ব গ্রহণ করিতে হইত। প্রত্যহ কার্য 
ও বিভ্তাভ্যাসের মধ্যে তাহার সিদ্ধি নিহিত ছিল। সাধন- 
মার্গে অগ্রসর হইয়! জাতিম্মর হুইবার তৃষ্টান্ত থেরীগণ 
মধ্যে বিরল নহে। 

জান চক্ষু গ্রশ্ুটিত হইলে হয়ত পূর্ববজন্মার্জিত ভীষণ 
পাপের দৃশ্ত এবং সঙ্যে তাহার প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ 
বলিয়া পরিগণিত হইত। অধ্যয়ন, শ্রীম্মাবাঁস প্রভৃতির 
নিয়ম অত্যন্ত কঠোরতার সহিত প্রতিপালন করিতে 
হইত। 

যতদিন পর্যন্ত বৌন্ধগণ এই সফল নিয়মের বশব্্তী 
হক! চণিয়াছলেন, ততদিন বৌদ্ধধর্মের মছিম। অটুট ছিল 
এবং সঙ্ঘ সেবক ও সেবিকাগণ গৃ€পতিগণের : নিকট 
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পুজা! ও মম্মান প্রাণ্ত হইয়াছিলেন। তিক্ষু ও তিক্ষুণীগণ 
সাধারণতঃ একই নিয়মের বশবর্তী থাকিতেন। 

এই সকল বিছ্ধী মছ্লাগণের জীবন বৃত্তান্ত পাঠে 
হ্বতঃই মনে হয়, প্রাচীন ভারতের ললনাগণ আমাদের নয়ন 
সমক্ষে কি মহিমময় অ দর্শ ই না স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
সমাজের প্রতি স্তর জ্ঞান ও শিক্ষার সম্যক বিকাশে কি 
গরিমোজ্ছল সফলতাই না লাভ করিয়াছিল! নারী 
মাতা, কন্তা, ধর্মোপদে শক1; নারী-_বিস্যাবুদ্ধিশালিনী 
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ও সমাজে গ্রতিঠাবতী ; নারী-_বিচার শক্তিতে পুরুষ-. 
বশঃপ্রার্ধিনী, স্বার্থকলুধবিহীনা, ভক্তি অবদান 
ভরে নমিতা ও নিখিলের কল্যাণকামনায় নিয়ত 
| 

আজি বৌদ্ধধর্ম হইতে নারী সেবিকাসঙ্ঘ বিলুপ্ত 
হইয়াছে সত্য, তথাপি অতীত যুগের গৌরব রমধীগণের 
স্থৃতি, ছন্দবন্কৃত গ্লটোকর!শিতে অটুট রহিয়াছে। 

শ্রীহিরণকুমার রায় চৌধুরী । 


বিদ্ভাপতির কাব্য 


(পুর্বানূবৃন্ত ) 


বছদিনের একান্ত সাধনার পর, বহু নয়ননীরে 
দেহ মন ধৌত হইলে পর বাঞ্চিতের সহিত বাঞ্চিতের 
মিলন হইল। সেই মিলন-ক্গণে বুঝি কুঞ্ধের পাখী 
নীরব হুইল, আকাশের চন্দ্র আকাশে লুকাইল-_ 
অনস্ত অথণ্ড নীরবত1! সমগ্র বিশ্বকে প্লাবিত বরিয়া 
রছিল। জাগিয়া রহিল শুধু চারিটী অতৃপ্ত আখি। 
ভাব বিভোর স্পন্দহীন দেছে, বাক্যহীন মৌনবদনে সে 
দিন শুধু তৃষিত নয়নের সহিত ভূষিত নয়নের মিলন 
ঘটিল। দেখি! দেখিয়া দেখিয়াও ত সাধ মিটে না 
চক্ষের পলক ত পড়েনা--সমন্ত বিশ্বের সকল ভাষ! 
তখন নয়নের দ্বার দিয়! বাহির হইয়া গ্রেমানুরাগ 
ব্যক্ত করিতে লাগিল। হৃদয় যখন ভাবে পরিপূর্ণ 
হইয়া কুলপ্রবাহিনী গঙ্জ। হয় তখন কি আর মুখে 
বাক্য সরে ? তখন-_. 

ছু ছুহু বদন হেরি দুহু আকুল 
বিস্তাপতি কবি গাই। 

সে নয়ন যে তখন “বহুল দিবস তুখল ভ্রমর*__সে 
তখন চাহে শপউব চীদ চকোর।” সে নয়নে তখন 
এত আকুলতা--এত আবেগ--এত তৃষ। যে বাঞ্ছিতের 


চক্ষু দেখিতে অধর দেখা হয় না অধর দেখিতে নয়ন 
দেখা ঘটে না। যাহার চক্ষু অঙ্গের যেখানে পতিত 
হইল পেইথানেই শিথিল হইয়! লাগিয়া রহিল-_সম্পূণ 
রূপ আর একপঙ্গে দেখ! ঘটল না। 


জক্র নয়ন জতহি লাগল 
তত সিথিল গেল|। 

তকর রূপ সরূপ নিরূপএ 
কাহ' দেখি নহি ভেলা ॥ 


তুলিকার এই একটি স্পর্শে গুড় প্রেমের এইরূণ নান! 
তত্ব প্রেমের কবি যেরূপ উত্তদ্বলতাবে চিত্রিত করিয়াছেন, 
উ্াতেই তাহার অনন্তসাধারণত্ব ফুটিরা উঠে উহাই 
বিস্তাপতির বিশিষ্টতা। এই সকল খগুচিত্রই দেখাইর! 
দে যে বিস্তাপতি কিরূপ নিপুণতার সহিত মনুষ্যহদয় 
পাঠ করিয়াছিলেন। 

জয়দেবের শ্রীরাধিকার সহিত যখন আমাদের প্রথম 
সাক্ষাৎ তখন তিনি “মদন মনোরম ভাবিত!” “কোকিল 
কলরব কুজিতা” কনর্পজ্বর জনিত চিন্তাকুলা, তখন 
তিনি হরিবিরহে আবাসকে “বিপিন বলিয়৷ ভ্রম করিতে- 
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. ছেনং যেন সে বিপিন দাবদহন্জালায় পরিপূর্ণ তাহার 
নিজের নিশ্বাস বায়ু যেন দাবানলশিখা--তখন-_ 


_ সরস মহ্থণপি মলয়ন্পন্কং 
পশ্থাতি বিষমিব বপুষি সশঙ্কম্‌ | 
পল্লবশয্য। তখন তাহার আগ্রশয়ন হইয়াছে, কপোল 
আর পাধিতল পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছে*না_-তিনি 
ভাবিতেছেন-__ | 


*বিফলমিদমমলমপি রূপ যৌবনম্* 
কিন্তু বিদ্তাপতির রাঁধিক| বারংবার সন কর্তৃক 
অভিস!রে যাইবার জন্ত অনুরুদ্ধা হুইয়াও কহিতেছেন-_ 
সখি দোহাই তোর, আমাকে ছাড়। আমি সে পিয়ার 
কাছে যাইব না_আ'মি অবল1 সরল1-না জানি বচন- 
চাতুরী, ন! জানি কিছু--আমি ন! বুঝি ই'্গত, ন| জানি 
মান। আমি বাবন! সখি, বাবন!। 


প্ররিহর এ সখি তোহে পরণাম। 

হম নহি যাব সে 'পয় ঠাম্‌॥ 

বচন টাতুরি হম কিছু নহি জান। 

ইঙ্গিত ন বুঝিয় ন জানিয় মান॥ 
প্রীরাধিকার আর একটা শঙ্ক। এছিল__“অপযশ ভীতি ।” 
তিনি নিজেই গ্রীরুষ্ণকে বলিতেছেন-_-«তোহে পর নাগর 
হুমে পর নারি ।” আরও বলিতেছেন-_ 


ওল মদদ জান করিঅ পরিণাম। 

জস্‌ অপজস ছই রহ গএ ঠাম ॥ 
স্শুধু যশ এবং অপধশই এ সংসারে থাকে আর কিছু 
থাকে না। এ |বচার.সেই কালের বখন-_চতুয়ে চতুরে 
গুগ্ঠ প্রেম, পরের ঝাছে তাহা কহ! যায় না। 


চেতন চেতন গুপুতি পিরিতি 
পর কহহু নজাই। 
কবি কহিলেন-_হে যুবতি ! আমার কথা শুন। এ কথা 
অতি সত্য। তুমি আপনার মনের মধ্যে মনকে স্থির 
ক্কর-_পরের বিবেচনার তোমার কি আসে যায়? পরের 
যে কোন বিবেচনাই নাই। 


মানসী ও মঞ্ঘবাদী ,. [ ১৫শ বধ২য় খ্--২য় লংখ্যা 


ভন বিস্তাপতি স্থুনহ জউবতি 
সরূপ মোর বচনা। 
অপন মন! থির পএ ঢাহিঅ 
পরে বিবেচনে কোন! ॥ 
মুক্ত প্রেম ত কোন বাধাই মানে না-_প্রিক্নতমের আশায় 
হৃদয় যে নবঘনের স্তায় রোদন করে-_ 
নয়নক নীর থির নহি বান্ধই 
পক্ক' কএল মহি রোই ॥ 
ছই নয়নের গঙ্গ! যমুন! ধারা যে শু কঠিন নীরস 
পৃ্থীতলকে দিবানিশ! পক্কে পরিণত করে। সকল ত্যাগ 
করিয়া! বাঞ্ছিতের জন্ত আত্মদানই ত শ্রেষ্ঠ প্রেম। সেই 
প্রেমের প্রতিমা! বিদ্তাপতির রাধা। তিনি শেষে 
অভিদারে যাওয়াই স্থির করিলেন। তাহার অন্তর 
কহিতে লাগিল-_-ভর় কি অগ্রসর হও -জান নাকি 
“যে কর সাহস তা হো সীধি* 
-_-সাহস না করিলে কি সিদ্ধিলাভ হয়? দূত ডাকিয়! 
কহিল-- 
চল চল সুন্দরি সুভ কর আবঙ। 
ততমত করইত নহি হো! কাজ ॥ 
গুরুজন পরিজন ডর কর দুর। 
বিশ্ব সাহস সিধি আস ন পুর ॥ রী 
বিন্ন জপলে সিধি কেও নহি পাব। 
বিস্থ গেলে ঘর নিধি নহি আব॥ 
ভ্রীরাধিকা অ'ভসারে যাইবার জন্ত কৃতপন্বক্! হইলেন। 
কিন্ত সকল বন্ধন কি মুহূর্তে টুটে ? তাই “ধনে অনুমতি 
খনে মানয় ভীতি ।” 
চুন্দারি চললিহু পু ঘর না। 
চছ দিশ সখি সব কর ধর না॥ 
জাইতহ্থ' লাগ্ড পরেম ভর না। 
জইসে সদি কপ রাছ ডর ন॥ 
জইতেহি হার টুটিএ গেল না। 
ভূষণ বসন মলিন ভেল ন! ॥ 
রোএঞ রোএ কজলি বহায় দেল না। 
আবস্কহি পিল্দুর মেটায় গেল ন! ॥ 


আশ্বিন, ১৩৩৭ ] বি্ভাপতির কাব্য ১৪৫ 
পু রালোতোলালাতে পা 





পথে যাইতে যাইতে প্রথম মিগনের পূর্বাতক্কে শ্রীমতীর 
দেহলতা! কাপিতে লাগিল-_জইসে সসি কাপ রাছু ডর না। 
তিনি কাতর কঠে কহিতে লাগিলেন _ সখি সথি, দোহাই 
তোমাদের --মামাঁকে সেখানে লইয়া যাইও না। আমি 
যে বালিকা । মিলনের উগ্র আকাঙ্ষায় নাথ বে 
আকুল হইয়াছেন। তাহার পেই ভূষিত হৃদয়ের ব্যাকুল 
আলিঙ্গন তআমি সহিতে পারব ন।। এ মালতী 
মালাটা সখি, করীর করে অর্পন কুরিস্‌না। সেষে 


প্রেমের কাজাল ? আমার এ ক্ষুদ্র প্রেমে তাহার তৃষা - 


মিটিবে না _“ন পুরে অলপ ধনে দারিদ পিয়াস ।» 
সখীরাকোন কথ! শুনিল না, কোন রাঁধা মানিল 

না। শ্রীরাধিকাকে লইয়! পরম যত্বে শ্রীরুঞ্চের নিকটে 
রাখিয়া গেল। লজ্জ। এবং ত্র'স উভয়ে মিলিয়! তাথাকে 
অত্যন্ত আকুল করস। অন্তর, তখন মিলন চাহে, 
বিলম্ব সে নাঁ-কিত্ত দেহ অগ্রসর হয় না-_“অন্তর 
দাহিন, বাহরে বাম11” অন্তর বাহিরকে জয় করিতে 
পারিল না, ম্বভাব-ন্ুলভ লঙ্জ। ও প্রথম মিলনের 
পুর্ববাতত্কই জী হইয়া! রহিল। যাহার সহিত মিলনের 
আকাজ্ষায় হৃদয় আকুল, চরণ বিক্ষেপ মাত্রেই তাহাকে 
পাইয়! ক্কতার্থ হওয়া যার, তবুও চরণ চল্সিল না_ 
“্ঠাট়ি ভেণি হি ধনি*_ শ্রীমতী স্থির হুইয়। দীড়াইয়া 
ঝছিলেন। পআঙ্গে। ন ডোলে।” “হেম মুরত জনি 
মুখ ন বোলে ।” সে যেন নিশ্চল হেম প্রতিমা 
মুখে বাক্য নাই, দেহে গতি নাই, *রনে পলক 
নাই। *পহিল হি রাঁধা মাধব ভেট। চকিতছি চাহি 
বয়ন করু হেট ।॥* নয়নের অঞ্জন তখন নিরঞ্জন 
হইয়া গেল, 

শ্মৃগমদ চন্দন ঘামে ভিগি গেল।* 

তখন--”অথির মাধব ধরু রাহিক হাথ”-_সে 

কোমল মধুর সরস স্পর্শে মুহূর্তে বিশ্ব মধুর হুইয়! গেল। 
পুলকে শরারে শ্বেদ ঝরিল, দেহে রোমাঞ্চ হুইল-_-মনে 
হুইল যেন, 

জনম পঙ্গু জনি ভেটল মুমের | 
সেই অপূর্ব মিলনের কীর্তন বাঙ্গলার বহু বৎসরের 
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সপ 


সাহিত্য-_সেই অপূর্ব প্রেমের গান বাঙ্গলার সকল কবির 
কে কে গীত হইয়া আলিতেছে। সে প্রেমের রীতি-- 
“ভাল বাসিবে বলে” ভাল বাদিনে 
আমার শ্বভাব এই তোমা বই আর জ.নিনে ॥* 
সেই মিলনের ক্ষণে শ্রীরাধার প্রাণ আকুল হইয়! চণ্তী- 
দাসের ভাষায় নলিয়াছিল - 
স্ত/ম, ছাড়ি! না দিব তোরে। 
পরাগ যেখানে রাখিব সেখান 
এমন মন মোর করে॥ 


লোক হাঁসি হউ কুল জাতি যাঁউ 
তবু না ছাড়িয়৷ দিব। 
তোম! হেন নিধি ঘটাইছে বিধি 


আর তে'ম। কোথা পাব ॥ 
তখন উভয়ে উভয়ের মুখ নিরীতণ করিতে লাগিলেন | 
হৃদয় গলিয়া গিগ্ নয়নের পথে প্রবাহিত হইল। 
মুখের কথ! অর্ধপ্ুট হইর! রহিল--কছিত্বে কহিতে 
কথার শৃঙ্খল। তুলিতে লাঁগিলেন__ 
ছুহু দোহ। হেরি মুখ হৃদয় বাঢ়র সুখ 
বোলত ভুলত পাতি ॥ 
পু্িমার পূর্ণচন্্রকে কালে! করিয়! মধে। মধ্যে যেমন 
মেঘ আনিয়। বিশ্বকে বিষাদে আচ্ছন্ন করে-- পরিপূর্ণ 
মিলনের সেই স্ুখকে শল্যবিদ্ধ করিয়া! তখন কেবল 
ইহাই মনে হইতে লাগিল ধে এখনই ত বিরহ আসিবে, 
বিচ্ছেদ ঘটিবে__ 
বিরহ বিষানলে দু তম্থু জারল 
লোচনে লাগল ধন্ধ । 


তখন নিষেষ যে যুগ বলিয়। মনে হইতে লাগিল-_ হৃদয়ে 
ধরিয়াও মনে হইতে লাগিল দুরে, বহুদুরে কোথায় আছে 
সে। যদি আরও নিকটে পাইতাম. যদি মস্তরের অস্তরে 
তাহাকে রাখিতে পারিতাম |! এক নয়নে কত হেরিব - 
হে ইন্দ্র তোমার চরণে ধরি, আমাকে সহত্রংলাচন কর। 
নয়নে পলক পড়ি'লই মনে হয়, মে বুঝি দেশানুরে 
আছে-_আর দেখিতে পাঁইব না--আর হদয্ন ধরিবে না। 
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ছুঁহু কোরে হ'ছু কান্দে বিচ্ছেদে ভাবিয়। 
* আধ তিল না! দেখিলে বায় যে মরিয়া ॥ 
জল বিষ্থ মীন জন্গ কব না জীয়ে। 
মানুষে এমন প্রেম কোথা ন| শুনিয়ে ॥ 
এইরূপে-_“বিছোহ বিফল তেল ছুহুক পরাণ। 
গরগর অন্তর ঝরয় নয়ান।” 


রজনী প্রেমিক প্রেমিকার পরিতৃপ্তির অপেক্ষ! রাখে 
না, অলক্ষিতে যে কেমন করিয়া কাটিয়। যায় তাহ। বোঝ! 
যায় না-_উধার বাতাস কোন্‌ পথে নিঃশবে আগমন 
করিয়া নিশার প্রদদীপকে কম্পিত করিয়া দেয় তাহা 
প্রেমিক প্রেমিকা জানে না । “পেমক গতি ছুরবার |” 
গগন মগন হোঅ তার! । 

তষ্ঈটঅও ন কাহ্‌ তেজয় অভিসার! ॥ 
ভ্রীরাধা দেখিলেন-কুমুদবন্ধু চক্দ্রের দীপ্তি মলিন 
হইয়াছে, অরুণের চারু চম্পকবর্ণ বিকশিত হইয়াছে, 
কলকণ্ঠ বিহঙ্গের মধুর গানে কুঞ্লভবন মুখরিত। আর 
ত সময় নাই--আর ত সময় নাই! এখনও পথ নির্জন, 
পথিক চলিতেছে না । গৃহে ফিরিবার এই ত অবনর-_ 

ছেহর! হেহরি! শুনিয় শ্রবণ ভরি 

অব ন বিলাসক বর! । 

হে হরি জার ত বিলাঁসের সময় দাই। এ দেখ গগনের 
নক্ষত্র “সে হো অবেকত ভেল*--এ শোন “কোকিল 
করইছ কেরা”- চন্দ্রের ওষ্ঠ পর্য্যস্ত দেখ মলিন হুইয়াছে। 
*নগরক ধেন্ছ ডগরকই সঞ্চর," প্রস্ফুটিত কমল দেখ 
মুদিত হইল। সখা, সখা, “দে মেরানী রে !”_ বিদায় 
দাও, বিদায় দাও। “বেল] হলে! মরি লাজে-_কেমনে 
শিথিল কবরী আবরি চলিব পথেরি মাঝে ।” বিদায়ের 
কাল আসিল! ছার হায়, *দঠিছক ওত দেসাতর রে_ 
কক্ষ প্রাচীরে স্ংলগ্ন চিত্র পুত্তলিক1 যেমন এ উহার দিকে 
নিবন্ধ দৃষ্টি হইয়! রহে, রাধামাধবও বিদায়ের ক্ষণে তেমনি 
রহিলেন__ 

ভিতক চীত পুতলি সন ছু জন 

রুহুল বিদারক বেল!। 


মর্মবাণ 
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প্রেম পর়্োনিধি উদ্ছলি উছলি ড়, 
চেতন অচেতন তেল! ! 
সহচরীগণ প্রমাণ গণিল। তাহার! “ধন ঘন গগন 
হি চায়" 
রজনী পোহাওল সব জন জাগল 
সে ডরছি অধিক ডরায়। 
কবি চণ্তীদাস গাহিয়াছেন-_- 


নিতুই নূতন পিরীতি ছজন 
তিলে তিলে বাড়ি ধায়। 

ঠাঞ্ডি নাহি পায় তথাপি বাঢ়র 
পরিণামে নাহি ক্ষয় ॥ 


উভয়ের প্রেম এইরূপ নিত্য নূতন হইয়া! দেখ! দিতে 
লাগিল বটে, কিন্তু অবাঁধ মিলনের পরিতৃপ্তি ঘটিল না। 
আবার কুঞ্জে আসিবেন বলিয়! প্র তশ্রুতি দিয়া! _. 
হরিণ নয়নি ধনি চকিত নিছারনি 
অতি উতকঠিত ভেলা। 
ভাবিলেন, হায় হায়, কোন্‌ দারুণ বিধি এমন প্রেম হ্থঞজন 
করিল? সে যদি প্রেমই গড়িল তবে “কাছে কুলবতি 
করি গড়ল মঝু দেহ?” যদি কুপবতী ন! জইজ্য় তাহা 
হইলে ত দিবানিশ প্রিয়তমের কণ্ঠলগ্র হুইয়া থাকিতে 
পারিতাম। প্বচহ সনি অব কি করি উপায়।” শুধু ত 
ঘরের সপত্বীর ভয় নহে_ সেই দগ্ধবিধি আমার তনু, মন, 
জীবন সকলকেই যে আমার সপত্বী করিয়া গড়িয়াছেন__ 
সঙজগন সভ জন তন্থ মন জীবন 
সৌতিনি করি বিছি দেল! । 


মন প্রিয়তমের জন্ত আকুল, কিন্তু তন্ন ত বারব র অভি- 
সারে যাইতে সাহস করে না। এযে আমার অসহ 
ছুঃখ-_প্রাণ ত আর সহ করিতে পারে না। ব্যথায় 
হৃদয় আমার শতধ! দীর্ঘ হইয়া! যায়, কিন্ত মুখে ফুটিতে 
পারে না। এ যাতনা ত প্রকাশ করিতে পারি ন1; 
পাছে গুপ্ত গ্রেম ব্যক্ত হয়। এধে আমার সবি চোর 
রমণীর আকুল রোদন-_মর্শে মর্মে গুমরিয়! উঠে-_ 
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- চোর রমণি জনি মনে মনে রোয়ই 
অন্বরে বদন ছাপাই। 
আমি সুঢ় পতঙ্গ, দীপের লোভে ধাইলাম, শেষে পুড়িয! 
মরিলাম__ 
দীপক লোভে শালভ জনি ধায়ল 
সে ফল ভূজইতে চাই ॥ 
কান্থকে আশ দিয় ভাল করি নাই__-“ভল ন কএল মণ্ডে 
দেল বিসবাস।* আমি যে পি বন্ধ শারি__ঘুরিয়া 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া পিঞ্জরের লৌহ কবাটে মাথ! ভাঙ্গিতেছি, 
বাহির হইতে পারি নাঁ-এ বন্দী দশাও ত সথি, সহিতে 
পারি না। কেমন করিয়া তবে কুঞ্জে যাইব? 


সহই ন পারিয় চলই ন পাবি? 
ঘন ফিরি যৈসে পিঞ্জর মাহা সারি ॥ 


মন বলিল--তবে কবাট খুলিয়া বাছির হও ন! কেন? 
কুলের পিঞ্জর ছাঁড়িয়! বাহির হইতে পারিতাম, কিন্ত 
শকুল গুণ গৌরব অতিশয় সৌরভ"-_তাহা যে ছাড়িতে 
পারি না। 

পাঁর না? তবে তাহাকে পাইবে না। শ্রীমতী বিষম 
সমস্তায় পড়িলেন। দেখিলেন -- 

আগমনে প্রেম, গমনে কুল জাঁএত 

কিকরি?কি করি? প্রেম রাখি কি কুল রাখি? 
হরিতী যেমন ব্যাধের ভয়ে দশ দিকে ব্যাকুল হুইয়! ধায়, 
আমিও তেমনি ব্যাধের ভয়ে দশদ্দক ভ্রমিয়া আকুল 
হইতেছি। আকাশের চন্তু পর্য/্ত আমার শত্রু । আজ 
শতগুণ উজল হইয়া সে আমার অভিসার পথকে 
আলোকে উজ্জল করিম্নাছে, গৃহের বাহির হুইলেই 
লোকে আমাকে দেখিবে। ভাবিয়াছিলাম আজ অমা- 
বস্তার ঘোর অন্ধকার, তাই পথে আসিতে সাহস করিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু হায় “আএ তুলাএল পঞ্চশী”-_ 
পুর্ণিঘা আসিয়া! আকাশ ব্যাপিল। একি হইল?হে 
চন! দয়া কর-আজ আর আকাশে থাকিও না. 
প্চন্ধ! জন উগ আঁকি রাতী।” হে জলধর তোমাকে 
কোটি রত্ব দিব_-আজ অন্ধকারে পৃথিবী ঢাক ।--জড় 


' বিষ্ভাপতির কাব 
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প্রক্কৃতি কাহারও কথা৷ গুনে না, সে মষণ্ডাহীন। তুমি 
খন কীদ সে তখন হাসে, তুমি বখন হাস সে তখন ' 
কাদে। চন্ত্র শ্রীরাধিকার বিরহ ব্যাথায় এতটুকু সহানব- 
ভূতিও দেখাইল না। সে যেমন জলিতেছিল তেমনি 
জবলিতে লাগিল। এ দ্িকে-_ 
এক দিস কাহু অওক! দিস 
স্ুবুতত বংস বিসাল।। 
ছুই পথ চঢ়লি নিতখ্থিনি 
সংশয় পড, কুলবাল ॥ 
শেষে দক্কল্প হইল__পসথি হে আজ জাঁএব মোহী।” যখন 
আশা! দিয়াছি, কথা দিয়াছি, তখন যা ধাঁকে কপালে 
শ্তামদর্শনে নিশ্চয়ই যাইব। 
ঘর গুরুঞজন ডর ন মানব 
বচন চুকব নহী। 
আজ সখি, মনের মত করিয়া সাঙ্জিব_-চন্দন আনিয়া 
অঙ্গে লেপিব। গজমতিয় হার গলায় পরিব, চক্ষে অঞ্জন 
দিয়া আমি আজ শ্তামদর্শনে বাইব। এক চন্ত্র কেন 
সখি, আজ বহু চক্র গগনে উদয় হইয়া শ্তামধরণীকে 
্সিগ্ধ চন্দ্রিকায় সমূজ্দল করুক, তাছাতে কিছু আ'সঃ! 
যায়না । আজ আর আমি আত্মগোপন করিব না; 
নীলবাসে দেহ ঢাকিব না_ চঞ্চল চরণেও চলিব না। 
আমি আজ সথি,_ 
ধবল বসনে তন্থ ঝপাব 
গমন করব মনা! । 
জইও সগর গগনে উগত 
সহসে স্হসে চন্দা॥ 
ন হুমে কাঁছক ভীঠি নিবারবি 
নহুম করব ওতে। 
কুত্রদেবের পিঙলল জট! হইতে নিঃস্থঠ ভাগীরথী 
যেমন একদিন বাধ! তাঙ্গিয়। সাগরনঙ্গমে চলিয়াছিলেন, 
কেহ তাহার গতিরোধ করিতে পারে নাই, সেইক্প-_- 
নব জ্নুরা'গনি রাধ! | 
কিছু নহি মানএ বাধা ॥ 
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একলি কঞল পয়ান। 
পন্থ বিপথ নহি মান॥ 
তাহার চিত্ত তখন নলিনীদলে নীরের স্তায় অস্থির বেগে 
চলিতে চাছে, কিন্তু জালবেটিত1 হরিণীর মত পথে খসিয়! 
খসিয়া পড়ে 
চলএ চাহ ধসি পুন্ন পড় খসি খনি 
জালক ছেকলি হরিগী। 
গগনে তখন দারুণ ঘনযেখ উদ্দিত হইল, “সন দামিনি 
ঝলকই* 
কুলিশ পতন শব্দ ঝন ঝন 
পবন খরতর বলগই। 
সজনি আজ ছুরদিন ভেল। 
তা হউক না, কুপ্জে যে যাইতেই হইবে। আরার প্রাণ- 
প্রিয় যে আমারই আশায় সেখানে একাকী বসির! 
আছেল-- 
কত্ত হমরি নিতান্ত আগুসরি 
সঙ্কেত কুঞ্জহি গেল। 
তরল জলধর বরিখে ঝর ঝর 
গরজে ঘন ঘন ঘোর। 
একলে কৈসনে 
পদ্থ হে৭ই মোর ॥ 
আমার শাম যে আজ একাকী বসিক্না আমারই পথ 
চাহি! আছেন--আমি কি ঘরে থাকিতে পারি? আস্মক 
তুফান, পড়,ক বন্ধ, বমুন! লক্ষশির তুলিয়। নৃত্য করুক, 
দামিনী কড়, কড়, নাদে ডাকিয়া বেড়াক -- 
সাম নাগর, একলে ঠৈছনে 
পন্থ হেরই মোর ॥ 
বুঝি অভিসার পূর্ণ হইবে না - বুঝি সংশয় পড়িল- এ যে 
দেখিতেছি-_ 
রয়নি কাজর বম ভীম ভূজঙ্গম 
কুলিশ পরএ হরবার। 
যরজ তরজ সন রোসে বরিস ঘন 
সংসয় পড় অভিসার। 


সাম ন।গর 


দেখিতেছি রজনী কালো কাজল উদিগরণ করিতেছে, 
চারিদিকে ভীম ভূজঙ্গগণ ভ্রমণ করিতেছে-_ছূর্বার 
কুলিশ পতিত হইতেছে। একি বিষম ছর্দিন! মেঘ- 
গঙ্জনে হৃদয় কীপিয়! উঠিতেছে-_বুঝি বা অভিসারে 
ংশয় পড়িল! 
যাছ। হয় চউক আমিনিরন্ত হইব না প্রেম কি 
কখনও পরাভব মানে? চটাদদেও কলঙ্ক বন করে? 
রাহুর আক্রমণও সহা করিয়! পরাজয় মানে_কিন্ত 
প্রেম চিরজয়ী। কে আমার পথে বিদ্ব ঘটাইতে পারে? 
পর্বত-গৃহ ছাড়ি 

বাণিরায় যবে নর্দী সিদ্ধুর উদ্দেশে, 

কার হেন সাধ্য বল রোধে তার গতি? 
ধাহার অনুরাগ দৃঢ় তাহার আর ভয় কোথায় ?--“কত 
এ ভীতি জে দৃঢ় অন্থরাগে।” 

বরাহ মহিস মৃগ পালে পলায় 

দেখি অন্ুুরাগিণী বাঘ ডরায় ॥ 

ধন ঘোর! রজনী, চারিদিকে অন্ধকার, অবিরাম বারি- 

বর্ষণ হইতেছে--কান্জিন্দী কল্লে'লিনী। শ্রীরাধিকা সেই 
দারুণ সময়ে অভিসারে বাহির হইলেন। 

এক গুনে তিমির লাখ গুনে ভেল। 

উতর দখিন তান দুরে গেল। 2 
অন্ধকারে উত্তর, দাক্ষণ, পূর্ব, পশ্চিম আর চিনিতে পার! 
যায় না-- 

পথ পীর বড় গরুম নিতম্ব 

খস কত বেরি নহী অবলম্ব ॥ 


ইহারই নাম সাধনা-_ইহাঁরই নাম বাঞ্িতকে লাভ 
করিবার আকাঙ্ষ1। শ্রীরাধা মিলনের সেই তীব্র 
আকাঙ্কায় সম্তরণে যমুনা পার হইলেন? ভাবিলেন 
যমুনে, তুমি নদী নও, গোক্ষুর জলমাত্র | পথে পদে পদে 
ভূজঙ্গম লঙ্ঘন করিলেন, পনিসি নিসাচর সঞ্চর সাথ।* 
কিন্তু মাধবের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল ন|। 

এত কএ 'অইলিস' জীব উপেখি। 

তইঅও ন ভেলে মোহি মাধব দেখি ॥ 


আশ্বিন, ১৩৩০] 


হাররে হুরদৃষ্ট | জীবন উপেক্ষা করিয়াও সঙ্কেত-কুঞজে 
আসিলাম, তবুও পাঁইলাম না! বিদ্ভাপতির বাঁধ! আশা- 
ভঙ্গে কছিলেন--তবে কি আমি শেষে খলের কথায় 
প্রতারিত হইলাঁম1_*্পিনুনক বচনে কইলি 
পরতীতি |” কথিত সময়ে কুঞ্জে শ্ীকৃষ্ণকে ন! দেখিয়া 
জয়দেবের রাঁধ! বলিয়াছিলেন__“মম বিফলমিদমমল রূপ 
যৌবনম্*-_ _কুপ্জে শ্তামের দেখ! পাইলাম না, আমার এ 


মেধ 


১৩১ 
রূপ যৌবন দেখিতেছি বৃথা হইল। একজন মুত্তিমতী 
আকাজ্ষা, আর একজন জীবন্ত ভোগ। একজন 


রুদ্রাক্ষমালা, আর একজন রত্বহার। একজন প্রেম, 
আর একজন কাম। 


ক্রমশঃ 
শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য । 


স্থমেধ 


(বৌদ্ধ আখ্যায়িক। ) 


ষুগ যুগাস্তর পূর্বে জনুদ্বীপে অমরাবতী নামে নগর 
ছিল। নাগরিকেরা দীর্ঘজীবী এবং সর্বপ্রকার 
আপনুক্ত ছিল। অকালমৃত্যু অধিবাসীদিগের অজ্ঞাত 
থাকায় নগরের নাম অমরাবতী হইয়াছিল। অশেষ 
সৌন্বধ্যশালী ও সর্বপ্রকার ধনসম্পদের অধিকারিণী 
অমরাবতী, ইন্দ্রের নন্দন কাননের ন্তায় প্রতীয়মান 
হইত। তাহার পদ্ম পুষ্প শোভিত, ইতস্ততঃ সম্ভরণকারী 
্বর্ণময় রাজহংস যুক্ত জলাশয় সমূহ, দ্বর্ণময় ফলতারে 
অবনত ফলোস্তান, মুন্বরপক্ষিসমাকুল, বিচিন্ববর্ণ 
পুষ্পময়ানস্কৃত দুরবিস্তীর্ণ বৃক্ষরাজি তাহাকে সৌন্দর্য্যের 
সব্গপুরীতে পরিণত করিয়াছিল। নগরের সর্বত্র 
স্বর্গীয় সুখ বিরাজ করিত, কারণ জনসমূহ একদিকে 
খেমন উচ্চজাতিসম্তত, তেমনিই অপরদিকে ধর্শগ্রাণ 
ছিল। 

এই অমরাবতী নগরে এক বিত্তশালী উচ্চ ব্রাহ্মণ 
বংশে, একমাত্র পুত্রব্ূপে বোধিপত্ব জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার পিতার নাম আনন্দ এবং মাতা ভামী নামে 
অভিছিতা হইতেন। পিতামাতা একমাত্র পুত্রের নাম 
সুমেধ রাখয়াছিলেন। সুদর্শন বালককে অল্প বয়সেই 
সত্যান্সন্ধানে উৎসুক দেখিয়া পিতামাত। পুত্রকে 


জন্বীপের সর্বপ্রণান শিক্ষাকেন্ত্র তক্ষশিলাতে প্রেরণ 
করিলেন। বিখ্য'ত অধ্যাপকগণ সেখানে শিক্ষাদান 
করিতেন এবং অমরাবতীর প্রতিভাবান ছাত্রসমূহ 
ই স্থানেই শিক্ষালাভ করিত । 

কষল্লকালেই স্ুমেধ স্বীক্ন গুরু দিক্প্রমুখের নিকট 
বেদাদি শান্ত্রসমৃহ আয়ত্ত করিলেন। গুরুদেব ব্যক্ত 
করিলেন যে, কুমারের 'মার তীহার নিকট শিক্ষালাত 
করিবার কিছুই নাই। 

শৈশবেই সুমেধ অমরাবতীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
তাহার বিস্তাবত্তায় সমস্ত নগরী চমত্কৃত হইল। দেশ 
দেশাস্তর হইতে বিভ্তার্থীরা তাহার নিকট আগমন করিল 
এবং স্থুমেধ তরুণ বয়সেই গুরুর পদে বৃত হইলেন। 

স্থুমেধ ধনরত্ব পরিবেষ্টিত ছিলেন, কিন্তু পাধিব 
রশ্্ষ্যে তাহার আসক্তি ছিল না। দৈহিক নুখ তাহাকে 
আকর্ষণ করিতে অসমর্থ হইল। তিনি একাকী 
চিন্তামগ্ন হইয়া! থাকিতে পাঁইলেই সন্তষ্ট হইতেন। 

এই প্রকারে স্ুমেধ যখন ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ 
করিলেন, তখন তাহার পিতৃ-মাত্‌ বিয়োগ হইল। 

পিতামাতা যে কত ধনী ছিলেন, সুমেধ নিজে তাহ! 
জ্ঞাত ছিলেন না। যেদিন তাহার কোধাধ্যক্ষ রাঁশি- 


০১১৩ 


বর্ধন পৈতৃক ধনসম্পত্ দেখিবার জঙ্ত তাহাকে আহ্বান 
কুরিলেন, সেঙঈ্গিন তিনি বিশ্মরাবি্ হইলেন । অনিচ্ছার 
স্থমেধ কেযোধ্যক্ষের অন্ুগমন করিলেন। কোষাগারস্থ 
অমূল্য রত্বরাঁজ বালক নীরবে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। 

“ইহা আপনার শ্বর্গায় পিতার পরিত্যক্ত, এইটা 
আপনার মাতৃদেবীর অধিকারে ছিল, এটা আপনার 
পিতামহের সংগৃহীত"-_-কোবাধ্যক্ষ একটী একটা করিয়। 
রত্বরাঁজির কাহিনী স্ুমেধের নিকট বিবৃত করিতে 
ছিলেন। পতীহারা সকলেই স্বর্সগত হুইয়াছেন। 
এক্ষণে এই বিপুল ধনঝাজির অধিকারী একমাত্র 
আপনি। আপনি কিন্ধপে এই ধনরাঞ্জির ব্যবহার 
করিবার বাসনা করেন 1” 

জ্ঞানবৃদ্ধ বালক মৃহত্বরে উত্তর করিলেন, “আমাকে 
চিস্তা করিবার অবদর দাও ।* 

স্ুমেধ শ্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়! চিত্ত করিতে 
লাগিলেন-_“মধুমক্ষিকা যেরূপ মধু সঞ্চয় করে, মদীর 
পিতৃপুরুষগণও সেই প্রকার ধনসঞ্চ় করিয়াছেন। 
তাহারা সকলেই স্বর্গগত। মক্ষেক। যেরূপ স্বীয় সযত্ব 
সঞ্চিত মধু পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! যায়, অপরে তাহা 
উপভোগ করে, সেইরূপ আমার পিতৃপুক্রষগণও কোনও 
রত্বই সঙ্গে লইতে সমর্থ হন নাই। আমার অর্থ আমি 
দানে নিয়োঞ্জিত করিব এবং অন্তকাণে তাহার সুফল 
আমার সঙ্গী হইবে। পিতৃপুরুষগণ প্রদর্শিত মা্গ 
আমি অনুদরগ করিব না1।” 

স্থমেধ কোষাধাক্ষকে আদেশ করিলেন, নগরমধ্য 
যেন ঘোষণ! কর! হয় যে, তিনি দানের জন্ত স্বীয় 
কোবাগার উন্মুক্ত করিতেছেন, দরিস্্মাত্রেই মনোমত 
ভ্রব্য প্রাপ্ত হইবে। 

পুষ্পরেণুর সুমিষ্ট গন্ধ যেরূপ মক্ষিকাকে আকর্ষণ 
করে, সুমেধের অর্থভাগ্ডার সেইরূপ দরিদ্রগণকে আকর্ষণ 
করিল। কেহ স্বর্ণ, কেহ রত্ব, কেহ শঙ্গ, কেহ গবাদি 
পণ্ড, কেহ বাবস্ত্র ভিক্ষা করিল। কেহই বিফল 
মনোরথ হইল না, সকলেই আকাঙ্ছিত দ্রব্যাপেক্ষাও 


মানসী ও মন্দরবানী 


[১৫শ বর্ষ--২য় খশ--" ২য় সংখ্যা 


অধিক প্রাণ্ত হইল। অবিরত অনম্রোত নুমেধের গৃহে 
প্রবেশ করিতেছে ও তথা হইতে নিশ্রাস্ত হুইতেছে 
- সকলেরই মুখে আশীর্বাদ ও কৃতজ্ঞতার বাক্য। 
সকলেই পরিপূর্ণ হস্ত, সন্ত চিত্ত ও প্রসন্ন বদন। দেখিয়। 
হ্থমেধের হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ হইল। 

যখন ভাগারের সমস্ত ধন নিঃশেষিত ও গৃহ খন- 
কোলাহলশূন্ত হুইল, তখন স্ুমেধ স্বীয় সৌধশিখরে 
গমন পূর্বক নিবিষ্টচিত্ত হইয়া মন্থয্ুজীবনের অন্তঃনার- 
শুন্ততার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

তিনি চিস্তা করিলেদ__প্জন্ম ছুঃখ, জীবন ছঃখ, 
বার্ধক্য ছুঃখ. পুনঃ পুনঃ মৃত্যু ছঃখ এবং ব্যাধি ছঃখ। 
এ সকল ছুঃখই আমাকেও আক্রমণ ঝরিবে। 'ঈ হুঃখ 
সমূহ হইতে মুক্তির একমাত্র উপায় নির্ব্বাণ লাঁভ। শরীর 
একাধিক দ্দার্থের সংযোগে উৎপন্ন ; অতএব উহাতে 
আসক্তি মুত ) কারণ যাহা! সংযোগে উৎপন্ন, বিয়োগেই 
তাহার অবসান হুইবে। দেহ অগ্ু্ধ পদার্থের সংমিশ্রণে 
উৎপন্ন, অতএব উহাতে আমনুরক্তি সর্বথা প'রত্যঙ্জা। 
যাা শুদ্ধ এবং অ'বনাশী তাহারই সন্ধান করিতে হইবে। 
তাহা নির্বাণ। একমাত্র নির্ববাণই জীবকে পুনর্জন্ম 
হুইতে অব্যাহতি দানে সমর্থ। আমি নির্ব্বাগের অনুসরণ 
করিব। রা 

“সংসারে ছঃখ বিস্তমান | যাঠ ছঃখকে বিনাশ করিতে 
সমর্থ, আমি তাহাই লাভ করিতে সচেষ্ট হুইব। যাহা 
সংসারের ১ গতিরুদ্ধ করিতে সমর্থ, তাহাই আমার 
একমাত্র কা্ধ্য ।” 

উত্তাপ ও অগ্নি আমাদিগকে দগ্ধ করে, শীতল বানু 
ও বারি জীবদেহ দ্গিদ্ধ করে। উত্তাপ ও অগ্নি হন্্রপ 
শীতল বায়ু ও বারি সংস্পর্শে বিনষ্ট হুর, তদ্রপ কামন! 
ও বিদ্বেষের অগ্নি, নির্ব্যাোপের শ'তল বায়ু সংস্পর্শে 
নির্বাপিত হয়। যখন দশবিধ ২ পাপ সংসারে বিস্তমান, 

১ এস্থলে 'সংলার। শঞ্জের অর্থ 'অবিরাষ জীবনল্রেণত, 
পুনঃ পুনঃ জন্ম ও বৃত্যু ৷ 

২ দশবিধ গাপ। দৈহিকপাপ ০ভূধ্বিখ- জীবহিংসা। চৌর্ধ্য 


আশ্বিন, ১৩৩৯] . 





তখন পাপের হস্তাও অবন্ঠই বিস্তমান। 
অস্তিত্ব নিষ্পাপ অবস্থার অস্তিত্বকে প্রমাণ করিতেছে। 
এই নিবৃত্তিই নির্ব্ধাণ ৷” 

একাকী নির্জানে বালক সুমেধ এই প্রকার চিন্তায় 
নিমগ্ন রহিলেন। চিস্তাতরঙ্গের মধ্যে তাহার মনে 
প্রশ্ন উদিত হইল-_এই চিন্তা, এই সতানুসন্ধান কি 
তাহার পূর্ব পূর্ব্ব জীবনের ধর্পথানুসন্ধানের ফল নয়? 
সহসা তাহার মনশ্চক্ষুর সমক্ষে স্বীয় পূর্ব জীবন 
উন্মুক্ত হইল। ম্ুমেধ স্ত্রীমৃত্তিতে, নতজানু হইয়া 
পচ্চেক ৩ বুদ্ধের সম্মুখে সমাসীন । ভগবচ্চরণে যথাবিধি 
দ্ানান্তে স্ত্রীমৃত্তি কাতর নয়নে তীহাকে জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন__প্ভগবন্! দুর ভবিষ্যতে* দাসীর বুদ্ত্ 
প্রাপ্তির আশা! আছে কি ন! ব্যক্ত করুন|” উত্তর হইল 
ষে, স্বীমূত্তি হ্দূর ভবিষ্যতে কল্পান্তরে বুদ্ধতব প্রাপ্ত 
হইবেন। সেই অবধি বু্ধত্ব প্রাপ্তির প্রয়াস যুগ হইতে 
যুগাস্তরে, মু্তি হইতে মূর্ত্য হরে অবিশ্রান্ত অপ্রতিহুতভাবে 
সঞ্চারিত হইয়াছে ও বিকাঁশলাঁভ করিয়াছে। 

স্থমেধ বোধিসত্ব ছিলেন; তিনি ধ্যানস্থ হইয়! স্বীয় 
অতীত প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং সুদূর ভবিষ্যতে স্বকীয় 
বুদ্ধত্ব প্রাপ্তির নিশ্চগ্নতাও অনুধাবন করিয়াছিলেন। 
গন্তব্য স্থান সুদুর এবং দুর্গম, স্থৃতরাং সুমেধ আর বিলম্বে 
অদমর্থ। "আমি সর্বপ্রকীর তৃষ্ণ! হইতে নিজেকে 
বিমুক্ক করিব। অপরিচ্ছন্নদেহ ব্যক্তি যদি সন্ুখন্থ 
সরোবরের জল দ্বার নিজ দেহকে পরিফৃত করিতে 
অক্ষম হয়, তাহাতে জলকে দোষ স্পর্শে না। আমি 
সুযোগের সত্বব্যবহার করিব। 

“কামনার কর্দমে লিগুদেহ মানব কেবল মাত্র 
নির্বাগের নির্মল নীরে শ্বীপ্ন দেহ পৃত করিতে সমর্থ। 





ব্যভিচার, সুরাসক্তি | বক্যজনিত পাপ ভ্রিবিধ-_মিথ্যাবাকয, 
জুদ্ধবাকা, শাঠ্য। মানপিক পাপ গ্রিবিধ--ঘেষ, ভে।গান্ারভি, 
অবিদ্যা। 

ও বুদ্ধ ভিবধ 'শ্রাৰক'বুদ্ধ। “পচ্চেক বুদ্ধ ও সখ] 
সহ-বুদ্ধ । শাক্যযংশীর গৌতদ বুদ্ধ শেষোক্ত শ্রেণীভুক্ত । 


ইহা সত্বেও বদি কেহ স্বীয় দেহকে মলনির্শক্ত 
করতে পরাদ্মুখ হয়, তাঁচা হইলে দোষ তাহারই ঃ 
জণের নয়। ন্ষটকম্বচ্ছ জল সন্থুখে ক্রীড়ারত থাকিয়! 
তাহাকে ক্রোড়ে লইবার জন্ত উদ্গ্রীব। 

প্ৰন্থাদল একজন পথিকের পশ্চান্ধাবন করিয়াছে। 
এমন একটা পথ পথিক জ্ঞাত আছে, যাহ! দন্াদিগের 
অজ্ঞাত। এঁ পথ অবলম্বন করিলে পথিক পলায়ন 
সমর্থ। যদ সে উক্ত পথ অবলম্বন না করে, তাহ! 
হইলে কি পথের দোষ? ইহা নিঃসন্দেহ তাহার নিজের 
দোষ। বাসন! সমূহই দস্থাদল এবং তাহাদের অজ্ঞাতপথই 
নির্ববাণের মার্গ। 

*এই মার্গ আমার জ্ঞাত; আমি যদি ইহা! অবলম্বন 
না করি, তবে আমার দোষ |” ন্ুমেধ এই প্রকার 
চিন্তা! করিলেন। মানবজীবনের সারশুন্ত তাহাকে 
গৃছে আবন্ধ রাখিতে অসমর্থ হইল। দাবান্সিকালে 
হস্তিরাজ যেরূপ এক অরণ্য পরিত্যাগ পূর্বক অরণ্যান্তর 
অনুমন্ধান করে, নুমেধও সেইরূপ স্বীয় শুন্ত গৃহ ও 
তৎসঙ্গে গার্হস্থ্য জীবন পরিত্যাগ করিলেন। 

মৃগচর্্ম ও বন্ধল সম্বলিত সন্ন্যাসী পরিচ্ছদে ভূষিত 
হইয়। স্ুমেধ এক।কী হিমালয়ে ভ্রমণ করিতে লাঁগিলেন। 
এই স্থানে একটী সরোবরের নিকটস্থ বৃক্ষতলে তিনি বাস 
করিবার সংকল্প করিপেন। কিন্তু অকম্মাৎ তথায় 
একটা প্রাসাদের আবির্ভাব হঃল। স্ুমেধ নি ম্ময়া বিষ 
হইলেন। বিশ্বকর্ম।, দেব. শাক্য কর্তৃক আদিষ্ 
হইয়া এ মুরম্য হর্ম্য নিম্াণ করিয়াছিলেন। ন্থুমেধ 
প্রাসাদের চতু্দিক প্রদক্ষিণ করিয়! দেখিলেন যে, ইহ! 
তাহার অধরাবতীস্থ রাঁসভবন অপেক্ষাও মনোহর । কিন্তু 
এরূপ রমণীয় আবাসে অবস্থান তাহার পক্ষে অসম্ভব, 
কারণ তিনি পার্থিব সমণ্ত কামন! বিদর্জন দিয়! বৃক্ষতল 
আশ্রয় করিয়াছিলেন। নিমেষেই ইস্রজাল প্রন্ৃত 
প্রাসাদ অন্তর্িত হইল। 

অবশেষে গৃত্যাগী সুমেধ নির্বিরোধে ধ্যানমগ্ন হইবার 
অবসর পালেন। তিনি আসনস্থ হইয়া ক্রমানুসারে 
“অনি ২, ছঃখ+ ও “অনাতআ+কে স্বীয় ধ্যানের বিষরীভৃত 
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করিলেন। তিনি দিবারাত্র ত্রিবিধ উপায়ে ( উপবিঈ, 
দণ্ডায়মান ও ভ্রমণ নিরত হইয়া) ধ্যান কর্িলেন। 

সপ্ত দ্রিবসের মধ্যেই সুমেধ খদ্ধিলাভ করিলেন। 
খদ্ধি বলে তিনি দেবদিগের বাসস্থান স্বর্গঘমূছে গমনা- 
গমন করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলেন। 

জুমেধ যেস্থানে তগন্তানিরত ছিলেন, তাহারই 
নিকটস্থ রামবাগমপুর নামক নগরে উৎদবের আয়োজন 
হইতেছিল। বুদ্ধ দীপঙ্কর নগরে পদার্পণ করিবেন, 
তাই এ উৎসবের আয়োজন । স্ুমেধ বুদ্ধের বিষন্ন 
কিছুই অবগত ছিলেন না। একদিন তিনি বায়ুপথে 
নগরে আগমনকালে উৎসবের আয়োজন দেখিলেন। 
স্থমেধ নগরবাসিগণকে উৎসবের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া 
জাঁনিলেন যে, ভগবান বুদ্ধ দীপস্কর নগরে দান গ্রহণের 
জন্ত আগমন করিতেছেন। কল্প কল্পাস্তরে এক এক 
বুদ্ধের আবির্ভাব হয়; সেই ছুর্গভদর্শন বুদ্ধ পৃথিবীতে 
জম্মগ্র€ণ করিয়াছেন এবং স্প্নং সুমেধের অতি নিকটেই 
অবস্থিত। মহাপুরুষের দর্শনলাভের আশার বোধিসত্বের 
হদয় আনন্দে আপ্লত হইল। তিনি দীপন্করের 
অভ্যর্থনায় নিজকে নিয়োজিত করিবার বাঁসন। করিলেন। 
নাগরিকগণকে স্বীয় বাসন! ব্যক্ত করিলে তাহার! 
স্থমেধকে গহ্বরসন্কুল ও অতিশয় কর্দমাপ্লত একটী 
স্থান নির্দেশ পূর্বক এ স্থানকে পরিপূর্ণ করতঃ উহার 
সজ্জীকরণে নিযুক করিল। 

মনে করিলে স্ুুমেধ স্বীয় খদ্ধি বলে দেবলোক হইতে 
পুষ্পচয়ন করিয়া কিংবা! স্থমেরুর উচ্চ চূড়া হইতে রত্ব 
ংগ্রহু করিয়| মুহূর্তমধ্যেই গহ্বরগুলি পূর্ণ করিতে 
পারিতেন। ইচ্ছা করিলে তিনি তন্দণ্ডেই দেবরাঞ্জ 
শাক্যের উ্ভানস্থ করবৃক্ষ হইতে স্বর্গীয় বসন আনয়ন 
করিয়া তদ্দারা নির্দিষ্ট কার্ধা সমাধা করিতে পাঁরিতেন। 
কিন্তু তাহা অতি অনায়াসসাধ্য। হৃদয় দেবতার 
অভ্যর্থনা নিজের দেহকে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত ন! 
করিলে তীহার তৃপ্তি অসপ্তব। তাই বোধিদত্ব আস্ত 
সাহায্য মৃত্তিক! খনন করিয়! গহ্বর পূর্ণ করিতে প্রয়াস 
পাইলেন। সংসাররূপ মহাগহ্বরকে স্বকীয় ধর্মমবলে 


মানসী ও মামী ' 


[ ১৫শ বর্--২য় খণ্ড--২য় সংখ) 


বিনি পুর্ণ করিতে সমর্থ, সেই মূর্তবুদ্ধ সামান্ত শ্রমদীবীর 
তার শ্রদনিরত হইলেন। 

স্থমেধ কঠিন পরিশ্রম করিতে লাগিলেন, তথাপি 
নির্দিষ্ট কর্ম খাঁসময়ে সম্পন্ন হইতে বিলম্ব হইতে লাগিল। 
এদিকে বুদ্ধ দীপঙ্কর শিব্যবর্গ পরিবেষ্টিত হইয়! ক্রমশই 
নিকটবর্তী হইতেছিলেন। ন্ুুমেধ চিন্তিত হইলেন। 
তাহার কর্ম এখনও শেষ হয় নাই, বুদ্ধকে অর্পণ করিবার 
অন্ত একটা পুষ্প৪ চন্নন করা হয় নাই_-তিনি কি 
করিবেন ? «আমি দ্বীপ দেহ মহাপুরুষের পদমূলে অর্ঘ্য 
দান করিব।” মুমেধ কৃতসংকল্প হইলেন। 

কর্দমোপরি মৃগচন্্ম বিস্তার পূর্ব্বক স্ুমেধ উর্ধবাহু 
হইয়। তহপরি শঙ্নন করিলেন। তাহার হৃদয়ে একমাত্র 
প্রার্থন! জাগরিত ছিল--”আমি যেন বুদ্ধত্থ প্রাণ্ড হুইয়! 
ধর্ম” তরীর সাহায্য দেব ও মানবকে সংসারসমুদ্র 
অতিক্রম করাইতে সমর্থ হই ।” 

ক্রমে দীপঙ্কর উপনীত হ₹ইলেন। তাহার পৰিভ্র 
বুদ্ধদেহ হইতে ড়বর্ণ জেযোতিঃ নির্গত হইতেছিল। 
সমস্থ ভূতলশায়ী দেহের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া দীপক্কর মুহ্র্তমধে। তাহার হৃদয়ের বাসনা জ্ঞাত 
হইলেন। তিনি ম্বীয় দিব্যদৃত্টি সাহায্যে অবগত 
হইলেন যে, দূর ভবিষ্যতে কল্প বল্লান্তরে সুঈমধ বৌদ্ধ 
গৌহম রূপে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইবেন । 

দীপঙ্কর শিষ্যগণকে কহিলেন--"এই যে ধরাশায়ী 
সঙ্গযাসী দেখিতেছ, ইনি অসাধারণ মানব। মুস্তি 
হইতে মৃত্ত্যস্তরে, জন্মে জন্মে তাাগের মাহম! প্রতিষ্ঠ! 
করিয়া, সর্ব-শষে কপিলবস্ত নগরে নৃপতি শুদ্ধোদন 
ও রাজী মহামায়ার পুত্ররূপে ইনি জন্মগ্রহণ করিবেন। 
ইনি রূপবতী রাজকন্তা যশোধরার পাণিগ্রহণ করিবেন 
এবং উনবিংশ বর্ধ বয়ঃক্রমকালে সংসারত্যাগী হইবেন। 
ইনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া কুশাননোপরি উপবিষ্ট হইয়া 
অশ্বখ বৃক্ষতলে ধ্যান নিরত হইবেন ও তথায় সর্কাবিধ 
ক্লেশ হইতে বিমুক্ত ও বুদ্ধত্ব প্রা্ড হইয়। গৌতম বুদ্ধ 
নামে খাত হুইবেন।” 

£পর দীপঙ্কর ভবিষ্যৎ বৃদ্ধকে পুষ্পরর্ঘ/য প্রদান 


জামিন, ১৩৩০ ] 





এলোর। 


১১৩ 


পূর্বক, দান গ্র€ণের নিমিত্ত নগতীতে প্রবেশ 
-ক্করিলেন। 

তৎপরে জন্মে জন্মে সুমেধ একা গ্রচিত্ত হইয়! দশ বধ 
'পারমিতা' লাভ পূর্বক বুন্ধত্ব প্রাপ্তির দিকে অগ্রদর 


হইয়াছিলেন। কপিলবস্তর যুবরাজ সিদ্ধার্থগ্ধপে জন্ম 


গ্রহণের পুর্ব পৃথিবীতে তাহার শেষ জন্ম রাজপুত্র 
বেসাস্তপ ব্ূপে। উনত্রিংশ বর্ষ বয়সে সংসার চাগ 
করিয়া বুদ্ধগার পবিত্র বোধিবৃক্ষতলে তিন আমাদিগের 
সর্বশেষ বুদ্ধ হইয়াছিলেন। 

শ্রীকিরণকুমার রায়। 


এলোর৷ 
(পূর্ধবানুবৃত্তি ) 


আমর! প্রদক্ষণ পথে মন্দিকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
দক্ষিণ দিকের বারান্দায় উঠিপাম। সেখানে নানামুত্তি 
রহিয়াছে বথা (১) অবরপূর্ণা ; (২) ব*জীমৃত্তিতে শিব 
-বিষুর স্তায় গদাচক্র শঙ্খধারী, সম্মুধে একটা মুগ্তি 
মিনতি করিতেছে; (৩) চতুর্ন্ত বিষু, কালীয়নাগের 
লুল ধরিয়! তাঁহার বক্ষোদেশে পদন্তাস করিয়া! আছেন, 
এক হন্ডে শঙ্খ, অন্ত হত্তে তরবারি) (৪) বরাহু 
পৃথিবী ধারণ করিয়া রহিয়াছেন হস্তে শঙ্খ ও চক্র, 
পদতলে অঠি ; (৫) গরুড়ারোহী চতুরন্ত বিষ্তুঃ (৬) 
বড়তু্ বামনাবতার বিষ, হত্তে শঙ্খ, চক্র, গা, 
তরবারি ও চন্দ, এক পদ্দ বলির মন্তকে আরোপিত; 
(৭) চতুতুর্জ বিষুণ গোবর্ধন ধরিয়! রহিয়াছেন। (৮) 
শেষ নারায়ণ শেষ নাগের উপর শগ্জান, নাভি হইতে 
উদগত পদ্মের উপর ব্রহ্গা আমীন) (৯) নরসিংহ 
মুত্ধি) (১) এক ত্রিমুখ চতুতু'জ মুত্তি শিবলিঙ্গ 
উত্তোলন করিতে প্ররগাস পাইতেছে, (১১) শিব ও 
তাহার বাহন নন্দী; “ ১২) অর্ধ নারীমুত্তি। 

এই বারান্দ৷। হইতে আমরা [সিঁড়ি বাহিয়া উপরে 
গেলাম। পাথরের থুলঘুল কাটিয়া আলে। প্রবেশের 
পথ করিয়া দেওয়া হুইয়াছে। বহু স্তম্তযুস্ত একট! 
বুহদায়তন গৃহে প্রবেশ করিলাম__সম্ভতঃ তাহা সত। 
গৃহ হইবে, অনেকট! দরবার হলের স্তায় মনে হইল। 

১৫ 


আঁরও এধার ওধার ঘুরিয়া আমর! নামিয় পূর্বদিকে 
বারান্দায় মন্দিরের পিছনে আসিলাম। তথায় বিষুঃ ও 
শিবের ও তাঁগদের সম্পর্কিত নান! মুর্তি রহিম়া:ছ। 
তথায় গোবিন্দ রাজ! ও লক্ষ্মীর মুর্তি দেখিলাম । 

তাহার পর অগ্রসর হুইয়। উত্তর দিকে ভপম্পেকেল 
মন্দিরে আসি পড়িলাম। প্রধান মন্দিরের পরে 
সম্ভবতঃ দ্বিতীয় এবং তৃতীয় গোবিন্দ ( খঃ-৭৬৫-৮১* ) 
অথবা অমোধবর্ষের সময়ে ইহা রচিত। এখানে 
মহ্যাম্থরমর্দিণী অর্ধনারী, নৈরব, বীরভদ্র, শিব পার্বতী 
ও তাগুবনৃত্যকারী নরকপাল সম্নদ্ধগ্ট! শিবের মূর্তি 
দেখিলাম। অন্ধকার সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিয়া 
একট! ন্ুন্দর হন্ম্যাভ্যস্তরে প্রবেশ করিপাম। চমৎকার 
শিল্প কৌশল সমন্বিত শতোত্তর বিরাট স্তস্ত একট! নীচু 
ছাদের ভার বহন করিয়া! রহিয়াছে। স্তস্তের কারুকার্য 
ও পরিকল্পনা ( 0912 ) বিভন্ন। 

এই ভাস্কর্ধ্য শিল্পের দ্বার! মগ্ডিত লক্ষেশ্বর এবং 
টকৈল।ঠ্রে বিরাট মহিমার "আমরা বিম্মিত হইলাম 
বাকান্কর্তি হইল না। সমস্ত অন্তঃকরণ দিয় শিল্পী 
মুক শৈল হুইতে সঙ্গীব মূর্তির স্থষ্টি করিয়াছে_দৃঢ় 
পৈলখণ্ড যুগ যুগ ধরিয়া ০সই শিল্প অক্ষতভাবে 
থাকিতে পারিত। কিন্তু শৈবের লীঞ বিচিত্র-_ 
কলাদন্থা ও ধর্মান্ধ গ্রতিমা-চর্ণকারীদের অত্যাচারে 


১১৪ 


ভাহা ঘটিয়া! উঠিতে পারে নাই। আলাউদ্দিন যখন 
ছেবগিরি জয় করিয়া রাঁঞা রামদেবকে এলো সমর্পণ 
করিতে বাধ্য করেন তখন প্রথম এই মূর্তিগুলির 
ছুর্দশ। হয়) বিকৃত মি মহন্ম্দ তুঘলংকর দেবগিরিতে 
রাজধানী স্থাপনের সময় দ্বিতীল্বার ন্িগ্রহ হয়। শেষ 
গ্রতিমাতঙ্গ ব্রত গুরঙ্জেব উদ্যাপন করেন। 

কৈলাস ত্যাগ করিয়া! আমর! কয়েকটি গুহা দেখিয়! 
রাস্ত! দিয়া একটি ক্ষুদ্র পার্বত্য ন্দী অতিক্রম করিয়া 
২৭নং গুহ! (গোয়ালিনী) ২৮ ও ২৯নং গুহা পর্য্যন্ত 
আসিনাম। ২৯নং গুহা সম্বন্ধে 770.501] বলিয়াছেন-_ 
৮০076108009, 14009. 2৮ 1311012, 10100 18 
2110096 20 6320৮ 0০005 ০ 2.121061 9026 
01076 12191070065, 65121016 
19508 0207 ০:০০,৪660 10. 179:91090+5 (1006.৮৭ 
২”নং গুহ'য় শিবপার্বতীর বিবাহ দেখিধাম। ২৮ ও 
২৯নং গুহার মধ্যে একট। জলপ্রপাত দেখিলাম, এখন 
ক্ষীণ। এই মন্দিরগুলি ছাড়াই আরও উত্তরে কিছু 
দুরে ঈৈনদিগের ছইটা মন্দির আছে, তাহাদের নাম 
ইন্জ সভা ও জগন্নাথ সভা। এগুলি কৈলাসমন্দিরের 
সমসাময়িক হইবে ও বাদামীর চালুক্য নৃপতিগণের 
আমলে রচিত হইয়! থাঁকিবে। কিন্তু কপালের দোষ 
তাহ! দেখা হইল। এতদূরে লঙগীগণ যাইতে রা'জ হইলেন 
ন!। যাহ! হউক, এই উত্তর দিকের হিন্দূমন্দি রগুলির মধ্যে 
লামেম্বল গুহা সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিল। দক্ষিণ 
দিকের মণ্দারে দেওয়ালে একটা! বৃষ ? চতুনু্জ কস্কালসার 
এক সূর্তি হস্তে প্রশস্ত খর্ধাকার খড়গ ধারণ করিয়া 
আছে) আর একট! কঙ্কালমূর্তি ইহার পা ধরিয়া আছে। 
পশ্চাতে কাঁপী এক হন্ডে ইহার কেশ ধারণ করিয়া 
আছেন) অন্ত (বাদ) হন্তে ছির নরমুও, গলদেশ 
সর্পবেষিত। সর্পোপবীতধারী আর এক কক্কালমূর্তি 
তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়৷ বিকট হান্ত করিছেছে। 
অপর এক স্থলে গণেশ, সপ্ত-তৃক1 ও একন্সন বাস্ভকর 
রহিয়াছেন-_সপ্ুমাতৃকাগণের অভিজ্ঞানগুলি বোধ হয় 
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মানর্সী ও ধর্শবাদী 


[ ১৫শ বর্ধ--২য় খগ--২র লংখ্য। 


ক্ষযগ্রাপ্ত হইঘাছে। পূর্বভাগে শিব তাগুবনৃত্য 
করিতেছেন । শ্ব প্ব বাহনে আরোহণ করিয়! দেবতাগণ 
উর্ধে মেঘাস্তরাল হইতে তাহ! অবলোকন করিতেছেন। 
নিয়ে পার্বতী অনুচরগণ সহিত সেই দৃষ্ত দেখিতেছেন। 
শিবের পদদ্য়ের মধ্যে একটা ভৃঙ্িমুর্তঁ নৃত্য করিতেছে। 

উত্তরদিকের তৃশ্ে শিংপার্কতীর বিবাহ-_বামভাগের 
একেবারে পশ্চিম অংশে ব্রহ্মা, তাহার সন্ুধে অশনি 
প্রজ্বলিত ; ইছারই অপর পার্থ শ্শ্রবহল একট! মূর্তি 
_তাহার পিছনে ছই পুরুষমূর্তি। তাহার পর পর্দতী, 
পশ্চাদ্ভাগে তাহার পরিচারিকা, এবং ঘটবাহী 
এক পুরুষ মূর্তি। শিব পার্বতীর হত্তধারণ করিয়! 
অছেন__সন্্ুখে গণেশের একট! ছোট মূর্তি) এবং 
অপর চারিট। অনুচর । তন্মধ্যে একজনের হস্তে 
একট! শঙ্খ। 

আর একটা দৃশ্তে পার্বতী তপশ্চর্যা। করিতেছেন, 
হস্তে মালা রহিয়াছে। তাহার দক্ষিণ পার্থে তাহার 
অনুচরী নতজানু হুইয়! বসিয়া আছেন। তাহার বাম 
ভাগে বালক সহিত একটা! স্ত্রীমূর্তি। যোগী শিব 
স্টীহার দিকে খগ্রদর হইতেছেন:--পম্চাতে পল্প, উর্ধাদেশে 
ফল। তাহার পরে দক্ষিণ দিকে বোধ হয় মকরকেতন 
কামদেব, এবং রতিদেবী; পশ্চাতে আর আকটি নারী- 
মূর্ত । এই দৃত্তের অধোদেশে আমোদ প্রমোদ রত 
একসারি শিবগণ। তাহার পর মহ্যান্ুরীর মূর্তি । 

এই দিকের মন্দিরগুলি দেখিয়! ফিরিয়া! আসিলাঁম। 
রাস্ত। পার হই! দশাবতার মন্দিরে উপস্থিত হইলাম। 

স্পা তাব-ফাগুসন ও বঙ্জেদ বলেন যে 
ইহার পরিকল্পনা ও রচনাভঙ্গী যোগাই আত্মা, তাবু 
ও করধাস্থিত শিল্প সৌধের মত। গুহাটি দ্বিতল) 
নীচের তলায় আমর! মহিষমর্দীনীর মুর্ভ দেখিলাম__ 
ছিসুণড মহিষের স্বন্ধদেশ হইতে মহি্যানুর নির্গত হইয়াছে? 
তথায় হূর্ধয অথবা! বিষু, পার্বতী, ভবানী, গণপতি, 
অর্থধনারী, পঞ্চতপঃ-পরায়ণ| পার্বতী, ও শিব পার্বতী 
মূর্তি দেখিলাম__সেই মৃর্তিগুলি পাথরের দেওয়াল 
হইতে খুদিঠা বাহির করা । 


আশ্বিন, ১৩৩০ | 


॥ এলে 1র। 





আর একটা ভীষণ তৈরবের মুর্তি দেখিলাম। 
0০৫ 71019 গ্রন্থ হইতে তাঁহার বিবরণ দিতেছি। 
ভৈরব সম্মুখে একপদ অগ্রসর করিয়! দিয়াছেন? খণ্ডিত 
নর-যুণ্মাল! কটিদেশ অতিক্রম করিয়৷ দোহুল্যমান, 
পরিহিত দ্ধিপ-চর্ম ঈষৎ উত্তোলিত) কালকুট ফণী 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া আছেঃ মুখ গহ্বর হইতে 
ভীষণ দশনাবলী দৃষ্ট হইতেছে) ব্রিশুগবিদ্ধ এক মুস্তি 
যন্ত্রণায় কাতর হইয়! নির্দয়ের নিকট ধেন দয়া তিক্ষ] 
করিতেছে। ভৈরব বামহস্ত দ্বারা আর একটা! সুর্তিকে 
তাহার পাঞ্চিদেশ ধরিয়া উত্তোলিত করিয়া সেই 
বিকট আহলাদে ডমরু বাঙ্জাইতেছেন, এবং ভূষণ 
নিবারণকল্পে তণ্ড রক্ত পাত্রে ধরিতেছেন। কম্কালসার 
অতীব বিশীর্ঘ কালী মূর্তি (1) ৮ নিম্ে তাহার লম্বা 
দেহ বিস্তার করিয়৷ আছেন-_তীহার বিশাল মুখ, চুলগুলি 
ঝোপের মত, চক্ষু ডুবিয়া গিয়াছে, দক্ষিণহস্তে বক্র 


৮1 1 এই জিজ্ঞাসার চিহ আমার়। 


ছুরিকা, অন্ত হস্তে পাত্র অগ্রসর করিয়া দিতেছেন, 
যেন সেই পাত্রে হতভাগ্য বধ্যের শোণিত পতিত হই! 
লেলিহান রমন! সিঞ্চিত কবে। তাহার মন্তকের পশ্চাতে 
ধ্বংসের সথঠক পেচক বিরাজ করিতেছে । এই মৃষ্তি 
সম্থন্ধে ৬1000 32010) যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন 


তাহ! পাদটাকায় উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।৯ হিদুদের 
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খ১৬ 


ধর্ম সম্যক্রূ:প ল! বুঝিয়া তাহার উপর বেপরোয়া কলম 
চাবানর ইহা প্রকৃষ্ট উদাহরণ। 

পরদৃপ্ত অষ্টভূজ মহাদেবের মস্তরমুর্তি। এই তাওবের 
প্রকৃত তাৎপর্য কি তাহা দক্ষিণ ভারতের মন্দির 
বর্ণনা করিবার সময় লিখিব। অগ্রসর হইয়া দেখিলাম 
শিবছুর্গ| চৌনার ১০ খেলিতেছেন। নন্দী ও হই 
শিবগণ রগিয়াছে। তাহার পর শিব পার্বতীর 
বিবাহ--পার্বতী শিবের বামভাগে ফাড়াইয়। অছেন 
সম্মথে চতুর্মথ ( অঙ্কনে ত্রিমুখ_ অগত্যা!) 
ব্রহ্ধা! বসিষ্না পৌরোছিতা করিতেছেন, উপরে দেবগণ 
হ্বস্ব বাঘনে আরোহণ করিয়া বিবাহ দেখিতে 
আ'সিয়াছেন। পর দৃত্তে দেখিলাম কৈলাস পর্বতের 
নিয়ে রাবণ। সর্বশেষে শিবলিঙ্গ হইতে উদগত মহাদেব 
মার্কগ্ডেয়েকে যখের কবল হইতে রক্ষা করিতেছেন। 

মন্দির দ্বারের দক্ষিণপার্থে আবার গজলক্ষীর মুন্ডি 
- চারিটা গজ তাঁহার উপর বারিবর্ষণ করিয়া! তাঁহাকে 
অভিষিক্ত করিতেছে। হছুইজন অন্ুুচর বারিকুস্ত 
যোগাইতেছে। দেবীর একহস্তে পদ্ম, অন্তহস্তে 
সীতাফল। ১১ পরের দৃষ্তে ব্রহ্ধ! ও বরাহ পুজিত 
বহকিজ'ল! বেষ্টিত লিঙ্গান্যন্তরবর্তা শিবমুত্তি দেখা গেল। 
অপরাপর দৃশ্ত-€ ১ ) গিরি গোবদধন ধারী ষড়তুজ 
বিষ? (২) অনন্তশর়নে বিষুঃঠ ১২ নাভিপন্সে ব্রহ্ধাঃ 
লক্ষ্মী চরণ সেবা করিতেছেন; (৩) গরুড়ারোহী 
বিঃ (৪ ) পৃথিবীধারী বরাহ ) (৫) বামনাবতার বিষ 
এবং (এ) নরসিংহ। 


'| দ্লাবার ছকে পাশ। দিয়া খেলাকে চৌপার বলে। 
১১। ইহাই বঙ্জেশ ও ফাগ্'সনের অন্মান। ইহা বদি 
ঠিক হয় তবে বুঝতে হইবে যে এই প্রদেশে সীতাফলের 
প্রাচুর্ষেযর নিমিত্ত লক্ষ্মীকে সীতাফল ধারণ করিতে হইয়াছে। 
১২1 রঘুবংশ দশম সর্গ ৫ 
ভোগিভোগমাদাসীনং দঘৃশুস্তং দিবৌকস.। 
তৎফপামগ্ডলে'দ চিম পিদেযোতিত বিগ্রহযূ॥ ৭ & 
শ্রিচঃ পন্মনিষঃায়াঃ ক্ষৌ মাস্তরিতনেখলে। 
অঞ্ষে নিক্ষিণতচরণমাতী কর-পল্পবে॥ ৮॥ 


মামপশ ও মর্্ববানী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড- ২য় সংখ্য। 


 খুষ্ীর অষ্টম শত'বীর প্রথমার্ধে যেরূপ ধরণের 
দেবনাগর অক্ষর প্রচলিত ছিল, দশাবতারে সেই অক্ষরে 
লিখিত চৌদ্দ লাইন লিপি আছে। পণ্ডিত ভগবানলাল 
ইন্্রজী তাঁগ পাঠ করিয়াছিলেন। ইহাতে রাষ্ীকূটবংশীর় 
নরপতিগণের নাম আছে। আমি তাহা হইতে কতক 
কতক উদ্ধৃত করিতেছ £-. 
গু নম (শিবায়)। অর্ধকণ্ে গরিষ্ঠে শিশুতয়া 
জানুলগ্নং কুমারং বামার্ধেনাপনেতৃং ইত্যাদি । 
চতুর্থ লাইন__বিদ্বিষাং চ9ম্ম্প] সস্তা যেন 
গতাপি তৃতৃতা.. 
৭ম লাইন- সুমুনৃপোহ্ভূৎ মানে গোবিন্দ 
ল্লাজ1 হরিরিব হরিণাক্ষীজন প্রার্থনীয়ং ॥ 
৮ম লাইন--কলিকলুষভুষ্ণা মবারী 
বর্লাজঃ--. 
১০ম লাইন-_ন্ণাশ্রমাঁনশেষাং তনয়াস্তস্য শ্ববর্ম 
স্যসিতুং শ্ীদপ্ডিহর্গ রাঙ্গা সকলমশীপালনাথোহভুৎ যন্ত 
হরেরিব চরিত্রং নাতিক্রাস্তৈনভারিভিঃ কৈশ্চিৎ 
শক্যমন্থকর্ত মমলং নরপতিভিনণপি সাম্জাতিকৈঃ 
দণ্ডেণেব জিগায় বল্লভবলং যঃ সন্ধুতূপাধিপং 
কাঞ্ধীশং য কলিঙ্গকোশলয়ে। শ্রীশৈলদেশেশ্বরং 
শেষ|ন্‌ মানব লাট তঙ্কৃপতীনন্তাংশ্চ নীত্ব!ট 
ল্লাবপ। ক থই। দশাবতার শেষ করিয়! 
“আমর! রাবণ ক1 খই” নামক ১৪নং গুহায় জদিলাম। 
দশবতারে ষে সমস্ত মুণ্তি দেখিয়াছিলাম এখানে তাহারই 
অনেক পুনরাবৃত্তি দেখিলাম-_যথ! (১) মহিষান্থরমর্দিনী, 
(২) শ্রিব পার্ধতীর চৌসার ক্রীড়া! (৩) শিবের তাণ্ডব 
নৃত্য- তাহার দক্ষিণে মৃত্তিগুলি বংশী ও মুরজ বাঁজাইতেছে 
পশ্চাতে বুধ, বামে পার্বতী ও শিবগণ, উপ'রভাগে 
বামে ব্রহ্মা ও বিঝুট এবং দক্ষিণে ধীন্লাবতারঢ ইন্্, 
মেযারঢ় ব্মঞ্সি এবং অপর ছুই মুত্তিঃ (৪) টৈলাস 


রাজজ্রী 


পর্বতের নিয়ভাগে রাবণ; ১৩ সক্ত্স্তা পার্বতী শিবের 


শিশুপালবধ প্রথম সর্গ -- 
সমুৎক্ষিপন্সঃ পৃথিবীভৃতাং বরং 
বরগ্রদানন্ত চকার শুলিনঃ। 


১৩। 


আশ্বিন, ১৩৩* | 


সত 





পা 


কণগ্রহণ করিয়াছেন, দশন্বন্ধকে মহাদেব পদদ্বার! চাপিয়া 
রাখিয়াছেন; (৫) ভৈরব?) (৬) তাহার পর এক 
সঙ্গে (£:091) ) কত কগুলি মু্তি.- কাল, গণপতি, সপ্ত 
মাতৃকা, এবং শিব। এই দেবীগণ সকলেই চতুর্ভজ। 
- সকলের ক্রোড়ে শিশু এবং নিয়ে বাহন- যথা! 
চামুণ্ড, পেচকানঢ|) ইন্দ্রাণী প্রীরাবতানঢা; বারাহী 
বরাহরঢ়া ॥ লক্ষী গরুড়ারঢ়া) কৌমারী শিখিবাহন!? 
মহাদেবী বৃষভবাহনা ও ত্রাঙ্ধী শ্বরস্বতী হংসবাহন|। 

উত্তরদিকের দেওয়ালে-১ ভ্রিশুল ধারিণী চতুর্ভজা 
ভবানী, ২ পদ্ম(সন! লক্ষ্মী - নাগগণ ঘটনিংস্যত বারিধারায় 
তাহাকে গান করাইতেছে, ৩ শেষ নাগের উপর 
চরণ স্থাপিত করিয়৷ বরাহ-_- পৃথিবী ধারণ করিয়া 
ঈাড়াইয়। আছেন।-_নাগমুত্তিগণ কৃভাঞ্জলিপুটে দীড়াইয়! 
আছে! 

এসব শেষ করিয়া আমর! বৌদ্ধমন্দির গুহা গুল 
দ্বেখিতে গেলাম । 

আর একটি হিন্দু মন্দিরের নাম দ্বষেশ্বর-মহাদেবের 
জেোোতিলিঙ্গ তথায় আছেন। ওরঙগজেব এই মন্দির ভগ্ন 
করিয়। দিবার পর এখান হইতে উত্তর পশ্চিমাংশে প্রায় 
ছই মাইল দূরে-_-ইন্দোরের অহল্যাবাই এই সুন্দর মন্দির 
রচন1 "করিয়া দেন। ঈিদ্ভ হায়, তাহার দর্শন ভাগ্যে 
ঘটল না। বস্বেগোণ্রস্ত বন্ধুর কাতর দৃষ্টি সে পথে 
কাট। হুইয়! রহিল | হিন্দুদের পবিত্র বারোট। তীর্থের ১৪ 
অন্ততম দ্বষ্ণেশ্বর, তোমার নিকট বিদায় লইলাম, 
অপরাধ লইওন!। 





পপাস্পিপ পাপ 





অসগ্,যারান্রিহৃতানসম্ৰ 
স্বয়ংগ্রহালেষহ্খেন লিজ্ষণং | ৬০ | 
এবং রখুবংশ চতুর্ব সর্গ £_ 
পৌলস্তাতুলিতত্তাদ্রে রাদধানে ইব হ্য়মূ॥ ৮* ॥ 

১৪। এই ৰারোটি তীর্ণ কৃষেশ্বরঃ কাঠিওয়াড়ে সোমনাথ, 
উজ্জঞরিশীতে মহাকাল, দর্দদা স্বীপমধ্যে শুকার, নাসিক সমীপে 
আ্যশ্বকঃ আহমাদনগর সমীপে নাগনাথ। দাক্ষিপাত্যে বৈদ্যনাখ, 
পুখায় সন্নিহিত ভীম ন্দীর নিকটে ভীমশক্ষর, কেদারেশ্বর, 
কাশীতে বিশ্বনাধ,জীশৈলগর্র্তে মলিকার্জন ও রাধেশর। 


এলোর। 


হে 





১১৭ 





(২) 
অতঃপর আমর! 

বৌদ্ধগুহ! মন্দির গুলিতে 

আসিলাম। . 
তিন খভন-১২ 


নম্বর গুহা । পশ্চিমর্দিকের 


দেওয়ালে দেখিলাম--- 
বোধিসত্ব পদ্মপাণি এক পদ 
গুটাইয়। হাটুর উপর 


হাত ছইথানি রাখিয়! 
বসিয়া! আছেন। এই মুত্তি 
দ্বার| বোধ হয় সঙ্ঘ স্চিত 
হইতেডে। তাছারই 
বামভাগে একটা স্তীমুর্তিঃ 
তাহার শিরোভূষার 
সম্মুখদেশে স্তুপ, তিনি 
পম্মাসনে বসিয়া আছেন, 
বামপদ পদ্মাসনের উপর 
গুটানত। দক্ষণ পদ 
বোধিসত্ব ঝুলান, ইহাকে ললিহাঁসন 


মুন্রা কছে। তাহার দক্ষিণ হন্ত হাটুর উপর বরমুদ্রায 
স্থাপিত, বামহত্তে পদ্জের মৃণাল রহিচাে। এই 
মু্তি তারা৷ অথব! প্রজ্ঞার, বোধ হয় ধর্ম স্থচিত 
করিতেছে। ইহার ছুই পার্থে স্থুলকায় মুণ্তি-- 
দক্ষণপদ আসনের উপর উত্তোলিত_-বোধ হয় 
বুদ্ধের। এই মৃত্তিগুলি বৌদ্ধ রতয় চিত করিতেছে 
»-ইহার মন্ত্র 





বোরিসিহ। 


ওঁ সর্ববিদ্কে হোং। 

গু প্রজ্ঞায়ে হোং ॥ 

ও মণিপন্ে হোং ॥ 
এই “ও মপিপপ্মে ছং* মন্ত্রটা তীববহীর বৌদ্ধ 
দিগের মন্তর। ১ এই তারামুত্তি বৌদ্ধ মহাধানতন্তরের 


১। এতৎদন্বন্ধে 50৭911%8 1070589, 500. 168 117869116৪ 


এবং 7300010810 নানক পুম্তকন্বর অষ্টখা। 


১৮৮ 


প্রসিদ্ধ লেচনীও হইতে পারেন। ফাগুসন ও বর্জেসের 
মতে, তিন থলের দ্বিতলটী ভারতবর্ষে যত বৌদ্ধ গু 
আছে-_তদ্মধ্যে সর্বাপেক্ষ। সুন্দর । প্রাচীর গাত্রে 
উত্তরদিকে, সাতটা এবং দক্ষিণ দিকে সাতটা সর্বপুদধ 
চৌন্দটা বিশালকায় বুদ্ধমুণ্তি পদ্মাসন নামক যোগাসনে 
বসিয়। আছেন। উত্তরদিকের প্রত্যেক সুতির হস্ত 
ক্রোড়ে স্থাপিত-_এই মুদ্রাকে জ্ঞানমুদ্রা কছে। প্রত্যেক 
মুন্তির শীর্ষদেশ ভামগ্ডুল বেষ্টিত, পম্চাতে বিভিন্ন 


ত্রমের পঞ্াকার ভূষা। ইহার! শেষ সপ্তবুদ্ধ-(১) 
বিগন্ভী, (২) শিখি, (৩) বিশ্বভু, (৪) জ্রুকুছন্দ, (৫) 
রী 





টির রর 


মঞ্জুতী 
কনকমুনি, (৬) কশ্তপ এবং (৭) শাক্যসংহ। পশ্চাতের 
ক্রম প্রত্যেকের বোঁধিক্রম সথচত করিতেছে। এই 
বোধিদ্রমগুলি ক্রমান্থয়ে--(১) পাটলী, (২) পুগুরীক , 


মানসী ও মর্মবাণী 


[ ১৫শ বর" ২য় খধ--২য় সংখ্য। 


(৩) শাল, (৪) শিরীষ ) (৫) উন্ম্বর, (৬) স্তগ্রোধ এবং 
(৭) পিগ্লল অথবা অশ্বখ বৃক্ষ। সাঁচি স্ত;পের তোরণ 
বর্ণনার সময় স্তপ এবং বোধিদ্রমের উল্লেখ করিয়াডি। 
উত্তরদিকের তোরণের সন্মুখভাগে সর্বোচ্চ অধঃগ্রস্তারে 
পাঁচটী স্তুপ এবং ছইটী ক্রম, এবং প্রত্যেক ক্রমের 
সন্ুখে সিংহাসন $ দক্ষিণ তোরণের পশ্চাৎ দিকের 
সর্বোচ্চ অধঃপ্রস্তারে তিনটা স্ত.প এবং তমস্ত্র্তী চারিটী 
দ্রমঃ পুর্বদিকের তোরপের স্গুখভাগের অধ্/প্রস্তারের 
ছই অস্তে দ্রুমনিয়গ্থ সিংহাসন এবং বাকিগুলি স্তপঃ 
এবং পশ্চিম তোরণের সন্ুখভাগের সর্বোচ্চ অধঃপ্রস্তারে 
চারিটা ক্রমনিয়স্থ সিংহাসন এবং ঠিনটা সুপ--শেষ 
সপ্তবুদ্ধের স্তোতক।২ 

দক্ষিণ দিকের প্রাচীরগাঁবে ইহারই অনুযায়ী ধর্ম 
চক্র মুদ্রা সাতটী মৃত্তি রহিয়াছে । সম্ভবতঃ তাহার! 
--(১) বৈরোচন, (২) অক্ষোভা। (৩) রত্বসস্ভব, (৪) 
অ:মতাভ, (৫) অমোধসিদ্ধি, ৬) বজ্র“ত্ব, ও (৭) বজ্ররাজ 
অথব!1 মানুষী বুদ্ধও হইতে পারেন। 

ললিতাসনমুগ্রায় মার একটা স্ত্রমৃত্তি রহি্ছেন। 
বোধ করি তিনি অক্ষোভ্যের শাক্ত নোচনী হইবেন। 


২। 00109 (0 5830001 ( ৪11. 0, 04215081] ) 0০487 
*138০-000 42010168ঘ5 : 
(1109 
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500088 811921980108 আঃ) 000 (998 ছা100 
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আশি, ১৩০৯ | 





তাহার এক হন্তে বনজ রহিয়াছে। অন্ত চা রটা মৃপ্তি 
বৈরোচনশক্তি বজ্রধাতেশ্বরী, রত্বসম্তবশক্ত মামুখী, 
অমিতাভশক্ত পান্দরা এবং অমোধনিদ্বিশাক্ত তারা 
হইবেন। অপর পাঁচটা স্ত্রীমৃত্তি সম্ভবতঃ সমস্তভদ্রশক্তি 
সীতাতারা, বজ্রপাণিণক্তি উগ্রতারা, রত্বপাণিশক্তি 
রত্বাতারা, পদ্মপাণিশক্তি ভৃকুটাতার এবং বিশ্বপাঁণি- 
শক্তি বিশ্বাতার! হইবেন। 

ডন্নথভন-তিনথল গুহ! অতিক্রম করিয়া আমরা 
ডনথল নামক আর একটী বৌদ্ধপুহায় প্রবেশ করিলাম। 
এই গুহার বারান্দা ১০৩ ফুট লম্বা ৯ ফুট চওড়া ও 
১০ ফুট উচ্চ। এখানে একটি বুদ্ধমূত্তি উচ্চ চতুফোণের 
উপর পদ্মাসনে উপবিষ্ট আছেন। তীহার ছুই পার্থ 
্কদ্ধদেশে ছুই গন্ধর্বমুত্তি আছেন। অপর ছুই মৃত্তি 
তাক চাঁমর ব্যঙ্গন করিতেছেন । তাহারা অন- 
লোকিতেশ্বঃ (বা পদ্মপাঁণি ) এবং মঞ্জু (বা বজ্পাশি ) 
হইবেন। এই মঞ্জুরীর মুত্তির পার্্ে আরও তিনটা 
পুরুষ মূর্তি আছে | তীহাদের শিরোত্ষা উচ্চ ও তাহা 
ভাঁমগুল বেষ্টিন। বিপরীত ভাগে তিন্টা দেবীমৃত্তি 
আছেন। প্রত্যকেরই হস্তে সবুস্ত প্রন্থন। তীঁচারা 
তারা! অথব! বোধিসত্বসমুচ্চ*। হইবেন। ইহার পরেই 
মন্দির কক্ষে সিংহাঁসনের উপর বুদ্ধদেব পল্মাসনে বসিয়া 
আছেন; তাহার হস্ত তূমিল্পর্শমুদ্রায় রক্ষিত। উর্দ- 
পাণিতল বামহস্ত তীহার ক্রোড়ে স্থাপিত, দক্ষিণহত্ত 
জানগুর উপর দিয়া তৃমিম্পর্শ করিয়াছে--করতলের 
পশ্চা্ভাগ বাচিরের দিকে । এই মুপ্তির চারিকোণে 
চারিটা সশস্ত্র বামনমুত্তি রহিয়াছে । জানুর সম্মু,ভাগে 
একটা স্ত্ীমুত্তি ঘট ধারণ করিয়া! অ!ছেন-_সম্ভবতঃ 
সেণালীর কন্তা সুজাতা বুদ্ধদেবকে উত্তপ্ত ছুদ্ধ নিবেদন 
করিতেছেন। 

বিশ্বকর্পী টতাহহন--১০মং গুহায় 
আদিলাম। ইহাকে স্থানীয় লোঁকের! “সুতার ক 
ঝোপড়া বলে। বিশ্বকর্মা সুতারগণের (সুত্রধরগণের) 
দেবতা । পাপি সাহিত্যে তাঁহাকে প্রায়ই দেখ! যায়। 


শক্রের ( সক) দ্বার অনুজ্ঞাত হইয়| কখনও তিনি 


এলো।রা 


২৮০৪ 


[লক 9072 


সপ 
৯ 


রা 


,01716১৩ ৬) 
বজ্র 
সন্ন্যাসীগণের জন্ত হিমবস্ত প্রদেশে গঙ্গার্তীরে অথব 
কবি বনে গোদাবরীতীরে, পর্ণকুটার নির্মাণ করিয়া 
দিতেছেন ; কখনও ব! দশবল বুদ্ধের নি'মত্ত স্বর্গ হইতে 
মর্ভো অবতরণ করিবার নিমিত্ত সোপানশ্রেনী পচনা 
করিয়। দিতেছেন) কখনও বা বহুদূর বিস্ৃত মণি 
মাণিক্যের বিশাল হর্দ্য রচন। করিয়া! দিতেছেন। স্থানীয় 
সুত্রধরগণ প্রায়ই এখানে তাহাদের দেবতাত্রমে বুন্ধ- 
দেবের পুজা করিতে আসে । এই স্থানে এই বিশ্বকর্মা 
চৈত্যহল ব্যতীত দ্বিতীয় চৈত্যহছল আর নাই। এই 
মন্দিরের মধ্যভ'গের ছুই পার্থ হুইট। বিভাগ (29159) 
আছে পররমাণ-৮১০ ৪৩২ ৮৩৪) মধ্যভাগে 
ও পার্খে ছুই বিভাগের মধ্যে আটাইসটি চৌদ্দ ফুট উচ্চ 
অষ্টানত স্তস্ত আছে। এই মধ্যতাগের একেবারে অস্ত 
দেশে একটা উচ্চ ডগোব! আছে-_তাঁছার ব্যাস 
১৫॥ ফুট এবং উচ্চত| ২৭ ফুট, ইহারই সহিত যুক্ত ১৭ফুট 
উচ্চ দ্বারোপরিস্থ ভৃষ! আছে। তথায় অনুচর পরিবৃত 
একটী বিশাল বুদ্ধমৃধি পা ঝুলাইয়। বসিয়া! আছেন। 
শিরোভাগের খিলানে বোধিক্রম এবং গন্ধর্ধগণ বিরাজ 
করিতেছেন। এই খিলানের ছাদ পূর্বে পঞ্জর়যুক্ত কাষ্ঠ 
খণ্ডের দ্বারা নির্দিত হইত। প্রস্তরে নিশ্মিত হইলেও 


১২৪ মানসী ও নর্ছবার 





হস হস পি 


এই ঠৈতাহলের ছাদে তাহারই অনুকরণ. পরিলক্ষিত 
হুয়।' মন্দিরে আলোঁক প্রবেশ নিমিত্ত উপরে তিনট! 
বড় বড় জানালা আছে। মন্দিরের মধ্যভাগের তোরণে 
স্স্তের উপরিভাগে ধর্মচক্রমুদ্রার় আসীন অন্থচরগণ 
পরিবৃত বছ বুদ্ধমু্তি চিত্রিত দেখ। যাঁ॥ | যষ্ঠ শতাবধীতে 
রচিত বাদামীস্থিত হিন্দুগুহ! এবং এহোলস্থিত বৈষ্ণব 
মন্দিরে যেষন হাম্তকৌ হুকময্» ঘামনমুতধি অথবা গণ 
লক্ষিত হয়, এখা:নও তদ্রপ বুদ্ধমুত্তিগুলির নিয়ে গণ 
প্রদর্শিত ভইয়াছে। অজস্তার ১৯ এবং ২৬নং গুহায় 
এই রকম দৃশী দেখা যায়। 

এই ধিলানের উদ্ধদেশে পর্য্য।য়ক্রমে স্থাপিত নাগ 
ও নাগীমৃত্তি হইতে ছাদের পঞ্জরগুল বাছির হইয়াছে । 
নাগ মুর্তিগুলি পুজা করিতেছে ও নাগিনী মুর্তিগুলির 
দক্ষিণ হস্তে একটা করিয়। ফুল আছে। বুদ্ধমুর্তির 
বামভাগে অবলোকিতেশ্বন্নর অথব। পদ্মপাঁণর মুর্তি এবং 
দক্ষিণে চতুর্ভজ ধর্মের মুর্তি দেখা যায়_তীহার হস্তে 
মালা, তরিশুল এবং কুপী। 

ডাগোবার পরিমাণ স্থৃনত্বঃ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে 
(২৬১০ উচ্চ, ১৫৬” ব্যাস) ইহ! পর্যায়ক্রমে স্থাপিত 
প্রশস্ত এবং অগ্রশম্ত বছ খোপে বিতক্ত। এই খোপ 
গুলির মধ্যে বুদ্ধমূর্তি আছেন। তিনি পন্মের উপরে 
চরণ ন্বত্ত করিয়া ধর্মচক্র মুদ্রায় বসিয়' আছেন। 
কোথাও কোথাও তাহার অন্থচরের] তাহাকে চামর 
ব্ন করিতেছে । ইহারই সম্মখভাঁগে ১৬১০ উচ্চ 
একটা প্রস্তর খণ্ডের উপর ১০১১” উচ্চ এক বিরাট 
ুদধমুর্তি ধর্ম্র মুদ্রায় আদীন রহিয়াছেন। অবলোকিতে- 
স্বর এবং মগ নামক ছুই বোধদত্ব তাহার ছই দিকে 
আছেন। উপরের তোরণে উপচার হস্ত ছুইটী করিয়া 
চারিটা গন্ধর্ব্ব এবং বোধিক্রম খোদিত হইয়াছে। 

বিশ্বকর্মা চৈত্যে একট! লেখ আছে-_তাহ! শৌদ্ধ- 
দিগের স্ুবিখ্য/ত মন্ত্র। তাহা এই-- 

যে ধর্ম হেতু গ্রভবা হেতুং তেষাং তথাগতো, 

হৃবদত্তেষাং চ যে নিরোধ এবং বাদি মহাশ্রমণঃ | 

তার্থ--ধাবতীয় বস্তই হেতু হুইতে উদ্ভূত হয়, সেই 





সস্পসিপার্পসিপাপিা 








| ১৫শ বধ” ২য় খশু-” ২য় সংখ্যা 








কুস্তারওয়ার গুহা সথ্যয মুস্তি 
হেতু তথাগতদ্বার! নির্দিষ্ট হইয়াছে-.কোনও বন্তই 
রহিবে না, মহাশ্রমণ (বুদ্ধদেব) এই কথা বলিয়াছেন। 
-_এই মন্ত্র সারনাথে আবিষ্কৃত একখানি প্লেট এবাং বনু 
0185 5691 এ, এবং ডক্টর বার্ড দ্বারা খনিত কাণহেরি 


স্তপে পাংয়! গিক্লছে। এই মন্ত্রী আফগানিস্থান, 
ত্রিছছত, শিঙ্গপুর, ও নবন্বীপে আক্ষ্কিত লিপিতে প্রাপ্ত 
হওয়৷ গিয়াছে এবং নেপাল, তিব্বত, চীন ও সিংহ্ঈীদেশের 
সাহিত্যে তাহার বিশেষ উল্লেখ ছে। 

এই বিশ্বকর্মা চৈত্যহল সন্ধে হাঁভেল যাহ! লিখিয়া" 
ছেন তাহার মর্ম এই-_গুপুযু'গর শিল্পে ও স্থপতি কৌশ- 
লের অন্ততম নিদর্শন এলোরাস্থিত তথাকথিত বিশ্বকর্মা 
চৈত্য। ইহার নির্াণকাল খুষ্টার ষষ্ঠ শতাব্দী । বিশ্বকর্মা 
সপ্রসিদ্ধ দৌধ নির্মমতাগণের (12996011511009 ) 
ইষ্টদেবতা ছিলেন। সম্ভবতঃ ইহ! শ্রেণীবদ্ধ (88114) 
রাজমিস্ত্রীদিগের সমিতি ভবন ছিল। এবং ইহারাই 
বোধ হয় শৈল খোদিত করিয়া এলোরাস্থিত মন্দির 
ভা আইল সবে. 5: 8::75.58:1385577 
9869, 71 97 17819715 80815909106 354010180 (200 050.) 
0,201: 90018890918 73000101820 10. 10098 0 
জষ্টব্য। 


আশ্বিন, ১৩৩০ ] 





এ ০০ 


গুহাগুলি নির্মাণ করিয়াছিঞ্নে। তিনি বলেন-_ 

প]£ 01719 ৮৮০৩ €55102901015 002106] 01 
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00179066£ 170090 0: 00179102211] 02 1300- 
01715 171017103৮8 

ভাবার্থ-পূর্ব্বে ভারতবর্ষে যে নানাবিধ ব্যবদাধিগণ 
সমবারনীতিতে সঙ্ঘ অথবা শ্রেণীব্ধ হইয়া নিজের 
স্বার্থ রক্ষা! করিত তাহার প্ররুষ্ট প্রমাণ এই বিশ্বকর্মা 
চৈত্য। এই সঙ্ঘ জাতিধর্ম নিবিশেষে গঠি £ হইত। 
এই চৈত্যটা তাহাদেরই গণ-ভবন, সাধারণ বৌদ্ধ 
ভিক্ষুগণের চৈত্যমন্দির নে ।৫ 

৯.৫ নং গু+1 সকল বর্জেস ও ফাগুন 11917, 
৪.9. নামে অভিহিত করেন। গুহাগুলি ছোট 
ছোট, কোনও বিশেষত্ব নাই। একেবারে দক্ষিণ 
অস্তে অবস্থিত চারিটী গুহা আছে) তাহাদিগকে 
[06018082081 বলে। এটী নীচ জাতি লোকের 


৪ 71871) 817৮0, [২815 10 10019 090. 186, 
186, 
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১২১ 


এই গুহাগুলির 


ছিল- তাহা নিশ্চিত বল! যায় ন1। 


রচনাকাল ৩৫*-৫৫* তৃষ্টাবা। 

ছুই নম্বর গুহায় তার! অথব৷ পান্দরার মুর্তি আছে-_ 
ফুল হস্তে ছুইজন অনুচর আছে। শিকোভাগে বিদ্তাধর। 
মুক্টে একটা ডাগব রহিয়াছে_ এই চিহ্ন অক্ষোভে র, 
অতএব সম্ভবত্তঃ তিন্ৎতাহার শক্তি লোচনী হঃবেন। 
পশ্চাদ্ভাগে প্রাণীর গে একটা ক্ষুদ্র ডাগব উৎকীর্ণ 
রহিয়াছে__কিস্তু কোনও পুজক অথবা পুজার বস্ত 
উৎকীর্ণ হয় নাই। 

চারি নম্বর গুহায় পদ্মপাণি অথবা অবলোকিতেশ্ব-রর 
মুত্তি আছে-_তিনি পদ্মের উপর পণন্থস্ত করিরা বসিয়! 
আছেন। তাহার অভিজ্ঞান চিহ্গুলি যথা_১ বাম 
স্কন্ধে বিলম্বিত মূগাঞ্জিন, ২ দক্ষিণ হস্তে মালা, ৩ 
স্ত্ীমুত্তি (শক্তি ) দ্বারা পরিবৃত) তাহাদের একজনের 
হস্তে মালা, কুগী ও ফুল। উর্দদেশে ছুই দিকে 
বুদ্ধের মৃত্তি_-একটাতে [তিনি অভয়মুদ্রায় বলিয়! 
আছেন। 

বর্জেম ও ফাঞ্চসন এগোরাস্থিত বৌদ্ধগু এবং 
অন্তান্ত স্থলের বৌন্ধগুহার মধ্যে অনেক অন্তর দেখিতে 
পান। যথা-_-এলোরাঁতে মাত্র ছুই এক স্থলে ডাগোব! 
দেখা যায়। অজস্তা, অমর়াবতী, বোরো! বুদর, সাঞ্ি 
এবং ভারহুতে যে ফণাধর নাগমুত্তি দেখ। যায় তাহ! 
এখানে নাই। কাণছেরি এবং অজন্তায় বুদ্ধদেবের হয় 
কোনও অনুচর নাই, আর থাকিগেও ছুগ জনের 
অতিরিক্ত দেখা যার না; এবং এই ১ই স্থলে শব্ত 
(তার) মৃত্তি নাই। এলোরাতে বুদ্ধদেবের ছয় আট, 
দশ, বোধিসত্ব অন্ুচর আছেন; এবং প্রাণীর গাত্রে 
বছ শক্তিমুত্তি দৃষ্ট হয়। অতএব এই সব বিষরে 
এলোর1 হুইতে সাচি, ভারহুত, অমরাবতী ও বোরো 
বুদরের অনেক পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। তাহারা বলেন 
যে এলোরাস্থিত এই বৌদ্ধগুহাগুগির ভান্বর্ধাবস্ত ঘোগা- 
চার্য্যগণের পুরাণের সহিত তুগ”1 কঝিলে, উভয়ের মধ্যে 
এত ঘনিষ্ঠ কয পঞিলক্ষিত হুয় যে, আমরা অনায়াসে 


১২২ 


সিদ্ধাতস্ত কাঁরতে পরি থে এই কারুকার্যাগুলি তাহাদেরই 
রচিত। এই যোগাচার্ধ্য সম্প্রদাক্ন মহাধান তঙ্ত্রের 
অন্তর্ভ্ত, আর্ধ্যাসঙগের দ্বারা প্রতিষ্টিত/ এঁতিহাসিক 
তারানাথের মতে বুদ্ধ হইতে ৯০০ বৎসর এবং নাগার্জবন 
কইতে ৯০* বৎসর পরে তিনি প্রাহর্তত হুন। ভার 


মানসী ও নন্মধামী 


[১৫শ বধ--২য় খশু--২য় সংখ্যা 


বস্তগুলি এই কালে ভারতবর্ষের বিভিগ্ন প্রদেশে যোগা- 
চার্ধ্য সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ও অবস্থিতির প্ররষ্ট পরিচায়ক | 
এখন কেবলমাজ নেপালে এবং তাহার উত্তরাংশে 
তাহাদের অস্তিত্ব দেখ! যায়। 

জ্রীকালীপদ মিন্র। 


মিলন-পথে 
( উপন্যাস ) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তৈল বাচাইবার জগ্ত দিনের অ:লে! থাকিতেই রা! 
শেষ করিতে হইত, তাই মাধবী বৈকাল বেলা রার! 
ফরিতেছিল। এমন সমরে গোবিন্দ দাসের প্রতিবেশিনী 
তুর্সী প্রয়ী আলিয়া! ভাকিল, “মাধবী, মাধবী লতিকা!” 

মাধবী রান! ঘর হইতে মুখ বাড়াইয়! সহান্তে বলিল, 
"এদিকে এস ভাই মঞ্জরী।* 

ভিজা কাঠের ধূমে মাধবীর মুখ চক্ষু ঈবৎ স্কীত ও 
রক্তিম হইয়া! উঠ্িগাছিল। চক্ষু হইতে জল পড়িতেছিল। 
সে তাড়াতাড়ি চোখ মুখ মুছন! পিঁড়ি পাতিয়! তুলসী 
মঞ্জরীকে বসিতে দিয়া তাহার কোলের মেয়েটিকে সাদরে 
হাত বাড়াই! কোলে তুলিয়া লইল। তার পর তুলসী 
অঞ্জরীকে বণিল, “কি সৌভাগ্য আমার! আজ কত 
দিন পরে তোমার দর্শন পাওয়া গেল।” 

ভুলসী বলিল, "মামি তে! তোমার মত বিদ্বান নই 
ভাই, মুখ্যু জুখ্যু মেয়েমানুষ । তোমার মত ক'রে বলতে 
পারব না। সোঞ্জ। কথাপ্ন বলছি, কাধের বড়ই 
ঝঞ্চাট ছিল, তাই এত দিন আসতে পারিনি ।” 

শতোমার বোষ্টম ঠকুরটির খবর কি 1” 

“নে তে বাড়ী নেই, বোনের বাড়ী বেড়াতে গেছে 
ক্কাল। বাড়ী থাকণে কি আজও আসতে পারতাম? 
কপাল আমার !” 


মাধবী হাসিয়া বলিল “হ'দণ্ডও চোখের আড়াল 
করতে চায় না না কি? এত ভালবাস!” 

*ভালশাসাই বট! ছ'দণ্ড স্থঙ্থ দেখতে পারেনা। 
কেবল কাষ কর, কায কর। একটু জিরুবার যো নেই, 
একটু বেড়াবার যো নেই, আালাতন করে খেলে | আর 
সয়না! ভাই |” 

*তা এখন কি করতে চাও মঞ্জরী?” 

করব আর কি? আমার কপাল, বপালের ভোগ 
ভূগহি। ছ'দিন সে এ-দিক সে-দিক থাকলে মনে হয়, 
বালাই গেছে । ওকি, হাসছ কেন? সত্যিই বলছ 
ভাই, তামাসা করছি নে। সেদিন--* 

মাধবী জানিত, তুলসীর মুখের অর্গল খুলিলে তাহা 
বন্ধ কর! কঠিন। প্পাণ নিয়ে আসছি” বলিয়া সে 
উঠিয়। গেল। কিছুকাল পরে তুলসীর জন্ত গোটাদুই 
পাণের খিলি এবং তাঁহার মেয়ের জন্ত কয়েক খান! 
বাতামা লইর়! ফিরিয়া আদিল। মাধবী তুলনীর 
হাতে পাণ দিগ। তুলসী পাঁগের খিলি ছইটা এক 
সঙ্গে ই মুখে পুরি! বলিল, “বাতাস। এনেছ কেন 1” 

মাধবী বলিল, "তোমার মেয়ের জন্তে |” 

তুলসী খুনী হইল, কিন্তু বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, আবার 
বাতানা কেন?” 

মাধবী ফোন কথা না বলিয়া! মেয়েকে বাতাস! 


আশ্বিন, ১৩৩০ | 








খাওয়াইতে লাগিল। মেয়েটি কতক ব!খাইল, কতক 
বা লালাযুক্ত হুইয়! পড়ি! তাহার এবং মাধবীর হাত এ 
কাপড় ভিজায়া দিল। খাওয়ান শেষ হইলে মাধবী 
ভিজা গামছ! লইয়া! মেয়েটিকে সুাইয়! পরি্'র করিয! 
দিয় বলিল, “মঞ্জরী নাও তাট, তোমার মেয়ে। আমার 
ভাত বোধ হয় হয়ে গেছে।” বলিয়াই হাড়ি হইতে 
ছ'চারিটি ভাত তুলিয়! টিপিয়া দেখিয়া উন্নন হইতে 
হাড়িটা নামাইর়। ফেন গালিতে লাগিল! তুলসী 
জিজ্ঞাসা করিল, "আর কি রীধতে হবে?” 

মাধবী বলি, প্কিছুনা। ওবেলার মোঁচার ঘণ্ট 
আর ম'ছের ঝোল আছে।” 

“তবে শীগগির হাত ধুয়ে আমার চুলটা বেধে দে 
ভাই।» 

“খুকীর বাবা যখন বাড়ী নেই, তখন আজ আবার 
সাঁজগোজের কি দরকার ?” 

তুলদী ঠোট ফুলাইয়া বলিল, প্মরগ আর কি! তার 
জন্তেই আমার চুল বাঁধা কিনা । আঙ্গ সে বাড়ী নেই, 
ভাবছি, ঝুলনের ঠাকুর দর্শন ক'রে আসব। তার 
জন্তেকি আমার ধর্ম কর্ম করার যো আছে? আজই 
তো! ঝুলন শেষ, তুই ও তো! যাবি?” 

প্রশ্ন শুনিয়া উৎসব দর্শনের জন্ত মাধবীর মনটা! 
নুন্ধ হুইয়৷ উঠিল। সে প্রথম দিনেই শুধু গিয়াছিল, 
আর তো যায়ই নাই। আজই তো ঝুলন শেষ, যদি 
বাঁচে, তবেই তে৷ আগামী বৎসরে ঝুলন দেখিতে পাইবে। 
সে খানিকটা ভাবিয়! বাহিরের পানে চাহিল। বর্ষার 
দিনশেষের ম্লান আকাশ খানিকটা! পরিফার হইচা 
গিরাছে। মৃহ্‌ হুর্ধ্যালোক আকাশে ও পৃথিবীর বুকে 
ঝাকমিকি করিতেছে। বেলা আর বেশী নাই। 
ঝুলন দেখিতে গেলে ঘরের কায সন্ধ্যার মধ্যে সারিয়া 
যাইতে পারে বটে; কিন্তু অশোকের বাড়ী এবেল! 
আর যাওয়। হয় না। না-ই বা হইল। রোজই তো 
ষাধবী ছ'তিন বার সেখানে বায়। সময় মত একবার 
না গেলে কেনই ৰ। অশোক রাগ করিবে? সেকি 
বোঝে না, মাধবীরও ঘর সংসার, সাধ আহ্লাদ, সবই 


মিলন-পথে 


০ 






সপন পিস্পিস্পিস্পিপ 


আছে? সে তাহার কেন! দাসী তো নয়। তাহার 


জন্ত কেন সে পূর্ণিমায় ঠাকুর দর্শনের পুণ্য এবং উৎসবের 


আনন্দ হইতে আপনাকে বঞ্চিত রাখিবে? 
তুলসী মাধবীকে মু ঠেল। দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 


পপ ক'রে ভাঁবছিস কি মাধবী? উঠবিনে? আমার 


চুল বেধে দিবিনে 1" 

মাধবী টমকিত হুইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়! হাত 
ধুঃয়া তুলসীর চুল বাঁধতে বসিয়া গেল। খালিমুখে 
থাকার অভ্যাস তুলসীর বড় ছিলনা । সে তাহার 
নির্বাক শ্রোতার কাছে অক্লান্ত অনর্গল তাবে পতিগুপ 
কীর্তন করিয়! যাইতে লাগিল। সে এক সময়ে বলয়! 
উঠল, “শোন্‌ ভাই, মিত্সে এমন, কোন রকম অপছন্দ 
হ'লে সুখ ফুলিয়ে বসে থাকবে? কিচ্ছু বলবে না। 
ওর চেয়ে গালমন্দ দেওয়া ঢের ভাল। কি বলিস 
তাই ?” 

তুলমীর কথাটা শুনিয়। মাধবী সহস! সচকিত হইয়া 
উঠিল। অশোকের সেদিনকাঁর অব্যক্ত অভিমান 
ক্ষুব্ধ মুখখান| তাহার মনের মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়! 
ফুটিয়া উঠিল। তুলমী রাগিম! বলিল, “তুই ভাই, বড় 
কমবন্তি হয়েছিস। আমরা মৃত্যু বলে, আমাদের 
কথার জবাঁবটাও কি দিতে দোষ?” 

থোঁ61 খাইয়া লক্জিত! মাধবী বলিল, “তাই, রগ 
করিসনে, আমি অন্তমনা ছিলাম।” 

তুলসী খোঁপায় হাত দিয়! কেমন হইয়াছে, তাহা 
আন্দাজে বুঝিতে চেঠা কগ্রা! বলিল, *নন্ধ্যার পরেই 
তো আখড়ায় যাবি? 'আমায় ডেকে নিতে ভূ'লে 
যাসনে।” 

“আমি তো আজ যেতে পারব না, কাষ আছে। 
মা'র সঙ্গে যেও তুমি।” বলিয়াই মাধবী তুলদীকে আর 
কোন প্রশ্ন করার অবকাশ ন! দিচ ঘরে ঢুকিণ। 
তুপসী খানিক অবাক হুইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর, 
ছোট জাতের মেয়ে লেখাপড়। শিখিলে কেমন বিগড়াইয়। 
যায়, নিজের আঁতকে কেমন তুচ্ছ করে, ইহারই 
অকাট্য গ্রমাণ সংগ্রহ করিয় রাগে ফুলিতে ফুলিতে 


১২৪ 


বাড়ী চলিয়। গেল। বাড়ী যাইয়াও সে মাধবীর বত, 
আদর এবং দেমাকের কথ| শীঘ্র ভুলিতে পারিল না। 
যেদেমীক! অমন যন্্ের মুখে আগুন! এত দেমাকই 
বা কিসের? সে তো৷ তাহারই মত বোইমের মেয়ে। 
ষাক্‌, অমন মেয়ের কাছে না যাওয়াই ভাল। তাঁর 
যেমন মরণ নাই, তাই সে যায়। 

রাত্রি প্রায় বারোটার সময়ে রাঁসমণি ঝুলন দেখিয়! 
ফিরিয়া আনিল। মায়ের ভাত লইয়া মাধবী এতক্ষণ 
জাগয়! বমিয়াছিল। মা আসিয়! সাড়া দিতেই সে দরজ! 
খুলিয়া! দিল। রাসমণির হাত মুখ ধোওয়া হইলে মাধবী 
তাহাকে ভাত বাড়িয়া আনিয়। দিল। আহার করিতে 
করিতে রাসমণ্প মেয়েকে বলিল, “মোহাস্ত কত ছুঃখ 
করলেন, মাধবী কেন এল না? তার মত তে কেউ 
ঠাকুর সাজাতে পারে না। প্রথম দিন তে। তাকে 
জোর করেই ধরে এনেছিলাঁম'। মোহনগঞ্জ থেফে 
বাবুদের বউরা আজ ঠাকুর দেখতে এসেছিল ।» 

কয়েক গ্রাস ভাত গলাধঃকরণ করিয়া রাঁসমণি 
আবার বলিল, “কত বা! গয়ন! তাদের, আর কি সুন্দরই 
বা কাপড়-চোপড় । সাজ-গোজেই ওদের সুন্দর দেখায়। 
নইলে আমাদের ঘরের বউদ্দের চেয়ে ওরা এত কি 
বেশী স্থন্দর ?” 

আবার কিছু সময় আহার কার্ধেয মনোনিবেশ করিয়া 
বলিল, «সেই বাবুটি বৃন্দাবন না কি নাম, তিনিও 
এসেছিলেন? যে বাঝুটি তোকে আংটি দিয়ে গিয়ে- 
ছিক্নে।” 

এই কথার পরও মাধবী চুপ করিয়া! আছে দেখিয়া, 
এতক্ষণে রাঁসমণির ছ'স হইল, ভাত দিয়! অবধি মাধবী 
এতটা সময় চুপ করিয়াই আছে। সে সহসা প্রশ্ন 
করিল, *তোর কি আল অন্থথ করেছে মাধু 1” 

মাধবী সংক্ষেপে বলিল, “না” 

“তবে আজ শেষ দিনটায় ঝুণন দেখতে গেলিনে 
ফেন? কত তে! সেধেছিল।ম |” 
 শঅশোকদার ওখানে ঢের কাধ ছিল যে। সে সব 
সেরে আসতেই সন্ধা! হলো। তারপর এসে ঘরের 


মানপী ও মন্মবানী। 
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কা শেষ করলাম। তোমার সঙ্গে গেলে তে এসব 
হতো! না ম। |” 

"তা, আজ অশোকের ওখানে না গেলেই হতে ।” 

শকি ক'রে হয় মা? তাকে দেখতে তো বাপ, 
মা, ভাই, বোন কেউই নেই।” 

*্যাট | যাট! কি যে বলিস তুই। উমাম! আমার 
সোস্নামী পুত্তূর নিয়ে বেচে থাক। আমার মাথার বত 
চুল তত বছর তার পেরমাই হোক্‌।” 

মাধবী হাসিল, ধলিল, *উমাদি তো এখানে থাকে 
ন। এত দিনের মধ্যে একবারও এল না । অশোকদার 
ঝাছে তার থাকা ন: থাকা ছুই-ই সমান।” 

“মন কথা বলতে নেই। মা নেই, বাপ নেই, 
উম এখানে কার কাছে আসবে 1” 

রাসমণি আহার শেষ করিয়া আচমন করিয়া! আপিলে 
মাধবী তাহার হাতে পাণ দিতে গেল। রাঁসমণি বলিল, 
”ওট| রেখে দে, কৌটায় গোটা! কত আছে।” 

রানমণ যেখানেই যাইত, সেঃ খানেই পাণ ও দোক্তা! 
ভর| একটা কোট! তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইত। এই 
ছুইট। গিনিসের সঙ্গ ছাড়! হইয়! সে একদগু টিকিতে 
গারিত না। সে কাঁটা খুলিয় পাণ সুখে দিয়া চিবাইতে 
চিবাইতে মোলায়েম স্থরে বলিল, ”কেন মা তুইণএতরাত 
জেগে রয়েছিম? «ধা! ভাত দু'টো কি আমি আর বেড়ে 
খেতে পারতাম ৮1” গোবিন্দ এতক্ষণ নিঃশকে 
বিছানায় পড়িয়। ছিপ। এবার আর থাকিতে পারিলনা, 
বলিল, প্থাংয়৷ দাঁওয়! চুকে গেলে, মুখে ও কথাটা বল! 
আর বেশী কষ্ট কি?” 

এই সুম্পা্ই সহজবোধ্য আক্রমণেও কিজান কেন 
রাসমণি শান্ত” ম্বরেই বলিল, “মামি না! বল্পেও কি 
অত বড় মেয়ে বুঝে স্থঝে একটা কাঁষ করতে পারে 
না?” 

“পারবে না কেন, ভয়ে করেনি 1” 

“ভা বটে ! তুমিতে! বাড়ীতেই ছিলে, ওকে 
গুতে বল্লে না কেন?” 

পসেও ভয়ে ।* 


আশ্বিন, ১৩৩৯ ] 


গ্বেশ! আমি সব সময়েই ভোৌমকে জালাতন 
করি নাকি?” . 

“ঠিক তা করনা বটে,_বাঁক্‌। 
রাত বড় বেশী নেই।» 

“আমার কথা শুনলেই তো তোমায় গায়ে জাল! 
ধরে। মরণ হ'লে বাচতাম। পো$া যমও তো আমায় 
চোখে দেখবে ন1।” 

অশ্রপাত অনুরবর্তী জানিয়৷ শঙ্কায় গোবিদদাস 
চুপ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া স্ত্রীকে জানাইতে চেষ্টা 
করিল যে, সে ঘুমাইতেছে। কিন্ত এই চিরপরিচিত 
ছলনায় রাসমণি ভুল করিল নাঁ। সে নিজের দুরদৃকে 
তব তাহার স্থষ্টিকর্তাকে ধিক্কার দিতে 'দতে আ'চলে 
ঘন ঘন চক্ষু মুদ্িতে লাগল। ঘণ্টা খানেক পরে সে 
বুঝিল, তাহার বেদনার কাহিনী গুনাইবার জন্য কন্তা 
বা স্বামী কেছই আর জাগিয়া নাই। তখন অগঙ্যা 
তাহাকে চুপ ক'রতে হইল। দারুণ অভিমানে কিছুক্ষণ 
বসির! থাকিয়া, অবশেষে ঘুমে চ,লিয়া! চলিয়া তাহাকে 
যাই! শয্যাশ্রন্ন গ্রহণও করিতে হইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অনেক দিন পরে পরিষ্কার রৌদ্রে উঠান ভরি 
গিয়াছে দেখিয়া রাঁসমণি মেয়েকে বলিল, *মাধু, আজ 
কিছু ঘটে দিলে তে! পারিস।” মাধবী ঘরে বসিয়! 
একট! ছেড়া কাপর রিপু করিতেছিল। সে বলিল, 
“সেলইট1 আগে .শষ হ/য়ে যাক্‌ ম1।” 

রাসমণি বিরক্ত হইয়া বলিল, «তোর সেলাই শেষ 
করা পধ্যস্ত কিরোদ বসে থাকবে বাপু? পোড়! 
শরীল এক দিনও ভাল থাকে না, নইলে এসব তুচ্ছ 
কাষের জন্তে কে তোর খোসামোরদ করতে যেত? 
তোদের মত বয়সে দিনরাত সমান ভাবে খাটতাম, গতর 
নিয়ে একটি দিনও কসে থাকিনি। তোদের যে কি 
আলিন্তি 1 

তথাপি মাধবী সেলাই করিতে লাগিল, কোন কথ! 
বলিল না। 


ঘুমোও এখন 
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গোবিদ্বদান উঠানে বপির! গরুর ঘরের ভাঙা 
বেড়াটা মেরামত করিতেছিল, স্ত্রীর কথ৷ শুনিয়! 
সে নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল । রা'লমপির মাধবীর মত 
বয়সের ইতিহাস তাহার উত্তম রূপেই জানা ছিল। 
সুন্দরী স্ত্রীটিকে সে বয়াবরই সশঙ্ক আদরে আবৃত 
করিয়। রাখিত ) বিশেষতঃ প্রথম যৌবনে । মাধবীর 
জন্মের পূর্বের এবং শৈশবে স্ত্রীর 'শরীর খার'পের' জন্ত 
হেয়েলি কাঁধে ও রারায় গোবিন্দ এক রকম দক্ষ হইয়াই 
উঠিয়াছিল। সে খুব বেশী দিনের কথ! নয়, তাহার 
মনে লা ধাকিবার কোনও কারণই নাই। তবে এখন 
তব একরোখ! মেক্েটা মাধবী বাপকে ত কোন কাষই 
করিতে দেয় না। কিছু করিতে গেলে এমনি গ্রচণ্ড 
বাধ! দ্েক্স যে, তাহা! অতিক্রম কর! গোবিন্দ দাসের 
শক্তিতে কুলাইয' উঠে না। এই মেখ্মানয জাতটার 
শক্তির মাপকাঠি গোবিন্দ "আজিও খুজিয়! পাইল ন!-_ 
অশুটুকু মেয়ের চোখ রাঙ্গানি দেখিয়া সে ভয় পায় কেন? 
ধমকাইর! কাড়ি লইয়। কাধ করিলেই তো! পারে। 
কিন্ত সেতো দুরের কথা, মাধবীর একট! মৃছ ধমকেই 
তাহাকে 'নক্রন হইয়া থাকিতে হয়। তাহার 
একটি মাত্র মেয়ে,-জমিদার বাবুযাহাকে কত আদর 
করিতেন-সে কিনা আজ ঘরের যোলমান! খাটুনি 
খাটিয়! মরে! আর তাহার অক্ষম বাপ মৌন ব্যথায় 
পরিপূর্ণ হইয়! তাহাই চাহিয়া চাহিয়া দেখে! 

রাসমণির অদম্য খেয়ালের জন্যই অমন অল্প বয়সেই, 
অমন বরের সঙ্গেও মাধবীর বিবাহ দিতে হইয়াছিল। 
ধীরে স্ুস্থে দেখিয়! শুনিয়া বিবাহ দিতে পারিলে হয়তো 
তাহার বৈধব্য ঘটত না। এতদিনে ছু'টি ছেলের 
ম! হইয়া! বসিত, স্বামীর শ্নেহে আদরে কত সুখে থাকিত, 
নাতিদের লইপ্লা কি আনন্দেই গোবিন্দ দাসের দিনগুল! 
এক এক মুহূর্তের মত হইয়! কাটির1 যাইত । অবশ 
বৈষ্বদের মধ্যে !বধবাবিবাঁহ বা বষ্ঠী বদল নিষিজ্ধও নফে, 
নিন্বনীকও নহে। অনেকেই তাহা করে এবং মেরের 
কী বদলের জন্ত এখন রাসমণিও একটু খানি বাস্ত 
হইয়। উঠিয়াছে। ৩ হোক, সে আর স্ত্রীর কথায় 
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অমন তাড়াতাড়ি করিবে না। দেখিয়। গুলি! ভাবিয়া 
চিত্তিক্। যহা হয় করিবে 

পায়ের শব পারা গোবিন্দ দাঁল মুখ তুলির টাহিয়া 
দেখিল, রাসমণি পাপের কৌঁটাটি হাতে লইয়! পা 
চিবাইতে চিবাইতে বাড়ীর বাহির হইয়। বাঃতেছে। 
স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাওয়া হচ্ছে?” 

রাঁসমণি জুন্ধ কে বলিল, “মের বাড়ী।» 

গোবিন্দ দান হাসির! বলিল, “সে যাওয়ার রকম 
এমন নয় গে । এখন কোথা যাচ্ছ শুনি?” 

প্পিতুর বাড়ী” বলিয়াই রাসমণি হুন্‌ হন্‌ করিয়! 
চলিয়া গেল। গোবিন্দ দাঁস জানিত, এচ দিনের বাদলা 
যাসমণিকে প্রায় বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল, আজ সে 
মুক্তির আনন্দে করেক ঘণ্টা খুরিয়] বেড়াইবে। 

মাধবী সেলাই শেষ করিয়! খুঁটে দেওয়ার জন্য 
বাহিরে আসিয়৷ দেখিল, গোবিন্দ দাস এক গাদ। গোময় 
লইয়। বসিয়। 'গরাছে। ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া 
তাঁহান্ব হাত চাপিয়। ংরিয়৷ মাধবী বলিল, “বাবা, একি 
করছ ভুমি 1 এখন সব নষ্ট করে ফেলবে । ওঠ, ও” 

তর্ক কর! বৃথ। জনিয়! গোবিন্দ দাস হাত ছাড়াইয় 
উঠিয়। সরিয়! দীড়াইল। মৃছ কঠে বলিল) “আমি এক 
সময়ে ঢের খুঁটে দিয়েছি ।” 

মাধবী খুঁটে দিতে দিতে সহ'ন্তে বলিল, “আমি 
ত"ন বড় হইনি, তাই ।” 

“তা বটে। তুই কার কাপড় দেলাই করছিলি? 
তোর কাপড় [ক ছি'ড় গেছে মা?” 

“না বাবা, আমার কাপড় ছিড়ে যাবে কেন? 
অংশাক দাও তে! তার বাবার মত ছ'তিন খানা কাপড় 
আমাকে দিয়ে থাকেন, তুমি ও তে। দাও। বাঁপন 
খুড়োর মেয়ের কাপড় সেলাই করছিলাম, খুড়ী তো৷ সেলাই 
করতে সনদ পায় না।” 

“তার সেলাই তোর মত ভাল হয় না, তাই বল। 
বকবে বলে তোর মার কাছে বুঝি সে কথা বলিস 
নি?” 

ষাধবী হাসিল, পিতার কথার জবাব দিল ন!। 


মানসী ও সম্দবানী 


| ১৫শ বধ ২য় ধশ--২য় সংখ্যা 


গোবিন্দ দাস হাত ধুইতে গের। হা ধুইয়! আসিয়া 
সন্গেহে মেয়ের কপালের চুল গুলি সরাইয় দির! জিজ্ঞাস! 
করিল, প্বাজার কি আনতে হবে বল্‌ মা। বজ বে 
হাটবার |” 

“আজ নাই বা গেলে বাবা, গরুর ঘরট। নিয়ে সবাল 
থেকে বড় খেটেছ। আমি যদি তোমার ছেলে হতাম, 
তবে এসব কাযে তোমাকে এত থাটতে হতে! ন1।» 

গোবিন্দ দাস মনে মনে বলিল, “আমার মেয়ে 
হাজার ছেলের সেরা ।” 

মাধবী অ'বার বলিল, «আমি তোমার ছেলে হ'লে 
তুমি খুব খুনী হ'তে, নয় বাব1 1” 

পিত| কন্যাকে প্রায় বেষ্টন করিয়া ধরিয়া আর্দ কে 
বলিল, “না মা। তা না হ'লে ছেলের দরদ এমন করে 
কে বুঝত? আমি মা-ই ভালবাসি, জন্ম জন্ম যেন 
আমার মাকেই পই। আমি ছেলে চাইনে। ছেলের 
অভাব তো আমার কখনো মনেও হয় না মা।” 

মাধবী লজ্জায় গর্বে মুখ নত করিয়া তাড়াতাড়ি 
খুঁটে দিয়! যাইতে লাগিল। গোবিন্দদাস বিছুকাল 
পলকহীন চোখে মেয়ের আনত মুখের পানে চাহিয়! 
থাকিয়া দাওয়ায় যাইয়! তাষাক সাজি! খাইতে বদিল। 
তামাক খাওয়। শেষ হইলে ছাত! ও গামছ! খাঁনি হাতে 
₹ইয়! মেয়ের কাছে আসিয়। দীড়াইয়। জিজ্ঞাস! করিল, 
“এইবার বল্‌ মা, কি আনতে হবে ॥ 

পিভাকে হাটে যাইতে প্রস্তত দেখয়া মাধবী বলিল, 
“হলুদ আর তেল আনতে হাব, ভালও কছু আনতে 
হবে। ব্দার ভাল তরকারী বাদি কিছু পাও।» 

"তোর মায়ের পাণের কথ৷ বল্লি না যে মাধু?” 

“মে তে! তোমার জানাই আছে?” 

গোবিন্দ দাস চলিয়া! গেল। মাধবী ঘু'টে দেওয়া শেষ 
করিয়! হাত পা! ধুইয়। ঘরের কাষে লাগির! গেল। ঘরের 
জ্িনিসগুল! অগোছাল হইয়া ছিল। সেগুলি গুছাইয! 
যথাস্থানে রাখিয়। দিতে দিতে সেমৃহ গুঞ্কনে গাহিতে 
লাগিল, “আমার পরাণ যাহ! চার, তুমি তাই, তুমি, 
ভাইগেো !* 
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গানট। আর অগ্রপর হইতে পাইল না। তুলসী 
মঞ্জরী আসিয়! বলিল, “তবেছিলাম, আর আসব না।” 

মাধবী তুলসীকে আদর করিয়! বলাইরা শ্মিত মুখে 
বলিল, “আমি তা জানতাম |” 

তুলসী উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, বলিল, “জানতিস বদি 
তবে চার পাচ দিনের মধ্যেও একদিন গেলিনে কেন? 
আমাদের বাড়ী গেলে কি তোর জাত যেত দাকি 1?” 

“্সমাদের তো জাত যাবার উপায় নেই ভাই, 
ভ্রীচৈতন্থ দেবের ব্যবস্থা ।* 

"অত শত জানিনে। তা তুই একটি বারও 
গেলিনে কেন, বল।” 

"আমি তো ভেবেছিলাম, বাই কিশোরীর শান 
ভাঙ্গাতে বর কিশৌরই এসে হাপির হুয়েছেন।” 

"সেতো আসেনি আজও । 'বড়ীতে আর টিকতে 
পারলাম না, তাই তোর কাছে ছুটে এসেছি ভাই ।* 

মাধবী স্থুর করিয়া বলিল, “বিরহ আগুনে জলিয়া !” 

ভূৎসীমঞ্জরী বৈষ্বের মেয়ে, বিরহ ঞ্িনিসটা 
তাহাকে ব্যাখ্য। করিয়া বুঝাইতে হয় না। সে কাব্য 
উপন্তাস ন! পড়িয়।ও শাটার অর্থ বুবিত। সে সতেজে 
সঞ্জোরে বলিল, “বিরহ [সের ? আমি তার জন্তে 
ভেবে ভেবে মরি কি না।” 

তার পর একটু খাঁনি ভাবিয়া মৃ মৃহ হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “সেদিন আখড়ায় একট! কথা শুনে 
এলাম। দে কি সত্যি ভাই মাধবী?* 

মাধবী জিজ্ঞাস! করিল, “কি কথ?” 

তাহার কে বিন্রপ্ন ব! আগ্রহের আভালও নাই, 
দেখিয়! তুলসী একটু বিশ্মিত৷ হইল, বলিল, “সেদিন 
আখরার এক বড় বাবু তোর গান শুনে নাকি তোকে 
একটা আংটি দিয়ে গেছেন। সত্যি?" 

মাধবী বাস্ম হইতে মাংটট। বাহির করি! আনিয়া 
তু*সীকে দেখাইয়া বপিল, “এই তে! সেই আংটি।” 

তুলসী আংটিট। ঘুবাইয়! ফিরাইয়! দেখিয়া! বলিল, 
“এর দাম কত হবে মাধবী?” 

মাধবী বলিল, “কুড়ি পচিশ টাকার বেশী হবেন! ।” 


মিলন-পথে 


বিশ্বয়ে চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া তুলসী বলিল, “এত 
টা-কা? একট! গানের দাঁম কি 

মাধবী কথা বলিল না, ম্ুপারী কুচাইতে লা 
তুলসী বলিল, «সেই বাবুটি নাকি ঝুলনের ক'দিনই 
এসেছিলেন, মোহাস্তের কাছে তোর খোঙও 
করেছিলেন ।” 

মাধবী নিরুদ্ধ ক্টোধকে উচ্চছান্তে রূপান্তরিত করি! 
বলিল, "তারপর সেদিন ভোর দেখা পেয়ে বুঝি খুব খুসী 
হয়ে গেলেন ?” 

এই রণিকতার তুলসীমঞ্জরী হাঁসির আবেগে প্রায় 
লুটাইয়! পড়ি! বলিল, "আমি তোর খত হুন্দর, ন| 
গল! অমন মিষ্টি? ছধের সাঁধ কি ঘোলে মিটে 1 যা হোক 
এতদিনে আমার মাধবী লতার কপাল খুল্লো, ঠাকুর 
দর্শনের পুণির ফল অমনি হাতে হাতে |” 

এই নারী সমাঞ্ধের এই বূপ চিরস্তন পরিহাস 
মাধবীর গ! সহ! হুইয়! গিয়াছিল। কিন্ত আজ কেন যেন 
ইচ| তাহার কছে অত্যন্ত কার্য ঠেকিল, উহা! যেন 
তাহার দেহমন বিষাইর় ভূলিল। তবু সে জোরে একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! গম্ভীর মুখে বলিল, “ন! ভাই, কোন 
আশাই নেই, বৃন্দাবন বাবু জাত বৈষব নন্‌।» 

মাধবীর গাস্তীর্ধা দেখিয়া! তুগসী আরও খানিকট! 
হাসিয়া! লইয়। বলিল, "তাতে কি আসে য়ায়? মন যখন 
মজেছে, তখন ব্ঠী বদলটাও হয়ে ষাবে।” 

তুলসীর মেয়েটি এতক্ষণ সকলের অলক্ষ্যে একখানা 
ছুরি লইয়। নিজের মনে খেলা করিতেছিল। ছুরিটা! 
কিছুক্ষণ নাড়ির! চাড়িয়! তাহার বোধ হয় মনে হুইল, 
ইহা একট! নুস্থাদু খাভ। তাই সে চুরখান! মুখে 
দিল। মুখে দিক! আবার টানিয়া বাহির করিতেই কচি 
ঠোট খানি কাটিয়া গেল। বেদনা পাইয়! মেয়েটি চীৎকার 
করিয়া কীদিয়! উঠিগ। মাধবী ও তুলসী ব্যস্ত হইয়া 
চাহিয়। দেখিপ, রক্তারক্তি কাণ্ড। তুলসী সয়ে 
ব্স্তভাবে মেয়েকে কোলে তুলিয়া! লইল। মাধবী 
পরিষ্কার ভিজা নেকড়া লইয়া মেয়ের ঠোট পরিষ্কার 
করিয়! দিল। মেয়েকে শীস্ত করিতে ছ'জনেরই কিছু 
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সময় লাগিল। শেষে মেয়ে শান্ত হইয়া খেলা | কিতে 
নামিলে তুলসী অত্যন্ত “সুতি কঠে অপরাধীর মত 
বলিল, প“মাধবী। একখান! চিঠি হিখে দিবি? 

মাধবী বিন্মিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়, 
ফা'র কাছে রে?” 

“আমার ননদের ৰাড়ী।” 

"কেন, সেখানে কেন?” 

তুলসী এবার মুখ নীচু করিয়া পায়ের নখ খু'টিতে 
খু'টিতে বলিল, “এত দিনতো। বাড়ী ছেড়ে কখনো সে 
থাকে ন) কি জানি, অন্ুথ বিন্ব হ'লে! নাকি?” 

হ!সিতে হাদিতে মাধবীর মুখ রঞ্জিত হুইয়! উঠিল। 
দেখিয়! তুলসী লজ্জিত! হুইল। মুহূর্তপরে সে মাথা 
ভুণিয়া .দর্পিতার ভঙ্গিতে বলল, “তার অন্দু খর জন্তে 
আমার ভারি ভাবনা কিন! । তবে খবর ন! দিলে বাড়ী 
এসে বকতে পারে তো 1" 

কিন্তু তুলসীর ন্থরে তে তেমন বাজিল না। 
মাধবী তাহাকে বিশেষ করিয়াই জানিত/ দে আর কথা 
কাটাকাটি না করিয়! চিঠি শিখিয়! দিল। তুগসী চিঠি 
ডাকঘরে দেওয়াইবার জন্ত উঠিয়া! গেল। 

ভূলসীকে কোন মতে বিদার দিয়া মাধবী আড় 
হইয়া বসিয়া! রহিল। তবে বৃন্দাবন বাবুর আংট ও 
মাধবীকে লইয়৷ আখড়া! বাপিনীদের মধ্যে অনেক 
আলোচনাই হইয়া! গিরাছে! স্বামীর চিন্তায় মন খারাপ 
থাকায় তুলনী হয়তে। সব কথা বলিতেও পারে সাই। 
এই শ্রেমীর নারীর রসনায় এহেন মু রোচক চর্চ। যে 
কিরূপ পরিণতি লাভ করিয়াছে এবং তাহার! যে অবশেষে 
কি দিষ্ধান্ত করিয়া বসিয়া আছে, তাহ! অনুমান কর! ত 
কিছু মাত্র কঠিন নয়। এই সব কথাযদি সালঙ্কারে 
অশোকের কাণে উঠে? ব্যর্থ রোষে, ক্ষোভে, লজ্জায় 
মাধবীর মতিয়া ধাইতে ইচ্ছা ধরিতে জাঁগল। তবু 
ভাগা যে মা বাব! সঙ্গে ছিলেন। কিন্তু মোহাস্ত লোৌকট! 
কি হষ্ট! . সে কিন৷ আশাতীত প্রণামী পাইয়া গ্রাঃ দানে 
বৃন্থাবনের তৃণ্ডি সম্পাদনের জন্ত মাধবীকে এমন ক্ষুব্ধ ও 
লজ্জিত করিয়! তুলিল ! মাধবী মোহাস্তকে কোন দিনই 


মানসী ও মন্্বান! 
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শ্রান্ধার যোগা মনে করিবার কারণ খু'জিয়! পায় নাই। 
ঠাকুর্দা। না বলিলে সে কিছুতেই সে গাহিত না । কিন্তু 
এমন অনুরোধ করিতে তীহারই বা গরজ হইল 
কেন? 

“মাধু) কৈ মা, তুমি 1” 

পিতার আহ্বানে চমকিত হইয়! মাধবী ব্যস্ত পদে 
বাহির হইয়। আদিল। তারপর পিতার হাত হইতে 
বাজারের দ্রিনিসগুল। নামাইয়! রাখি! তাহাকে হাত 
মৃথ ধুইবার জন্ত জল গামছ! আনিয়া দিল। গোবিদ্ব 
দ সের হাত মুখ ধোরা হইলে তাহাকে তামাক সাজিয়! 
দিল। 

রাজে আহারাদির পর মাধবী আব একটু সকাল 
সকাল গুইতে গেল। অন্তদিন শুইবার আগে সে 
গোবিন্দ দাসকে খানিকট! ভাগবত ব। চৈতন্ত চরিত 
পড়িয়া! গুনাইত। গোবিন্দ দাদ ভাবিল, শ্রাস্তি বশতঃ 
মাধবী শুই! পড়িয়াছে, সে আর কিছু বলিল না। ঘণ্টা 
খানেক পরে মাধবীকে নিদ্রিত। ভাবি! সে স্ত্রীকে 
ডাকিয়া! বলিল, “আমার কাছে এসে একটা কথ! 
শোন ।* 

স্বামীর রকম দখিয়া রালমণি ভীতা! হইল । কাছে 
আপির়! জিজ্ঞাস করিল, “কি কথা গো? মার যে 
ভয় করছে।” 

“আছ বৃন্দাবন সা”র চাকরট। আমায় বললে, 
বাবুর ম! বলেছেন, গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, তোমার মেয়ে 
যেন মাঝে মাঝে তাকে গান গুনিয় আসে। শুনলে, 
বেটার আম্পন্ধ! |” 

“সে মুখ পোড়াকে কি বল্পে তুমি 1” 

“আমি বল্লাম, আমর! গরিব বটে, কিন্ত আমাদেরও 
মান ইজ্ছঘত আছে। কিন্তু কথায় কি হয়? বেটাকে 
ছ'ধা বসিয়ে দিতে পারলে ঠিক হতো। আমার মেয়ে 
বাবে গান শোনাতে ! হাযাঃ ! বেটার কি আম্পন্ধা!!* 

“আমার সঙ্গে “থা হ'লে খ্যাংড়াপেট! ক'রে দেব। 
আমি কতদিন ন৷ তোমাকেও বলেছি, সোমত্ত মেয়ে 
এমন ভাবে রাখতে নেই। কেশব কত সাধাসাধি 


আশ্বিন, ১৩৩০] 


করছে, এখনে রাজি হও-_কি বল? কথা কইছন! 
কেন?” 

প্জাচ্ছা, ভেবে দেখছি” বঞ্িা গোবিন্দ বোধ করি 
চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিল। নিদ্রিত মাঁধবী মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিল, আর সে পারিতভ পক্ষে আখড়ায় 
ষাইবে না, গান গাহিবে না, মোহান্তর কোন কথা 


নারীর/সম্মান ও অবরোধ প্রথা 
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গুনিবেশ।। রানে তাহার ভাল ঘুষ হইল না, যাহ! হইল, 
তাহাও স্বপ্নময় । সে অধীর ভাবে প্রভাতের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। 
ক্রমশঃ 
শ্রীসরোজবাসিনী গুপ্তা ॥ 


নারীর সম্মান ও অবরোধপ্রথা 


পৃথিবীর প্রায় সবদেশেই ন্নাধিক পরিমাণে নারী- 
চাঞ্চল্য দেখ! দিয়াছে, আমাদের দেশেও তাহার বাতিক্রম 
ঘটে নাই। কেহ বা! তাহার নাম দিয়াছেন নারী বিদ্রোহ, 
কেহ নারী জাগরণ, কেহ বা! অন্ত কিছু। নারীর অধি- 
কারের পরিপন্থী বতগুল বিষয় অন্তান্ত দেশে আছে, 
আমাদের দেশে তার চেয়ে একটী বেশী আছে-_তাহা! 
অবরোধ প্রথা । আমাদের দেশ ও তৃর্কান্থান ছাড়া 
পৃথিবীর আর কোথাও এমন কড়াকড় পর্দা নাই। 
কিন্তু অল্নবিস্থর মাতার অন্তান্ত দেশেও পর্দ1 আছে- 
অবস্ত আমাদের দেশের সহিত তাহার তুলনা! হুইতে 
গারে না। 

“আমাদের দেশ এখানে একটু সন্কীর্ণ অর্থে ব্যবন্ধত 
হুইল-_তাহা! আমাদের বাংল! দেশ। কারণ ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশের ভূলনায় আমাদের পর্দাপ্রথ৷ ভীষণ 
রকমের শক্ত ঞ্িনিষ। 

কেহ কেছ মনে করেন যে আমাদের দেশে পূর্বে 
অবরোধপ্রথ। আদৌ ছিল না। একথ! খুব সমীচীন 
বলিয়া মনে হয় না। কারণ প্রাচীন গ্রশ্থাদিতেও 
অসথর্ধযম্পন্ত! নারীর উল্লেখ আছে, দুতরাং কোন ন| কোন 
প্রকারের অবরোধ প্রথ। পূর্বেও আমাদের দেশে ছিল-_ 
উহ! সুসলমানের আনীত ও আমাদের অন্গানিত বস্ত 
নয়। 
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কিন্ত আমাদের অজানিত ন| হুইলেও মুদলমান রাজ- 
স্থের সময় এই পর্দা! আমাদের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার 
করিয়ছে। কেহ কেহ বলেন যে মুসলমানদের 
তয়ে হিন্ছুরা অবরোধ প্রথার আশ্রর গ্রহণ করে। 
এ কথা৷ কশুদুর সত্য জানি ন|। শুধু ভয়ের বশে একটা! 
জাতি এরূপ একটা প্রথ৷ অবলম্বন করিল--অথচ 
বাঙ্গালী তখন বর্তমানের বাঙ্গালী হইতে অনেক 
শক্তিশালী ছিল। তাই একথা সমীচীন বলিয়! মনে 
হয় না। বিশেষতঃ ভারতের অন্তান্ত প্রদেশও মুসলমানদের 
অধীনে ছিল। সে সব দেশে ত পর্দাপ্রথা এমন 
মারাত্মক তাবে আধিপত্য করে ন1। 

আমাদের বাংলা দেশে পর্দাপ্রথার এরূপ আধ 
পত্যের ছুইটী কারণ আছে বলির! মনে হুয়। সর্বজই 
বিঞ্লেতা বিজীতদের উপর নিজেদের আদর্শ চাপাইতে 
চেষ্টা করে এবং মুসলমানদের পক্ষে সে চেষ্টাও ম্যাভ!- 
বিক। আমর! নাকি অন্গকরণ করিতে জগতে আদি: 
তীর, সুতরাং মুসলমানদের গর্দীর অন্থকরণ কর! অতি 
সহজেই সম্পর হইল। 

দ্বিতীয়তঃ বিজেতার প্রথার অনুকরণ কর! গ্বাতা- 
বিকও বটে। তাহার! স্ত্রীলোকের প্রতি বাহ! সম্ঘান- 
জনক ব'বহার বলিয়া! মনে করিতেন, আমরাও তাহাই 
মনে ক'রতে লাগিলাম। এবং বেগদদের জ্নকরণে 
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বড় ঘরের ঘরমী হইবার লোভে মেয়েরাও হয়ত তাড়।- 
তাড়ি অন্দরে ঢ.কিয়া পঠিক্নাছিলেন। 

তারপর আরও একটা কারণ আছে। মেয়েদের 
স্বাধীনতা! সম্বন্ধে হিন্দুদের নিজস্ব মতও খুব উদার ছিল 
না। পূর্বেই বলিয়াছি মুসলমান আগমনের পূর্বেই 
আমাদের দেশে কিছু কিছু অবরোধ প্রথ! ছিল__মুসল- 
মান পর্দার আগমনে সোথায় সোছাগা। মিশ্রিত হইল-- 
এবং সমাজ কর্তারাও উধাকেই সমাজের আদর্শ বলিয়! 
কীর্তন বরিতে লাগিলেন। 

ভারতের অন্তান্ত জাতির উপর মৃনলমান আদর্শ 
এত কার্যকর হয় নাই। তাহার নান! কারণ আছে। 
তাগার আলোচন! নিশ্রায়োজন। 

বর্তমান অবস্থার দিকে এখন একবার দৃষ্টিপাত কর! 
যাক্‌। কোনও মহিল! লিখিয়াছেন যে আমাদের দেশে 
অবরোধ প্রথ! নাই। ন্ু-খবর। সাপের বিষ নাই 
বলিলেই যদি না থাকিত তাহ! খুব ভাল হইত সন্দেহ 
নাই। কিন্তু দুঃখ এই যে তাহ! হয় না। সেদিন মানসীতে 
(আধাড় ১৩৩০) শ্রীমতী সরযুবাল! মিত্র লিখিয়াছেন 
অবরোধ ভঙ্গিতে *....."ধাহারা আন্দোলন করেন 
তাহার! কি নারীপাতির মা ভগিনীর উপযুক্ত 
সন্মান রক্ষা করিতে পারেন?” এমন কি পথে 
ও সভাতে নাকি “ভদ্রগণ মহিল।দিগকে বিদ্রপ 
করেন। 

দেখা যাইতেছে যে 'আমাদের দেশ' ছাড়! আরও 
দ্বেশে আছে এবং সেই সব দেশের মেয়েদের অবরোধ 
নাই। কিন্তু তাহাদের দেশের পুরুষর! নারীদের সম্মান 
রক্ষ। করিতে জানেন, কেবল আমাদের দেশেরই “ভদ্্গণ 
পর্য্যন্ত তাহ! জানেন ন|। 

আমাদর দেশে ও অন্তান্ত দেশে মেয়েদের সম্মানে 
তফাৎ আছে সত্য, কিন্তু লেখিক! মহাশয়! যতটা বলিয়া- 
ছেন ততটা কি? আর এই বিভিন্নতার কারণই বা কি? 
অন্তান্ত দেশে মেয়ের যথেষ্ট স্বাধীনতা ভোগ করেন, 
অথচ কেহ বিদ্রপ করে না) কিস্ত আমাদের দেশে সভাতে 
দেখিলে বিদ্রপ করে। এই ছুই দেশের মেয়েদের 


খামসা ও মশ্মবান] 


| ১৫শ বধ-_২র খশ--২র সংখ্য। 


অবস্থার বিভিরতার প্রধান কারণ এই (য, একটিতে অব- 
রোধ আছে অন্ুটিতে নাই। 

অবরোধের জন্ত আমাদেয় দেশের মেয়ের! জড়ভরত 
হইয়া! আছেন, অন্ত দেশে নারী তাহার উপযুক্ত স্থানে 
আছেন (উভয়ের তুলনায়), হ্ুতরাং তিনি সম্মানও 
গাইতেছেন। 

অবরোধের ফলে ঘরের বাহিরে এই নারী আমাদের 
নিকট এক 'আত্মব চিজ, সুতরাং এই মনোভাব থাকা 
প্্যস্ত নারীর পক্ষে উপযুক্ত সম্মান গাওয়। সম্ভবপর 
নয়। 

নারী ও পুরুষের মাঝে অস্বাভাবিক ব্যবধানের স্থি 
করাতে আমদের মনোবৃত্তিও অস্বাভাবিক হইয়! 
গিয়াছে । সেই জন্ত আমাদের ৪63 0011301001311689 
লজ্জাজনক ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই অন্বাভাবিক 
বাবধান দূর করাতেই তাহার গ্রতীকার আছে, তাহার 
বৃদ্ধিতে নয়। 

রাস্তার বাঙ্গালী মহিল! দেখিলে বাঙ্গালী বত তৃতগ্রস্তের 
মত চাহির। থাকে অন্ত জাতীয় মহল! দেখিলে ততট। 
নয়। অপর পক্ষে কোন ইউরোপীয় একজন ইউরোপীন়্ 
মহল! দেখিলে তাহা গ্রান্ের মধ্যেই আনে না-_কিন্ত 
বাঙ্গালীমহিল! দেখিলে একটু মুখব্যাদান স্বরে বটে। 
ইহার কারণ ভাবিয়। দে'খয়াছেন কি? 

ধ্রাচ্য ও প্রতীচো' বথে্ট গ্রভেদ আছে সত্য, কিন্ত 
মানুষের 'শ্বাভাবিক অধিকারে, বোধ হুয় কান গ্রভেদ 
নাই। সুতরাং নারী ও পুরুষের অধিকার প্প্রাচ ও 
প্রভীচ্যে" সমান হওয়ার পক্ষে কোন বাধা দেখা যায় না॥ 
সুতরাং নারীর! পর্দার বাহিরে আমিলে বা লেখাপড়! 
শিখিলে মহাভারত অশুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা নাই। 

'যে দেশে যে বিষয় তুচ্ছ মনে করিয়া কেহুকিছু 
গ্রাহ করে না, সেই- বিষয়টা! বদি ভাল হয় তবে “এদেশে 
তাহাতে বহু নিন্ম হুইবে কেন, আর হইলেই বা সেই 
ভয়ে জড়ভরত হইয়া থাকিব কেন তাহ! বুঝ! যার ন|। 
সমাজ জিনি'ট! আছে মানুষের সেবা করিবার অন্ত, 
মানুষ ছাড়া সমাজ বলিয়া! কোন অভভূত জিনিষ নাই, 


আশি, ১৩৩০ ] 


সুতরাং মানুষের পক্ষে যদি ভাল হয় তবে সমাজবাধা 
দিয় কিছু করিতে পারিবে না। এ বিষয়ে এখানে 
আলোচনার প্রয়োজন নাই। 

ঘরের বাহিরে আলিলেই যে লজ্জ] “বাপ বাপ ডাকিরা 
ছুটির! পলাইবে সে লজ্জার অর্থকি তাহা বুঝি না। 
পর্দার ভিতরে থাকিলেই যে অত্যন্ত লজ্জাবতী হওয়া যায় 
তাহাও সত্য নয়। 

“সুতরাং যে দেশে পুরুষ নারীর সম্মানের যুল্য 
জানে নাসে দেশে অবরোধ প্রথ! না মানিয়া উপায় 
নাই।” লেখিক! মহাঁশরার কথা যঙ্গি সত্য হয় তবে বলিতে 
হইবে যে এ দেশে কতকগুলি পণ্ড পুরুষ আছে মানুষ 
নাই। “নারীর সম্মানের মূল্য জানে না. অর্থাৎ তৃত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান কোন কালেই নয়? তীহার কথাটা 
সত্য বলিয়া ধরিয়া ভিজ্ঞাস|] করিতেছি-_এই দেশেই 
না প্যত্র নারী তত্র গৌরী* বচন গ্রচলিত ছিল? 
আজ যদি সে দেশের অধঃপতন হুইয়া থাকে, নারীর 
ছুর্দশার [লেখিকা মহাশর! সম্ভবতঃ “হুদা” শ্বীকার 
করিবেন ন| ] জন্ত কতটুকু তাহ। বিচার করিয়! দেখিয়া- 
ছেন কি? “নারী পুজা, 'নারী সম্মান? “মাতৃভাব' মুখস্থ 
করিলেও সমাজে পরিবারে নারীর বাস্তব অবস্থা দেখিলে 
সেই “মুখস্থ কথ! 'আকাশস্থ' হই! বায়। সুতরাং ঘরের 
কোণে থাকিলে নারীর সম্মান লাভের সম্ভাবনা! নাই, 
তাহাকে সমাজে পরিবারে তাহার উপযুক্ত স্থান গ্রহণ 
করিতে হুইবে। মানুষ শুধু আকাশের দিকে চেয়ে 
হাওয়া খেয়ে থাকে না, বাস্তব জগতের সহিত তাহার 
সম্বন্ধ। ন্ৃতরাঁং যদি নারী সত্যই তাহার প্রাপ্য সন্মান 
চান ত তাহাকে অবরোধের গণ্তীর বাহিরে আিতে 
হুইবে, সত্যকার শক্তি স্বরূপিণী হুইয়। শক্তি বিতরণ 
করিতে হুইবে। সমাজ তখন জগন্ধাত্রীকে সত্যকার 
পুজা দিবে। আমাদের দেশে বর্তমানে ত বছু মহলা 
সেই পৃ পাইতেছেন। ন্ুতরাং দোষ এদেশের নর, 
দোব অবস্থার । 

স্থান রক্ষা! করিবার জন্ত লেখিকা মহাশয়! 
অবরোধের মধ্যেই থাকিতে চাহিয়াছেন। অন্ত সময়ের 





. নারীর' সম্মান ও অবরোধ প্রথা 
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কথা ছাড়িয়া দিয়া বর্তমান সময়ে আমাদের সমাজে 
অবযোধ নারীদিগকে কি সম্মান দিতেছে দেখ! যাকৃ। , 

অমুকের (অর্থাৎ বাড়ীর ২১ জন ব্যতীত পৃথিবীর 
সকলেরই ) সামনে বাহির হইও না-_ সে দেখিয়া! ফেলিবে, 
(আর তুমিও তাহাকে দেখিয়া! ফেলিবে সে কথাও বটে) 
দেখা মাত্রেই কিছু হয় না, সুতরাং তাহার পিছনে আরও 
কিছু আছে। সে কথু! পিছনেই থাকুক। 

গাড়ী করে যায়! হচ্ছে। ভীষণ গরমের মধ্যেও 
দরজ। জানাল! সব বন্ধ--লীল মোহর করিলে জারও ভাল 
হয়। জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর হইল, মানুষে দেখিয়! 
ফেলিবে। আচ্ছা, তার পর? তারপর আর কি? 
একেবারে সাড়ে সর্বনাশ ! বাকীটুকু পর্দার আড়ালেই 
থাকুক। 

এই হইল অবরোধ প্রথার ও তাহার নিয়ামক মনো- 
ভাবের বিশ্লেষণ । অবরোধ নারীদিগকে এই সম্মান 
দিতেছে। 

তাহার ছই একটা প্রমাণও দিতেছি । যখন জেনানা 
পার্কের কথা প্রথম উত্থাপিত হয়, তখনকার কথ। মনে 
আছে। গোড়া হিন্দু সাজের “মুখপত্র বলিয়া! পরিচিত 
কলিকাতার কোন কাগজ শিখিলেন-_-“্যদি অজাতগ্মক্র 
“যোঁল বৎসরের কোন 'যুবক* মেক সাজিয়! পার্কে 
ঢুকিয়| পড়ে?” অবশ কেবল যুবক ঢ,কলেই কিছু 
হয় না, তার পর 'আরও কিছু! আছে। এই মস্তব্য অঙ্গীল 
বলিয়! *সঞ্জীবনী” মত গ্রকাশ করিলে, "মুখপত্র মুখ 
গোড়া দিবার।চেষ্ট1! করিয়াছিলেন। এইরূপ সব 'মুখপজের 
সঙ্গে আলাপ করিয়া তাহাদের মনন্তত্ব সম্বন্ধে এরূপ 
পরিচয়ই পাওয়! যায়। অবরোধ প্রথার চরণে অঞ্জলি 
দেওয়ার ইহাই আশীর্বাদ 

কেহ কেহ অভিজ্ঞের মতের দোহাই দিতেছেন। 
ভূপালের বেগণের মত দেওয়া! হইয়াছে। বেগম সাহেব। 
বলিয়াছেন, "আমর! নিজেরাই (অর্থাৎ মেয়ের! ) আমাদের 
জন্ত এইক্প ব্যবস্থা (অর্থাৎ অবরোধ) করিয়া রাখি়াছি।” 
বেগম সাহা! বথেষ্ট £ঈতিজ্ঞ' সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার 
কথ! সত্য নয়। ইহার প্রম্মণ প্রয়োগ অনাবন্তক। 
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প্ব্যবস্থা করিতে পারিলে পর্দা শিক্ষার প্রতিবন্ধক 
হুইতে পারে না।” ব্যবস্থা করিতে পারিলে' অর্থাৎ 
ব্যবস্থা মোটেই সম্ভবপর নয় । আমরা নিজেরাই পর্দার 
ব্যবস্থা করিয়াছি” “পর্দার মধ্যেই সম্মান” ইঠ]াদি 
বলিয়! আত্ম প্রসাদ লাভ কর! যায় বটে, কিন্তু মান্গুষ 
বাগারটা ঠিক বুঝিতে পারে। ভিতরেই ভাল, বাহিরে 
ধূল। কাদা” বলিলে শৃগাল ও ড্রাক্ষার গল্প মনে হওয়া 
অন্বাতাবিক নয়। 

ভগবান মানুষকে বুদ্ধি দিয়াছেন তাহ চালন! করিয়] 
নিজের মঙ্গল করিবে বলিয়া, পরের কথার উপর জীবন 
মরণের ভার দিবে বলয়! নয়। সংসারটা৷ গতিশীলও 
বটে স্থতরাং তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে ন1 পারিলে, আর 
যাকাই হউক ন! কেন, মঙ্গল হইবে ন|। স্থৃতরাং “হিতোপ- 
দেশের” ল্লৌোকের সাহায্যে পথ নির্দেশ করিতে গেলে 
ঘুরপাক খাওয়ার সম্ভাবনাই ফোল আনা। 

যে হেতু পুরাতন তদ্দেতু বহু মুল্যমান মনে করিয়! 
হাজার বছরের আবর্জন! আ কড়ি! পড়িয়া থাক! বুদ্ধির 
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পরিচায়ক নছে। আর চোখের সামনে বাছা দেখিতেছি, 
তাহাই সনাতন ও জাতীয় জিনিষ বলিয়া গ্রহণ করা 
ঠিক চক্ষুম্মানের উপযুক্ত নয় | 
“হিন্দুদ্বে'র দোহাই পাঁড়ির। কোন প্রথার সমর্থন 
করিবার পুর্বে আমাদের দেখ! উচিত যে, হাজার হাজার 
বৎসর পূর্বেও 'হিনদুত্ব' ছিল, গার তাহা বর্তমানের তথা- 
কথিত "হিন্দু আচার' হইতে বিভিন্ন। এ কথ! বলার 
উদ্দেশ্ত এই যে, প্রয়োজন হইলে আমরা! আচার ব্যবহারের 
পরিবর্তন করিয়াছি (আর সেই অন্ত বাচিয়াও আছি 
বোধ হয় )'সন!তনত্বের দোহাই দিই নাই। পিছনের 
দিকে চাহিলেই দেখিতে পাইব যে নারীর বর্তমান 
অবরোধ বা অন্তান্ত ছুর্দশ1 পূর্বে ছিল না, আর আমর! 
যে আন্দোলন করিতেছি তাহা! অহিন্দু নয় । 
মানুষ অতীতের জ্ঞান লইর! বর্তমানের সাহায্যে 
ভবিষ্যৎ গড়ি! তুলে, আর পণ্ড বর্তমানকে আকড়িয়া 
পড়িয়া থাকে একথ| মনে রাখিলে ভাল হয়। 
জীহরেশচন্দ্র গুপ্ত । 


দেশত্যাগী 


(গল্প) 


এতকাল পরে দেশত্যাগী সনাতন পাল হঠাৎ তাহার 
পূর্বপুরুষের গ্রামখানিতে ফিরিয়৷ আসিতে গ্রামময় বেশ 
একটু চাঞ্চল্যের সাড়া পড়িয়া গেল। বৃদ্ধবৃদ্ধাদের 
অনেকেই আসিয়া কুশল্প্রশ্নের অছিল! করিয়! তাহার 
এই আকম্মিক আগমনের কারণ জান্তে প্রয়াস ক'রল, 
কিন্তু সুবিধ! হইল না। সনাতন সকলেরই সহিত বেশ 
মিষটমুখে আলাপ করিল, কিন্তু ইচ্ছ! করিয়াই এই €লাক- 
গুলার উৎক তৃপ্ত হইতে দিল না। কারণ, এ রংস্ত- 
টুকু তাহার নিকট মনন লাগিল না যে, গ্রামের এই 
লোকগুল! তাহারই পিভৃপিতামহের এই গ্রামে তাহাকেই 
ফিরির! আসিতে দোধয়।” কঙখানি বিশ্মিতই না হই! 


উঠিয়াছে | তবে এটুকু তথ্য সনাতন অনেককেই জানিতে 
দিল যে এই দীর্ঘকাল প্রবাস-বাসের ফলে সে 
এখন একজন রীতিমত পাশ-কর! ডাক্তার হইয়াছে। 
কেহ কেহ এই আনন্দ-সংবাদে একেবারে উৎফুল্ল হইয়! 
উঠিরা কছিল,_-আহা, বেঁচে থাক, বাবা, বেচে থাক! 
নিবারণ দাদার ছেলে তুমি, সেও তে! বড় একটা! কেউ- 
কেটা ছিল না। দেশটা একেবারে ছেড়ে দিলে বাবা, 
তা নইলে আর ভাবন। কি ছিল বল! 

কিন্ত, ছুইদিনের ভিতর এই সব গুভাকাঙ্ছীদের 
ভাবনা সত্যসত্যই দুর হইকা গেল। কেন না, সকলেই 
দেখিল, সনাতন তাঁহার অর্তগ্র ভিটাটুকুর বীভিষত 
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সংস্কার জর করিয়! দিয়াছে। আটদশজন রাজমিন্ত্রী 
ও ম্জুরে মিলিয়! লীত্তই নিবারণ পালেদের পড়ে বাড়ী 
খানার চেহার! বদ্লাইয়া ফেলিল। এবং সদর দরজার 
মাথার উপর একখান! ছোট সাইনবোর্ড আটয়া দেওয়| 
হইল, তাাতে লেখ! রহিল,_“গবর্ণমেণ্ট ডিপ্লোমা প্রাপ্ত 
বিচক্ষণ চিকিৎদক-_্রীযুক্ত সনাতন পাল। সকালে 
বিকালে গরীবদের বিনামূল্যে বধ দিয়া থাকেন ।” 
গ্রামের লোকেরা সাম্নে অনর্গল. সহানুতৃতি এবং 
জনাস্তিকে নানারকমের কাণাকাণি সুরু করিয়া দিল। 

তবে, ইহার কারণও একটু ছিল। সনাতনের 
এই দেশত্যাগের ভিতরে যে একটা পঞ্চিল কাহিনী প্রচ্ছর 
হইয়া ছিল, তাহার দাগটুকু আজও অনেকের মন 
হইতে মুছিয়। যায় নাই। অতি শৈশবেই সনাতন 
মাঁবাপ হারাইয়া তাহার এক বিধবা পিলীমার গ্নহে বড় 
হইয়াছিল। পৈতৃক বিষয়-আশয় তাহার যাহ! ছিল, 
তাহ! হইতে বেশ স্বচ্ছল ভাবেই তাহাদের দিন কাটিয়া 
বাইত। উপরন্ত, পিসীমার যত্ধে সনাতন পার্শ্ববর্তী গ্রামের 
ইংরালী স্কুলে ভণ্তি হইয়। লেখা-পড়। আরস্ত করিয়াছিল। 
বাণ্য হইতেই তাঁহার মেধার পরিচয় পাইয়া স্কুলের 
শিক্ষকগণ তাহাকে রীতিমত উৎসাহ দিতেন এবং 
ভালবাদিতেন। কিন্ত, লেখাপড়া! পিখিলেও সে তাছার 
উচ্ছৃঙ্খল ও উদ্ধত ত্বভাবটাকে সংশোধন করিতে শিখে 
নাই? এবং এই জন্তই বোধ করি সে তাহার গ্রামের 
অনেকেরই বিষদৃষ্টিতে পতিত হইর়াছিল। 

যখন তার বয়স সতের-আঠাঁর বৎসর, সেই সময় 
সনাতনের পিসীমার ন্বর্গলাত হইল। সনাতন তখন 
প্রথম শ্রেনীর ছাত্র। পিসীমাকে হারাইয়া সে খুব 
খানিকটা কাদিল। কণিকাতায় তাহার এক জ্ঞাতি- 
খুড়। খাকিতেন, তিনি সনাঁতনকে নিজের কাছে লই! 
আদিতে চাঠিলেন, কিন্তু, সনাতন গ্রামের মায় ত্যাগ 
করিতে পারিল ন!। ফাঁক! বাড়ীতে সে নিজে-হাঁতে 
রম্ধনাদি করিয়া! পেট সরাইতে লাগিল, তবু গ্রাম ছাড়িয়া 
গেল না। 

সনাতনের বাড়ী হইতে প্রায় চল্জিশ-পঞ্চাশ হাত 


ছুরে গ্রামের কতকটা প্রীস্তভাগে নীলমণি মল্লিকের 
বাড়ী। প্রথমা! স্ত্রীর বন্ধযাবস্থার মৃত্যুর পর নীলমশি এক 
তরুমীর পাণিগ্রহণ করিয়া অতি সত্বর একটী কন্তারত্ব 
লাভ করিয়াছিল, এবং তাহার নাম রাখিক়াছিল পন্মা- 
বতী। পদ্মার বয়স সনাতনের অপেক্ষা বছর পাঁচ- 
ছয়ের ছোট। প্রতিদিন স্কুলে যাইবার সময় সনাতন 
দেখিত, মল্লকদের বাঁড়ীর সাম্নেকার বকুল গাছটার 
তলে এই ছোট হুন্দর মেয়েটা অপরাপর ছেলেমেয়ের 
সহিত খেল! করিতেছে। কোন দিন বা সে এক! 
বসিয়াই একরাশ ঝরা বকুলফুল জড় করিয়া মালা 
গাঁথতেছে। প্রত্যহ এই জায়গাটা! দিয়া যাইবার সময় 
সনাতন অন্ততঃ ছ'একমিনিট অপেক্ষা না করিয়! স্কুলের 
দিকে পা! বাড়াইতে পারিত নাঁ। ছ,চারিদিন সামান্ত 
খুঁটিনাটি সুত্র ধরিয়া সনাতন এই মেয়েটার সহিত সাধিয়! 
গিয়া আলাপ করিবার চেষ্টা কথিয়াছে, কিন্তু গল্প! অত্যস্ত 
মুখচোরা! ও লাজুক বণিয়া এ আলাঁপটুকু জমিতে 
চাহিত না। 

এম্নি করিয়া দিন কাটিতেছিল। সনাতন গদ্ধা 
ছুঙজনেই বড় হুইল। বাঁল্যের গণ্ভী কাটাই! পন্গা 
কৈশোরে পা! দিয়া, "্কুটনোনুখ পল্পকোরকের মত ঢল 
ঢল করিতে লাগিল, গ্ীবং সনাতনও যৌবনের কুহক- 
স্পর্শে এই রূপরাশি সম্যক্‌ উপলব্ধি করিবার মত দৃষ্টি 
পাইল। সনাতন এখনও তেমনি করিয়া স্কুলে বাইত, 
কিন্ত পল্স আর সে অতীতের মত সেই বফুলতলার 
বসিয়! খেল! করিত না বা মাল! গাঁধিত না। তথাপি 
সনাতনের ব্যাকুলদৃষ্টি প্রত্যহ এই জায়গায় আসিয়! 
মল্লিকদের বাড়ীর চারিপাশে ঘুরিয়! "বেড়াইতে ছাড়িত 
না। হতাশ হইয়া সে স্কুলে যাইত, কিন্তু সেখানে 
পড়াশুনায় মন দিতে পারিত না। বাড়ী ফিরিয়াও সে 
গল্পাকেই ভাবত। এবং এই লইয়া কত সম্ভব ও 
অসম্ভব রডীন কঙ্গনারাশির ভিতর নিজেকে হারাইয়! 
ফেলিত। , 

হঠাৎ একদিন ছুইজনের দেখ! হইয়া গেল। স্কুলের 
পথে বড় 'দীঘিটার এক কোপে যে একটা বাকড়া 
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বটগাছ আছে, তাহারই নীচে বই-খাতা! নামাইয়া 
রাখিয়া সনাতন জল খাইবার জন্ত ঘাটের দিকে বাইতেই 
চমকিরা উঠিল। বাধার কথাটা সে একান্ত হতাশ- 
ভাবে এতক্ষণ তাবিতে-ভাবিতে আদিতেছিল, নেই 
যে &ঁ ঘাটের জলে বুক পধ্যস্ত ডূবাইয়! দিয়! দীড়াইয়! ! 
সনাতনের মনে হুইল, সত্যই যেন এ দীঘির মৃহ্সঞ্চালিত 
কালো জলের উপর একটী দ্বেবতাবাঞ্ছিত পদ্মসুল 
ফুটিয়। উঠিগাছে! প্রথমটা সে কোন কথাই কহিতে 
পার্ল না। পরে একমুখ হাসি টানিয়! আনিয়] বলিয়া 
উঠিল, “কি ভাগ! আজকাল যে আর দেখাটি পাবার 
বোনেই !” 

কিশোরীর সিক্ত গণ্ড ছটা একট! রক্তিম মাধুর্য 
ভরিয়া উঠিল। সে লজ্জায় মাথ! নামাইর| লইল। কিন্ত, 
সনাতনের বুকের ভিতরটা যেন হঠাৎ উদ্ত্রান্তের মত 
উঠ্ঠিতে পড়িতে লাগিপ। এক আাজল! জল খাইয়! 
সে ঘাট হইতে চপিয়! গেল, কিন্তু স্কুলে গেল না। 
বটগাছটার গুঁড়ির আড়ালে সে চোরের মত লুকাইয়! 
রছিল। 

সান সারির পদ! বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেই 
হঠাৎ সনাতন আড়াল হইতে একেবারে তাহার সাম্‌নে 
আসির! দীড়াইল। পদ্মা! শিহরিয়! উঠিল। অন্তমুখের 
উপর খানিকটা হাদি টানিয়া আনিয়! কহিল, “হুল 
যাগুনি 1” 

সনাতন সোজ! জবাব দিল, “নাঃ স্কুলে যাৰ না1।” 
বলিয়! হঠাৎ আগাইয়! আতিয়া পলকমধ্যে তাহার এক 
খান! হাত চাপির! ধরিয়া কহিল “পদ্মা, আমি তোমায় 
বিয়ে করবো। তুমি আমার হবে ত1?” 

এমন ₹ঠ।ৎ এ কথাটা পদ্ম! শ্বপ্নেও আশ! করে 
নাই। হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া সে অন্ফুটে 
কারতধ্ৰনি করিয়া উিল। 

নীলমণি মঙ্লিকের বাড়ী দীঘি হইতে বড় বেনী 
তফাতে নে । সনাতন গল্মার হাত ন| ছাড়ি! উন্মত্ত 
আগ্রহে কি একট| কথ! বলিবার পূর্বে ইতন্ততঃ 
টাহিতেই দেখিতে পাইল, খানিকট। দুরে স্বন্ং লীলমণি 
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মল্লিক। সনাতনের মুখখান! ফ্যাকাশে হইয়া গেল; 
পরমুহূর্তেই সে পদ্মার হাত ছাড়িয়া বইগুলি বগলে 
তুলিয়া উর্স্থাসে ছুটির! পলাইয়া গেল। 

সেদিন খন সে স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিল, তখন 
সন্ধ্যার তারাটী পূর্ববাকাশে দিপ, দিপ, করিয়! অলি- 
তেছে। চোরের মতই সনাতন ধরে ধীরে তাহার 
নির্জান ঘরে ঢ,কিয়া একেবারে মাছুরের উপর শুইয়া 
পড়িল। . 

পরদিন প্রভাতে যখন তার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন 
বেল! হুইয়াছে। বাড়ীর বাহিরে আমিতেই যেন 
তাহার মাথার সহসা বন্জপাত হুইল। তাঁহার বাড়ীর 
সামনে লোকে লোকারণ্য, প্রায় সমস্ত গ্রামখানার লোক 
আসিয়া! সেখানে জড় হইয়াছে । ভিড়ের ভিতর হইতে 
ছুই তিনজন লোক আসিয়া সনাতনের হাত ধরিয়া 
ফেলিল। এবং সনাতন ইহার কোনরূপ কৈ'ফয়ৎ 
চাছ্বার পূর্বেই, ঝঞাপাতের মত কিল ও চড় নির্ষিচারে 
তাধার দেহের সর্বত্র পড়িতে সুরু হটল। সনাতন 
ধরাশায়ী হইল। পড়িয়া-পড়িয়৷ দেখিল, ভিড়ের এক 
পাশে দীড়াইয়া নীলমণি মল্লিক গম্ভীর মুখে একটা থেলে! 


হকার টান দিতেছে। 
কে 
চে 


ইহাই হইতেছে সনাতনের দেশত্যাগের সংক্ষপ্ত 
ইতিহাস। সে তার বিষর-আশয় সমন্তই বিক্রয় করিয়! 
খুড়ার কাছে চলিয়া! গিয়াছিল, কিন্ত এই ভিটাটুকু পরহত্ত- 
গত হইতে দেয় নাই । মনে-মনে'সে দিন যে কমসনাটুকু 
করিয়া সে তাঁর বাটীতে চাঁবি (ঢা! গিয়াছিল, আজ-__ 
এতকাল পরে তাহা! কার্ধ্যে পরিণত করিল। ডাক্তারি 
পাশ করিবার পর এতদিন সরকারী চাকুরীতে ঘুরিয়া 
সে বেশ ছ'পয়স| জমাইয়! লইয়াছিল। তাহারই জোরে 
সে এখানে আসিয়া স্বাধীন ব্যবস! স্থুরু করিয়া! দিল। 
সহর হইতে শীত ই সে একটি ছোটখাট ঘোড়। কিনিয়! 
আনিল) তাহাতে চড়িয়া গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে রোগী 
দেখিতে লাগিল। 
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- সে্গিন বিকালবেলা! সে ধখন পাশের একখান! গ্রাম 
হইতে নিজের গ্রামে আসিয়া ঢকিল, সেই সময় তাহার 
নজরে পিল, তাহার বামপার্থেই খানিকট! দুরে সেই 
ঘড় দীঘিটার পানে। এই দীঘির পানে চাহিয়! তাহার 
বুকের ভিতরটা যেন কি একটা! বিষম ঘা খাইয়! আহত 
হইয়! উঠিল। ঠিক সেই সময় কাহার এক আকুল 
কান্ার সন্রন্ত হইয়া! সন্গুখে চাহিয়া দেখিল, একটা সুন্দর 
সুকুমার বালক তাহার ঘোড়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি রাস্ত। 
পার হইতে গিয়। হোঁচট খাইয়া একেবারে উপুড় হইয়া 
পড়িয়া! গেছে। সনাতন তড়াক্‌ করিয়া ঘোড়া হইতে 
লাফাইয়! পড়িল। ছেলেটার কপালের খানিকট! জায়গা 
ছাড়িয়া গিয়াছিল। সনাতন তাহার গায়ের ধূল! বাড়িয়া 
দিয়! তাহাকে কোলে তুলিয়া, একটু জলের অন্ত ঘাটের 
দিকে আসিতেছিল, কিন্তু মধ্যপথেই তাহাকে থামিতে 
হুইল। সামনেই সে দেখল, একটা যুবতী একট! 
কলসী কক্ষে লইয়৷ সেই দিকে আসিতেছে, তাহার 
পিছনে আরও একটি শিশু। সনাতনের দেহের রক্ত 
মূহুর্তের জন্ত নিশ্চল হইয়া পড়িল, কেন না, বারেকের 
দর্শনেই সে চিনিয়াছিল__রমনী সেই পদ্ম। ছাড়া আর 
কেহই নহে! পদ্ম ত সহসা এই সাক্ষাতে ব্যতিবান্ত 
হইয়। মাথার কাপড়টা জোরে টানিয়! দিতে গেল। কিন্ত 
সনাতন ততক্ষণে নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়া! কহিল,_ 
“তোমারই ছেলে বুঝি? ঘোড়াটার ভয়ে ছুটুতে গিয়ে 
পড়ে গেছে । একটু জল কপালে দাও।” 

বলিয়! বালককে কোল হইতে পঞ্মার নিকট নামা- 
ইয়াদিল। পদ্ম কলসী হইতে জল লইয়া ছেলের 
ললাটে দিতে-দিতে কহিল, “দন্তি ছেলে যদি একটু 
ঈাড়িয়ে বাবে! আপনি না দেখতে পেলে ত-_» 

সনাতন ঘোড়ার লংগাম ধরিয়া মৃছ হাসিয়া গপ্ধকঠে 
কহিল, "যে-কেউ দেখতে পেলেই এটুকু করত বোধ 
হয় পলা! তার জন্তে আমার মোটেই বাহাছুরী নেই!" 
বলয় আর কোন কিছু না বলিয়াই সে ঘোড়ায় উঠিয়া 
প্রস্থান কারল। পদ্ম! স্থিরনেতে সেইদিকে তাকাইয়! 
রহিল। 


দেশত্যাগী 
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সনাতনের প্রীমে ফিরিয়া আসার কথাটা অব 
এতদিন পল্মার কাঁণে উঠিতে বাকী ছিলনা) তবে, 
আজ এই প্রথম তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইল। সনাতবেয 
পুনরাগমনের কথাটা গুনিয়৷ অবধি পদ্মা যদিও একটা 
অজ্ঞাত সক্কোচে জড়পড় হইয়া! তাহার জ্ন্তর্যামীর. নিকট 
এইট,কুই প্রার্থনা করিতেস্িল, যেন ই লোকটার সি 
তাহার জীবনে আর কখনও দেখ! ন| হয়; তথাপি 
অন্তর্যযামী তাহা শুনিলেন না। দেখা হইল; এবং সে 
দেখা! এমনভাবে হইল যে, ঘোম্ট! দির! বা অপর কোন 
উপায়ে তাহাকে ব্যর্থ করিবার উপায় রহিল না। 

কিন্ত, সে যাহাই হউক, পদ্মার মনে ইহার জন্ত 
কোনরূপ অন্থশোচনাও দেখা গেল না। বরং তাহার 
ছেলেটার প্রতি সনাতনের এই সন্ধদয় ব্যবহারে সে 
নিষ্ধের মনকে এইট,কু বুঝাইয়া একটা গভীর স্বত্ি 
অনুভব করিতে লাগিল যে, অজ্ঞাত দিনের সেই পঞ্ধিগ 
কাহিনী_-ভাহারই জন্ক সমস্ত গ্রামের সম্মুখে সেই 
নির্ধ্যাতনের ইতিহাসটাকে সনাতন এখনও পর্য্যন্ত বুফের 
ভিতর জমা করিয়া রাখে নাই। স্থৃতরাং সনাতম 
ফিরিয়! আসা অবধি পদ্মার মনের কোণে যে একখান! 
কুগার মেধ ঘনাইয়। উঠিয়াছিল, আজিকার এই সামান্ত 
ঘটনায় সেট! হঠাৎ একেবারেই পরিম্থার হইয়া (গল; 
উপরন্ধ এ বিশ্বাসটুকুও তাহার কোমল নারী বায়ে 
কোথ! হইতে আসিরা ভুটিরা গেল যে, এই সনাতন 
ইইতে বরং উপকারেরই প্রত্যাশা করিতে পাগ্গিবে, 
অপকার নহে। 

কিন্তু নিজেরই মনে-মনে তাঙ্গির! চুরিয়া পল্স! এই 
যে একটা! সিদ্ধান্ত খাড়। করিয়! বলিল, তাহার যাচাই 
হুইয়া গেল-_ প্রায় মাসতিনেক পরে একদিনের একট! 
ঘটনায় । সে কথা পরে বলিতেছি। 


৩ 


এই লুদীর্ঘ ৭৮ বৎসরের ভিতর নীলমণি মঙ্গিকে! 
ংসায়ের অনেকটাই পরবর্তন হইয়! গিয়াছিল। বছর 
৫1৬ হুইল নীলম্ণ সংসার ছাড়ি! মহাগ্রস্থান কন্ধিসা- 


১৩৬ 


ছিল। ৃতার বছরখানেক পূর্বে সে পল্মার বিবাহ 
বিয্পাছিল; এবং স্নেহের মেয়েটাকে চোখের আড়াল 
করিবার ভয়ে পাত্রের নিকট হুইতে ঘরজামাই থাকিবার 
প্রতিশ্রতি লইরাছিল। জামাতাও সহজেই ইহাতে 
সন্মত হইয়াছিল, কেন না, সংসারে আপনার বলিতে 
তাহার বড় একটা কেহ ছিল না। 

কিন্তু, ব্যাপারটা যত সো! বলিয়া নীলমণ্ ভাবিয়া" 
ছিল, তত সোজ! হুইল না। নীলমণির মৃত্যুর সময় 
সকলেই সংবাদ পাইল যে, তাহার স্ত্রী পাঁচ মাস গর্ভ- 
বতী। যথাসময়ে মল্লিকগৃহিনী এক পুত্র গ্রদব করিলেন। 
পদ্মার প্রাণে আনন্দ ধরিল না। 

কিন্ধ, যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই তাহার 
মাতার ব্যবহারে পদ্ম। ও তাহার স্বামী এই সত্যটাকে 
উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিল যে, তাহার পিতার 
পরিত্যক্ত যা-কিছু জমী-জার়গা তাহার উপর যোল- 
জাবীদাওয়া এখন এই ক্ষুদ্র শিশুর-তাহাদের নছে। 
বছর ঘুরিতে না! খুরিতে পল্মার জননী ছেলে কোলে 
করিয়া বাপের বাটা চলিয়া! গেলেন, এবং সেখান হুইতে 
শীঞ্জঘই কভাজামাতাকে জানাইয়। প'ঠাইলেন হে, তাহার! 
ইচ্ছ। করিলে বড়-জোর বদত বাটিখানি ব্যবহার করিতে 
পারে, বিদ্ধ জমীজমার উপদ্বত্ব কিছুই পাইবে ন1। পন্ন। 
চোখের জল মুছিতে-মুছিতে ম্বামীকে সংরে চাকুরীর 
চেষ্টায় পাঠাইয়া দিল। 

সেদিন দীঘির ধারে সেই সাক্ষাতের পর আরও 
কয়েকদিন সনাতন এ দিকে যাইতে যাইতে ছুই তিনটি 
স্টপ শিশুকে ধুলাবালি লইয়া খেলা! 'করিতে দেখিয়া- 
ছিল। সনাতনের ঘোড়া ছুটিতে দেখিণেই শশুখ'ল 
হা করিয়। তাছার পানে চাহিয়া থাকিত। সনাতন 
প্রায়ই ঘোড়া! হইতে নাময়! তাহাদের একটু 'আদর 
করিত, কোনদিন বা তাহাদের ভিতর যেটা সবচেয়ে 
বড়, তাহার হাতে ছ'একটি টাক। গুঁজিয! দিয়া পিঠ 
চাপড়াইয়া, নিজের পথে চলি! যাইত। কিন্তু, প্রতি- 
বারেই বেন এমনি করিয়া এই পরের ছেলে করটিকে 
আমর করায় জন্ত তাহার নিজেরই মন অশান্তক।বে 


মানসী ও মর্বাদী 


[ ১৫শ বর্ষ--২র খখ--২য় সংখ্যা 


বিদ্রোহ করিতে চাহছিত। সনাতন কোর করিয়! এই 
অন্থযে'গের কঠরোধ করিয়! নিজের কাধে মন নিত. 
চি ক ষ্ 

আষাঢ় মান। কয়দিন হইতেই আকাশে শুর্যোর 
বড় দেখাসাক্ষাৎ নাই। পদ্মা তাহার রামাঘরের দাওয়া 
বসিয়! ছেলেদের ভিজ! জামা-কাপড় ও কাথাগুলি লইয়া 
একে একে অ'গুনের তাপে ধরিয়া শুকাইয়া ল্ঈটতেছিল, 
সেই সময় ছুলেদের হুটর ম! পল্মার বড় ছেলে পটলকে 
কোলে পইয়! বাড়ী ঢুকিয়াই' কহিল, “এই নে বাছা 
তোর নক্ষি ছেলের কাণ্ডট। দেখ!” 

গল্প! মুখ ফিরাইতেই পটণ খোড়াইভে-খেড়াইতে 
আসির। একেবারে মায়ের কোলে ঝ'াপাইয়! পড়িল। 
সুটুর মা! কহিল, "বোসেদের বাকীর এ ভাঙা ইটকাট 
গুলোর ওপর বসে” সব খেল! হচ্ছিল? হঠাৎ প1 
পিছলে পড়ে গিরেছে। একটু চুশণ কি আর কিছু 
গরম করে' পা'টায় দিয়ে দাও, নইলে ভারী ব্যথ। হবে!” 

পল্ম। ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইয়া! তাহার হাটুর 
উপর চু গরম করিয়। দিতে লাগিল) কিন্তু ছেশে 
অনবরত দেহের নানাস্থানে যন্ত্রণার উল্লেখ করিতে 
করিতে শেষে ক্লান্ত হই! ঘুমাইয়! পড়িল। 

বৈকালে কিন্তু পদ্ম। ছেলের গায়ে হাঁ দিয়াই 
বুঝিল, তাহার স্পষ্ট অর দেখ। !দয়াছে। সে উঠির! বসিল 
বটে, কিন্তু নড়িতে-চড়িতে যেন তাহার নিতাস্তই কঃ 
হইতে লাগল। পদ্ম। শব্কতচত্তে তাহাকে বিছানার 
উপর শোয়াইয়! দিয়! পাঁচটা পয়মা তাহার মাথায় 
ঠেকাইয তুলসীতলায় পুঁতিয়া রাখিল। 

কিন্তু পয়সার পোভে দেবতা ভুলিলেন ন!। দিন 
শেষ হুইয়্! সন্ধ্যার আধার যতই ঘনাইয়। আসিতে 
লাগিল, পটল ততই প্রবল জরে বেছ'স হুইয। পড়িতে 
লাগিল। পক্স। মাথায় হাত দির ব'সল। স্বামী 
বিদেশে? মাস শেষ হইয়! আসার তাহার হাতের পয়সাও 
ফুরাইর। গেছে। তাহার উপর, গ্রামে যে স্বপ্লান্ত হাঁডুড়ে 
ডাক্তার মহাশয় এতদিন তাহাদের চিকিখাদদি করিতেন, 
কিছুদ্দিন যাবৎ তিনিও অন্থে পড়িয়!। এ অবস্থায়-_. 
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একা এই রুগ্ন ছেলেকে লইর! পদ্ম। কি করিবে তাহ! 
তাহার বুদ্ধিতে কুলাইয়! উঠিল না| একবার ভাঁবিল, 
সরে লোক পাঠাইয়া শ্বামীকে আদিতে বলে, কিন্ত, 
কাল সকালে ভিন্ন কেহই এই বর্ষার ততট! পথ ভাঙ্গিয়া 
সঙরে যাইতে চাহিবে না! 

পল্মা ছেলের শব্যাপার্খব হইতে উঠিয়া জানাল! খুলিয়া 
দেখিল, বাছিরে টিপি টিপি বৃ্িও নুরু হইয়াছে। 
হঠাৎ তাহার চোখ ফাটিরা কার! আসিল। তাহার মনে 
হুইল, তাহাকে একাকিনী এই হুর্দাণায় ফেলিয়। দেবহারাও 
যেন রংস্ত দেখিতেছেন। ছুই চোর ধার নীরবে 
তাহার গাল বাহিয়! বুকের কাপড় ভিজাইয়৷ দিল। 
জানাল! বন্ধ করিয়! পুনরায় সে ছেলের কাছে ব'সল। 
একপাশে মিট্‌'মটু করিয়া প্রদীপ জলিতেছিল, তাহারই 
আলে কে সে ছে. র মুধখানির পানে চাহিয়া! শুস্ভিতার 
মত বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পটল ছুই চোখ 
কপালে তুলিয়া আবোল-হাবোল ছুইঢারিটা কি বকিতে 
স্ুক্ক করিতেই পদ্মার অন্তরাত্ব। শুকাইয়। গেল। 
তাঙাতাড়ি খানিকটা৷ স্তাক্ড়া! ছিড়ি্! সে ছেলের কপলে 
জলপটা লাগাইয়! বাঁতান করিতে লাগি । একটু 
পরেই পটণ ঘুমাইয়া পড়িল। 


তখন সেই নিস্তব্ধ ঘরে এক! রুপ্র ছেলের শিররে 


বলিয়। বসিয়া! পদ্মার মনে হঠাৎ আশার থানিকট। 
উজ্জল রাশ বিজলীর মত দীপ্ত হইয়। উঠিল। এই একান্ত 
ছুঃসময়ে সে আর-একজনের শরণাপন্ন হইতে পারে ত! 
তাহার এই বিপদে সনাতন কি তাহাকে সাহায্য করিবে 
না? নিশ্চয়ই করিবে। সে ত আসি অবধি 
ছেলেগুলির প্রতি বরং দেহের ব্যবহারই করি 
আসিয়াছে! 

প্রান মিনিট পাঁচেক ধরিয়। পদ্ম। এই সনাতনের 
প্রসঙ্গটা লইয়া! ঘুরাইফ্জা-ফিরাইয়! দেখিতে লাগিল) 
তাহার ফলে তাহার ক্ষীণ আ'শাটুকু আরও যেন 
উজ্জল হইর! ফুটি়। উঠিল। 

ছলেদের হুটুর মা! প্রতিরাতে আহাযাদির পর গল্মার 
বাড়ীতে শুইতে আিত। আজ সে আদি! পৌছিতেই 
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সঙ্গল চোখে তাহার পানে চাছিল। হুটুর মা ব্যাপার 
দেখিয়া ঘরের মেঝেয় বসিয়। পাঁড়ল। পদ্ম কিন্ত সহ্‌স! 
চোখ মুদি! উঠিরা 7ড়াইল এবং মুটুর মাকে বলিল, 
“তুমি এইখানে ততঙ্গণ বোসে একটু বাতান করনা 
ছলে পিসী, আমি 'একটুথানি আস্‌্চি !”--বলিয়! সে 
একখান! গাম! টানিয়! লইয়৷ একেবারে বাড়ী হইতে 
বাহির হুইয়৷ গেল।, 


আজ এই অলস বাদল-রা'্র এক! বিছানার উপর 
চিৎ হইয়! পড়িয়া! পড়িয়া সনাতন আকাশ-পাতাল 
কিযে সব ভাবিতেছিল, তাহার আদি-অন্ত বোধ করি 
সে নিজেও খুজিয়া বাহির করিতে পারিত ন1। 
কিছুতেই তাহার চোখে আজ নিদ্রা আসিতে চাহিল 
না। পড়িকা-পড়িয়। সে একে একে তিন চারটা 
সিগারেট পুড়াইঃ। ফেলিল, তথাপি তাহার চোখের 
পাতা চলিয়া আসিল না। তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
বসিপ। তাক হইতে একট সাদ]! বোতল বাহির 
করিয়া তাহার উদরস্থ খানিকট! তরল পদার্থ গেলাসে 
টালিয়! পান করিয়া! ফেলিল। পরে গেলাস ও খোতল 
যথাস্থানে রাখিয়া! সে যেমন আলে1:নিবাইপা! শয়ন করিতে 
যাইবে, অমনি সদর দরজায় কাহার ঘন করাঘাত শুনিয়া 
সে বাহিরে আসিল। উঠানে না'ময়া দরজা খুলয়! 
দিতেই হম্তস্িত হরিকেনের আলোটী যাহার মুখের 
উপর পতিত হুইল, আজ এই অবস্থায় তাহার নিজেরই 
তাহাকে দেখিবার কল্পন! বোধ করি সনাতন অতি-বন়্ 
বিকারের ঝেোকে৪ করিতে গপারিত না। বিভ্রান্তের 
মত সে পিছাইতে গিয়। পড়ি-পড়ি করিয়া রঞিয়! গেল। 
পরে আত্মপন্বরণের জন্য নিপেয় ভিতর ছন্দ করিতে 
করিতে কোন রকমে বলিয়! ফেলল, “পদ্ম! বড্ড 
জল, উপরে এস--* 

পদ্মা দাওয়ার উঠিয়া আসির! মাথার ভিজ! গামছা- 
খান। খুলির। কম্পিতত্বরে কিল, প্বড্ড বিপদে পড়ে 
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আজ আমি তোমায় কাছে এসেচি, 
ছেলে পটলের বড্ড অর-_-” 

সনাতন স্তন্ধভাবে নিনিমেষ দৃষ্টিতে পদ্মার মুখের 
পানে চাহিয়! দ/ড়াইয়! ছিল; কথাগুল! তার কাণে গেল 
কিন! সন্দেহ। নীরে ধীরে সেপশ্চাতের তক্তাখানার 
উপর বসিয়৷ পড়ি কহিল, “হ", তারপর? আমার 
বাড়ীতে আজ-_-* | 

পদ্ম। আবার কহিল, আমার ছেলে,_পটলের বড় 
জর-_* 

“ছেলের বর*__আপনা-অপনিই সনাতনের মুখ দিয়! 
কথাটা প্রতিধ্বনিত হুইল, কিন্তু যেন সে ইহার ঠিক 
অর্থবোধ করিতে পারিল না। নির্জন রাত্রে 
একাকিনী এই যুবতীর পানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার 
মস্তিষ্কের শিরার-শিরায় ধেন সেই কোন্‌ অতীতের 
আনম স্বতিটাই তখন উপদ্রব সুরু করিয়াছিল। 
এই কথাটাই যেন এ+টা বিরাট পাধাণের মত 
অটগ হইয়। তাহার হৃদয়ের উপর চাঁপিয়! বসিতেছিল, 
একদিন সমন্ত গ্রামবাসী মিলিয়। নিতান্ত নির্মমভাবে 
তাহাকে যে অপমান করিয়াছিল, সে শুধু এই ইহার 
জন্তই | ইহারই জন্ত সে দেশত্যাণী হইয়াছিল, এবং 
আজব পর্যন্ত সে থাকিয়া থাকিয়। নিজের জীবনের 
চারিপাশে একটা কলঙ্কের ত্বৃণিত গণ্ডী অনুভব করিয়। 
আমিতেছে। তাহার এই সমন্ত হুর্দশার জন্ত দামী 
এই.--এই পদ্ম ছড়। জার কেহই নছে! 

পন্ম। অদণ্ষুভাবে কহিল, “তুমি কি ভাব্ছ? বড় 
বিপদ বলেই আজ আমি-_-” 

হঠাৎ সনাতন খাড়। হইয়। বসিল। মুখ কুঁচ.কাইয়! 
তিক্তহাসি হাসিক্না কছিল, “ত| জানি পদ্ম! ! বড় বিপদ 
বলেই তুমি এসেছ! কিন্তু, তবু আস্তে হয়েচে। আচ্ছ!, 
ভেবে দেখ দিকি, আজ এই অন্ধকার রাত্তিরে বদি কেউ 
তোমায় আমার বাড়ীতে একল৷ দেখে, ও হলে কি 
ভাববে?” 

পদ্মার ঠিক হংপিণ্ডের উপর যেন কোন বিষধর সর্প 
একটা ছোবল বদাইক় দিল। কিন্তু বাড়ীতে পীড়িত 


আমার বড় 


মানসী ও মর্্মবাণী । 


[ ১৫শ বর্-_২য় খ€ড--২য় সংখ্যা 


পুত্রের মুখ মনে পড়িতে সে ইহা'ও সামগাইয়া ফেলিল। 
কোনরকমে শুধু বলিল, “তুমি আমায় মাপ কর। 
একথা! আজও তুলছ কেন?” ৃ 

সনাতন আবার তেমনি অস্বাভাবিক তাবে হাসিল। 
বলিল, “কেন তুলছি? আজই তে! একথা তোল্বার 
পরম স্থযোগ পেয়েছি পদ্মা 1” 

পয্প। কাদিয়া ফেলিল। বলিল, "তোমার পায়ে পড়ি, 
পটলের আমার বড় অস্ুখ-_তাকে বাঁচাও! হাতে 
আজ আমার একটা টাকাও নেই; ভাই তোমার 
কাছে--” 

সনাতন হাঁপিতে হাসিতে উঠিয়! দড়াইয়া কহিল, 
"টাক? কিছু দরকার নেই। আমি যাচ্ছি চল! 
তোমার ছেলের অন্ুথ, আমি দেখবো না? আলবৎ 
দেখবে । তার জন্যে আমার যা কিছু পাওনা সেতো! 
তুমি শোধ দিয়েছ পদ্ম।! আন এই নিঝুম রাত্রে 
বাড়ীতে তোমায় যে এতক্ষণ আমি একলা পেয়েছি, তার 
বদলে আমি আজ তোমার জন্যে মরতে ও পারি যে!” 

পন্ম। থর্‌ খর্‌ করিয়া! কাপিতে কপিতে পাশের 
দেওয়ালটা ধরিয়! ফেলিল। সনাত'নর এই কুৎসিত 
ইঙ্গিত তাহার বুকের যে যাঁয়গাটায় গিয়। আঘাত করিল, 
তাহার কাছে পুত্রের বিপদাশঙ্কাও মুহূর্তের জম্ট কোথার 
অন্তধিত হইয়া! গেল। সে কাদিতেও পারিল না। শুধু 
একবার কুদ্ধ আহতের মত গ্রীবা বাকাইয় চোখ তুলিয়| 
বণিল, “থাক্‌, আর তোম'য় যেতে হবে না। তোমার সে 
অপমানের চারগুণ শোধ তে! তুমি আজ নিম্নে নিলে! 
আমি চল্লুম--* 

বলিয়। সেই আর্রর নৈশ বাত্যার মতই একেবারে 
সে দাওয়া হইতে নীচে নামি! অস্তর্িত হই গেল। 

সনাতন যেমন দীড়াইয়। ছিল, সেই অবস্থায় 
পুতুলের মত নিশ্চল হইয়! খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া! রহিল) 
পরে ধীরে ধীরে বখন পুনরায় সেই তক্তার উপর বলিয়! 
পড়িল, তখন মনে হুইল, তাহার দেহের ভিতরকার যা- 
কিছু শক্তি, সমগ্তই যেন তাহাকে চিরদিনের জন্ত ছাড়িয়া! 
চলিয়া! গিয়াছে। 


আশ্বিন; ১৩৩৯ ] 
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সে রান্রিও প্রভাত হইল। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়! 
সনাতন যখন ধড়মড় করিয়া! বি্বানা হইতে উঠিয়। বসিল, 
তাহার মনে হইতে লাগিল, বেন আজিকার এই জাগরণ 
তাহাকে এক জন্ম হইতে জন্মান্তরে আনিয়া ফেলিয়াছে। 
অনেকক্ষণ সে সেই বিছানাতেই উবু হইয়! বসিয়! থাকিয়া, 
পরে মুখ হাত ধুইয়! একেবারে বাড়ীর বাহির হইয়! 
পড়িল। 

এখান হইতে সাঁধারণ পথ না ধরিয়৷ একটা! পুকুরের 
ধারে ধারে গেলেও নীলমণি মল্লিকদের বাড়ী যাওয়া 
যাইত। সনাতন এক! এই দিক দিয়া তেঁতুল গাছের 
তলায় তলায় অগ্রসর হইতে লাগিল। কিছুক্ষণের 
মধোই সে মল্লিকদের বাটীর হাত চার পাঁচ দূরে একটা! 
শেগুড়াগাঁছের আড়ালে আসিয়া দীড়াইল। চারিদিক 
নিম্তব্ধ, এত নিস্তব্ধ যে, সনাতনের বুকের পাঁজরগুল! 
কাপিরা কাপিয়া উঠিতেছিল। সনাতন ঘাঁরও একটু 
অগ্রসর হইল; ভাবিল এখনো! হয় ত ইহারা ঘুমাই" 
তেছে। পীড়িত ছেলেকে লইয়া পদ্মা! নিশ্চই ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। বাহা হউক, সে বখন আসিয়াছে, তখন 
আজ তাহার ছেলেকে দেখির] যাইবে ? পদ্ম; যত আপত্তি 
করুক শুনিবে না। আর, যদি সম্ভব হয়, তাহা! 
হইলে কাল ঝ্াাত্রের ব্যবহারের জন্য পদ্মার কাছে-_ 

হঠাৎ সনাতনের মাধ! হইতে পা পর্যযস্ত কাপিয়া 
উঠিল। বাড়ীর ভিতর হইতে কে অস্পষ্ট ভাঙ্গা গলার 


।হন্দী সাহিত্য 


১৬৯ 


গোঙাইয়! গোঙাইয়! কা'দতেছে না? সনাতন আরও 
কাছে সরিয়! আসিল, কিন্ত তাহার বিশেষ প্রয়োজন 
হইল না। কান্নায় শব এবার উচ্ছংসিত হুইয়! এই 
নিম্তবতা বাপ করিয়া ফেলিল,__প্বাবারে আমার! 
আম!র মাণিক ! ঘুমকি আর তোর ভাঙবে ন! ধন?” 

সনাতনের চারিপাশে সমস্ত নীরব প্রর্কৃতি যেন 
বে। বে। করিয়া! খুরিয়। . প্রণয় নৃত্য সুরু করি! দিল। 
একান্ত ভ্রস্ত এবং নিঃসহার ভাবে সে গাছের আড়ালে 
যেন আত্মরক্ষার জন্তই দীড়াইয়া কাপিতে লাগিল। 
পরে কখন নিজের অজ্ঞাতসারেই একরকম ছুটিতে 
ছুটিতে সে সেই এলোমেলে! পতিত জমির উপর 'দয়! 
ফিরিয়। চলিল। তার মনে হইতে লাগিল, পিছনে 
পিছনে অসংখ্য অশরীরী হিংস্র প্রানী যেন তাহাকে 
গ্রাদ করিতে আপ্তেছে! 


ক চা রঙ চি 


অমন তক্ষী প্রতিমা! পদ্ম।র ছেলেটর এই আকম্মিক 
মৃত্যুতে সার! গ্রামে একটা বিষাদের ছায়! পড়িল। কিন্ত 
আজ সমস্ত দিনরাত্রির ভিতর কেহই আসিয়া! সনাতন 
ডাক্তারকে খু'জিয়া পাইল না? এবং তার পরের দিন 
সকলেই আসিয়! দেখিল, ডাক্তারের বাড়ী পর্বের মতই 
চাঁবিবন্ধ রহিয়াছে, আর দরজার মাথার সাইনবোর্ডধানিও 

কে খুলিয়া লইয়! গিয়াছে। 
প্রীপ্রফুললকুমার মগ্ডল। 


হিন্দী সাহিত্য 


আজও আমাদের মধ্যে শতকরা ৯* জন হিন্দী 
সাহিত্যের নাম গুনিলে ক্রকুঞ্চিত করিয়া! অবজ্ঞাভরে 
ঝলিতে ছাড়েন না, প্রাবিশ-_কাটখোট্া ভাষ! |” 
তাঞাদেরই সন্দেহ ভঞ্জনের চেষ্টায় আজ সাহসে 
তয় করিয়া হিন্দী সাহিত্যের একটী গৌরব 


গরিমার উজ্জল চিত্র লইয়া উপস্থিত হইলাম-_-কঙদুর 
যে ইহাতে সাফল্য লাভ করিব ১1! বলিতে পারি ন!। 

বর্তমান হিন্দী সাহিত্যে উন্নতি অবনতি প্রায় 
কিছুই হয় নাঃ? ভাষ! বন্ধ জলাশয়ের স্তায় স্থির 
ভাবে আছে। নানারূপ প্রতিকূল অবস্থ। থাক! 


১৪০ 


সত্বেও বর্তমান যুগে এক বাঙ্গাল! সাহিত্য ভিন্ন আর 
ইহা কোনও প্রাদেশিক সাহিত্য অপেক্ষা হীন নয় একথা 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও একবাক্যে স্বীকার করিয়! থাকেন। 
হিন্দীভাষ। অন্ত কোনও তাষ খপেক্ষ! ভাব প্রকাশ 
ক্ষমতায় হীন নয় একথ! ধাহার| এই ভাষার সহিত 
কিঞ্চিৎ পরিচয় রাখেন তীহারাও স্বীকার করিবেন। 
কিন্ত আনি যে যুগের আলোচনা ঝরিতে মনস্থ করিয়াছি, 
সে যুগে হিন্দী-সাহিত্য ছিল রসের ভাগার, ধর্মের 
খনি, প্রেমের সাম্রাজ্য । বাচার সে সময় হিন্দী- 
সাহিত্যের অঙগপুরি ও সৌন্ধ্য বৃদ্ধি কল্পে সাহায্য 
করিয়াছেন তাহাদের অনুপম রসভাব, মুুললিত- 
শব্ধ বিন্যাস চাতুরী ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বাস্তবিক 
অনেক স্থলেই প্রশংসার্ঘ। তাহাদের ভাব ও ভাষার 
মাধুর্ধের তুলনায় জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদের রচনাও অনেক 
স্থলে হীনগ্রত হইয়! যায় । 

এখন বটে ইহার গৌরব লু হইয়াছে, এখন 
বটে ইহার সৌভাগ্য হুর্ধ্য ম্লান হইয়াছে, এখন বটে 
ইহার কুঞ্জে সেরূপ উচ্ছাসমমী গীতি আর শ্রুত হয় 
না। এখন ইহার ছনের সেরূপ লালিত্য নাই, 
ভাষার সে তেজ নাই,_-তাবের সে মাধুর্য নাই,_ 
কিন্তু একদিন অনেক শ্রেষ্ঠ কবিই উবার অরুণ 
কিরণের ভ্তার উদ্ভাসিত ২₹ইয়। হিন্দী-কাব্য-কুঙজের 
শে'ভাবর্ধন করিয়াছিলেন। তীহারা যেক্ধপ বিষাদের 
স্ুরে-বাধা বীপাহস্তে আনিয়া হিন্দী-কাব্যে করুণ 
রসের গীতি রচনা করিয়াছিলেন, প্রণয়নের মাধুন্ী 
যেরূপ সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছিলেন, যেন্ধপ ভক্তি- 
রসের হৃষ্টি করিয়াছিলেন, যেরূপ ওজান্বনী ভাষায় 
বীরত্বব্যঞগ্রক কবিতা আবৃত্বি করিয়াছিলেন-_-আমার 
বিশ্বাস তাহা জগৎ্-সাহিত্যের তুলনায় কাহারও অপেক্ষ! 
কোন বিষয় হীন ন্য়। 

স্বীকার করিতেই হইবে এক সময় হিন্দী-সাহছিত্োর 
গৌরব ও গরিমার দিন ছিল। তখন কবিত! কানন 
হইতে কবির! নাঁদা পুষ্প চয়ন করিয়! হাব গিয়া 
কবিত| হুন্গরীফে নানা সাজে ভূষিত করিতেন। 
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তাহাদের বন্কৃত বাণী সর্বআই এক নবীন আনলের 
উৎস বহাইয়া দিত। তীহাদের আশ্বাসবামী উত্তর 
ভারতের ঘরে ঘরে শান্তির সংবাদ বিয়া আনিত-_ 
সঙ্গে সঙ্গে সব গৃহ হইতেই হাসির ফোয়ারা ছুটত। 
তাহার! হিন্দি-কাব্য কাননে কমলবাদিনী বামীর চরণে 
যে সব কবিতাঞ্চলি দির! তাহার পদতলে উজ্জ্বল 
প্রদীপ জালিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের আসন জগতের 
শ্রেষ্-কবি-সমাঁজে উচ্চ স্থানেই নির্দষ্ট হওয়া! উচিত। 
কিন্তু জগৎ যে তাহাদের চেনে না, জগৎ তাহাদের 
সাহিত্যে র সহিত পরিচিত নয়। *“চিনিল ন' কেহ, জানিল 
ন| কেহ” তাহার! ধরার পাস্থশাল! হইতে চিরবিদায় গ্রহণ 
করিয়াছেন। তাহাদের কেউ নাচিমুক-__তীহারা যে 
নিজেদের কবিতায় (নজেরাই মুগ্ধ ছিলেন নিজেদের 
সৌরভে নিজেরাই আমোদিত হুইতেন। তাহারা 
জগতের অন্তরালে চিরদিনের জন্ত অন্তমিত 
হইয়াছেন । আর তাহাদের হদয়-কুঞ্জে ফুল ফুটিয। চতুর্দিক 
আমোদিত করিবে না। কিন্তু তাছারা যে সাহিত্য 
তপোবনে অগ্ুরু সৌরভ ছড়াইর়। গিয় ছেন, সেই 
সাহিত্য চিরদিনই নবীন সাহিত্যিকদিগের হৃদয়ে 
তাহাদের স্থৃতি জাগ্রত রাখিবে। ্ 
আব বঙ্গভাষা এতদূর সমৃদ্ধিশালিনী হইয়া উঠিয়াছে 
যে, বিংশ শতাবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভাঁষ! ইংরাজীর সমঝক্ষ 
বলিলেও অতুযুক্তি হইবে ন|। কিন্তু একদিন হিন্দী- 
ভাষ! ইহার চেয়েও উচ্চ শিখরে গৌছিয়াছিল- তাহার 
ভাগ্যাকাশে প্রভাতের তরুণ তপনের ন্তায় এক এক 
দিক্পাণ করি উদিত হইঠাছিরেন। বাঙাল! ভাবার 
মত হিন্দী-সাহিত্যও সমগ্র ভারতে নিজের প্রাধানত 
স্থাপিত করিয়াছিল। 
বঙ্কিমবাবুর অমূল্য উপন্তানগুলি ও গীতাঞ্জলি গ্রতৃতি 
শ্রেষ্ঠ পুস্তকগুলি অনুবাদিত হুইবার পর হুইতে ভারতীর 
অন্তভাবা-ভাবীর ভিতর অনেকে বঙ্গভাষার বিশাল 
তরুমূলে আশ্রয় লইবার জন্ত আকুল আগ্রহে আসির! 
দীড়াইতেছে। এই উন্নতির মূলে আমর! হিন্দী-তাষাকেই 
বিশেষ করিয়! দেখিতে পাই। বাঙ্গালা সাহিত্যের 
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প্রায় সমন্তই শ্রেষ্ঠ পুস্তকের অনুবাদ করিয়! হিন্বী ভাষ! 
চতুর্দকে প্রচারিত করিতেছে, তাহার জন্তই বিভিন্ন 
প্রদেশে ব্গভাষ। শিখিবার আগ্রহ দিন দিন উত্তরোত্তর 
বুদ্ধি হাণ্ড হইতেছে; বঙজভাষা নিজের আধপত্য 
সমস্ত ভারতে দৃ় করিতেছে। ইহাতে যে হিন্ী- 
সাহিত্য উপকৃত হইতেছে ন! তাহ! নর, কিন্ত আমাদের 
সাহিত্যও ইহাকে আশ্রয় করিয়া! উন্নতি লাভ কারতেছে। 
সম্প্রতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ ন্নে মহাশয়ের 
সাহায্যে আমার এক বন্ধু “বঙ্গবীণ|” নাম দিয়! আধুনিক 
বঙ্গ সাহিত্য সম্বন্ধে একখানি হিন্দী পুস্তক লিখিয়াছেন-__ 
তাহার প্রচার অতি ক্রুত হইতেছে। ইহার অন্থবাদ 
মারাঠী গু্রাতী প্রভৃতি ভাষার অতি শীত্রই হুইবে-_ 
ইহাতে যে বঙ্গভাষার প্রতিপত্তি আরও বাঁড়িবে সে বিষয় 
কোনই সন্দেহ নাই । পুম্তকটী পড়িয়। হিন্দী ও অন্তান্ত 
তাষাভাষী দিগের মধ্যে বাঙ্গলা-ভাষ! শিখিবার আগ্রহ যে 
বৃদ্ধি পাইতেছে তাহ! আসি সচ ক্ষ দেখিয়াছি। ইহা 
দেখিয়।ই হিন্দী সাহিত্যের এক কবি-বন্ধু অনুযোগ 
করিয়াছেন যে, আমরাও যদি বাঙ্গলা-মাসিকে হিন্দী. 
সাহিত্যের আলোচনা মাঝে মাঝে করি (যেমন রদিক 
বাবু করিতেন) তাহ! হইলে হিন্দীর অনেক উপকার 
হ্য়। 





প্রথম যুগ। 
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ছিন্দী তা বিশেষ করিয়া! যুক্ত প্রদেশ, বিহার, 
বুন্দেলমণ্ড, বধেলখণ্ড, ছত্তিদগড় আদ্দিস্থানে গ্রচলিত। 
ধরিতে গেলে আমাদের বাঁংলাঁদেশ ছাড়া সমস্ত উত্তর 
ও মধ্য ভারতে হিন্দী নিদ্ধের প্রাধান্ত বিস্তৃত করিয়াছে, 
এই স্থানের বাসিন্মাদের ইহাই মাতৃভাষা | ইহার উৎপত্তির 
বিষয়ে মতন্েদ আছে । কাহারও মতে ইহ| দেবতাষা 
সংস্কতের একটা অংশ অথবা কন্তা বলিলেও চলে__. 
এবং অনেকের মতে ইহার জন্ম প্রাকৃত ভাষা হুইতে-_ 
হিন্দি প্রাক্কত ভাষারই এক আক্কৃতি। ডাক্তার 


হিন্দী সাহিত্য । 
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গ্রীয়ারসন ইহার জন্ত অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন। তাহার 
মতে হিন্দীর অধিকাংশ ক্রিয়। প্রাকৃত হুইতে বাহির 
হইয়াছে, অনেকগুলি আবার সংস্কত ফারসী আদি তায! 
হইতেও বাঠির হুইয়াছে। শেষ সকল শবকে হিন্দী 
সংস্কত, প্রাকৃত, ফারসী, আরবী, ইংরাজী, চিনী, 
ফেঞ্চ আদি ভাব! হইতে আমদানি করিয়াছে। 

পণ্ডিতগণের মতে হিন্দী তিনটা প্রধান ভাগে 
বিভাজিত - পুরা, মাধ্যমিক ও পশ্চিমী । ইহার অতি- 
রিক্ত রাজপুতানী ও পঞ্জীবী ভাষার এই্কটা নূতন বিভাগ 
*ঠেট পশ্চিমী” মিশ্র বন্ধু দ্বার] আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহার 
সম্বন্ধ গুজরাতী আদ ভাষার সহিতও আছে। হিন্দী 
হইতে অনেকগুল শাখা প্রশাখা বাহির হইয়াছে. 
যেমন নৈখিলী, মগধী, ভোজপুৰী, আবধী, বেলী, 
ছত্তীসগড়ি, উর্দু রাজপু ঠানী, ব্রজতাষা, কনৌজী, 
বুন্দেলী, বাগর, দপ্ষিবী আদি ভাষা। এতগুলি শাখা 
প্রশাথা কিছু সহস! বাহির হয় নাই__ইহার বিকাশ বহু 
শতবী ধরিয়া ধীরে ধীরে হুইয়াছে। একটি তাষা বহুদূর 
চলিতে চলিতে ক্রমে অন্ত অন্ত ভাষার আকৃতি ধারণ 
কবে। ঠিক এই দশ! হিদ্দী ভাষারও ভাগ্যে ঘটয়াছে 
তাই ইহার উপশাখা এতগুল। ইহাই একমাএ 
কারণ যে হিন্দীর উৎপাত্তকাল কেহই নিশ্চিতরূপে 
আবিফার করিতে সমর্থ হন নাই। 

কোন কোনও পঙ্ডিতের মতে হিন্দীর উৎপত্তি 
৭*০ সম্বতে হইয়াছে। কাঃণ পুস্ত নামক প্রথম 
হিন্দী কৰি ৭৭০ সম্বতে দোহা! ছন্দে একটি অনক্কার গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছিরেন। কর্ণেল টডও প্রাজস্থানে” 
হিন্দী সাহিত্যের প্রথম গ্রন্থের রচনাকাল ইহাই 
নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্ত প্রথম হিন্দী কবি পুষের 
কোনই রচিত কবিতা আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই। 
চিতোরের রাগ! খুমণি ৮৬৬ হুইতে ৮৯ সন্ত 
পর্যাস্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাহারই রাজত্বকালে 
মুঘলমান ভারত আক্রমণ করে, সেই সময বহু রাজা 
দ্বার! খুমণি সাহায্য পাইয়াছিলেন। হিন্দুর সমস্ত শক্তি 
যদি এক জায়গার হয় তাহ! হইলে জগতের কোন শক্তিই 


১৪২ 


তাহাদের সন্তুখে দীড়াইতে পারে না। সুগলমানও 
বিফল হত্ব হুইয়। ফিরিয়। যায়-_ইছারই বর্ণনা! কোন 
ভাট কবি ভ্বার সেই সময় বর্ণিত হুইয়াছিল। কিন্ত 
ছর্তাগ্য বশতঃ সে পুস্তকটীও নষ্ট হইয়াছে। কর্ণেন 
টড রাদ্স্থানে বলিয়াছেন এই ভাট কবি রচিত «্ধুমান 
রাসে! গ্রন্থের অন্থকরণে সআাট আকবরের সময় আর 
একটা খুমানরাসো লিখিত হয়। ' ফিরদৌসী হইতে 
জানিতে পারা যায় ১০৭৫ সম্বতের কাছাকাছি নুঙ্গতান 
মহন্মুদ কালিঞ্জর মাক্রমণ করেন। তখন রাজ] নন্দ বুদ্ধি- 
মানের স্তায় মহন্মদের প্রশংসায় একটা উৎকৃ্ কবিতা! 
রচনা করিয় তাহার নিকট প্রেরণ করেন। সুলতান 
এই প্রশংসায় আনন্দিত প্রাণে কলিঞ্জর আক্রমণ করিবার 
বাসনা! একেবারে পরিতাগ করেন। উপরস্ত অনেক- 
গুলি ছর্গ দিয় রাজার মনভ্তপ্টি করেন। ইহা হইতে 
বুঝিতে পারা যাইতেছে রাজ! নন্দও একজন কবি 
ছিলেন। 

সাদের পুত্র অস উতও. একজন হিন্দী প্রেমিক 
ছিলেন। ইহার রচনাকাল ১১৮* সম্বং। কুতুব আলি 
নামে একজন মৃগলমান কবি হিন্দিকাব্যে একটা 
প্রার্ঘনাপজ্র রচিত করিয়৷ শোলা্কীর রাজা! জয়সিংহের 
মিকট পাঠান। রাজা জয় সিংহের রান্তত্বকাল ১১৫ 
হইতে ১২০০ সন্বত অবধি। অতএব কবি কুতুব আলিও 
নিশ্চয় নিজের কবিতাগুলি এই সময়ের মধ্যেই রচনা 
করেন। বিকানির নিবাসী কবি দান “সন্ত সাব” 
নারীয় গ্রন্থ ১১৯১ সম্বতে প্রণয়ন করেন! বর্তমান 
কাব্যের প্রণেতা কবি আকরাম কৈ ১২৯৫ হুইতে 
১২৫৮ সম্বত পর্য্যস্ত সমঘ্ত কাব্য রচনা করেন, সঙ্গে সঙ্গে 
বৃত্তরত্বাকর পুস্তকও অন্বাদিত করেন। ইহার আশ্রয়- 
মাতা ছিলেন জয়পুর নরেশ মাধোসিংহ। তাহার পর 
হিন্দী সাহিত্যাকাশ উত্ভীসিত করিয়। এই যুগের শ্রেষ্ঠ 
কবি চন্দ বরদাঈ প্রকাশিত হইলেন। 

দেখিতে গেলে চন্দ বরদাঈীই হিন্দি সাহিত্যের প্রথম 
কবি। হার গ্রন্থ পপৃথ্বিরাজ রাসো” হিন্দী সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ পুস্তকের তালিকাতুক্ত। হিন্দী সাহিত্যের নয়জন 


। মামপা ও মর্শবানী 


' (১৫ বর্ষ-্হয় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


সর্বশ্রেষ্ঠ কবির মধ্যে ইহা জাসন নির্দিই হুইয়াছে। 
ইহার জন্ম অনুমান ১১৮৩ সম্বতে লাহোরে হইয়াছিল। 
কিন্ত তিনি বাল্যক।ল হইতেই আজমীরে বাপ বাঁধিয়া 
ছিলেন এবং সেই স্থানেই পৃথ্থীরাজের কৃপাদৃষ্টি লাভ 
করেন। তিনি পৃথীরাজের শেষ অবস্থা অবধি তাহার 
নিত্য সহচর ছিলেন। ইছারট সাহায্যে পৃথ্থীাজ শাহ- 
বুদ্দিন গোরীকে তীর দ্বারা মারিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 

কবি চন্দ প্রণীত 'রাসো” হইতে জানিতে পারা 
যায় £স যুগে রাজ! মহারাজদিগের দরবারে হিন্দী 
যথেষ্ট আদর ছিল। সে জন্ত হিন্দী কবি প্রায় সকল 
রাজসভার শোভাবর্ধন করিতেন। ইহা হইতে সহজে 
অনুমান করা যার সে যুগে ছোট বড় অনেক কবিই জন্স 
গ্রহণ করিয়াছিলেন কিন্তু হুঃখের বিষয় তাহাদের নাম 
কালের শোতে কোথার ভাসিয়৷ গিগাছে তাহার চিহঃ 
মাত্র নাই। এই যুগে জানিত কবির মধ্যে কোনই 
ব্রাহ্মণ কবি হিন্দী সাহিত্য রচদা দ্বার! সাহায্য করেন 
নাই। ইহ! হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে সে যুগের 
ব্রাহ্মণের! সংস্কৃতকেই শুধু »ম্মান করিতেন হিন্দীভাষ! 
তাহাদের নিকট তুচ্ছ নগণ্যের মধ্যে ছল। 

এই খানে পহন্দী সাহিত্যের" প্রথম যুগ শেষ 
হইল। এই যুগে কবি চন্দ ও তাঁহার পুত্র কলহনের 
রচনা ছাড়! আর কোনও কবির কবিতা এখনও অবধি 
হস্তগত হয় নাই। এই যুগের হিন্দী প্রাকৃত ভাষার 
সহিত সম্বন্ধ রাঁখিয়াছিল যদিচ ইহাতে হিন্দীর ভাব 
বেশির ভাগটা! আসিয়' গিয়াছিল। 


দ্বিতীয় যুগ। 


(সন্বৎ ১৩৪৪ হুইতে ১৪৪৪ অবধি) 
গ্রথম যুগের শ্রেষ্ঠ কবি চন্দ ও তাহার পুত্র কলহন 
ছাঁড়। দ্বিতীয় যুগের প্রথম গ্রন্থ বাঃ! আবিষ্কৃত হইয়াছে 
তাহা ১৩৪৪ সন্বতে লিখিভ তূপ ত কবি বিরচিত “ভাগবত 
দশমন্বন্ধের” হিন্দী অনুতাদ। ১৩৫) সন্বতে নালহ নামে 
এক কবি বীহলদেব রাসে! গ্রন্থের রচনা! করেন। 


আশ্বিন, ১৩৩০ | | 





টি পিপাসা 


ইহার ও কবি চন্দের ভাষায় অনেক সাদৃস্ত আছে। 
কিন্তু ইহার ভাষ! 'রাজ্পুতন!* ভাষার কোণ ঘে'সিয়! 
গিয়াছে এবং ইঞছার কবিতাও সাধারণ । 

নল্লসিংহ কবি “বিজয় পাল রাসো" নামক গ্রন্থ 
১৩৫৫ সম্বতে প্রণয়ন করেন । রাজ] বিজয্পপাল গ্রন্থ 
বর্। নল্লসিংহকে সাত শত গ্রাম এবং আরও অন্তান্ত 
বছুমূল্য সামগ্রী পারিতোধিক স্বরূপ দিয়াছিলেন। 
পুস্তকের ভাষা প্রাকৃত মিশ্রিত । অনুমান ১৩৫৭ সম্বতে 
রণথভৌরের অধীশ্বর হম্্ীরদেবের রাজ দরবারে অবস্থান 
কালে কবি শাঙ্গধর *শাঙ্গধর পদ্ধতি” *হম্মীর কাব্য” 
ও প্হদ্ধীর রাসো” নামে তিনটি পুস্তক রচন! করেন। 
ইঞ্ার ভাষ| বর্তমান বর ভাষার সহিত অনেকট। 
মেগে। 

উক্ত কবির মৃত্/র অব্যবহিত পরেই খুসরে! নামে 
জনৈক মুদলমান কবি হিন্দী সাহিত্যে উদিত হইলেন। 
ঠাহার পরই মহাত্মা! গোরথনাথের কবিতাকাণ আরস্ত 
হয়। খুসরো! পাস্ত ভাষায় একজন প্রসিঙ্ক কবি ছিলেন 
সঙ্গে সঙ্গে হিন্দী সাহিত্যেও তাহার প্রতিপত্তি ছিল। উনি 
হিন্দী ভাষায় অ.নক গুলি পুস্তক প্রণেতা । ইহার 
সময় পারন্ত ও হিন্দি ভাষার সংমিশ্রণে এক নুতন ভাষ৷ 
'উদ্দ্‌'র ক্ষ্টি হয়। ইহার মৃত্যু ১৩৮২ সম্বতে হইয়াছিল। 
মহাত্মা গোরথনাথের কবিতাকাল ১৪০৮ সম্গৎ। ইনি 
অ.নকগুলি গ্রন্থের লেখক। ইনি আবার «গোরখনাথ 
পন্থ” আবিষ্কার করেন। হিন্দী সাহিত্যের প্রথম গন্ভ- 
লেখক মহাত্মা! গোরখনাথ -হিন্দী-সাহিত্যে চিরল্মরণীর 
থাকিবেন, কারণ তিনিই প্রথমে গস্ভ লেখার প্রচলন 
হিন্দী-সাহিত্যে প্রবর্তন করেন। 

এই কালে পূর্ববকাল অপেক্ষ! হিন্দী আশাতীত ফল 
ও উন্নতি লাভ করিয়াছিল। এই যুগে হিন্দী-গ্রা্কতের 
হাত হইতে অনেকট। শিদ্কুত লাভ করিয়া ছল এবং ধীরে 
ধীরে হিন্দী-ভাষা! সুরদাস ও তুলসীদাপের সময় অন্ত 
আকার ধারণ করিল। এই যুগে মহাত্মম গোরখনাথ 
আবার গগ্ভ-রচনার স্থষ্টি করিয়া [ন্দী-সাঁহত্যের আমন 
আরও উচ্চে তুলিয়া দেন। এই যুগেও অনেক ছোট 


১৪৩ 





বড় কবি |হন্দী-সাঁহিত্যাকাশে নব-রবি তেঙ্গে গ্রকটিত 
হুইয়াছিলেন, কিন্ত সময়ের গুণে তাহাদের গ্রন্থ লোপ 
পাইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের নামও চিরদিনের জন্ত 
হিন্দী-সাহিত্য হইতে মুছিয়া গিয়াছে। 

এই যুগের? অতি অল্প কবিএ রচন! হস্তগ 5 হুইয়াছে। 
যদি হিন্নী-সাহিত্য-প্রেধিকদিগের অনুসন্ধিৎসার উৎসাহ 
এইরূপ বছ্ধায় থারে তাহ! হইলে ভবিষ্াতে অনেক 
ফগলাভ হইতে পারে । 

পূর্বে প্রেমক'ব্যের অত্যন্ত অভাব ছিল-_হিন্দী- 
সাহিত্য রাঁজ! মহারাঁজদিগের গুপকীর্তনেই ব্স্ত ছিল। 
অনেক কবিই এই পথের প থক ছিলেন। অবশেষে ভূপতি 
কবি ভাগবতের অন্ব!দ কারয়! সকলের জন্ত একটা 
সুতন পথ আবিষ্কার করিলেন। সহ! হিন্দী-কবিদ্দগের 
মন ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইল। সেই জন্ত শাস্তরাবাদ 
ও ধর্ঘ্থ প্রচারের নিদর্শন আমর! তৃতীয় যুগে দেখিতে 
পাই। মহাত্মা! গোরধনাথ ইহার বীজ আরও দৃঢ়রূপে 
রোশিত করিলেন। কিন্তু মুসলমান কবি চিরদিনই 
প্রেমিক-_তীহার! যেমন প্রেমের মিম! বোঝেন, তেমন 
অতি অল্প কবিই বোঝেন। তাহাদের কাব্যও নারী- 
মহাত্যে অনুগ্রাণিত। তাহারা! নিজেদের কাব্যে 
বেশীর ভাগ শ্্রীজাতির বন্দনা করিতেই ভাল 
বাসেন। এই পথের পথপ্রদর্শক দাউদ ও খুসরে]। 
দেখাদেখি অন্যান্য কবির হৃদয়েও প্রেমের ঢেউ খেলিল! 
এক দিকে ধর্মের তরঙ্গ, অগ্ত দিকে প্রেমের উৎস-_. 
কাবদিগের হৃদয়ে আপন আপন আধিপত্য দৃঢ় করিল। 
রাজ! মহারাজাদিগের গুণকার্তর এই ছুইরের শোতে 
ভাসিয়। গেল। কাব চন্দ কিন্ত পৃথীরাজ রাসে! 
লিখিয়। একাধারে প্রেমধর্ম ও গুণ কীর্তন এক স্থানে 
বাধিয়া দিলেন । সে জন্ত তাহার একটা মাত্র গ্রন্থ 
এত প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে__ন্তুধী সমাঞ্জগে তাই তাহার 
এত আদর । 

এই ছুই যুগের মধ্যে কবি চন্দই সর্বশ্রেষ্ঠ কবি এবং 
তাহার গ্রন্থ “পৃথীরাজ রাসো” সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক । ছুই 
যুগেই কেহ কোন ভাষ! স্থির করিতে পারেন নাই। 
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চন প্রাকৃত মিশ্রিত ভাবায় রচন| করিতেন; দ্বিতীয় যুগে 

' *অবধী* ব্রজভাবা* প্রাজপুতন1” "পাঞ্জাবী" ইত্যাদি 
সব ভাষাই কবির ব্যবহার করিতেন । মহাত্ম। গোরখ- 
নাথ পূর্ব প্রান্তে বাস করিতেন, তবুও তিনি ব্র্রভাষাকে 
নিজ রচনার বাহন করেন। সে সদয় ব্রজভাষ! 
ছাড়া আর কোন ভাষায়-গ্ত রচন|! আরম্ভ হয় নাই। 
মহাত্মা গোরখনাথই প্রথম ব্রাহ্ষণপণ্ডত ছিলেন বিনি 
হিন্দী সাহিত্যকে উপধুস্ধ সম্মানে সম্মানিত 
করিয়াছিলেন। 





তৃতীয় যুগ। 
(ষন্বৎ ১৪৪৫ হইতে ১৫৬০ পর্য্যন্ত ) 


এই ধু'গর প্রথমেই কবি বিষ্ভাপতির আবির্ভাব। 
তাহার বন্ধৃত বালী, ঘে.সময় বাংল! ও হিন্দী সাহিত্যের 
কাখ্ককুঞ্জে পুষ্প চয়ন করিতে ব্যস্ত ছিল, সেই সময় 
মহাপ্রভূ চৈতভদেব স্পমন্ত বাংল! দেশে শাস্তির উৎস 
বছাইয। দিতেছিলেন। প্রন গৈন্তদেব ইহার কবিতা 
পড়িয়া মুগ্ধ হইতেন। ইহার নাম চিরদিন ভারতবর্ষে 
সজাগ থাকিবে-_কার়ণ বঙ্গ-ভাষা যেমন বিস্তাপাতকে 
নিজের সম্তান বলিয়! গর্ব অনুভব করে, হিন্দী ভাষাও 
সেইরূপ উহার আদর করেন। হিন্দী-সাহিত্যে ইনিই 
প্রথমে *ছিন্দি-বানী”কে নাট্য সাহিত্যে বরণ করিয়া- 
ছিলেন। ইহার নাম হিন্দী সাহিত্যের প্রথম নাট্যকার 
বলিয়। চিরশ্ররণীর থাকিবে। 

চিতোরের রাণ। কুস্ত ১৪৭৯ হইতে ১৪৬৯ পর্য্যস্ত 
নিংহামন অলম্কৃত করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইনিও একজন 
হিন্দী-ভাষায় কবি ছিলেন। বু হিন্দী কবিকেও তিনি 
নিজের সভায় আব্রয় দিয়াছিলেন। “গীত গোবিন্দের” 


মানসী ও মর্বাী ) [১৫শ বর্ষ-_ ২র খ৪--র সংখ্য। 


সরল টাকা ইনিই করিয়াছিলেন-_-কিস্ত গ্রন্থটী এখনও 
আবিষ্কৃত হয় নাই। অনেকের হম প্রসিদ্ধ মীয়াবাঈ 
ইছারই পত্বী ছিলেন, কিন্তু ইহ! বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া 
মনে হয় না। 

তাহার পর হিন্দী সাহিত্যে পরে পরে এই. ধুগে 
স্বামী রামানন্দ, নারায়ণ দেব, জয়দেব, সেনা, ভবানন্ম, 
রোহিদাস, মহাত্ম। ত'লদ, উমাপতি, কবীর, চরণ দাস, 
নানক-ইত্যাদি অনেকানেক কবির জ্ঞাবিরাব 
হইয়াছিল। এই যুগে ধর্দের ঢেউ সমঘ্ত ভারতবর্ষেই. 
ব্যাপ্ত হইয়াছিল। বিস্তাপতি ও জরদেব সঙ্গে সঙ্গে 
বাংলাদেশেও নিজেদের গানের বন্তা! বহাইর়| দিয়াছিলেন। 
এই যুগটী সাধুসঙ্ল্যাসীরই যুগ ছিল। মহারাঁ। কুস্ত 
হিন্দী-কবিপ্দগকে আশ্রয় দিয়! হিন্দীর গৌরব আরও 
বর্ধিত করিয়াছিলেন। হিন্দী-সাহিত্য চতুর্দিকে নিজের 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। রাঙা মছারাজাদিগের 
মঙ্গল কীর্তন বর্ধের জো:র চাপ! পড়িল--ধার্শিক 
সাহিত্য নিজের আদন আরও দৃঢ় করিগ। 


“ সঙ্গে সঙ্গে দামো ও কুতবন চন্দ আদি কবি দিগের 


প্রবর্তিত প্রেষ-কাহিনীর লিখিবার প্রণালী আরও 
বন্ধিত হুইল। এই যুগে সাধু-ন্্যাসীদিগের জন্ত 
ব্রঙ্গভাষার মাহাত্ম্য আরও বাড়িল। ক 

এই তিনধুগের মধ্যে হিন্দী সাছিত্য-জগতে অনেক 
কবিই জগ্গগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের ভিতয়ে 
চন্দ বরদাঈ, বিস্তাপতি, জয়দেব ও ক্বীন্দাস ছাড়! 
আর কোনও কবি এত প্রতিষ্ঠ। লাভ করেন নাই। 
অন্ত প্রবন্ধে “হিন্দি-সাহিত্যের” অন্তান্ত যুগের আলোচন! 
করিবার চেষ্টা করিব? ছিন্দি-সাহিত্য ক্ষিরূপ উদ্গতিলাভ 
করল তাহ! বিশেষধরূপে দেখাইব। 


জীকলীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


আশ্িন, ১৩৩৬ ] 


স্থাপ/ধন 
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স্থাপ্যধন 
( গল্প ) 


গৌড় নগরের এক ধনাঢ্য বণিকের গৃহে এক 
নিরাশ্রয় বালক আশ্রপ্ন পাইয়াছিল। বণিক তাহাকে 
রাজপথ হইতে একরূপ কুড়াইয়া আনিয়াছিলেন। 
. বালকের নাম ছিল কেশব। বপ্ণক তাছাকে 
ভাঁলবাদিতেন। ন্বজাতীয়ের ছেলে জানিয়! চাঁকরের 
স্কায় খাটাইতেন না। তাহার কাধ ছিল নারায়ণের 
পুজার অন্ত ফুল তুলসী তোল!, এবং বণিকের কন্ত! ও 
পুজ্রকে খেলা দেওয়া। কেশব বার বংসর বরসে 
বণিকের গৃহে আশ্রয় পাইয়াছিল। তন বণিকের 
কন! মুক্তার বয়স পাচ আর পুত্র মাণ্িকের বস তিন। 
ব্ণিকপত্বী কিন্ত কেশবকে প্রীতির চক্ষে দেখিতেন 
ন1। সর্বদ। না কাষে তাহাকে খাটাইতেন। 
তিনি ম্বামীর ভয়ে পারিতেন ন1, তাহা না হইলে 
এই হতভাগাকে তাড়ানই বোধ হয় তাহার আন্তরিক 
ইচ্ছা! ছিল। 

ছপুর বেল! খোক1 ও খুকি মায়ের নিকট থাকিত, 
তাই কেশব অবসর পাইয়া বণিকের টবঠকখানা ঘরে 
গিয়া তাহার পুথি সকল লইয়া! দেখিত। একদিন 
বণিকপত্বী ইহা! দেখিলেন। দেখিগাই ন্ষুরতার হাসি 
হাসির! বলিলেন, “ওঃ পড়! হচ্ছে! সখ, দেখে আর 
বাচিনে 1” কেশবের মুখ শুকাইর়! গেল। 

পরদিন ক্লশিব মনিবের বৈঠকখাঁন! তালাবন্ধ দেখিল। 
নদীর আ্োতের মুখে বাধা দিলে, সে যেমন বাধকে 
ছাপাইয়! উঠে এবং ভাঙ্গিয়! চলিয়! যায়, সেইরূপ এই 
বালকের 'পড়িবার ইচ্ছায় বলপুর্ব্বক বাধ! দিয়! বণিক- 
পত্বী তাহার ইচ্ছা বাড়াই দিলেন। সেই দিন হুইতে 
তাহার গন্থুথে একখানি পুথি পড়িলে সেধানি ন! 
পড়িয়া সে ছাড়িত না। কাহারও নিকট একখানি 
ভাল পু'থ দেখিলে সে গোপনে লিখিরা লইত। 

এইরূপে তাহার কয়েক বৎসর কাটিয়া! গেল। 

টে 


(২) 

তখন বজেশ্বর সুলেমান্‌ কর্রামীর শাসনের শেষভাগ। 
রাজধানী টণ্ডায়। হুলেমান্‌ কর্রানী সম্রটু আকবরের 
সহিত সন্ভাব রাখিয়! চলিয়াছিলেন। রাজের ও শ্রীবৃদ্ধি 
হুইয়াছিল। কিন্ত তাহার মৃষ্্যর পর তৎপু্র দাউদ্খ! 
সমরানল গ্রজ্ছলিত করিলেন। প্রথমে সামান্ত যুদ্ধের 
পর মোগল সেনাপতি মনাইম খার সহিত সন্ধি হইল। 
কিন্তু দাউদ কিছুদিন পরেই সন্ধি-সর্ড ভঙ্গ করিলেন। 
এবার সম্সাট, স্বং রণক্ষেতে অবতীর্ণ হ£লেন। মোগল 
দৈস্তের আক্রমণ হইতে পাটন! রক্ষা করিতে পারিবেন 
না ভাবিয়া! দাউদ পাটন। ছাড়িয়! রাঁগ্রধানীতে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। মোগল সেনাপতিগণ , সেখানেও তাহার 
অনুদরণ করিলে তিনি উড়ব্যার চলিয়া গেলেন। মোগল 
সেনাপতিগণ তথাপি নিরন্ত হইলেন না। কটকের 
নিকট উভয়পক্ষে খোরতর যুদ্ধ হইল। দাউদ পরাজিত 


হইলেন। আবার সন্ধি হইল। . দাউদ উড়িস্থায় 
অধিকার পাইলেন। সেনাপতি মনাইম খ! বাঙ্গালায় 
ফিরিয়া আসিলেন। ফিরিয়। আসিয়। তিন বঙ্গের 


রাজধানী পুরা গৌড়ে লই হইবার ইচ্ছা! করিলেন । 
সৈল্ত ও রাজ কর্চারিগণ গৌড়ে গেলেন। 

হর্ভাগাক্রমে কিছু দিন পরেই গোঁড়নগরে মহামারী 
দেখা দিল। সহম্র সহশ্র লোক মৃত্ামুখে পতিত হইতে 
লাগিল। নগ:র হাহাকার পড়ি গেল। মুতের সৎকার 
হুইল না। লোক নগর ছাড়িগ পলাইতে লাগিল। 
মনাইম খাও মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। 

আমাদের পুর্ব্ব পরিচিত বঁণকের গৃছে কোন পীড়া 
হয় নাই। কেশব পূর্ববৎ নারায়ণের পূজার আয়োজন 
কররয়া ও প্রহর পুত্র কন্তাকে থে] দিয়! দিন কাটাইতে- 
ছিল। নগরের অধিবাসিগণ পলাইতেছে দেখিয় ব্দিক- 
পত্ধী ম্বামীকে গৃহ ছাড়ি! যাইতে অনুরোধ করিস 
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ছিলেন। তিনি পলায়ন উচিত ভাবিয়াও অনেক দিত র 
পৈস্থৃকবাস ত্যাগ করিক্বা যাইতে পারেন নাই। এইরূপ 
ছই চারি ঘর গৃ€স্থ ব্যতীত নগরী প্রায় জনশূন্ত । 

একদিন তাঁর বাঁটীতেও নিষ্ঠুর ব্যাধি দেখ! দিল। 
মুক্তা! একদিন প্রাতঃকালে ভেদ ও বমন করিয়া একবারে 
শধ্যা গ্রহণ করিল। তাহার মাত! পিত! ভয়ে .আস্থর 
হইলেন। চিকিৎস করাইবেন, বিস্তু চিকিৎসক নাই। 
বণিক পত্ী কাদিয়। বলিলেন, "এই জন্তেই আমি বাড়ী 
ছেড়ে যেতে চেয়েছিলাম।” 

তীছার শ্বামী নির্বাক । কেশব অনেক থুঁজিয়] 
একজন চিকিৎদক আনিল। চিকিৎসক ওঁধধ দিলেন, 
সমস্তদিন ও রাত্রি মুক্ত! অজ্ঞান অবস্থায় রছিল। সকালে 
তাছার অবস্থা দেখিয়! ত'ছার মাতাপিতা £কবারে 
হতাশ হইলেন। বণ্ক পড়ীকে বলিলেন, পয! হবার 
হয়েছে, এখন চল মাণিককে আর নারায়ণকে নিয়ে চলে 
যাই।” বণিক পত্বী নীরবে অশ্রমোচন করিতে 
লাগিলেন। কথার্টাঁকেশবের ভাল “লাগি না। সে 
ভাবিল, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশা। সে আবার 
চিকিৎস.বর বাটা গেল। গি শুনিল চিকিৎসক 
পলাইয়। গিয়াছেন । সে আরও যেখানে চিবিৎঘক 
থাকিতেন, সেখানে খুঁজ্িল। কাহাকেও পাইলন]। 
গৌড়ের নিকটবর্তী গ্রামদকলে খুঁঞ্িল। দেখান 
হইতে কেহ গৌঁড়ে আদিতে চাহিল না। অবশেষে 
অপরাছের সময় সে ভগ্ন হয়ে বাড়ী ফিরিল। 

ফিরিয়া দেখে ঝাটাতে হু নাই। প্রাঙ্গনে মুক্তার 
মৃতদেহ বন্ত্রাবৃত পড়িয়া আছে। সে যাইবার সময় 
গ্রভুকে বলিয়া যাঁয় নাই। সে ভাখিল, বণিক সপরিবারে 
পলানন করিয়াছেন, এবং ভাবিক্লাছেন কেশব পূর্বেই 
সরিয়৷ পড়িয়'ছে। বোধ হয় লোকাভাবে মুক্তার 
মৃতদেহের সৎকার করা হয় নাই। 

কেশব মুক্তার মুখের ঢাক খুলিল এবং অনেকক্ষণ 
বসির কাদিল। সে যে তাহাকে বড় 'ভালবাঁসত। 
সন্ধ্যার প্রাকৃকীলে গে একবার উঠিল, এবং ঠাকুর 
লইয়| গিয়াছেন কি ন! দেখিবার ভন্ক মন্দিরের ছুর়ারে 


। মানসী ৪ মর্্মবার 


1 ১৫শ বধ--২য় খু -- ২য় সংকী। 


গেল। কপাট ফাক করিয়া! দেখিল পিংহাসনে নারায়ণ 


শিলা রহিয়াছেন। সে ভাবিল ত্রাঙ্গণ ন| পাওয়ায় ঠাকুর 


লইয়া যাইতে পারে নাই। 
. আজ ছঃ দিন ঠাকুরের পুঙ্গা হয় নাই। পুরোহিত 
পলায়ন করিয়াছিলেন। নূতন পুরোহিত পাওয়া যার 
নাই। কেশব দেখিল, ছুই দিন পুর্বে যে তাঁপাত্রে 
ঠাকুরকে নন করান হইয়াছিল তাহ! তেমনি মেঝের 
উপর পড়িয়া আছে। সে ঘরে ঢুকির! দেখিল,পাত্রে চরগা- 
মৃত একটু পড়! মাছে। তাহার কি নে হইল, সেইটুকু 
লইয়া আসিয়! মুক্তার মুখে ঢালিয়! দিল। তাহার 
পর কেশব তার মুখ হাঁড়িয়া সেটুকু মুখের ভিতরে 
প্রদেশ করাতে চেষ্ট! করিল। আন্তে আন্তে তাঁচ! 
উদ্রে প্রবেশ করিল। কেশব জ্দাশ্চর্যযান্বিত হইয়া 
গেল। পরক্ষণেই মুক্ত! এক নিঃশ্বাস তাগ করিয়া 
চোখ মেলিল। কেশব আনন্দে প্জয় নারায়ণ” বলয়! 
চীৎকার করিয়া উঠিল। মুক্তা 'একবার «'কেশবদা, 
বলি আবর চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

কেশব ভাবিল, আর তাছাকে বাহিরে রাখা উচিত 
নয়। নে তাহাকে কোলে তুলিয়! 'লইয়া ঘরের ভিতর 
শোয্াইল। নারায়ণের হুঙ্গারে শত প্রণাম করিয়া মুক্তার 
আরোগ্যের স্ষন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিল। স্ব 

রাত্রি শেষে মুক্ত! কথ! কছিল। ব'লল, “কেশবদ!1 
মা বাবা কোথায়?” 

কেশব ঝলিল, “শাছেন।” 

মুক্তা বচ্লি “মামার কাছে নেই কেন?” 

কেশব বলিল, প্রাত জেগে তার! র্লাস্ত হয়েছেন 
তাই ঘুমুচ্ছেন।» & 
মুক্তা আর কোন কথা কহিল না । 

সকালে কেশব বলিল, "মুত একটু একল৷ থাকৃতে 


. পারবে ? 


মুক্ত! বিশ্মিত হুইয়! বলিল, "কেন, মা আছেন, আমি 
এক51 থাকব কেন?” আর না বলিলে চলে ন' দেখিয়। 
কেশব বলিল, “ভার! এখানে নেই।” মুকা চমকিয়া 
বলিল “কেন?” কেশব বলিল “জাম ফিরে এসে 
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বলছি।” মুক্তা বলিল, ণতোমার কত দেরী হবে?” 
কেশব ব'লল ”“তোমার জন্কে একটু ছধ আন্ব, লক্ষমীটা 
আমার, একটু কষ্ট ক'রে থাক, থাকবে ত1?” মুক্তা 
বলিল, “আচ্ছা ।” 

ফেশৰ কিরৎক্ষণ পরে হুধ আনিল, £বং জাল দিয়! 
ধ্কুরের ঘরে নামাইয়! দিল। সে গলায় কাপড় দিয়া 
যোড় হস্তে বলিল, প্ঠাকুর আমি ত ব্রাঙ্গণ নই, তোমার 
গুজা ক'ত পারলাম না। এই ছুধটুকু প্রসাদ করে 
দ্বাও মুক্তাকে আমার 1” 

গরম ছধ পান করি] মুক্তা সুস্থ হইল। তাহার 
মাতাপিতা কোথায় বলিবার জন্তু কেশবকে পীড়াগীড়ি 
করিতে লাগিল। কেশব আনুপুর্বিক সমন্ত বলিল। 
মুক্তা গুনিয়। ভীত! হুইয়৷ বলিল, «কেশব দা, কি হবে ? 
কেশব আশ্বাস দিয়া বলিল, "ভয় কি, আমি তোমাকে 
তাদের কাছে নিবে যাব। তোমার একটু বল পাওয়ার 
অপেক্ষা করছি।” 

ছইদিন পরে সে মুক্তাকে পথ্য রধিয়। দিল। 
আর ছুই দিন পরে ঠাকুরের সিংহাসন মাথায় লইয়া! ও 
মুক্তীকে সঙ্গে লইয়া! গৌড় নগর ত্যাগ করিয়া গেল। 
তখন গৌড় প্রায় জনশূন্ত ₹ইয়াছে। 
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গৌড় ধ্বংসের পর কয়েক বৎসর কাটিয়! গিয়াছে। 
মনাইম খার মৃত্যুর পর দাউদ খঁ? সান্ধ সর্ত ভঙ্গ করিয়! 
পুনরার বঙ্গদেশ দখল করেন। কিন্তু মোগল সেনাপতি 
কর্তৃক যুদ্ধ পরাজিত ও নিহত হন। ব্লদেশ এখন 
মোগল সামাজাতৃক্ত। 

একদিন বৈশাখের দ্বিগ্রহরে একখানি গেশকট 
রাজমহল সহরের একটা সন্কীর্ণ রাস্তার উপর দিঃ1 যাইতে- 
ছিল। ছুই দিকে অট্রাপিকা শ্রেণী, মধ্যে গাড়ীখানি 
হাইতেছে। গাড়ীর অগ্রে অগ্রে এক যুবক। গাড়ীর 
বলদ যোঁড়া ও চালক ক্লাস্ত হইয়াছিল। তাহার অধক 
ফ্লাস্ত হইক্ছিল অগ্রবর্তী যুবক। তাহার হস্তে একটা 


স্বাপ্যধন 
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কাপড়ের ছোট পু'টুলি আছে। তাহা সে এক একব'র 
মাথায় লইতেছে। 

গাড়ীর চালক বলিল, «আয় পারি না দশায়, এই 
খানেই থামালাম।* যুবক কিছু না-বলিয়! অগ্রবর্তী হইয়! 
একটা বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করিল, “একট, থাকবার 
স্থান পাব কি?” কিছুক্ষণ পরে গৃঠস্থ আদিয়৷ বলিল 
পন] এখানে হবে ন1 1” তখন যুবক চালককে বলিল, 
"আর একট, এস বাপু, আর ছুই একটা বাড়ী দেখি।” 
সে বিরক্তভাবে বলিল, "আপনি সমস্ত সহঃ খুঞ্জে একটু 
আশ্রয় পেলেন না আনার গরু আর চলছে 
না।” 

এমন লময় দুরে একটী বাড়ীর দ্বারে এক ব্রাহ্মণ 
ঈাড়াইয়া ছিলেন। তীহার শুত্র উপবীত তাহার শরী- 
রের “সীষ্ঠববর্ধন করিতেছিল। তাহার মুখে পবিভ্রতার 
ছবি ফুঠিয়া উঠিক়াছিল। তিনি যুবককে তদবস্থ 
দেখিয়া কহিলেন, “কোথায় যাবে তুমি?" যুবক 
কহিল, *আমর! এখানে অপরিচিত, একট, আশ্রয় ভিক্ষা 
করি।” ব্রাঙ্গণ বলিলেন, “গাড়ীতে কে আছে?” 
যুবক বলিল, “মার ভগিনী ।” ব্রাহ্মণ বণিলেন, 
*এইথানে গাড়ী থামাও।* গাড়ী থামান হইল। 

যুবক ডাকিল, "মুক্ত! বাইরে এস! গাড়ীর ভিতর 
হইত একটা যুবতী বাহির হইল। তাহার নিখুঁত 
সৌনধ্য দেখিয়া ব্রাক্ষণ চক্ষু ফিরাইতে পারিলেন না। 
বর্ষার নদীর স্তায় তাহার সর্বাঞ্গে যৌব-নর বস্তা ডাকিয়া- 
ছিল। তিনি ভাকিলেন, "এস মা» বাড়ীতে এস !” মুক্ত! 
নামিয়। আসিল। ব্রাহ্মণ যুবককে জিজ্ঞানা করিলেন, 
*তোমার নাম কি?” যুবক বলিল, “আজ্ঞে, আমান নাম 
কেশব।” 
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কয়েকদিন পয়ে ব্রঙ্গণের বহির্বাটীর কক্ে ব্রাহ্মণ 
ও কেশব বসিয়া ছিলেন। ব্রাহ্ণ বলিলেন, "কেশব, মুক্ত! 
তোমার তগিনী নয় ত, তুমি স্বচ্ছন্দে ত'কে... বিবাহ 


১৪৮ 


করতে পার।” কেশব বিনীততাৰে বলিল, «তাহলে 
স্থাপাধন গ্রাস করার অপরাধ হবে” ব্রাঙ্ছণ 
লিলেন, "ভার পিত| ত তাঁকে মৃত অবস্থায় ফেলে গিয়ে- 
ছিলেন। তুমিই ত নারারণের কৃপায় তাকে ফিরিয়ে 
এনেছ। সে রত্ব নারায়ণ তোমাকেই দিয়েছেন।” 
ফেশব বলিল, “মে আমার প্রতৃকন্ত।। আমি অজ্ঞাত 
কুলশীল। আমি তাকে বিবাহ করলে বে তার মা 
বাপের মর্ধযাদার হানি হবে।” 

্রাঙ্মণ বলিলেন “সে সম্বস্ধও ত কেটে গিয়েছে। 
আর তার মা বাপ বোধ হয় বেচে নেই।” কেশব বলিল 
“বেচে বোধ হুয় নেই। আমি কোন স্থ।'নও খুজতে বাকী 
রাখিনি। তাকে সঙ্গে করে প্রায় সমস্ত বাঙ্গাল! 
দেশ ফিরেছি। এখন তাকে যোগ্য বরে সমর্পণ করতে 
পারলে আমার বুকের ভার কমে যায়।” 

ব্রা্মণ বলিলেন, প্তুমি নিঃসন্বল, কির়পে বিবাহ 
দেবে।” 

কেশব বলিল, «সেই ভন্কেই ত আপনার সাহাধ্য 
চেয়েছি। কয়েক স্থানে বিবাহের প্রস্তাব করে বিফল 
হয়েছি।” 

ব্রহ্ম পুন্রপি বলিলেন, "তুমিই বিবাহ কর, আমি 
বিবাহ দিব।” 

কেশব বলিল, “আমি ত' কিছুতেই পারব ন|। আমি 
তার পিতার আঁশ্রত ছিাম, আমি বিবাহ করলে সে 
মনে মনে আমাকে হেয়জ্ঞান করতে পারে ।” 

্রাঙ্মণ বলিলেন) পআমারও তাই সন্দেহ হয়েছিল, 
কিন্ত আমার পত্বীর নিকট থাজ্ঞাত হয়েছি তাতে সে 
তোমা.বাতীত আর কাকেও চায় না” 

কেশব যেন কিসের একট! ধাক! সামলাইয়া লইয়| 
বলিল, “তা আমার অবিদিত নেই। যখনই তার 
সামনে বিবাহের কথ! বলেছি, তখনই সে বলেছে কেশবদ| 
তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব ন1।” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, “তবে বিবাহের আপত্তি কি?” 

কেশব বলিল, ০শুধু স্বার্থ দেখলে চলবে না । আমি 
এখন তার অভিভাবক। যাতে সে কোন কষ্ট ন! 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[১৫শবর্ধ- ২য় খড--২য় সংখ্যা 


পায় তা ত আমাকে করতে হবে? আমি বিবাহ 
করলে, তার পিতামাতা বদি এ সংসার ছেড়ে গিয়ে 
থাকেন, বে তাহাদের আত্বাও সুখী হতে পারবে 
511% " রর 

ব্রাহ্মণ অনেকক্গণ পরে বলিলেন, «কিন্ত আমা মনে 
হয় এ বিবাহে তোমরা সুখী হতে পারতে । আচ্ছা, 
তুমি কি তার প্রতি আসক্ত নও ?* 

কেশব চমকিয়া উঠিল ।--ত্রাঙ্ম*খ দেবতা, একথ| 
কেন জিজ্ঞাসা করিতেছেন? 

দে আর কথ! কহিতে পারিল না, তাহার ছই চক্ষু 
ছল ছল করিতে লাগিগ। 

ব্রাহ্মণ তাহা! লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আর অমত 
করে! না, আমি আশীর্বাদ করছি সুক্তীকে বিবাহ 
করে সুখী হও ।» 

কেশব ব্রাঙ্গণের পা জড়াইয়! ধরিয়! বলিল, “আর 
অনুরোধ করবেন ন') আমি তার অভিভাবক । আমার 
সহায় হীন সম্বল হীন অবস্থা! স্মরণ করে? কিছুতেই 
বিবাহ ক'তে পারব ন | যাতে এইখানে একটি ভাল 
পাত্রে তাঁহাকে অর্পণ করতে পারি ত! করুন। আর 
সময় নেই, তাঁর বিবাহুকাল উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে।” 

ব্রাহ্মণ 'মনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া! বলিলেন “আচ্ছা! । 


৫ 


ব্রাহ্মণের অনুরোধে তাহার £ক ধনাঢ্য যজমানের 
পুজের সহিত মুক্তার বিবাহ হইয়া! গেল। 

বিবাহের পরদিন বরপক্ষীয়ের)! কন্তাকে লইয়! যাই- 
বার জন্ত প্রস্তত হইল। শিবিকা! প্রস্তত। 

ব্রাহ্মণের কন্ত! মুজাকে সাজাইয়! দিল। 

যাত্রার পূর্বে মুক্তা একবার কেশবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। দেখিল, বহির্্বাটার এক ঘরে পালস্কের উপর 
কেশব উপুড় হইয়! পড়িয়া আছে। সে তাহার নিকটে 
গিয়া ডাকিল, “কেশবদা--” 

কেশব চকিততাবে মুখ তুলিল। মুদ্তা' দেখিল 


আশ্বিন, ১৩৩ ] 


কেশবের চক্ষে অশ্রধারা। তাছার 'চক্ষেও অর বন্ধ 
জাসিগ | কিছুক্ষণ নীরবে কাঁদিয়া মুক! কেশবের 
পদধূলি লইল। কেশব আশীর্বাদ করিয়! বলিল, "মুক্তা, 
আমার ছুটে! অনুরোধ রাখতে হবে।” 
মুক্ত! গদ্গদ ন্বরে বলিল, পকি, বল।” 
ফেশব বলিল, “তোমার শ্বশুর বাড়ীতে সাদর ভাই 
ছাড়া আমার অন্য পরি3য় দিও ন1।” 
মুক্তা বলিল, “সেই পরিচয়ই দিব।” 
কেশধ বলিল, "আর তোমার পিতার ঠাকুর আমি 
নিয়ে চল্লাম, তুমি অনুমতি দাও !” 
মুক্তা বলিল, প্দাদা তুমিই ঠাকুর সেবার উপযুক্ত, ও 
ঠাকুর এখন তোমার ।” 
কেশব বলিল, “যখন নিজে অক্ষম হব, তখন তোমংর 
কাছে ঠাকুর নিয়ে আসব।” 
মুক্ত! বলিল, “তুম এখন কোথায় যাবে?” 
কেশব বলিল, প্যেখানে হোক এন টা কুড়ে বেধে, 
ব্রাহ্মণের হারা অভিষেক কাঁরয়ে ঠাকুরের সেবার বন্দো- 
বন্ত করব।” 


মহাকবি কাঁলিদস বাঙ্গালী ছিঝেন 


১৪5 


1কষুক্ষণ উভয়ে নীরব। ৃ 
তৎপরে মুক্তা বাঁলল, "আমাকে একটা জিনিষ 
দেবে?” 


কেশব বলিল, “তোমাকে আমার মদেক্স কিছুই 
নেই ।” | 

মুক্তা বলিল, প্বল, বিয়ে করে সংসারী 
হইবে ।” রর 


কেশব কি ভাবিয়া লইল। পরে একট, হাসির 
বলিল, “কেনরে, আমার ত কেউ নেই, তবে আমার 
বন্ধন কেন? নারাঃণের লেবার জীবন কাটাব মনে 
করেছি?” 

মুক্তা বলিল, “না দাদা, তা হবে না। বল বিয়ে 
করবে।” 

এই বলিয়। সে কেশবের ছুই পা ধরিল। অনেক 
ভাবিয়া কেশব বলিল, **াচ্ছা। তাই হবে” 

পরদিনই কেশব ব্রাহ্মণের নিকট বিদায় « ইয়া প্রন্থান 
ক রল। 

প্রীবতীন্দ্রমোহন রার। 


মহাকবি কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন 


(প্রতিবাদ ) 


কুষ্ণনগরের ম্যাজিদ্্রেট, বিখ্যাত সাহিত্যসেবী, দেশ- 
মান্ত শ্রীযুক্ত রায় যতীন্ত্রণোঁছন সিংহ বাহাছুর “কালিদাস 
বাঙ্গালী ফি না?'__এই শীর্ষক একটি প্রবন্ধ শ্রাবণের 
ংখ্যা “মানসী ও মর্ববানীতে প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহাতে তিনি আমাদের “কাণিদাস সমিতির” উপর 
একটু অবিচার করিয়াছেন। যদি আমর! উক্ত প্রবন্ধে 
আরোপিত বিষয়ের যোৌল আন! রকম উত্তর দিতে 
যাই তবে তাহার সহিত আমাদের অকারণ বৈরিতা! 
আসিয়া উপস্থিত হইবে ।- আমাদের এই ঘরের খেয়ে 


পরের বেগার খাট! রূপ সাহিত্য সেবায়, সংবাদ পত্ে 
প্রবন্ধ লিখিক়! কাহারও সহিত অকারণ বৈরিতা আনয়ন 
কর! আমাদের “কালিদাস স'মতির” মূল উদেস্ের 
বহিভূতি। আমরা যে পথ ধরিয়া এতদিন এই 
কালিদাদ-তত্ব প্রচার কার্ধ্য চালাইতেছি, তর্ক শাস্ত্রের 
মতে তাহার নাম ণ্জর"। অর্থাৎ আমরা কেবল 
আমাদের নিজেরই মত প্রচার করিব, অপরের মত 
খণ্ডন বা উল্লেখ করিব ন|। আমাদের বতীন্র বাবুর 
এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে উদাসীন থাকাই উচিত ছিল। কিন্ত 


১৫০ 


এখানে ক্ষেত্র অগ্তরূপ। প্রযুক্ত যতীন বাবু “কফনগর 
সাহিতা পরিষদের” একজন অসাধারণ সদস্ত। তিনি 
যখন *মালশী ও মর্ববাণী”্র মত প্রধান পত্রিকার 
এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তখন উদ্াসীন থাকিলে 
আমাদের কৃষ্ণনগরে কালিদাস তত্ব প্রচারের পথ বন্ধ 
হুট! বাইবে। কাষেই এক্ষেত্রে যউ'ন বাবুর মর্ধাদ! 
অক্ষু্র রাৰিয়!, ভীহার আরোপি বিষয় গুলির মধ্যে 
ধষ্ইটি কথার মাত্র আমাদের পক্ষের একটু সমর্থন 
দিলাম। 

যভীনবাবু লিখিয়াছেন_(মা ও ম, ৫০৩ পৃঃ ২য় 
প্যারা) আমর] নাকি তাহাকে বলিয়াছি_-আমাদের 
পূর্বের মুদ্রিত পুস্তকের ১৮টি কারণের মধ্যে “অধিকাংশ 
গ্রমাণই থণ্ডিত হইয়াছে । দেই জন্ত সেই পুস্তকের 
আর পরনর্প্রণ হয় নাই।” 

আমাদের উত্তর-এ সখা আমলা 
হ্াহান্কেও তিন ন1ই। আমর! বলিয়াছি-_ 
আমাদের প্রথম কাঃণটই কালিদাসের বাঙ্গাশীত্ব 
গ্রমাণের পক্ষ যথেষ্ট । অন্ত প্রমাণের আর জবস কতা 
নাই? সেই অন্ত অপর প্রমাণ গুলি আর পুনর্ম্রণ 
করা হয় নাই। 

২। কালিদাসের বাঙ্গালীত্বের স্বপক্ষে আমাদের 
নির্ধারিত ১ম কারণের 'বরুদ্ধে, শ্রীযুক্ত যতীন বাবু মন্তব্য 
করিয়াছেন-_( মা ও ম, ৫*৯ পৃঃ ৪র্থ ছত্র) “কালিদাস 
তীহার খতুসংহারে কেবল বঙ্গদেশের রীতি অনুসরণ 
করিয়াছেন যাহা অন্তত্র গ্রচলিত ছিল না-_-একপ দিদ্ধান্ত 
আলিতে পারে না। যদি শকাৰ * অনুসারে তিনি 





* ক্কুফনগরে কালিঙ্গাস তত্ব প্রচার করিতে গিয়া 
আমর] বর্তীন বাবুর নিকট এতদুর অপদগাধী হুইয়ান্ি হে 


মানলী ওমর্ম্রবাধী ; : [১৫শ বর্ষ ২য় ধণত--২র সংখ্যা 


বর্ষারস্ত গণন1 করিয়া! থাকেন, তবে তাঁহা যেমন, 
বজদেশে প্রচলিত ছিল তেমন. ভারতের অন্তত 
প্রচলিত ছিল।” 
ইহার উত্তরে আমাদের বক্তবা--ভখলাতেল 
অন্যত্র ০পীল্প মান্নে ততস্ণাশধ মাস 
হইতে স্পকান্দ গণ্শনা প্র্ুহিলত সাই 
আমাদের এ কথ! ত আর অনুমান নছে ইহা একটি 
গ্রতাক্ষ সত্য। আমর! এই প্রত্যক্ষ স'য প্রমাণের 
জন্ত ভারতের সমুদয় প্রদেশের ৭।৮ খানি পঞ্রিক৷ 
সংগ্রহ করিয়া বিচার স্থলে দেখাইতে প্রস্তত আছি। 
শীযুস্ত যতীন বাবু সৌর মানে ১ল! বৈশাখ শকাবের 
নব বর্ধারস্ত-__-এ কথা লিখিত আছে এই রূপ একখানি 
অ-্বঙ্গ দেশীয় পঞ্জিক| অনুসন্ধান করিয়! বাছির করুন, 
সমুদয় বিবাদ মিটিয়া যাইবে। ভ্তায়শাস্্বে লেখে 
পপ্রত'ক্ষে বিরোধাভাবঃ”।--প্রত্যক্ষে আবার বিরোধ 
কি? এইরূপ পঞ্জিকা বাছুর করতেই যতীন বংবুক 
জয় এবং খমাদের পরাজয় । কৃষ্খনগরের যে কোনও 
বিশ্বন্মগুলীর সভাতে, যতীন বাবু নির্দিষ্ট দিনে ও 
সময়ে আমরা আমাদের পাজর তাড়া লইয়া গিয়! 
উপস্থিত হইব। যতীন বাবুর পাঁজি খানি দেখিলেই 
আমর! পরানয় স্বীকার করিয়! সিংড়িগড্ডার কাঁলিদাসের 
স্বতি মন্দির ভাঙ্গিয়৷ ফেলিব। 
কালিদাস সমিতির পক্ষ হইতে 
নিবেদক 


জীমম্মথ ভট্টাচার্য্য । 





তিনি আাদের নুক্রিত পুস্তকে যে কটি মুগ্রাকর প্রধাদ 
আছে তাছার উপরেও জানাদের উপহাগ করিতে জ্রটি 
করেন নাই। 


আশ্বিন, ১৩৩* ] 
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কালিদাস বাঙ্গালী 


১৫১০ 


মি 


কালিদাস বাঙ্গালী মি 


বিনি পঞ্রবতারা” লিখিয়া বঙ্গের নরনারীর নিকটে 


সুপরিচিত হইয়াছেন, অর্থ লাভ করিয়াছেন, যশোলাভ. 


করিয়'ছেন, নান! সময়ে নান! উপন্তাস, উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ 
লিখিয়! খ্যাতির পর খাতি উপার্জন করিয়ছেন,; 
সেই ন্ুপ্রসিন্ধ স্বুরেখক খ্যাতনাম! রাঙ্গপুরুষ ভীযুক্ত 
রায় যতীক্্রমোহন পিংহ বি-এ বাহাছুর আজ আবার 
তাহার সেই মধুর লেখনী ধারণ করিয়াছেন। সেই 
লেখনীর মুখে আজ কোনও দেশের চিত্র, নদনদীর 
চিত্র, বন উপবনের চিত্র, বা নরনার'র চিত্র বাহির 
হয় নাই + বাহির ভ্ইয়াছে কালিদাসের একাস্ত তক, 
নিঙ্গের ভন্মতূমিকে কালিদাসের জন্মভূমি করিবার জন্ত 
একাস্ত ব্যগ, একাস্ত অধ্াবসায়ী শ্রীযুক্ত পণ্ডিত মম্মথনাথ 
কাব্যতীর্থ মহ শয়ের প্রদর্শিত কালিদাস বাঙ্গালী ছিলেন 
এই মতের সমর্থক প্রমাণ সমূহের বির্ছে। 

কাব্যতীর্ঘথ মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধের সমালোচন! 
ছলে আমিও একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। 
সেই প্রবন্ধটি “সাহিত্য সম্ভার” পঠিত হ্ইয়াছিল। 
সভ্যবৃন্দের মধ্যে বাচার সেই সভা দীড়াইযা 
আমার প্রবন্ধের সমালোচনা! করিয়াছিলেন তন্মধ্যে 
একব্যক্তি ভিন্ন কেছই আমার ক্নুকূলে মত 
দেন নাই, সভাপতির সহিত সকঠেই আমার বিরুদ্ধে 
মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সে জন্ত আমি দুঃখিত হুই 
নাই) ছুঃখিত না হইবার ছুইট কারণ আছে। পূর্বের 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের ধেমন বিচার সভা! ষসিত, এখনও 
কচিৎ কদাচিত বাময়া থাকে; তাহাতে একজন পূর্ব- 
পক্ষবাদী, একজন উত্তর পক্ষে থাকেন ও একজন 
মধ্যস্থ থাঁকেন। তাহাতে একেবারে সহজ যুক্তির 
আবির্ভাব হয় না, এক একটি যুক্তরই আলেচন! হইর! 
থাঁকে। বাদী প্রতিবাদীর মধ্যে এক ব্যক্তি একটি 
যুক্তির অবতারণ! করিলেন, গ্রৃতি পক্ষ সেই যুক্তির উপরে 


দৌষ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন, মধ্যন্থ প্রত্যেকের প্রত্যেক 
কথ! ওল্রন করিম্বা! তাহার বলাবল পরীক্ষ/ করিতে 
আরম্ভ করিলেন, এই ভাবে বিচার চলিল। স|ছিত্য 
সভা, সাহিত্য পরিষৎ ও সাহিত্য লম্গিলন গ্রভৃতিতে 
এডাবে কোন বিচার হয় না। প্রবন্ধ লেখক ঝা বক্ত] 
একটি মত সমর্থন করিবার জন্ত এ-টির পর একটি 
যুক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিলেন; করিতে করিতে 
সহআ্রাধিক যুক্তি প্রবর্শিত হইল। সভ্যবৃন্দের মধ্যে 
পেন্সিল লইয়া কেহ কেহ সঙ্কেপে যুক্ত গুলির 
মধ্যে 'কানও কোনটির সাঃমর্শশ কাগজে টুকিয়! লইলেন, 
কেহ কেহ বা নিজের ম্মরণ শক্তির সবলতার উপরে 
আস্থা স্থাপন করিয়া টুকিয়া লওয়! অনাবশ্তক মনে. 
করিলেন। প্রবন্ধের বা বজ্জার সমালোচন! করিবার 
জন্ত তাহারাই দীড়াইলেন। দীড়াইয়। বন্তৃতার ভাষায় 
জ্লদগন্তীর স্বরে রূসভাবের অবতারণ! করিয়া, সহস্র 
হস্ততালীতে উৎপাত হইয়া, কেহ বা প্রবন্ধের ব| 
বক্তার অনুকূলে, কেহ বা প্রতিকূলে তাত্মমত ব্যক্ত 
করিলেন। হয়ত, তৎপূর্বে কোন দিন সাহার 
এবিষয়ে অণুমান্র চিন্তা করেন নাই। এইরূপ সভার 
সমালো5নায় মুতর কোন মুল্য আছে আম মনে 
করি না) স্ুতরাং দুঃখিত হই নাই। এইটিই আমার 
ছঃখিত না৷ হইবার প্রথম কারণ। দ্বিতীয় কারণ বন্ধুবর 
মহামহোপাধ্যায শ্রীযুক্ত হর প্রস দ শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন, 
বাঙ্গালীর আত্ম বস্থৃতি স্বাভাবিক ) যে বাঙ্গালী. জাতি 
আত্মবিশ্থতি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয্নাছে। আমরণ 
তাগার :পোষণ করিবে) সেই জাতিকে আত্মবিস্থাতির 
হাত হইতে মুক্ত করা কঠিন; এজন্তও আমি হ্াখত 
হুই নাই। রাম যুষ্ঠিরের সময়ের কথা বলিতেছি না, 


ৎপরে যে সকল মহামনীষ! সম্পন্ন গ্রস্থকারগণ জন্মগ্রহণ 


করিয়৷ জগতে নিজের নিজের অক্ষয় কীর্তিনতত্ত স্থাপন 


«৫২ 








করিয়! গিয়াছেন, তন্মধ্ে অধিকাংশই বাগালী, অল্পই 
স্বারতের অন্যান্য স্থানের , বাঙ্গালী কি ইহা অবগত 
আছেন! . 

প্রীযুক্ত পঙ্ডিত মন্মধনাথ কাব্যতীর্ঘ মহাশয় কালিদাস 
বাঁ্ধাণী এই মতের প্রচারের জন্ত যে সকল সভ! সম্তি 
করিয়াছিলেন, সেই সেই সভার কোন কোন সভায় 
আমাকেও আহ্বান করিয়াছিলেন$ বার্ধক্য ও শরীরের 
অন্বাস্থ্য নিবন্ধন আমি তাহার নিমন্তণ রক্ষা! করিতে না 
না পারিয়! ছঃখিত হইয়াছি। তাহার একখানি পুস্তিক! 
পাইক্াছিলাম ; পু্ত ক! পাঠ করিয়! কাব্যতীর্থ মহাশয়ের 
লিখিত সমন্ত প্রমাণ গুলি দেখিলাম। তীহার সমন্ত 
প্রমাণ গুলিই কাঁলিদাসের বাঙ্গালীত্বের সাধক হইতে 
প্রারে না, কতগুলি প্রমাণ বাঙ্গালীত্ে॥ মনে করিয়াছিলাম। 
কালিদাস বাঙ্গালী বা অন্টদেশীয। তাহার পুস্তকে 
তাহার কোন চিহ্ন আছে কিনা জানিবার জন্ত 
আবার তীহার পুস্তক গুলি পাঠ করিয়। দেখি? তাহাতে 
আমারও কালিদাসকে বাঙ্গালী বলিয়া! মনে হুয়। বল! 
বাল্য, আমি যোগী নথি আম র যোগ গ্রাহ্যক্ষ নাই, 
সেই প্রত্যক্ষের বলে অমি কালিদাসকে বাঙ্গালী জানিয়া 
তৎমাধক অন্তান্ত গ্রমাণের সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত 
হই নই। কালিদাসের পুস্তক পড়িয়া কালিদাস 
বাঙ্গালী বুঝিয়াছি; ভাহাই প্রচার করিতে প্রবৃত্ত 
ভইয়াছি। কাণিদাস বাঙ্গালার কোন্‌ জিলায় কোন্‌ 
গ্রামের কোন্‌ ঘ্বারী সতিকাগৃছে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন » 
তাহা অবধারণ করিতে পারি নাই; কালিদাসের পত্ীর 
ও জম্মতৃমিরও অবধারণ হর নাই। 

আমি সেই প্রবন্ধে যাহা যাহা লিৎয়াছি, তাহ! 
জামার স্মরণে নাই। “সাহিত্য সংহ্তার়*, *অর্চনায়* 
আমার সেই প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। পিংহ মহাশকন 
তাহাক্স প্রবন্ধে আদার প্রবন্ধের উল্লেখ করেননাই। 
সত!সমিতিতে মৌখিক সমালোচন1 ঠিক হুয় না! পূর্বেই 
বণিয়াছি, লিখিত প্রবন্ধের লিখিত সমা লাচনাই 
ঠিক) তাহা যদি আবার একজন ন্ুপপ্ডিত ব্যক্তির 
ছাতে পড়িয়! হয়। সিংহ মহাশয় বদি এই প্রসঙ্গে 


মানসী ও মর্ম্মবানী 
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আমারও প্রবন্ধের সমালোচনা! করিতেন, তবে তাহার 


উপকার হউক ন! হউক, আমার যথেষ্ট উপকার হুইত। 
আমি যে.সফল প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছি, সেগুলি 
নির্দোষ আমি বলিতে সাঁহ্‌স করি ন|) যাঁনি পত্্ত্তদাসীনাঃ 
কর্তা তানি বা পশ্ততি” হুতেরাং ভ্রম থাক! বিচিত্র নয়। 
প্রকৃত ভ্রম দেখাইলে তাহ! মানিয়! লইবার শক্তি ও 
অত্যাস আমাদিগের আছে? সুতরাং কোন পক্ষেই 
অসন্তোষ আসিবে মনে কর যায় না। আমি সিংহ 
মহাপয়কে ও “মানসী ও মর্খববাণীর” অন্ত পাঠ ক পাঠিকাকে 
সেই প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্ত অনুরোধ করি। “সাছিতা 
সংহিতা” ও * নচ্চনা" নিঃমিত পাইদেও খুজিয়! বাহির 
করিতে পারিলাম না, তাহা! হইতে প্রমাণগুলি এস্লে 
উদ্ধৃত করিতেও পারিলাম না। যে ছুই চারিটি স্মরণে 
আছে; তাহা নিয়ে লিখিত হইতেছে। 


১। এক বাঙ্গাল দেশেই পত্ধীর জোষ্ঠ ভ্রাতাকে ) 
বুঝাইতে *নশ্বন্ধী” শরের ব্যবহার আছে, অন্ত দেশে 
এইরূপ ব্যবহার নাই। “সন্বন্বী* শব আছে,ট৫বাহিককে 
বুঝাইতে । ভবভূতিও “স সম্বন্বীষ্পাস্তঃ* বলিয়! 
বৈবাহিককে গ্রহণ কারয়াছেন। কাণ্দাস রঘুবংশের 
সণ্ডম সর্গের ১ম ফ্লোকে “স্বপারমাদায় বিদর্ভনাথঃ* 
ইত্যাদি বলিয়া, “গ্বল।রং* ভগিনীকে লইয়| খরবিদর্ভনাথ 
পুরপ্রবেশ করিতেছিলেন,_এইরূপ বলিয়! সেই সর্গেই 
১৩ প্লোকে “সম্বদ্ধিনঃ সন্ত সম'সসাদ*-_রাজকুমার অজ 
সন্বন্ধীর গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন এইরূপ লিখিয়াছেন। 
ইঞ্ুমতী যে ভোলরাজের ভগিনী ছিলেন, 
কালিদাস তাহা অন্ত শ্লেকেও বলিয়াছেন। “সাহিত্য 
সভার” সভ্যবৃনদর মত যদি কোন পাঠক পাঠিক। বলেন, 
“অন্তদেশেও পত্বীর জেষ্ঠ ভ্রাতাকে বুঝাইতে *্স্বস্বী 
শবের ব্যবহার থাকিলেও থাকিতে পারে”, তাহা! হইলে 
আমি নাচার। “থাকিলেও থাকিতে পারে” “থাকিলেও 
খাকিতে পারে * ইহা দ্বারা প্রতিবাদ হয় না। বাহার 
এদেশের বা অন্তদেশের ভায়শাস্্ পড়িয়াছেন, তাহারা, 
অবন্তই বলিবেন,_“্সন্দেহাত্মক বাক্য দ্বারা কখনই 
গ্রতিবাদ হয় ন1।” অন্তের এবিষয়ে সন্দেচ থাকিতে 
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পারে, আমার এবিষয়ে সন্দেহে নাই। আমি এদেশে 
দীর্ঘকাল বাদ করিতেছি, উড়িষ্য ও ছিলাম, মিথলাতেও 
ছিলাম,অন্তদেশেও গিপাছি ; উত্তর পশ্চিম, পঞ্চনদ,মিথি:1, 
উড়িব্য। মালব প্রভৃতি দক্ষিণাপথে কোন স্থানেই পত্বীর 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাঁকে বুঝাইতে *নশ্বন্ধী* শব্ের ব্যবহার নাই। 
সত্য বটে খরা ও পূর্ববর্তী কবিগণ কোন সময়ে 
এক আধটি বৈদিক ( আর্ধ) শব্দের ব্যবহার করিতেন) 
প্সন্বস্ধী” শবা বৈদিক শব্দও নয়, ব্জভাষাও সে সমম্ে 
সমৃদ্ধিশালী ভাঁষ! হয় নাই খে কালদাস সেই শবের 
ব্যবহার করিয়! খ্যাতি অর্জন করিতে প্রয়াস পাইবেন। 
পক্ষান্তঙে “সঘন্ধী'” শব্ধ সংস্কত শব, প্রাদেশিক শক 
নর) কেবল দেশভেদে তাহার অর্থভেদ দেখিতে পাওয়া 
যায়। কালিদাস মালববাসী হইয়! বঙ্গদেশের ব্যবহারকে 
আদর করিয়! গ্রহণ করি'বন? ইহা কখনই হঃতে পারে 
না। 

২। বঙ্গদেশে কন্তাদাতা বরকে একটি বরণ যোড় 
দিয়া বরপ করেন? বর সেই যোড়টি সেইখানেই পরিধান 
করিয়া! বিবাহ কার্য সম্পর্প করে। অন্তদেশে এই 
আচার কখনই নাই। বরণের পরে, সেই বরণের বস্ত্র 
পরিধানের পরে বরকন্তার পরস্পরের সাক্ষাৎ হয়; 
এই সাক্ষাতের নাম মুখচন্দ্রিকা। মুখচন্দ্রিক। এক বঙ্গ 
দেশেই আছে, অন্তদেশে নাই? মুখচন্দ্রকা বলিলে অন্ত 
দেশের লোৌঃ কিছুই বুঝবেন না। ভবদেব তট্রের 
দশ কর্ম্মপদ্ধতি বঙ্গদেশের পুস্তক, অন্তদেশের নয়। এই 
পুস্তকে ভবদেব ভট্ট এই মুখচন্জ্রিক1 গন্্যাচারসিন্কঃ” 
বলিয়। স্ত্রিদ্গাগারের ভিতরে ফেলিয়াছেন। রঘুনন্দন 
মুস্ন্দ্রিকাকে শান্ত্রসন্ধ করিবার জন্ত বিশেষ প্ররয়াপ 
পাইয়াছেন, তাহ! দ্বার! কিরূপ শাস্ত্রসিদ্ধ হইয়াছে বলিতে 
পারি না। বঘুবংশে শ্বয়স্বর সার ইন্দুমতীর সহিত 
রাঙ্গকুমার অন্ধের সাক্ষ।ৎ হইলেও কাণিদাস আবার 
*ভোজোপনী৬ধ ছকুলযুগ্ং*- ভোজরাজ প্রদত্ত বরণের 
ছকুলযুগ্া গ্রহণ করাইয়া! *ছুকুলবাসাঃ স বধূদমীপং” 
সেই ছুকুল বাস পরাইয়া অঞ্জকে ইন্দরমতীর সমীপে 
উপস্থিত করিয়াছিলেন। কুমারসন্ভবেও মহাদেবকে ঝধ- 
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ছাল ছাড়াইয়া হিমালায়র প্রদত্ত বরণের হুকুল বুগ্ন 
পরাইক়৷ কালিদাস পার্বতীর সহিত সাক্ষাৎ করাই. 
ছিলেন। মুখচন্দ্রিকার মধ্যে আমর! হইটি শব পাইতেষ্টি, 
একটি মুখ, দ্বিতীয়টি চক্জ্রিকাঁ; চক্ত্রিক] শবের অর্থ 
চন্দ্রের কাস্তি। কালিদাস কুমারসস্ভবের ৭ম সর্গের ৭৪ 
প্লোকে মুখচন্জরকা না বলিয়৷ যে "আনন চন্দ্রকাস্থা” 
বলিয়াছেন; তাহ! ্বারু! যে মুখচক্জিকা বল! হইরাছে, 
ইহ! আর বুঝাইয়। দিতে হইবে ন|। 

৩। বঙ্গদেশে বিবাহের পরে সেই রাত্বে বাপর- 
ঘরে লইয়া! মৃত্তিকা? পাতিত শয্যায় বর-কন্ঠাকে প্রথমে 
বসাইয়া মেয়ের বর-কন্তাকে লইয়া নানাবিধ ঠাট্টা 
তামাসা করে, পরে সেই শয্যার তাহাদিগকে শয়ন 
করাইয়! চলিয়! যায়। এ আচারও অন্ত দেশে নাই। 
টত্তর-পশ্চিম প্রদেশে বিবাহের পর বর বাসায় চলিয়! 
যায়। দাক্ষিণাত্যদিগের ভিতরে এরূপ কোন আচার 
নাউ, দাক্ষণাত্যের দ্রিবসেই বিবাহ সম্পন্ন করে, তাহা 
দিগের ভিতরে বিশেষ কোন রাত্রিকৃত্য নাই। মিথিল! 
বঙ্গদেশেরই একটি পল্লী বলিলেই হয়, সেখানের আচারে 
বাঙ্গালার আচারের কিছু কিছু সৌপাদৃশ্ আছে। 
কালদান কুমারসম্ভবে ।শব-পার্বতীকে বাসর-ঘরে লইয়! 
গিয়া ভূমিতে পাতিত শয্যায় বসাইয়1 রমণীদিগের সহিত 
হাস্ত-পারহাসে যোগ দেওয়াইয়াছিলেন (কনক কলস- 
যুকং ভক্তশোভানন:খং ক্ষিতি বিরচিত শব্াং কৌতুকা- 
গারমাগাৎ* ৭ম সর্গের ৯৪ এই শ্লোকে ও ৯৫ প্লোকে 
তাহা ব্যক্ত আছে। 

৪ যে দাক্ষিণাত্যেরা মাছের নামে সাত হাত 
সরিয়! যায়, যে দেশে অগ্তাপি মাছের বাক-কিনি 
নাই, সেই দেশে রোহিত মতন্তের ব্যবসায় অসস্ভব। 
নাগর শ্তালক একজন ভদ্রবংশীয় হুইয়। কি বলয়া 
মাছের পেটে ছন্। শুনিয়া তাহার অবধারণের জন্ত 





.আংটর আগ লইল? এবং গন্ধ লইয়া বলিল, “হা, 


ঠিক মাছের পেটেই ছিল, আঁন্টা গন্ধ পাওয়া যাইতেছে ।” 
যাহার! মাছের ব্যবহার করে না, তাহাদিগের একজন 
হুইয়। নাগর শ্তালক কি করিয়াই ব! মাছের গন্ধ বুঝিল ? 
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অভিজ্ঞান শকৃস্তলেই টহ! জাছে। কালিদাস রঘুবংশের 
সগম সর্গের “আদাম্তমানঃ গ্রধদামিং তং” ৩১শ প্লোফে 
বলিয়াছেন। প্রমদারূপ আঁময বলাতে কালিদাসের 
মহস্তপ্রিয়ত| প্রতিপন্ন হইতেছে। মংন্তপ্রিয়ত! অবস্ত 
মৈথিল, উদ্িয়া, বাঙালী এই তিনেরই আছে? অন্তান্ত 
গ্রমাণ কেবল বাঙ্গালীত্বের সাধক পাইতেছি) এই জন্ত 
কালিদাসকে মৈথিল বা উড়িয়! ।বলিতে পারি না, 
দাঙ্গিণাত্য বলিবারও সম্ভাবনা নাই। ও 

€। কালিদাস খতুসংহার নামে একখানি কাব্য 
লিখিয়াছেন ; তাহাতে ধান্তক্ষেত্রের বর্ন আছে, ইক্ষু- 
ক্ষেত্রের বর্ন আছে) যব গোধুম ক্ষেত্রের বর্ণন নাই । 
জবা, অপরাজিত।, করবীর প্রভৃতি ভারতের সর্বত্র 
সুলভ পুষ্পরাশির বর্ণন নাই; আছে কেবল বাঙ্গল! 
দেশের বন-জঙ্গলে যাহ| পাওয়া যায়। সেই সকল ফুলের 
বর্নন। জিজ্ঞাদা করিতে পারি কি-_ইহা'র কারণ কি? 
উত্তরে কেছ কেহ বলিতে পারেন,_ইহু! দ্বারা কালিদাস 
বাঙ্গালী বল! যাইতে পারে না, কালিদাস মহাকবি, 
যেখানের যাহ! ভাল তাহাই বর্ণন করিয়াছেন। আমরাও 
্বীকার করি, কালিদাস বিদ্ধ পর্বতেক্ব বর্ণন করিয়াছেন 
বলিয়! বিস্ব্যাদ্রিবাপীও হয়েন নাই, হিমালয়ের বর্ণন 
করিয়াও হিমালয়বাসী ভুটর়া হইতে পারেন নাই, অগাধ 
অসীম জলধির বর্ণনায় সিদ্ধহস্তত! দেখাইয়! নাবিকের 
পদ গ্রহণ করিতে ও মেঘদূত লিখিয়া মেধবাহন উন্্ 
হইতে সমর্থ হয়েন নাই। তিনি বাঙ্গাল! দেশের বর্ণন 
করিতে যাইয়। যদি বাঙলার বন্ত পুশ্পের বর্ণন করিতেন, 
আমর কিছুই বলিতাম না। তিনি লিখিতেছেন, খতুর 
বর্ণন| | তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার হাত হইতে বাঁঙজগালার 
বন-জন্নলের পুষ্পরাজি বাহির হইল কেন? আর 
বাহির হইল 5ন রাঢ় দেশের ইন্দ্রগোপকীট ও বন্দণী 
বন? মানিয়। লইলাম, কালিদাস মহাকবি, তাহার 
কবিত্বের পরিপুষ্টির নিমিত্ত তিনি স্বচক্ষে বা কল্পনার 
চক্ষে ভারতের দেশ, বিদেশ, বন উপবন সমস্ত দেখিয়াই 
কবিত! লিখিয়াছেন; তাহা! সত্য হইলে তিনি যে 
কুমে মাখাইয়া রমণীদিগের রমণীয়তনুর আরও রমদীয়তা 
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বর্ধন করিয়াছেন, সেঈ কালিদাস বুদ্ধুমক্ষেত্রের বর্ণন 
করিগ্তা কেনই বা ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে সোপ! ঢালিয়! দিলেন 
না? কেনই বা তিনি ড্রাক্ষালতার সহিত অক্ষো্ট 
প্রভৃতি তরুয়াজির বর্ণন করিয়া! কল্পনার চক্ষে আমাদিগকে 
দেখাইয়া! রসনায় জলসঞ্চার করিলেন না? কেনই বা 
তিনি উত্ভান শোভাবর্ধক হিমালয়ের নুন্দর সুনর তরু- 
রাজির, সুন্দর নুন্দর মনোহর গুল্সমালার (7760 ) 
বর্ণন না করিয়া একমাত্ত দেবদারুর বর্ণ করিয়াই 
ক্ষান্ত হইলেন? এইটি ব্যতিরেক প্রবর্তমান হেতু, 
পূর্ববোক্তটি অধন্মুখ প্রবর্তন হেতু, আমর! এই উভয় 
বিধ গেতুর নির্দেশ করিয়া কালিদাসকে বাঙ্গালী সাব্যস্ত 
করিতেছি, দোষ থাকে, হেত্বাভাস (91190 ) হুইয়! 
থাকে | পাঠক পাঠিক! তাহার উল্লেখ করুন, নিরন্ত 
হইব। 

৬। বাঙ্গাল! দেশে কাগন্ষপত্রে, প্রাচীন গ্রস্থকারের 
গ্রন্থ সমাপ্তির পয়ে কবিতায়, লেখকের লিপি শেষের 
কবিতায় সৌরমাসের কীর্তন দেখিতে পাই, তা'রখের 
নির্দেশ দেখিতে পাই। ভারতের অন্কত্র সেই সেই 
কার্যে সৌরমাসের ও তারিখের উল্লেখ ছিল না, এখন৪ 
নাই। অন্তত্র চান্দ্রমাসের কীর্তন ও ঠিথির কীর্তন 
পূর্বেও ছিল, এখনও আছে। কালিদাল মেঘদুতে তাহ! 
ন! করিয়! “আধাঢ়ন্ত গ্রতিপদি তিধো” না লিখিয়! 
*আবাঢন্ত প্রথম দিবসে” লিখিয়! দৌরমাসের ও তারিখের 
উল্লেখ করিয়াছেন। এইটি কাব্যতীর্থ মহাশয়ের 
কথা, ইহার উপর কোন দোষ দেখিতে পাই 
ন। 
৭। কালিদাস বাঙ্গাল! ভাষার রীতি (10100) 
লইয়া সমস্ত কাব্যগ্রন্থ লিখিয়াছেন। পাঠক পাঠিক1: 
একটু নিবিষ্টচিত্তে কালিদাসের পুস্তক পাঠ করিলে ইহার 
ভুরি তুর উদাহরণ সংগ্রহ করিতে পারিবেন । এক্ষণে 
তন্মধ্য হঈটতে একটি উদাহরণ উদ্ধৃত হইতেছে। “চোখ 
মুদিয়৷ দিন কট। কাটিয়া! দাও বাল! ভিন্ন অন্য ভাষায় 
এ ধরণের কথ! নাই ; কালিদাস মেখদুতে বলিয়াছেন-_ 
“শেযান্‌ মালান্‌ গময় চতুরে! লোচনে মীলয্ত্বা" ইহার 
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বাঙ্কাল! অর্থ-অ্বাশষ্ট চারিটি মান চোখ বুজিযা আর অধিক কিছু বলিতে পারিলাম না, দিও মাত্র নির্দেশ 
কাটাইয়া দাও। করি! “*াপরিতোধাদ্‌ বিছ্যাং ন সাধুষন্যে প্রয়োগ- 
বার্ধক্যে উপনীত হইয়া, ক্ষীণ স্মরপশক্তি লইয়া, বিজ্ঞানং* বলয়! নিবৃত্ত হইলাম। 
জীযাদবেশ্বর তর্করতু। 


যুগ-প্রশস্তি 


একি কল্লোল ! একি কল্লোল ! 

একি তাগুব-ছন্দ নিতি! 
গিরি-কন্দরে একি হিন্দোল ! 

উদ্মাদ দোলে সিদ্ধু-গীতি ! 
জাগে সাগরের গুরু গর্জন, 

ক্ষুব্ধ সলিল ফেনায়ে ওঠে, 
ফুলি? ফুলি, বুকে অধীর কাদন 

নিক্ষল রে'ষে আছাড়ি লুটে। 
শিলা-বন্ধন কাপে থর থর, 

কুদ্ত্র প্রপাঁত আঘাতি ফিরে, 
অগ্নি-গিরির কারা-গহবর 

শৃঙ্গের ভার টুটিবে কিরে? 
কথ! কও কও-_ফুকারে সাগর, 

ধরার বক্ষে কাপন জাগে, 
স্তব্ধ গগন গণিছে প্রহর, 

চঞ্চল বাধু বারত! মাগে-- 
পঞ্জর ফাটি” বাঁছিরিতে চার 

লক্ষ যুগের হারানো বানী, 
স্বপপ-বিলামী শিহুরি' হিয়ায় 

আবরে নয়ন শঙ্ক! মানি'। 
ওগো! ধরিত্রী, অনন্তকাল 

কণ্ঠ রুধিয়! রহিবে কত, 
মিথ্যাছলনে রচি' মায়াজাল 

স্ব -মদিরা-আবেশ-রত ? 


কথ! কও, হের সিন্ধু অধীর, 

গিরিকন্দরে কোথায় ধারা? 
পাষাণ-মর্থে আধারে নিণিড় 

অনন্ত বাণী কোথায় হারা ?__ 
সেকি ধুমায়িত বন্ধ তরল, 

পুত বুকে দহুন-জাল1? 
শিলা-বন্ধনে বেদনোচ্ছল 

নিঝরের ফেন-উর্দিমালা ? 
বুক-চাঁপা পেকি মহ হাহাকার 

যুগ-নিগড়ের বাধন-পাশে ? 
মুক বেদনার অশ্র-বিখার 

মর্ম টুটিয়া উৎলি আসে? 


একি ক্রদন! একি ক্রন্দন 
গুমরায় ধরা-বক্ষতলে ! 
একি অস্কূট মৌন বেদন 
চঞ্চল সারা ভূমণগ্ডলে! 
ভাষা নই তার, ভাষ| নাই--নাই, 
নীরব ক, কাতর আবি, 
অস্তর-বাণী কাপে সারা ঠাই 
স্তব্ধ নিখিলে লুকায়ে থাকি'। 
যুগ যুগ্ান্ত করেনি প্রকাশ 
শত অক্কন ছন্দ গানে, 


১৫১ 


যুক মর্দের মিলিল ন! তাব 
বার্থ-কামনা-বাধিত প্রাণে! 
সে ব্যথ৷ পুঞ্জ মেধ-বলা কায, 
দিন্ধ-সলিলে উঠিছে ফুলি”, 
বিশ্বম'নব জাগে অসহার, 
অধীর চিত্ত উঠছে ছল । 
পায়ে পায়ে রচি' বিধি শৃঙ্খল, 
চিরনিয়মের লৌহকা রা, 
নয়নে নয়নে বাধি' অঞ্চল 
অন্ধ ভুবন কোথায় হার! 
কোথা রে সুপ্ত মানবের প্রাণ ! 
কোথ। বিস্বৃত বাসনা আশা! 
কোথ! রে মুক্ত জীবনের গান! 
চিরজনমের মৌনভাষ| ! 


মানসী ও মণ্মবানী 


[ ১৫শ বর্ব_২য খণ্ত--২য় সংখ্য। 


ফেটে পড় মহ! ভূমি-কম্পানে 
বঙ্রিধারায় উগারি+ আলা, 
ভেঙ্গে যাক শিল! ভীমগঞর্জনে . 
প্রপাতের ফেন উর্দি-মাল! ! 
--একি ক্রন্দন! একি কলরোল! 
দিকে দিকে একি বেদন। জাগে! 
একি অনিবার উন্মাদ দোল !-_- 
বন্দী ভূবন মুক্তি মাগে! 
দ্বার খুলে দাও! নব নব গান, 
নব আনন্দ বাসনা গ্রীতি, 
নবীন বিশ্বে দিক আ'জ দান 
মহামানবের জীবন গীতি। 
শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ। 


শিকার ও শিকারী 
( পূর্ববনুবৃত্তি ) 


কোন শিকার কোথায় পাওয়া যায় । 
অনেক সমর, ক্রমাগত কয়েক দিন আহার ন! 
ভুটিলে:টাইগার (110০: ) ও লেপার্ড (5002,:0) মরা 


গরুর শুক্ন! হাড়ও চিবাইয়! খায়। কুকুর যেরূপ ছই' 


পায় চাপিয়া! ধরিয়া! ঘাড় বাকাইয়া হাঁড় কামড়াইতে 
থাকে, একটা লেপাঁডকে আমি ঠিক সেই অবস্থায় হাড় 
চিবাইবার সময শিকার করিয়াছিলাম। জঙ্গলে চরমকয়া, 
দুর হইতেই বনের মধো “কড়মড়” শব্ধ গুনিচা, নিকটে 
গিয়। দেবিলাম, 'একটী লেপার্ড ছাড় কামড়াইতেছে। 
ক্ষুধার ভাড়নারই হউক, অখব! অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত চিবাইতেছিল বলিয়াই হউক, আমি যে এত 
নিকটে গিয় পড়িকাছি, তাহ! দে এফেবারেই টের পার 
নাই। বল! বাহুল্য, অতঃপর তাহার মুখের ছাড় মুখেই 
বঝুহিষ্কা গেল। 


অনেকের ধারণ!, বাধ উহাদের শিকার পিঠের 
উপর ফেলিয়া লইয়া যায়, ইহা অত্যত্ত ভূল। 

বিড়াল যেরূপ ইঁদুর ধরিয়া লয়, ইহারাও তদ্রপ 
শিকার ধরিয়া, শুক্তে উঠাইয়া, লইয়া বা়। এই জন্তই 
শিকার হইয়া গেলে, তাঁহার কোন্‌ চিহ্ন পধ্যস্ত পাওয়া 
যায় না। কোন কোন সমক্ন শিকার অত্যন্ত ভারী 
হইলে, কামড়াইয়া ধরিয়া, ক্রমাগত ছে চড়াইয়া” টানিয়া 
লইয়! যায়? সেই সব স্থানে বনের মধ্যে চিহ্ন পাওয়া 
যার়। আনক স্থানে, বনের মধ্যে এক দেড় মাইল 
দুরেও লইয়া যায় এ সময় গান্তায় যে সব খাল, নাল! 
ও তাহাদের উচু পাড় সম্মুখে পড়ে, তাহ! অনায়াসে 
পার কারয়। লয়। অনেক স্থলে, শিকার করিয়! নিকটে 
কোন ভাল জঙ্গল পাইলে, সেইখানে উহ। রাখিয়! দেয়। 
শিকার রক্ষা (15:535:5৩) কারবার পদ্ধতি ইহাদের 
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অতি নুদ্দর। বনের মধ্যে লতা পাত। ও ঘাস দিয়! 
ভুক্তাবশিষ্ট, অন্ত সময় খাইবে বলিয়া, ঢাঁকিয়া রাখে। 
কাক বা শকুন স্বারা অগচয় না হয়, ইহাই উদ্দেস্তা। 
আমাদের দেশে পাথরঘাট। লামক স্থানের শালবনে 
(খামাদের দেশে শীলবনকে গজারী গড়া বলে) শিকার 
কারতে বাহির হইয়া, এক স্থানে সাঁত আটটা মরি (11) 
ঢাকা অবস্থায় দেখিয়াছিলাম। তখনও একটী মরির গলার 
ছিদ্র দিয়া অর অল্প চৌয়াইয়া রক্ত পড়িতেছিল। কিন্ত 
সবগুলি মরিই শালপাত! ও বন জঙ্গল দিয়! ভালরূপে 
ঢাক! ছিল। আমরা এ সব মরির নিকটবর্তী বহু স্থান 
সন্ধান করিয়া ৭, বাঘ না পাইয়া, আমাদের গ্তব্য স্থানে 
চলিয়া! গেলাম । সেদিন আমরা অন্ত স্থানে যাইবার 
জন্তই বাহির হই়াছিলাম। অপর পুনরার এ স্থান 
দিয় ফিরিনার সময় দেখা গেল, প্রত্যেকটা মরিই, 
স্বানাস্তরিত হই ঢাক! অবস্থায় রহিয়াছে । ইহারা, 
তখন এই বুঝিয়াছিলাম যে, প্রাতে আমাদের সাড়া 
পাইয়াই, বাঘটা অনেকদুর চলিয়া গিম্নাছিল; অথবা 
সে এমন কোন ছোট জঙ্গলে ছল, যেখানে আমরা 
তাহার অস্তিত্ব সন্দেহই করিতে পার নাই। তখন 
অনময় বলিয়া মার না ঘাট:ইয়া তাঁবুতে ফিরিয়া গেলাম। 
পরদিন প্রত্যুষে, পুনরায় কোক পঠাইয়। দেখা গেল, 
মরিগুলিকে আবার সরাইয়া রাখিয়াছে। সেদিন 
আসয়াও ব'ঘের সন্ধান পাই দাই। কিন্তু তাবুতে 
ফিরিবার সময়, আমার সুচতুর ভৃত্য রবি ও হাত্ীর 
দারোগ। আব্রবালী থাকে ২টা বন্দুক দিয়া, ছুই গাছে 
উঠাইয়া, রাখিয়| যাই। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিতে ন। আসিতেই, শুষ্ক পত্রের উপর মচ.মচ, শবে 
বাঘ আসিতেছে মনে করিয়া, দূর হইতেই শন্ব লক্ষ্য 
করিয়া, আশ্রবালী বন্দুক আওয়াজ করিয়। দেয়। সন্ধ্যার 
নিম্তবূত! ভঙ্গ করিয়া, আওয়াজের প্রতিধ্বনি মিলাইতে 
ন! মিলাইতেই, হুড়ম$ করিয়! বাঘের পলাইবার শব্দও 
তাহারা শুনিতে পায়। খানিক পরে চারিদিক নিস্তব্ধ 
হইলে, তাহার! ক্যাম্পে ফিরিয়। আইসে। নিকটেই 
গ্রীমে, তাহাদের জন্ত একটা হাঁতী রাখা হইয়াছিল। 


শিকার ও শিকারী 


১৫৭ 





৯টি 


ইহারা বদি সাহস করিয়া আর কিছুকাল থাকিতে 
পারিত, তবে নিশ্চয়ই বিফর হুইত না। পরদিন আবার 
লোঁক পাঠাইয়! অন্থসন্ধান করিয়া দেখা গেল যে, 'মরি' 
গুলিতে শকুন পড়িয়াছে। বোধ হয় ক্রমাগত উত)ক্ত 
(0150809৩0 ) হওয়াতে বাঘ এ স্থান হইতে চলিয়া 
গিয্াছিল। 

কোন বাঘ কোন কারণে, তাড়া পাইয়া মরির নিকট 
হইতে সরিয়। গেলেই, মরিতে শকুন পড়ে) তখন আর 
উহা বাঁধ স্পর্শ করে ন!। কিন্তু বাধ মরির নিকটে 
থাকিলে, কাক ৰ! শকুন কিছুই পাঁড়তে দেয় না; 
ছুই একট! পড়িতে চেষ্টা করিলেও, উহাদের তাড়াইয়! 
দেয়। কোন কোঁন সময় ছই একটা মৃত শকুনও 
মরির নিকট দেখা যায়। 

মুচির! অত্যন্ত জোভী ও ছূর্ঘর্য মনুষ্য । কোন স্থানে 
মরির সংবাদ পাওয়া মাত্রই, ইহার! সেই স্থান যতই 
দুর্গম হউক ন| কেন, ঠিক যাইয় হাজির হয়। দুর 
হইতে টিপ ছুড়িয়! বাঁ?হো হা করিয়া চেঁঠাইয়, যে 
কোন উপায়েই হুউক, বাঘ তাড়াই়! ম'রর চড়! 
খুণিয়া আঁনিবেই। চামড়া খুগিয়া আনিলে পর, বাথ 
আর সে মরি ম্পর্শ করে না; তখন কাঁক শকুনের 
ফলার জোটে। 

মুচিদের যন্ত্রণা অনেক সময়, শিকার করা কঠিন 
হর দীড়ায়। ছই এক স্থলে এই সবমুচিদের খুব 
শাসিত করিয়া, তবে শিকার করিতে পারিয়াছি। . 

অনেকেরই ধারণা বাঘ ১০১২ হাত লন্বা হয়। 
কেহ কেহ ১৩ হাত লম্বা বাঘ দেখায়াছেন বলিয়া 
গল্প করিতেও ছাড়েন না। তথন প্রতিবাদ করিতে 
চেষ্টা করিলে, অত্যন্ত বিরক্তও হুন দেখিতে পাই। 
বল বাহুল্য, ইহ! একেবারে মিথ্যা কথা। জানি ন!, 
সে যুগে হাঁতীর পরিবর্তে ম্যামথ, (11903720010 ) 
ছিল, সেই যুগের বাঘও বার তের হাত হইলে হইতে 
পারে। সাধারণতঃ টাইগার ('22:) ৯ কি ৯০ ফিটের 
মধ্যেই দেখ! যায়, ইহাই বেশ বড় আকারের (811 
€:০খ1) বাঁধ । ১০ ফিট কি তদুর্ধ বাঘ, শকারীর গৌরব 





২৫৮ 


বর্ধন করে সত্য, কিন্তু তাহার সংখ্যা খুব কম। ঙ্ামি 
নিজে ১* ফিট ২ ইঞ্চি বাধ মারিয়াছি। আমাদের 
শিকার পার্টিতে, এই আকারের বাধ আরও মারা পড়ি- 
যাছে। ১* ফিট ৪ ইঞ্চির উর্ধে বাঘ বড় একট! 
দেখা যায় না। শুনিয়াছি, কুচবিচারের শিকার তালি- 
কার (০816009£) ইহা! অপেক্ষ! বড় ২১টা বাধের 
উল্লেখ (1500:0 ) আছে। 

শিকার হইয়া গেলে, তখন 'তখনই মাপ লওয়ার 
নিয়ম। ২1১ ঘণ্ট। পরে শক্ত (5110) হইন্ক! গেলে, মাপ 
লইলে ঠিক হয়না । অনেকে ছ'ল ছাড়াইয়! লইয়াও, 
মাপ নিয়া থাকেন, তাহাও বিশুদ্ধ হয় না। বাঁধটাকে 
লন্ব৷ করিয়া শোয়াইয়া, নাকের ডগ। ( অগ্রভাগ) হইতে, 
মাথা ও পিঠের উপর দি! ফিতা ঘুরাইয়! লেজের অগ্র- 
ভাগ পর্য্ত (01 00০ (1) 01076 1099৫ ৮০ ৮0 
90 0£ 0০ 21) মাপ লওয়াই নিয়ম। বাঘ 
শিকার করিয়া ওজন করাও নিয়ম। কিন্তু সর্বন 
দ্বিধা হয় ন! বলিয়া, অনেক স্থানেই ইহ! লওয়ার চেষ্টা 
করা হয় না। ওজন সম্বন্ধে, আমার অনেক (শিকারীর 
সাত মতদবৈধ আছে। কারণ সচরাচর বাধ একটা 
মরিকে ৩.৪ দিন ধরিয়া আতন্তে আন্তে আয়েন করিয়! 
খায়। উরু বা বুক হইতে, ইহারা প্রথম খাওয়! সুরু 
করে। “মর বৃহ্দাকার ষণ্ড ব গাগী হইলে, তাহার 
ককুদ (17980017) বা স্তন (ওলন-_৮0০) হ'তে 
খাইতে আরম্ভ করে। কোন কোন সময় বাধ অত্যন্ত 
্ধার্ড হইলে, একটী প্রকাণ্ড যাঁড়ের কেবল খুর ও 
মন্তক বাতীত, একদিনে সমস্ত নিঃশেষ করিয়! ফেলে। 
এই অবস্থায় মারা পড়িল, বে ওজন হুইবে, তাহা! প্রকৃত 
বলিয়া! আমার ধারণ! নয়। কিন্ত অনেকে একথ! 
্বীকার করিতে চান না। ২.৩ দিন রীতিমত 
সাহার করিবার পর, শিকার করিলে যে ওজন 
হইবে, তাহা! কতকট! ঠিক বলিয়৷ ধরিলেও ধরা 
যায়। 

[০০910 (লেপার্ড ) ও (9:911161) প্যান্থারএর 
সহিত, 728 (টাইগ।র ) এর চরিত্রগত কতক কতক 


মানসী ও মশ্মবানী 


| ১৫শ বধ--২য় খণ্--২ সংখ্যা 


সাদৃশ্ত থাকিলেও, কোন কোন বিষয়ে কতকগুলি 
অনাদৃহও পরিলক্ষিত হয়। 

আকারের পার্থক্য দিয়! লেপার্ড ও প্যান্থারের শ্রেনী 
বিতাগ করা হয়। প্যাস্থার, লেগার্ড অপেক্ষা আকারে 
কিছু বড়, গুলেও (51০৮) সাধারণ কিছু পর্৫থক্য থাকে । 
লেপাডে'র গুল, ঘন সরিবিষ্ট ও ভিতরেয় দিকে অপেকা- 
কৃত গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ হয়? প্যস্থারের গুল তত ঘন হয় না। 
ই€া ছাড়া অন্ত কোন পার্থক্য আছে কিনা তাহ! গ্রাণি- 
তত্ববিদ্গণের বিচারের বিষ । কিন্তু ইহাদের উভয়েরই 
লেজ, টাইগার অপেক্ষা শরীরের তুলনায় অনেক বড় । 
ইহাদিগকে বাঙ্গলার বহুস্থানে ও ভারতবর্ষের অন্তান্ত 
গ্রদেশেও অল্প বিস্তর দেখা যায়। দেশভেদে ইহার! 
বিভিন্ন মে অভিহিত হম্। আকারে টাইগার অপেক্ষা 
ছোট হইলেও, ইহারা সৌন্দর্য্যে ও পরিচ্ছন্নতায় শ্রেষ্ঠ । 
কোন সময়ই গায়ে কাদ। বা মাটি থাকিতে দেয় না। 
লেপার্ড দৈর্ধ্যে ৭ ফিট ৪81৫ ইঞ্চি কি বড় জোর ৭ 
ফিটের অধিক কদাচিৎ বড় হয়। 

ইহার! বড় জঙ্গলে প্রায়ই থাকে ০1, সচরাচর গ্রাম্য 
জঙ্গলে থাকিতেহ ভালবাসে | বড় গরু ইহার! ধরে 
না, ছোট বাছুর ও গ্রাম্য কুকুরই ইহাদের প্রিয় খাস্ত। 
কদাচিৎ প্রকাণ্ড গাভী বা ধাড়ও শিকার করিয়! 
ফেলে । বোধহয় ইহারা নিজেদের সামর্থ্য বুঝিস়্াই 
শিকার করিবার চেষ্ট। করে। ক্ষুধার জালার নিতান্ত 
অস্থির না হুইলে, বোধহয় বড় গরু ধরে না। গ্রামের 
মধ্যে অনেক সময় ঘুরিয়। বেড়ায় বলি, ইহার 
মান্তুষকে বড় ভন করে না। টাইগারের সহিত ইহাদের 
ডাকেরও পার্থক্য দ্থাছে। টাইগার 'ালুম হালুম 
করিয়। ডাকে । শব্বও খুব গম্ভীর এবং বছুদুর হইতে 
শোনা যার। কিন্তু লেপার্ডগুলি 'হ্যাক্র হাক্‌র” 
করিয়া ডাকে; এই জন্তই আমাদের অঞ্চলে টাইগারকে 
'ালুম' বাঘ ও লেপার্ডকে 'হাঁকা' বাঘ বলে। লেপার্ডের 
ডাকের শব কতকটা! করাত দিয়! কাঠ চেরার শবের 
মত। কনেক সময় ঘটিতে মুখ দিয়া ছেলেপিলেয়া 
লেপার্ডের 'হ্াক্‌র হা'ীকর' ডাকের অনুকরণ করে। 


আশ্বিন, ১৩৩০ ] 





অত্যন্ত বর্ধার সময় ব! নীচে অগ্রচুর জঙ্গল থাকিলে, 
লেপার্ডকে কখনও কখনও গাছে চড়ির়৷ থাকিতে দেখ! 
যাক়। টাইগার অপেক্ষা ইহার! বৃক্ষারোহণে অধিকতর” 
পটু । সাধারণতঃ ইহারা বেত ও কাট! জঙ্গল পছন্দ 
করে। ইহায়াও ঘোড়ায় ঘোড়ায় থাকে এবং অনেক 
সময়, গ্রাম্য জঙ্গলেই প্রসব করে। টাইগার ও লেপার্ড 
সাধারণতঃ ২টী “বাচ্চাঃ প্রসব করে; কোন কোন সময় 
৩.৪টীও প্রসব করিতে দেখ! যায়। শাবক ন্তন্প"ান 
ত্যাগ করিলে, কিছুদ্দন মাতা, ভুক্ত খাগ্ত বমন 
করিয়া! শাবকদিগের ক্ষুপিবৃত্ত বরে। তারপর 
শাবকগুলি মাংস থাইতে অভ্যাস করে। প্রথম প্রথম 
ইহাদিগকে, মাত লেজ নাড়িয়া “খাপ? ধর! শিক্ষ। দেয়। 
গৃহপালিত বিড়ালের মধ্যে ইহা সর্বদাই দেখ! যায়। 
ইছার পরই ব্যাং, গোসাপ ইত্যাদি ধরিয়া, ইহাদের 
শিকারের “বর্ণপ রচয়্” হর়। এইরূপে “বালাশিক্ষা” শেষ 
করিয়া, ক্রমে উচ্চশ্রণীতে প্রোমোশন পাইতে 
থাকে। 

লেপার্ড ও টাইগার, সম্তরণেও বেশ পটু । ইহাদের 
সম্বন্ধে একট! প্রবাদ আছে যে, কোন খরজোত1 নদী 
পার হইবার সময়, আোতের টানে ভাসিয়। গেলে, পুনরার 
পুর্ব স্থানে ফিরিয়া আসিয়া, সোজাসুজি পার *ইবার 
চেষ্টা করে। ইহাও ভূল, কারণ অনেক স্থলে নদীর 
এক পারে জলে নামিবার ও ভাটিতে অপর পারে জল 
হইতে উঠিবার চিহও দেখা যায়। 

কোন কোন সময়, শিকার না ভুটিপ্, লেপার্ড 
মাছও খায়। আমাদের এতদঞ্চলে, বর্ষার সময় নদী 
বিল গ্রভৃতিতে বাধ দিয়া, গৃহস্থের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
চাই! বা “বাইর পাতিয়, মাছ ধরে। এই সব 'বাইর' 
বাশের মোট। মোট! চট! দিয়া তৈয়ার করিয়। থাকে। 
ইহাতে বড় বড় মাছও ধর! পড়ে। ব্রঙ্ষপুত্রের এক 
খালে একবার এক্বপ এক «বাইরে? মাছের লোভে এক 
লেপার্ড প্রবেশ করিয়া, আর বাহির হইতে পারে নাই। 
প্রাতে বাধের মালিক আসিয়া, মাছের পরিবর্তে, 
বাস্্রমহাশয়কে আটুকিছ। থাকিতে দেখিয়া, গ্রাম হইতে 
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কৌচ, টেটা সহ লৌকজন আনিয়া! বাইরের মধ্যেই 
উহার মাছখাওয়ার সখ মিটাইর়! চদেয়। | 

্্ষপুত্র নদে ইহ! অপেক্ষা আরও অদ্ভুত একটী 
ঘটন। ঘটিয়াছিল। ই, বি, রেলওয়ের বিস্তাগঞ্জ ষ্টেশনে 
নিকট, কুটিয়। গ্রামে, ব্রহ্মপুত্রে মাছধরার জন্ত এক 
ব্জি, গ্রায় একটা বাশের মত কঞ্চির ছিপে, খুব বড় 
'বড়শীতে' জিওল মাড় গাথিয়া রাখিয়াছিল। সর্ধত্রই 
বর্ষাকালে বড় বড় ঢাইন, বোয়াল ইত্যাদি মাছ ধরার 
এইরূপ বড়শী ফেলয়) রাবিতে দেখা বায়। প্রাতে 
বড়শী তুলিবার অন্ত. পুর্বেক্ত ব্যক্তি আসিয়! দেখে 
যে, মাছে পরিবর্তে একটা বাঘ বড়শীতে আট্কিয়া 
আছে। ব্্রটী বড়শী সমেত “জিওল” মাছ একেবারে 
গিলিয়৷ ফেলায়, এই অবস্থ। হইয়াছিল । বল! বাহুল্য 
যে, প্রব্যক্ত অন্তঃপর লোকঞ্জন সংগ্রহ করিয়া উহার 
ব্যাস্্রলীল! শেষ করিয়া! দের়। 

লেপার্ডের মত ছোট আকারের আর এক রকম 
জীব আছে? উহ্াদদিগকে 991710 ০০. বলে। অন- 
ভিন্তের! অনেক সমর উহা্দিগকে ছোটঞ্জাতীয় লেপার্ড 
বণিক! ভ্রষ করে। উহাদের গায়ের রং একটু কাল্চে 
এবং গুল (90০) অপেক্ষাকৃত ছোট ও সম্পূর্ণ কালো 
হয়। লেপার্ড ও প্যাস্থারের গুলের সহিত, ইহাদের 
পার্থকাই এই বে, ইহাদের গুল সম্পূর্ণ কালো, লেপার্ড 
ও প্যান্থারের গুল পীতবর্ণ চামড়ার উপর, কালে! 
আংটার মত (1806 5527060 ) দেখায়। 

লেপার্ড ও প্যস্থার ব্যতীত 'চিতা' নামক আর 
আর একপ্রকার বাঘ আছে? উহাদগকে হার্টং 
লেপার্ড বলে। উহার! দৈর্ঘ্যে একটু ছোট হইলেও 
উচ্চতার সাধারণ লেপার্ড অপেক্ষ। কিছু বড়। ইহাদের 
গুল'ও “ফিশিং ক্যাট? এর গুলের মত। ইহাদের পায়ে 
থাব| নাই, শৃগাল কুকুরের মত নখ বাহির কর! । ইহ্'রা 
বেশ পোষ মানে, কুকুরের মত শিকল দিয়া বীধিয়া 
লইয়া, পালকের! সর্বত্র বেড়ায় । উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে 
ইহাদ্বারা শিকার করার পদ্ধতি, এখনও প্রচলিত আছে। 
মাঠে, যেখানে কালে। হরিণ (31201 08059) দেখা 


১৬৪ 


মাননী ও মন্মবাঈ 


( ১শৈ বয় খণ্ি-২য় সংখ্যা 


৩০০ ০৬১০০১০০১১০ 


যায়, তাধার খানিক দূর হুইতে উহািগকে ছাড়ি] 
দিলে, উহার! একবার ভাল করিয় দেখিয়াই, মাটার সঙ্গে 
'লুটী মারিয়া” এমনভাবে যাইতে থাকে যে, দূর হইতে 
হরিণগ্ুলি কিছুই টের পায় ন1। কাছাকাছি, আয়তের 
মধ্যে থিয়াই ভগ্গানক জোরে লাফ দিয়! শিকারের 
উপর পড়ে। তখন পালকের! যাইয়| বু কষ্টে, এ 
শিকার হরিণের কোনও স্থান হতে, এক টুকরা! মাংস 
কাটিয়া উহাকে দয়! ছাঁড়াইয়! লয়। সাধারণতঃ, 
ইহা'দিগকে লইয়া চলিবার সময় চক্ষে চু্ধী গরাইয়! 
দেওয়া হয়। 

লোকালয়ে থাকে বলিয়া, অনেক সময়, লেপার্ড 
গৃহস্থের বেড়া ভাঙ্গিয়, গোয়াল হইতে ছোট ছোট 
বাচুরও ধরিয়া জয়, এই সব কারণে ইহাদের সাহসও 
অত্যন্ত বেশী। এইজন্ত ইহাদের খোয়াড় বানাইয়া! ধরা 
সহজ । আমি মুক্তাগাছার 'নকটবর্ভতী ঘোষবাড়ী 
গ্রামে, ছুইবার ছুইটাকে এই ভাবে ধরিয়।ছিলাম। হাত 
চারেক লম্বা! ও হাত ছুই আন্দানর প্রস্থ করিয়া, মোটা 
বাঁশ চিরিয়। “ফাল্টা” বানাইয়া তাহা বেশ ঘন করিয়া 
পু" তয়া. যাহাতে উহাদের হাত প্রবেশ না করে, এইরূপ 
মজবুত করিয়! খোয়াড় প্রস্তত করিতে হয়। উপরে 
টিন বা তক্ত! দিয়! বন্ধ করিয়া, জঙ্গল ঢাক। দিয়া.রাখা 
হয়। ভিতরে ছাগল রাখিবার জন্ত ছোট করিয়! 
পার্টিলন দিনা, একটা কুঠুরি তৈয়ার হয় এবং ইন্দুরের 
কব্ের দরজার মত, তত দির! একটী দরজাও করিতে 
হয়। 

ছই এক দণ উহ্থার ভিতর ছাগল কি ভেক। রাঁখিয়! 
দিলেই, খাওয়ার লোভে গিয়! বাঘ উহাতে পড়ে । গোয়াল 
ইত্যাদি হইতে, অনেক সময় বাঁছুর লয় বলিয়া, ইহাদের 
সাহসের মাত্রাও বাড়ির! যার, কাঁধেই খোঁয়াড়ে চকতে 
ইহারা দ্বিধ! বোধ করে না। 

এইরূপে ধৃত একটী মাদী লেপার্ড আমি বাড়ী 
আনিঃ। অনেকদিন পুবয়াছিলাম। কিছুদিন পরে এমন 
পোষ মানিয়াছিল যে, বাহির হুইতে তাহাকে 'নুন্দরী” 
বলিয়। ডাক দিলে, খাঁচার শিবের নিকট মুখ বাড়াইয়া 


দিত, তখন বা'হর হইতে উহার মুখে হাত দেওয়া যাইত। 
কিছুদিন পর আমি উহাকে কলিকাতাঁর বিখ্যাত ধনী 
22 সাহেবকে দিয়াছিলাম। আমাদের বাড়ীর প্রায় 
সকলেই উহার মুখে হাত দিতে পারিত। কিন্ত গঙ্গা- 
চরণ লাহিড়ী নামক এক ভদ্রলোক আয়াদের বাড়ী 
থাকিতেন; তাহার সঙ্গে উহার কেমন আড়ি ছিলে 
তিনি নিকটে গিয়া “সুন্দরী” বলিয়। ডাক দিয়া. তাহার 
দীর্ঘ শবস্র নাড়া! দিলেই ক্রোধে ক্ষিগুগ্রায় হই! উঠি.) 
তখন আর আমাদের কাহাকেও মানিত না। ইহার 
কারণ আমরা বুঝিয়! উঠিতে পারি নাই। 

ইহাদ্দিগের শ্রিকার করিয়া খাইবার পদ্ধতি অতি 
চমৎকার। মধ্যে মধ্যে আমর! থাচায় ছাগল দিয়া দেখি- 
রাছি যে এ হল্লায়তন স্থানেই রীতিমত খাপ পাতিয়া 
ছাগলের টু'টি কামড়াইয়! ধরিত। একেবারে মরিয়া 
না যাওয়! পধ্যস্ত আর তাহাকে ছাড়িত না। প্রথম 
উহ্থার রক্ত চাটিয়! থাইয়া ফেলিত, প্ররে উবার পেটের 
১০১২ আঙ্গুল পরিমিত স্থানের লোম, কামড়াইয়া 
কাম$াইঙ্জা এমন তাবে তুলিয়! পাঁরস্কার করিত যে 
স্থানটা দেখিতে ঠিক আল্রকালকার বাবুদের ক্লিপ দিয়া 
ছ'টা মন্তকের চামড়া দেখ! যাওয়ার মত হইত। উহার 
মুখের ভিতর ধে লোম প্রবেশ করিত, তাহা জিত দিয়! 
এমন ভাবে "পরিস্কার করিত যে, একটা লোমও 
মুখে থাকিত না। পরে মুখ কাত করিয়! 
পরিষ্কৃত স্থানটী এমন ভাবে কামড়াইয়া, চামড়া কাটিয়া 
ফেলিত যে, ঠিক ছুরি দিয়া কাটার মত (377015102 ) 
হইত। রী £0019101এর উভয় পার্থ পা দিয়া, এমন 
ভাবে চাপ! দিত যে, উহার নাড়িভূড়ি গুপি বাহির হুইয়া 
পড়িত। কোন কোন সময় প্র কাটা স্থান দিয়া 
মুখ প্রবেশ করাইয়া, ল্লীহা বরুতও খাইত। তাধাতে- 
মুখে যে রক্ত লাগিত, উৎ! জিভ, দিঃ] চাটি! বেশ 
পরিষ্কার কারয়া ফেলিত। 

একটা প্রচলিত কথ! আছে যে ক্ষুধার চোটে বাধে 
ধান খায়। বাস্তবিক বাঁধে ধান খাক্‌ আর নাই খাক্‌, 
আমার জানিত কোন স্থানে একটী খায়াড়ে এক. 


আশ্বিন, ১৩৩০ ] 
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বানর ধরিয়। খাইবার গন্ত বাঁধ নিদ্রার ভাণ করিয়া পড়িয়। আছে 


যোড়। লেপার্ড পোষ হইত। প্রথম প্রথম উহাদের 
আহারের বেশ স্ববঙ্থা ছি'। পরে পালকের 
অমনোধোগে কিছুদিন উদ্কাদ্দগকে আহার দেওয়া ভয় 
নই। ফলে একদিন দেখ! গেল ক্ষুধার জালার 
বাঘিনীকে বাবে মারিয়া! খাইতেছে। 

আর একটা হান্তোদ্ীপক গল্প এখানে বলিতেছি। 
কোন বিশেষ্ট স্থনে, তত্রত্য বড় লোকের একটা পোয়৷ 
টাইগার ছিল। তাগার “লড়াইয়ে ভেড়ারও খুব সখ 
ছিল। 
সুয়োরাণীর প্রি দ:সীর হাটু চুল দিয়! জখম 
করিয়! ফেলে। াঙ্গার নিকট দেই অভিযোগ পৌছিলে, 
তিন্নি. ব্চার বরিয়! এই গুরুতর অপরাধের অন্ত 
ধ দেড়ার প্রাণ দণ্ডের আদেশ দি উদ্থাকে বাঘের 
মুখে সমর্পণের ব্যবস্থা কঠিলেন।-: -দাঁজাদেশ পালিত 
হইলে, ভেড়! বেচারার মনের ভাব ঘে কি হইন্না ছল, 

২১৯ 


হঠাৎ একদিন একটি ভেড়া ছুটি, তাছার 


তাহ! কল্পন৷ কর! ছাড়! বুঝিবার উপায় নাই। বাটি 
ভেড়াকে পাইয়াই যখন উহাকে ধ'রবার জন্ত, এক কোণে 
থাপ পাতে, তথন বেচার! ভেড়া, নিরুপায় হইয়া আত্ম- 
শক্তির উপর নির্ভর কারয়!, ক্রয়াগত পিছু হটিতে থ'কে। 
যে মুহুর্তে দেওয়ালে উহার পিছন ঠেকিল, ভয়ঙ্কর বেগে 
ধাবিত হইয়া, শেষ চে! করিবার জন্ত, বাঘের এর 


“মাথার এমন প্র5গড বেগে ট,দ্‌ মারে ষে, তাহাতে উহাকে 


একেবারে সরিষার ফুল দেখাইয়া! দেয়। ইহার পরই 
বাঘের লাফালাফিতে, ওঁ গৃহের চতুর্দাক বিষম 
আলে'ড়িত হই উঠিল। (ভড়া যে দিকে যায়, বাবও 
তাহার বিপরীত দিকে পালায়, আর কিছুতেই ভেড়াটীকে 
ধরতে সাহস করে না। ছুনিয়াই শক্কের ভক্ত । কিন্ত 
মহারাজের স্থায়-বিণীরে, ইহার প্রাণ দণ্ডের আদেশ 
জজ্বন হইতে পারে না বলয়া, পরদিন পুনরার উহার 
চারি পা বাধ! দেওয়। হয়। 


১৬২ 


সি ৮ ০৯পিনপিসিপশ ৩৯৩৩ এ তা ০ পি টিপা প্লাস রী ০ ২৪ 


সূর্বন্র্ট দেখ! যায় আত্মশক্তি ছাড়া আত্মরক্ষা হয় ন]। 
সব যুগেই সর্বত্র, দুর্কলে সবলে এই সংঘর্ষ চলিয়! 
আদিতেছে। যেখানে আত্মশক্তর বিকাশ হয়, সেই- 
খানেই রক্ষ! পাওয়। যায়; অন্তথায় ধবংস অনিবার্ধ্য। 

এইরূপে একটা ঘোড়ার দাড়া একটা বাধিনী 
(৮75৪৪ ) কিরূপে জব হইয়াছিল, তাহ! স্থানাত্তরে 
বলিব। 

বানর গুলি সাধারণত অত্যন্ত হুষ্ট জীব। কিন্তু 
লেপার্ড গুলি, ধূর্ততায় ইহাদিগকেও অনেক সময় 
পরাস্ত করে। বানরের স্বভাবই এই যে, বাঘ দেখিণেই 
তাহার! পিছু নেয়। বাঘ চলিবার সময় বানর গুলিও 
উপরে উপরে গাছের ডালে ডালে লাঁফাইতে লাফাইতে 
অব্যক্ত শব করিয়! নানারূপ অঙ্গ ভঙ্গি করিতে করিতে 
সঙ্গে সঙ্গে যায়। লেপাড গুলিও এমনি ধূর্ত যে কখন 
কখনও ঘুমাইবার ভান করিয়া, মাথা গুন্জয়। পড়! 


1 মানসী ও ধণ্খবানী 


। 
[ ১৫শ বধ ২য় খণ্ড-- ২য় সংখ্যা 


৩৩৩ ৩৩৩৩ 


থাকে ১ বানর গুলি তখন দুর হইতে উকি ঝুকি দিগ 
আত্তে আন্ত নিকটে আসিতে থাকে । কোন কোনটা 
ব৷ সত্যই ঘুমাইয়া আছে কি ন| তাহ! পরীক্ষার্থ, খুব নিকটে 
আসিয়া উপস্থিত হয় । এদ্িকেও ধূর্ত বাঘ চোখ মিট্‌ 
মিটু করিয়! উহাদের কার্য কলাপ দেখিতে থাকে। 
যখনই তাহার আয়ত্বের মধ্যে আসিয়াছে মনে করে, 
তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া খপ. করিয়া! একটাকে ধরিয়! 
ফেলে। 

আমাদের জমিদাটীর অন্তর্গত জয়পুর গ্রামে, 
হনুমান শ্রেণীর আর এক প্রকার বানর আছে? উহ্া- 
দিগকে "আঙ্গুল বলে। ইহাদিগকে সময় সময়, এই 


প্রকারে, লেপাড কর্তৃক হত হইতে দেখা যায়। 

লেপার্ড ও টাইগারের মাঝামাঝি আর এক শ্রেণীর 
বাঘ আছে, তাহাদগকে 1589: (জাগুয়ার) বল; 
উহাদিগকে আমেরিকার পাওয়। যায়। 


টাইগার 





ও তাহার নিহত ব্যাস 


আশ্বিন, ১৩৩৬ | 


অপেক্ষা ইহার! বড় ন| হইলেও, প্রতিযোগিতায় ২১ 
ধাক। সামলাইতে পারে। এই জহই এই গুলিকে 
অনেকে আমেরিকান টাইগার বলিয়া অভিহিত 
করে। কলিকাত| পশুশালায় অনেক সময় 
ইছাদিগকে দেখা যায়। লেপাডের সঙ্গে ইংাদের 
মুখের ও গুলের পার্থকা আছে। -লেপাডের 
মুখ ও মাথ| একটু লহ্বা, কিন্ত জাগুয়/রের মুখ মথ 
একটু গোল ছাচের হয়। আর গুনও লেপাডের 
গুল অপেক্ষা, যেন একটু বড় বলিয়াই মনে হয়। 
এতদ্দেশে কোন কোন স্থান, ব্লাক লেপার্ড 
নীমক আর এক রকম বাঘ আছে। তাহারা ঘোর 
কুষ্ণবর্ণ ও একটু ছিপছিপে রকমের হয়। ইহাদের 


কাম্মার ভ্রমণ 


১৬৩ 
চকচকে কালে! চামড়ার মধ্যে, উজ্দ্বল কৃষ্ণবর্ণ 
গুল থাকে। কিছু দন পূর্ব্বে পাবনা! অঞ্চলে এইরূপ 


একটী বাঘ খোয়াড়ে ধরিয়া, পাবনা টাউনে আনিয়! 
রাখা হয়াছিল। পশুশালায় এগুলি সর্বদা! দেখা 
যায়। 
আমাদের দেশে আর এক রকম ছোট জাতীয় বাথ 
আছে তাহাদিগকে 'ফুেশ্বরী” বাঘ বলে। উহার! 
অনেক সময় গাছে উড়িয়া থাকিতে ভাগবাঁসে। বাস্তবিক 
“ফুলেশ্বরী'র! যে নামেই অভিহিত হউক, উহারাও ছোট 
জাতীয় লেপার্ড/। 
(ক্রমশঃ) 
শ্ীবরজেন্দ্রনারায়ণ আচর্যয চৌধুরী। 


কাশ্মীর ভ্রমণ 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


*এস্ণে অক্ট্োবক্প- আজ আহারাদি করিয়া 
হারোয়ান যাইব স্থির কঠিলাম। হারোয়ান এখান হইতে 
শনিষাদ* ও পালে” বাগের ব্রাস্তায় ১২ মাইল দূরে। 
সেখান হইতে শ্রীনগর সহরের জল সরবঠাহ হয়। 1] 
বেহ1 ১টার উপস্থিত হইব! মাত্র উভয়ে বাহির হুইলাম। 
টঙ! ভাড়! করিতে গিয়া জানতে পারিলাম অদ্য লা 
সাহেব "সালে? ও 'নিষ'দ” দেখিতে যাইবেন বলিয়। ট৭| 
মেল! ছফর। বাহির হইয়া! আর ফিরিতে ইচ্ছ! হইল না, 
অবশেষে ৫২ টাকায় এক টঙগ! স্থির করিয়! উভয়ে ১-৩০ 
মিটে বাহির হুইলাম। রাস্তা 211. [-এর বাড়ী গিয়৷ 
তাহাকে ন! দেখিয়া লিখিয়1| আসিহাম যে ফির্িবার পথে 
দেখা করিব। 

- এগুপকর্ ও "চশমাশাহী' ছাড়াইয়! আমর! হদর 
ধারে হুদার সফেদা! এভিনিউ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। 


রাস্তার ছুই পাশেই পুলিশ পাঁহার! দীড়াইয়৷ লাট 
সাহেবের যাইবার রাস্ত! রক্ষা করিতেছে। একটু 
পরে একটা কষুত্ব গ্রাম প্বাবা গোলাম দিনের জিয়ারত” 
ছাড়াইয়া৷ আমর! নিষাঁধ বাগানের পার্থে পৌছিলাম। 
হাঁটদাহেৰ সহচরগণ সহ ফিরতেছেন অজুহাতে 
আমাদের গাড়ী আটকাইয়। রাখা হইল। আমরা 
তখন নামিয়। নিষাধ দেখিতে লাগিলাম। আগ্র সেই 
নুন্্র বাগানের সমজ্ঞ ফোয়ারা গুলি বেগে জলের উৎস 
ছুটাইতেছে, আর নহর দিয়! না" ভঙ্গীতে সেই স্বচ্ছ 
জলরাশি আসিয়! এক প্রপাতের স্যষ্টি করিয়া ডাল হ্‌দে 
পড়তেছে। ১৫২০ মিনিট পরেই লাট সাহেবের ও 
দলের মোটর গুলি চলিয়া গেল, আমর1ও পুনরায় রাস্ত! 
চলিতে লাগিলাম। আর একটা সুন্দর গ্রাম অতিক্রম 
করিয়! ছুই পাশের ফলের বাগান এবং কদাচিৎ আঙুরের 


নিষাঁধ বাগ ও ড লহ্দ 


ঝগানের মধ্য দিয়! আমর| "পালে বাগে পৌছিলাম। 
এখানেও আগ ফোয়ারা ও নহরে অপূর্বব সৌন্দর্যর 
সমাবেশ হইয়াছে। 

এই বাগান ছাঁড়াইতেই ডন দিকে হারোয়ান 
হইতে উৎপর এক অতি সুন্দর প্রস্রবণ আরম্ভ হইল। 
এইখানে ঘোড়াটি স্থির হইয়া দীড়াইং] গেপ। বন্থ 
চেষ্টারও তাঁহাকে চাল।ইতে ন! পারিয়! গাড়োয়ান বলিল 
“্ছজুর,ইহার এক বাচ্চ! ব্বাছে, ত'হাকে হুধ খাওয়াইবার 
সময় হইয়াছে তাই চলিতেছে না।” কথাটা বিশ্বাস 
হইল না, কারণ ক'শদীরীর| প্রায়ই সত্যকথ! বলে ন!। 


মানসী ও মর্্বামী 





[১৫শ বর্-_- ২য় খণ্ডু--ংয় সংখ্যা 


কিন্তু গাড়োর়ান নামিযা ঘোড়ার *বান 
টানিয়। ছধ বাহির করিয়া দিতেই ঘোড়া 
আবার চলিতে লাগিল! 

সেই সুন্দর ঝরপ| ধরয়া আমরা উঠলো 
বনের মধ্য দিয়া হারোয়ানের হদের উপর 
পৌছিলাম। হৃহঙ্কার শবে 515100 8৪0 
দিয়া জলরাশি বাহির হইতেছে। আমর! 
উপরে উঠিয়া তদের চারিদিকে বেড়াইতে 
লাগিলীম। 

সন্তুথে একটা বাধ দিয়! এই জলরাশিকে 
বন্ধ রাখা হইয়াছে এবং 510100 2 হইতে 
নল দিয়! ১২ মাইল দুরে শ্রীনগর সহরে লওয়! 
হইয়াছে । আমর! বাধের উপর দিয়া বামদিকে 
গিয্না দেখি সম্ুধে এক শীর্ণকায়। নদীর 
শুক্প্রায় গর্ভ। এইটা 'ভেলবন নদী বানাসা? 
একটা বাধ দিয়া এই নদীর, অধিকাংশ 
জলরাশিকে হদের মধো আন] হইয়াছে। 
এখানকার প্রাকৃতিক দৃপ্ত অতিশয় চিত্াকর্ষক। 
বামদিকে নদীর অপর পারে মহাদেব 
পর্বতের তুষার শৃঙ্গ দণ্ডায়মান, ডান্‌ দিকে 
গুপকরের পর্রতমাতা, মধ্যে জঙ্শূন্ত 
অগ্রশস্ত উপতাকার মধ্য দিয়া তেলবল” 
নাল! উপল খণ্ডে গ্রতিহত হইয়া মৃহ নাদে 
ডাল তদের দিকে চলিতেছে! এখান 
হাতে এই নাহার উৎপত্তি স্থল পথ্যন্ত সমস্ত উপত্যক। 
হইতে মানুষের বাস উঠাইয়। দিয় এই জলরাশিকে নির্মল 
রাখা হইয়াছে । এখন উপত্যকার ভালুক, চিতাবাঘ 
বিশেষতঃ এক রকম হরিণ ও তিতির পক্ষী প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়াযার। . 

একটা মোড় খুড়িতেই দেখি একটা সাহেব ও মেম 
পাখাপাশি বসিয়া রহিয়াছে-বে'ধহয় প্রাকৃতিক 
সৌনর্ধ্যে বিভোর হইয়া একজনের উপযুক্ত স্থানই যে 
হুইজনে দখল করিয়া আছে তাহ! তূলিয়৷ গিয়াছে। 
আমি অপ্রস্তত হইয়া! ”5০11% বলিতেই সাঁহেব হাসিয়া! 


বলিল 70৮5 211 11801 নামিয়। সন্ধুখে ফিরিহেই 
দেখি 24. ]--তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া আমার পত্র পাইয়! 
এখানে আসিয়াছেন। টঙ্গা তখনই বিদায় দেওয়া হইল। 
বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি আমাদগকে *ইয়াপিন্‌” 
প্রদেশের ঢানাবিধ সৌন্দধ্যের গল্প শুনাইতে 
লাগিলেন । “ইয়/সি”” গিলগতের অপর পারে, 
সেখানে নাকি জলের পরিবর্তে ফলের রস ব্যবহৃত 
হ্য়। 

নামিয়া আসিয়া দেখি 1. মোটরে বসিয়া 
আছেন। আমর! উঠিয়া বদিলাম, মোটর চলিতে 
লাগিগ। হঠাৎ চারিদিকে ক্রমে অন্ধকার হইয়! মেঘ 
জমিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে দারুণ শীত, আমর! জমিয়া 
যাইবার উপক্রম হইলাম। বাড়ী ফিরিয়া দেখি প্রায় 
জমিয়া গিয়ছি। চা পান করিয়! গরম হইলাম। আধ 
ঘণ্টার মধ্যে বৃষ্টি সুরু হইল। 


কাশ্মীর ভ্রমণ 


১১৫ 





২৮শ্ণে অক্ট্টোবর-_সকাল বেল! উঠিয়! 
দেখি আকাশ পরিফ্কার হইয়াছে, কিন্ত বেগায় শীত। আজ 
বাঙ্গালী পোষাকে এখনকার কোনও পদস্থ ভদ্রলোকের 
সহি সাক্ষ ৎ করিতে শঙ্কর পর্বতের পাদদেশে গিরা- 
ছিলাম-আর সেলাম নাই! ফিরিবার সময় 11. ] এর 
প্রকাণ্ড মোটরে আমি এক1। তখন [২০5106805তে 
লাট সাহেবের ফিরিবার বন্দোবস্ত আর্ত হইয়াছে এবং 
রাস্তার ছুই পাশে পুলিশ দীঙাইফ়াছে। লোক জনকে 
যাইতে দিতেছে না, কিন্তু মোটরের কোন বাঁধ! নাই। 
অনেক্ক পুলিশ বোধ হয় বড় আদমী বিবেচনায় হাত 
তুলিয়া! আমাকে সেলাম করিল। 

শ৯স্ণে অক্টোবর -আজ আকাশ অতিশয় 
পরিষ্কার । খুব সকালে অর্থাৎ ৮টায় উঠিয়া চা পানান্তে 
হাটিয়। গুপকরের দিকে রওনা! হইলাম। বেশ রোদ 
উঠিয়াছে, একটু হাটিতেই শীত কাটিয়া গেল। একটু 





নিষাধ বাগ 


১১১১ 


মামপা ও মর্ধবাণী 


[১৫শ বর্ধ-২য় খখ্হয় সংখ্যা 





গুলমার্গ 
গেল। পুনরায় 
ইাটির। বাসার 'ফরিলাম। শঙ্কর পর্বতের পাশ দিয়] 
আসিতেই দেখি দূরে গুলমর্গের শৃক্গ উপত্যকা সমস্ত 


কাধ ছিল, সারিতে ১২টা বাঞ্জিয়! 


গতীর তুষারপাতে আচ্ছাদিত। যতদুর ছৃষ্টি যায় 
বিরাট রন্গত প্রাকাৰ উন্নত মন্তকে দীড়াইযা 
আছে। 

৩০স্শে অক্ট্টোঞ্বল- আজ আর সকাল বেল 
বাহির হইলাম না। প্রত্যুষে উঠিয়। দেখি উঠানের ঘাঁস- 
গুলি যেন একটু সাদা বোধ হইতেছে! পরীক্ষ! করিয়া 
বুঝিলাম তু'হন (50501 একটা পাতা! তুলিয়৷ দেখি- 
লাম, অতি হৃক্মে তুগার আকারে হিম জমিয়া আছে, কিন্ত 
পাতাটি শু, ছুইহাতে চাপিয়া ধরিতেই ভিজিয়া উঠিল। 
ইহা! বরফ পাতেব পূর্ব সুচনা । আহানাঁদির পর গুপ- 
করে 17. ] এর সহিত দেখ। করিতে গেলাম। তাহারা 
বাড়ী ছাড়ি! ডাল দের মধ্যে হাউস বোটে উঠিয়! 
গিয়াছেন। বলিলেন শীতের সমক্স হাউস বোটে থাকাই 
নাকি স্থবিধাজনক। আজ প্রথম শ্রীনগরের এক 
বিশেষত্ব এই হাউদ বোটের ভিতরটা ভাল করিয়া 
দেখিলাম। 


প্রথমে সপ্পুখে খানিকটা! খালি যায়গা, তথা চে্ার 
পাঁতিয়া চা পানের ব্যবস্থা হইতে পারে ব! গল্প গু্ব 
চলতে পারে ৷ তাছার পর তীড়ার খর (19765 
তাহার পর দরজ। এবং ড্রয়িং রুম, সুন্দর আসবাব পত্র ও 
বৈহ্যাতিক আলোক । তাহার পর ভোজনাগার। তাহার 
পর শয়ন ঘর ও গোসলখানা এবং বাজে জিনিষ পন্ত 
রাধিবার গুদাম। ফলতঃ একখানি ক্ষুদ্র বাড়ী বলিয়াই 
ভ্রম হয়। ছাদের উপর জলের চৌব'চ্চা হইতে 
গোমলখান৷ প্রভৃতিতে জল সরবরাহ হয়। 

আর দেওয়ালী। রাত্রে 14/র সহিত বেড়াইতে 
বাহির হইলাম। 'বশেষ উৎসব কিছুই নাঁই। পাঞ্জাবীদের 
মকল বাড়ীই তৈল প্রদীপে সজ্জিত, কিন্ত কাশ্ীরীদের 
বাড়ীতে বিশেষ কোন চিহ্ছই নাই। বাজারে মিঠা- 
ইয়ের দোকানে বেজায় ভিড় । [এর বাসায় নিমন্ত্রণ 
ছিল। একখানি পশমী কাপড় বিস্তৃত করিয়! তাহার উপর 
থাল। রাখিয়া আহার-_-কারণ পশম সকড়ি হয় ন|। 
এই জন্তই পণ্ডিতানীদের _-ফেরণের আস্তিন হাত হইতে 
প্রায় ৯ ইঞ্চি লঙ্ব! থাকে, তাহার উপর রুটা ইত্যাদি 
লইয়া তাহারা আহার করে। 


আশ্বিন, ১৩৩৪ ] 


৩১ অক্ট্টোব্র--৩বা নভে ব-এই 
সুদুর বিদেশে স্থানীয় ব'ঙ্গালী যুবকের! থিয়েটারে ৫ উদ্ভে!গ 
কররয়াছে। তাঁহার! কাহার নিকট শুনিয়াছে যে আমি 
নাকি এ বিষয়ে ওস্তাদ, স্থৃতরাং তাহাদের রিহাসে'ল 
প্রভৃতি দেখির! সাহায্য করিতে হুইবে। ফলে সমন্ত 
বিষয়টাই ঘাড়ে করিয়। লইতে এ কর'দন এ ব্যাপারেই 
কাটিয়া! গেল এ:ং অনুরোধে ঢে'কি গিলিঃ। আমাকেও 
ছুইটি আবৃত্তি করিয়া দর্শকগণকে শুনাইতে হইল। নিরস্ত- 
পাদপে দেশে আমার মত এরোহপি দ্রমায়তে ইহার 
আর আশ্চর্য কি? ১ল| নভেম্বর রাত্রে থিয়েটার 
হইয়। গেল। দর্শকগণ এত সত্ষ্ট হইয়াছিলেন যে 
পুনরায় সামনের রবিবার অভিনয় হইবে স্থির হইল। 

শীত ক্রমেই বেশী হইতেছে। সকালবেলা মাঠের 
ঘাস একেবারে সাদা দেখায়। 

৩র1 নভেম্বর বিকালে বেড়াইতে বাহিপন হইয়! চিত্রকর 
য-বাবুর বাড়ীতে কাশ্মীরের নানাস্থানের যে সমস্ত 
ফ-টাগ্রাফ দেখিলাম, তাহাতে কাশ্মীরকে তৃষ্বর্গ বলির 
কারণ বেশ বুঝা! যায় । সেখান হইতে বাহির হইয়। চেনার 





কাশ্মীর ভ্রমণ 
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৩৯ সি তা ও 2১৯১৯০৭১৪১৭ 


বাগের দিকে গেলাম। আজ্ধ চেনার বাগ যেন রক্বর্ণ 
বেণী পিয়া বিবাহের সাজে সজ্জতা নব বধুর মত দত়ি- 
তের অপেক্ষায় রহিয়াছে । মনে হয় যে এ স্থান হইতে 
আর কোথায়ও পাইব ন| | কিন্তু বসিবার উপাঁর় নাই, ন! 
হাটিলেই জমিয়া যাইবার উপক্রম! 

৪21 নভ্েত্বরা আজ 1৮. 0এর সহিত 
আমি ও ১]] গুনমাী যাইব স্থির ছিল। কিন্তু বেক 
১টার সময় ?7. 0 চিঠি লিখিয়! পাঠাইলেন যে আজ 
নানা কারণে যাইতে পারিবেন না, আগ্রামী পরশ্ব 
তারিখে যাইবেন। 

তখন আমর। বেড়াইতে বাছির হুইয়! “মীর।" কদল 
পর্যাস্ত যাইতেই সেই পরিচিত আহ্বান-_“হজুর শিকার! 
পর লে যাগ! ?” ফিরিয়া দেখি এক মুদলমান বালক। 
2৫7 বলিলেন “চল ।» শিকার! ঝেকম' *দীতে পড়িলে 
আর একখানা শিকারা আমাদের পাঁশ দিয়া যাইতেই 
বাইচ আরম্ভ হটল। একখান! অপর খানাঁকে অতিক্রম 
করিতেই সে ঘুরাইয়! দিয়! পথরোধ করে। অ'মর! 
আননো এই ব্যাপার দেখিতেছিলাম। ক্রমে উভয় 


২ ০৩ সতত 


৮ 


ক্লাবগৃহ গুলমার্গ 
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মানসী ও মর্্মবানী 


[১৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 





পাপর্পিস্থিস্পি নত আিস্পিসিস্পিস্পিস্পিস্পিন্িস্িপিপিসসপিস্লা পপিসিস্পিি স্পিন স্লিপ শি সপিসপিসপিসপিসপর পি স্পসরসি 


আফার ওয়াটস্থিত হৃদ গুলমার্গ 


পক্ষে ঝগড়া আরম্ভ হইল। তখন আমর! মিটাইয়! দিলাম। 
আমাদের নৌকায় তিনটা মুসলমান বাক মাঝি, তাহার! 
বেজায় আমুদে । নানা ভঙ্গীতে নৌকা! চালাইয়া 
আমাদের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল। 

বাসায় আসিয়! চা পানান্তে, সন্ধ'র পর এক বন্ধু 
হাউসে বোটে গান শুনিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, 
সেখানে, রওন! হইলাম। বৈছাতিক আলোকে খচিত এক 
বিচিত্র হাউস্বোটের কক্ষে ফরাঁস পাতা, তথা আমরা 
গিয়। বদিলাম। কাশ্ীরী নর্তকীর নাচগান দেখিব ও 
গুনিব বলিক্ঝ! অতিশয় কৌতৃহল হইকাছল। কিন্তু প্রবেশ 








করতেই সে আশ! ভাঙ্গিয়! গেগ। একটি 
সুন্দটী পাঞ্জাবী এবং একটা সুখ কিন্তু মলিন! 
বালিক! আসিয়। আসরে উপবেশন করিবামান্র। 
এক ওন্তাদরজী এস্বাদ ও আর একটা বায়! 
তবল! বাজাইতে আরম্ভ করিল, .আর উভয়ে 
কোকিলকণ্ে সগুমে উর্দা, সঙ্গীত আলাপন 
আরম্ভ করিল। গায়িকা নানারূপ ভঙ্গী 
' সহকারে গান করিতে লাগিল । বিশেষ যে 
বুঝিলাঘ তাহা নয়, কিন্তু সেই নদীবক্ষে 
বৈদ্যতিক আলোকথচিত নৌকাবক্ষে তাহ! 
বড়ই মিষ্ট লাগিতেছিল। প্রায় দেড় ঘণ্ট! 
পরে বিদায় লইয়া! বাসায় ফিরিল'ম। কিন্ত 
সেই সঙ্গীতের মুচ্ছনা কাণে বাজিতেছিল। 
আর মনে হইতেছিল যে এই পরিবার গুলির 
জীবন কেমন? সমস্ত পরিবার হাউস বোটে 
থাকিয়৷ গান করিয়া জীবিক! অর্জন করে, 
আর শীতের সময় দেশে ফিরিয়া! যায়। সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ক্ষুদ্র ১১ বদরের কোকিলকষ্ঠী 
বালিকার ভবিষ্যৎ ভাবিয়। মন্ট| দমিয়া 
যাইতেছিল। রর 
ঢই নতেম্দ্রব্ল-সকাঁল বেল! উঠি- 
তেই থিয়েটার পার্টির যুবকবৃন্দ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। আজই থিয়েটার করিতে 
হইবে-শুভস্ত শীস্রং। কার কোথায়ও 
বাহির হওয়! হইল ন1। সন্ধ্যার সময় সকলে ধরিয়া 
বসিলেন যে আমাকে একটী গন্তীর এবং একটা হান্তো- 
দীপক আবৃত্তি করিতে হুইবে। কিছুতেই এড়াইতে 
পারিলাম না। আবৃত্তি করিতে বাছির হইয়াই দেখি, 
অ.সরে ভরপুর বাঙালী ও পাঞ্জাবী ছাড়া কয়েকটা 
ইংরাজ অধ্যাপক সপত্বীক উপস্থিত ছিলেন। 
সুতরাং বিষরগুলী ইংরাজীতে বুঝাই দিয়! আরম 
হইল। ফলে কাশ্মীরে আসিয! থিয়েটার করা ও.বক্তত! 
কর] ছইই হইয়া গেল। আমি ঠেঁজ ম্যানেজার। 


অভিনয়ের বিষয় “হরিশ্চন্ত্রের” শেষ গর্ভাঙ্ক ও *বিবাহ- 


আশ্বিন, ১৩১৯ ] 


বিভ্রাট*। 
শেধ হুইণ। 


রাত্রি ১০.৩০ মিনিটে বেশ গ্রপংসার সহিত 


গুল্মার্গ 


৬ই নভ্ডেম্্ক্প-সকালবেলা উদ্ঠির! হাটয়া 
গুপকরে মিঃ জে-র সহিত দেখা করিতে গেলাম। 
এই পরিবারের সহিত বেশ স্বস্তত। হইয়াছে । মিসেস্‌ জে 
তখন নৌকার বসিবার ধরে একটা ছেলেকে খাওয়াইতে. 
ছিলেন, উঠিয়া আমাকে সম্বর্ধনা কবিলেন। ইনিও 
অতিশয় অনাপ্নিক। একটু পরেই মিঃ জে শয়নঘর 
হইতে বাহির হইয়। আসিধ্নে। স্থির হইল তাহার! 
প্রতরাশ করিয়! লইলেই আমার সহিত আমার বাসায় 
আমিবেন এবং আমরা 2: কে লইয়! গুল্মার্গ 
যাইব। 

১৯-৩* এ আমরা বাহির হুইলাম। বাসায় 
পৌছির়া তাড়।তাড়ি ন্নানাহার লারিয়। লইয়। ওতার- 
কোট ও দপণ্ডান! লইয়! মোটরে উঠিলাম। 

১১৭ এ আমর! সহরের ক্ষুদ্র গলির মধ্য দিয়] 
তৃতীয় সেন পার হইয়! অপর পারে পৌছিলাম। আ'র 
খানিকটা গিয়া আমর! সপ্তম অথবা! শেষ সেতু পাইলাম । 
এইখানে একটা বাধ দিয়া এক কৃত্রিম জলপ্রপাতের 
কি কর! হইয়াছে । এই খানেই ছুধগঙ্গ! নদী আসিয়া 
ঝেলমে মিলিত হইয়ছে। ছুধগঙ্গ। পার হইয়। আমর! 
একটী বৃ€ৎ পল্লীর ভিতর দিয় চলিবান-_এইটী “ছা ঠা- 
বল”্। আর খানিকটা যাইতেই আমর! সফেদাশ্রেনী 
সমন্বিত সেই তৃবনবিখ্যাত বরমূলা'র বাস্তায় পড়িলাম। 
গাড়ী এইবার বেগে ছুটতেআরভ করিল। মঃজে দক্ষ 
চালক, মোটর ৩* মাইল হইতে আরম্ভ করিয়া ৪৫ মাইল 
পর্বাস্ত বেগে ছুটিতে জাগিল। মোটরের পশ্চা্ডে পতিত 
সফেদা পত্রে, ধু! ও ধুমে অন্ধকার হুইয়! চলিতে 
লাগিল। 

এ ৯ মাইল যাইয়। আমরা চৌমাথায়. পৌছিলাদ। 

হইতে বামদিকে গুলমার্গের রাস্ত] গা 
২৯--১০ 


কাশ্মীর ভ্রমণ 


. ১৬৯ 


১৯ মাইলের পর গুলমার্গ। এ রান্তাও তেমনি নুন্দর, 
ইহাতেও তেমনিই সফেদার শ্রেমী। একটু গিয়াই 
আমর! একটা স্বপ্নতোয়৷ নদীর সেতুর উপর দিয়া পার 
হইয়া গেলাম। 

বেশ পরিফ!র. আকাশ, সুনার রা উঠিয়াছে। 
ঠাণ্ডা বড় বেখী বোধ হইতেছে ন|। প্রায় ৩:৪ মাইল 
গিয়া পশ্চাতে ফিরিগ, এক অপূর্ব দৃশ্তে মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম। যতদুর দৃষ্টি যায়, পীরপঞ্জল পর্তয়াজির 
উচ্চ প্রাকার তুষারমণ্ডিত অসংখ্য শূঙ্গরাি উচ্চ 
ধরিয়া সগর্কে দণ্ডায়মান, আর সম্মুখে গুলমার্গের রজত 
শৃঙ্গ। অথচ দুরে না চাহিয়া দেখিলে মনে হয় যেন 
বাঙ্গলার সেই স্থল, সুফল শন্তশ্তামশ থ্রাত্তর- কেবশ 
গাছগুলি বদলাইর। গিপনাছে ! 

৩--১৫ আমরা "টং মার্গে পৌছিলাম। রা 
"*মমসাব হইলেও মিসেস জে ভারতীয় রমণী। তিনি 
একটা বড় ঠোঙ্গায় মিষ্টায় ও পাণ আনিয়াছিলেন। 
কিছু জলযোগ করিয়া! আমর! ঘোড়ার ধোঞ করিতে 
লাগিলাম। একটী পাহাড়ী বালক তখনই দৌড়িগা 
ঘোড়া আনিতে গেল। একটু অপেক্ষ! করিয়া আমরা 
হাটিগই রওন! হইলাম, কারণ সময় বেশী ছিল না। : 

“টং. মার্গ' পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। এখান 
হইভে ৩ মাইল পিয়া এবং ৩০০০ ফিট উপয়ে উঠিয়া 
তবে গুল্যার্গ। শুনিলাম রাস্তায় বরফ নাই, গুল্যার্গ 
ন। গেলে বরফ ছুঁইতে পারিব ন1। স্থির করিলাম 
যেমনেই হউক না কেন 'গুল্নার্গণ পৌছিতেই হইবে। 
মিঃ নে অন্থ্ছ ছিলেন, তিনি খানিকট!| গিঙ্বাই নিরস্ত 
হুইলেন। এইখানে দড়াইয়। দেখিদাম, পর্বতের পাঁদ- 
দেশে ছুই দিক হুইতে ছুইটা পার্বত্য নদী ছুঁটিয়৷ আদিয়! 
কলনাদে .পরস্পরকে আলিঙ্গন করিতেছে। উপর 
হইতে সেই মৃ কলনা্দ নবপরিগীতার সলজ্জ প্রণয়- 
সম্ভাষণের ন্ায় মধুর শুনাইতেছিল। পদতলে বিভ্ৃত 
উপত্যক। পীরপঞ্জলের পদমূল স্পর্শ করিতেছে, আর 
তাহার মধ্যে সফেবাশ্রেণী খেলার খরের মত প্রীনগ্ 
যাইবার রাস্ত। নির্দেশ করি! দিতেছে। 


১৭৩ 


ইতিমধ্যে ছুইটা সহিস ২টা ঘোড়া! আনিয়! হাজির 
করিল। আমি এবং মিঃ জে অশ্বারোছণে পাহাড়ের 
পথ ঘুরির! ঘুরিরা উঠিতে লাগিলাম। দ্াক্দিলিং-এরই 
রাস্তার মত, কিন্তু তুলনায় পথ অতি খারাপ। 

সহিসের! পাঁকদতী দিয়া চলিল। প্রায় একমাইল 
গিয়া আমি ঝাউগাছের শ্রেধীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। 
অতি নির্জন পথ-জন প্রানীর চিহও নাই। সমন্ত 
লোক 'গুলমার্গ” ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছে । 249. হইতে 
96109021961 পর্যন্ত 9698021 দ্ুতরাং এই নভেম্বর 
মাসে লোকজন ন! থাঁকিবারই কখা। হুঠাৎ বামদিকে 
চাহিক্া দেখি, নাঁপার মধ্যে কতকগুলি সাদ! দোবরা 
চিনির মত কি পদার্থ রহিয়াছে। এই তো বরফ- মনে 
হইল লাফাইয়া খাদ পার হুইয়! সেইছ্গিকে যাই। 

কিন্ত আবশক হুইল না। হাওঝাক যাইতেই 
চার্িদিকেই সেই চিনির শ্তুপ। দেখিতে দেখিতে 
রাস্তার পাশে_ক্রমে রাস্তার উপরেই বরফন্ত,প। সেই 
বরফ গলিয়া জল হইয়া এই বিশ্রী পথঘাটকে আরও 
বিগজ্জনক করিয়! তুলিয়াছে। ঘোড়! কখনও রাস্তার 
উপর দিয়া, কখনও বরফমিশ্রিত কাদার উপর দিয়া, 
কদাচিৎ বা বরফের উপর দিয়! চলিতেছে--পণে পদে 
পদস্ধলন হইতেছে। ৃ 

এই অন্ধকার ঝাউগাছের বনের মধ্যে অপরিচিত 
পথে চারিদিকে বরফ স্তপের মধ্যে আমি এক! মিঃ জে 
তখনও অনেক নীচে। গা! ছম্‌ ছম্‌ করিয়! উঠিল। 
তি সাবধানে অশ্বচালন! করিতে লাগিলাম। 

একটা শব ওুনিয়া দেখি মিঃ জে আসিতেছেন। 
আমি একটু অপেক্ষা করা্প তিনি উঠি! আলিলেন। 
আমর! ঝাউবন ছাড়াইয়। একটু ভ্রুত অশ্বচালনা! করিতে 
লাগিলাম। একটু পরেই গগুল্মার্গ রেসিডেন্সির 
নিকট আলির! দেখি, সহিসের! অপেক্ষা করিতেছে। 
আম,1 ঘোড়া হইতে নামিয়া চলিলাম। 

একটা রাস্ত। উপরে উঠিয়! গিরাঙ্থে। তাহা প্রার 
৩ ফিট বরফে ঢাক।। তাহার উপর দিয়! চলিতে গিয়! 
গা! হাটু পর্যন্ত বসিয়! গেল, কিন্তু ভিজিল না! মনে হইল 
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যেন চিনির গাদায় পা. ডুবাইক দিয়াছ্ি। সহিস বলিল 
যে সকাল বেল! হইলে এ বরফ এত শক্ত থাকিত যে 
তাহার উপর দিয়! অনায়'সে হাঁটি! বাইতে পারা যাইত। 
সমস্ত দিন রৌদ্রের উত্তাপে বরফ এরূপ হুইয় গিম্বাছে। 
তথা! হইতে আমরা! অশ্বারোহণে উভয়ে বাজারের দিকে 
চলিলাম। 

“গুলমার্গ” শবের অর্থ ফুলের স্থান, কিন্তু এখন এ 
একেবারে শ্বরফ মার্গ” হইয়। আছে। স্থানটি একটা 
পাহাড়ের মন্তকে বাটার মত। বাটার গর্ভের মধ্যে 
ক্ষু্র সহর। এখন একেবারে রূপার বাটা হইয়! গিয়াছে। 
সমন্ত রাস্তা গার ২ ফুট বরফে ঢাকা । তাহারই মধ্যে 
প্রায় ১ ফুট চওড়া স্থান একট! পায়ে টল! রাস্তার মত 
এখনও বরফ শূন্ত করিয়া রাখা হুইয়াছে। কারণ 
এখন এখানে অনেক কুলী মুর বড়লোকের বাড়ী 
নির্মাণের কাঁধ্য করিতেছে । এই ক্ষুদ্র রাস্তা ধরিয়া 
আমরা বাজারে প্রবেশ করিলাম। বাজার জনশূন্য, 
দোকান পাট বন্ধ। খরের চ'লের উপর ১ ফুট, ২ ফুট 
এবং কোথায়ও বা অরও বেদী বরফ জময়! রহিয়াছে; 
আর তাহ! হইতে টপ, টপ, করিয়া বৃষ্টির জলের মত জল 
পড়িতেছে। 

এখান হইতে আমরা সাহেবদের ক্লাব ও পোলে! 
গ্রাউণ্ডের দিকে চলিলাম। সমস্ত মাঠ একটা বরফের 
গদি। লোভ সামলাইতে ন! পারিয়। বরফের উপর দির! 
ঘোড়া ছুটাইয়। দিলাম । এখানে আর চিনি নয়-__মিছরি। 
কোথারও বা বেড়ার গ! চ.কিয়া পড়িতে লাগিল, আবার 
কোথাও ব। বরফ চূর্ণ হইয়। ছিটিয়৷ উঠিতে লাগিল, 
জর সেই সেই বরফ চর্ণের গায়ে হুর্য/কিরণ পড়িয়া! বাক্‌ 
মক্‌ করিতে লাগিল। 

তখন ঘোড়া ছাড়িয়! দিন [£.] সেই জমাট 
বরফের উপর দিয়া দৌড়াইতে লাগিলেন। আমিও তাহার 
পদাহুদরণ করিলাম। বরফের উপর লাঠির চাপ দিনা 
নাম লেখ! হইল। স্থানটি ছাড়িতে ইচ্ছা! হইতেছিল ন। 
কিন্তু পাঁচটা বাজিয়া যায়, গ্রনগর ফিরিতে হইবে। মিঃ জে 
অনুম্থ, সুতরাং অনিচ্ছ! সত্তবে$ এদিক ওদিক আর 
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একটু ঘুরিয়া৷ রেসিডেন্সি রিজংএর উপর হইতে দুরে 
বিস্তৃত ভারতের বৃহত্তম পরিস্কার জলের হৃদ “উলার এর 
জলরাশি একবার দেখিয়! লইয়া! এবং পর্বত মন্তকে 
পাগর সমতল হইতে ১৪৫০* ফিট উচ্চে অবস্থিত 
*আফরয়াত* হৃদের অবস্থান অনুমান করিয়া নামিতে 
আরম্ত করিলাম। 

বরফ গুলি মোটরের মধ্যে রাখিয়া সইসদ্দিগকে 
বখনিস দিয়া রওন! হইলাম। উততরাইটা নামিরা আপিয়! 
সমতল পথে তীষণ বেগে মোটর ছুটিতে আরম্ভ করিল। 
মাইলের পর মাইল অতিক্রম করিয়া! আমর! দেখিতে 
দেখিতে একটি ডাঁকবাংলোতে পৌছিলাম। সেখানে 
চৌকিদার হুকুমমত কাফির সরঞ্'ম প্রস্তুত করিয়া 
রাধিয়াছিল, মোটর আপিতেই সমস্ত হাজির করিল। 
মিসেম্‌ জে কাফে প্রস্তুত করলেন) মামরা ২ কাপ করিয়া 
পাঁন করিয়। শরীর গরম করিয়া লইলাম। 

অন্ধকার হইয়। গিয়াছে । আ্লামর। একটা ক্ষুত্র চেনার 


ভিট। সমস্য! 
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আযাভিনিউ-এর ভিতর দিয়া চলিতেছি। মোটরের 
শবে দলে দলে কাক গাছ ছাড়ি! উড়িতে লাগিল, আর' 
ঠেনার পাতার রাশি পুষ্পবৃষ্টির মত আমাদের গায়ে 
পড়িতে লাগিল। . 

১৯ মাইল অতিক্রম করিয়া আমর] নগরের 
সফেদা শ্রেণী যুক্ত রাস্তার পড়িলাম। ভীষণ বেগে 
মোটর ছুটিতে লাগিল,আঁর সেই নৈশ বাতাস যেন শাণিত 
ছুরিকার মত চোখে মুখে বিধিতে লাগল। বাতাস 
কতটা ঠাণ্ড। তাহা! এই বলিলেই বুঝা যাইবে যে,মোটরের 
মধ্যে বরফের ডেল! গলা দুরে থাক, আরও শক্ত হইয়া 
মিছরির মত হইয়া গেল। 

৬৪৯ এ বাসায় ফিরিয়া আমরা! বন্ধু বান্ধবকে সেই 
গুলমার্গ হইতে আনীত বরফ উপার দিলাম। আবার 
গরম চ1 পান করিয়। শরীএ গরম করিয়া লওয় 
গেল। 


শীপৃণচন্দ্র রায়। 


ভিটা সমস্ত 


এতকাল পরে আঁমর! বাঙালীর! পছংধ সাগর সতারি 
পার” হতে চলেছি, কিন্ত নৌকোর তলা ফুটে। হয়ে যে 
জল উঠ্‌ছে,_তার উপায় কি? সভা-সমিত, হুজুগ' 
হাঙ্গাম। করে আমরা হোমরুল পাবার জন্ত উঠে-পড়ে 
লেগেছি, আমাদের এ চেষ্ট1 প্রশংসনীর়.__তাতে সন্দেহ 
নেই! কিন্তু হোমরুপ পাবার আগে যে আমাদের 
“হোম” বলবার কোনে! জিন্ষ | জায়গা! থাকবে, সে 
বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে! বাঙালী তার যথাসর্বস্থ 
খুইরে তিক্ষার ঝুণি কাধে নিদ্েছে; নিরঙ্স বাঙালীর 
ভিক্ষাই এখন জীবিক1। তবু একট] সাত্বনা! ছিল যে, 
ভিক্ষালন্ধ যা! খুদ-বুঁড়ে। পাও! যায়, দিনা-্ত তাই ফুটিয়ে 
খেয়ে, মনের আনন্দে কাচ্চা-বাচ্চ। নিয়ে একট! নির্দিষ্ট 
জায়গায় মাথাগুজে থাকৃতে পেতাম; এখন ক্রমে সে 


জারগাটুকুও ধীরে ধীরে যেতে বসেছে। সব গিয়ে 
আমাদের গাছতল! সার হয়েছে, কিন্ত গাছতলাও যে আর 
থাকে না? এটুকু গেলে ফাক! মাঠে দাড়িয়ে, রৌদ্র বৃষ, 
ঝড়-ঝ/পটা সবই যে আমাদের সহা করতে হবে |_-এর 
উপায় কি? 

আমর! বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে হাল ছেড়ে দিয়ে 
বসে আছি, তাই আমাদের চাল-চুলো, পিতৃপিতা- 
মহর ভিটেটুকু পর্যন্ত বিদেশীর! এসে গ্রা্ করে বসছে? 
আর আমর! আশ্ররহীন অবস্থায় পথে এসে দীঁড়াচ্ছি। 
কল্কাতার কথ! না বাই ভাল, কেন না অবস্থা যে 
রকম দীড়িয়েছে, তাতে কিছুদিন পরে বাঙালীদের নিজন্ব 
এক হাত জায়গাও এখানে থাকবে 7; আর মার- 
ওয়াড়ীরা ত স্পষ্টই বলেছে,_কল্কাতাট! আমরা 
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কিনবে!। ত| ছাড়! বাঙলার বড় বড় সহরে, গ্রামে, 
এক কথায় বাঙলার পর্বত মাড়ওয়াড়ী ও অন্তান্ত 
বিদেশীরা জায়গ। কিন্ছে, বড় বড় বাগান বাঁড়ী করে, 
স্থায়ী ভাবে তার! বাঙলায় বস-বাসের চেষ্টা করছে। 
লেলুন্ বেলুড়, বালী, উত্তরপাড়া থেকে আরম্ত করে 
বর্ধমান পর্য্যন্ত, এদিকে রামরাঁজা 'ল! থেকে আরম্ভ করে 
খড়াপুর পর্্যত্ত, ও দিকে দম-দম থেকে রাঁপাঘাট পর্যযস্ত 
যে সব বড় ও হালফ্যাশানে সাজান নূতন বাগান বাড়ী 
চোখে পড়ে, সে সবই মারওয়াড়ীদের। এর! স্তেনের মত 
সুযোগের প্রতীক্ষা বরে, কোথাও একটু জায়গ! বিক্রী 
হচ্ছে শুনলে, অমনি ছিগুণ, চতুগ্ডণ দামে সেটা কেনে। 
বিদেশ থেকে বাঙলায় এসে এর! ধনকুবের হয়েছে, ভিটে 
মাটা কিনে বাঙালার হর্ত। কর্তা বিধাতা হয়ে বসবার 
চেষ্টা করছে, কিন্ত আমাদের এখনও ঘুম ভাঙেনি, এখন ৪ 
আমরা হ্বপ্প দেখছি; আর বাঙল। দেশের মাথা ধারা, 
তারাও আড়চোখে নিঃশবে এদের কাণ্ড কারখানা দেখে 
যাচ্ছেন। বিদেশীরা বাঙলার এসে প্রশ্থর্ধ্য ও সম্মানে 
শীর্ষস্থানীয় হয়েছে, কিন্তু এই যেলক্ষ লক্ষ বাঙানী 
বাঙলার বাইরে গেছেন,আর শতে শতে প্রতি বছর দেশ- 
ছাড়! হচ্ছেন। এ'র! নিজেদের আধিক অবস্থার কিছু 
উন্নতি করতে পেরেছেন কি ? ভারতবর্ষের প্রায় সর্বজই 
আমি ঘুরেছি, সব জায়গায়ই দেখি, দৈন্ত-দরিদ্রতার 
পেষণে বাঙালীর! ত্রাহি হি করছে। বাঙলার বাইরে 
গিক্েও বাঙালীর! কেরামীগিরী, ওকাল[ত, ডাক্তারী আর 
মাষ্টারীই করছে। প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে শতকরা 
একটি সংস!রের অবস্থা এক রকম সচ্ছল। সমগ্র ভারতে 
প্রবাসী-বাঙালীদের মধ্ পরশ্বর্্য ও সম্মানে ধারা শীর্ষ- 
স্থানীয়, আঙুলের রেখায় তাদের গণন| করা বাঁয়। বাড! 
ছেড়ে দেশ-বিদেশে ছুটাছুটি করে কষ্টেস্থষ্টে কোন রকমে 
আমরা! জীবন ধারণ করছি মাত্র, এই মরু-মরীচিকার 
পিছনে লক্ষযভ্রষ্টের মত ছুটে বেড়িয়ে, যা আমাদের নেই 
--তা পাচ্ছি না) যা আছে তা হারাচ্ছি। আর 
আমাদের এই পরিত্যক্ত অনাদূত সে।ণার বাঙলায় 
বিদেশীরা এসে তাদের স্থায়ী বাঁদভবনের ভিত্তি স্থাপন 


করছে। স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে বাঙুল| দেশে স্থায়ী 
ভাবে বসবাম করবার একটা আগ্রহ ও আকাঙ্ছ! 
মারওয়াড়ী ও অন্তান্ত বিদেশীদের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠছে, 
তাদের এ আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক) ধীরে ধীরে তারা সে 
আকাজ্! পূর্ণও করছে। 

বাঙল! দেশ ছাড়! ভারতের প্রায় সর্বত্রই নান! 
প্রকার অনস্থবিধা এবং কতকগুল! জিনিষ, ছুস্্রাপ্য না 
না হলেও, সহজপ্রাপ্য নয়। ভারতের প্রায় সর্কব্রই 
জলকষ্ট, বিশেষ মারওয়াড়ী,দর দেশ মারবাড়, জয়পুর, 
যোধপুর, বিকানের, পাঞ্জাব প্রভৃতি অঞ্চলে জলের 
অভাব আর ভীষণ ও ভয়াবহ। ধারা প্রত্যক্ষ 
করেন নি, তাঁরা এদেশবাসীদের জল ও অন্তান্ত জিনিষের 
অভাবজনিত কষ্ট হ্ৃদয়ঙগ্গম করতে পারেন না। মানুষের 
দ্বার। এসব দেশে জল তোলা অসম্ভব। যদি কোন যণ্ড- 
মার্ক গোছের লোক একাষে প্রবৃত্ত হয়, তাহলে এক 
বাল্তি জল তুলতে, তার অস্ত*ঃ ১৫ মিন্ট লাগবে। 
আড়ই পে! ঘটির হুঘটি জলশৌ5 ও হাতমুখ ধুতে পেলে, 
এদেশের লোক ধন্ত হয়; স্নানের দামে ঘটিখানেক জলে 
এরা মাথ! ভিজোয়। ধুলিরাশির এত আধিক্য যে 
বিনা মেঘেই কখন কখনও চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে পড়ে; 
আর গ্রীষ্মকালে 'দেশে যে উ'বণ অবস্থা সয়, ত| 
বর্ণনাতীত। প্রয়ো্দনীয় জিনিষপত্র কিছুই সম্ত। নয়, 
সথুলভভার বিষয়ে বাঙগাদেশ সব দেশের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 

এদেশে ভদ্রলোকের আহ'রোপযোগী চাল টাকায় 
২ সের, মুগ কড়াই গ্রভৃতি ডাল টাকার ২সের, গম ৪ 
সের, ঘি আধসের, চিনি পৌনে ছসের, গুড় তিন 
সের। যে পাশ্চমাঞ্চল ছুধ-ঘএর জন্ত গ্রাসন্ব, সে ছুধ- 
ঘিও ছুশ্রাপ্য হয়ে উঠেছে। যোধপু, বিকানের, পাঞ্জাব 
প্রভৃতি *ঞ্চলে তরি-তরকারি পাওয়াই যায় না) আজমীর 
বাদীকুই, 'রবাড়ী, ছিসার, যশন্সীর সর্বন্ম একই অবস্থা, 
প্রধান কষ্ট জলের। কোন কোন স্থানে জলের চিহ্ন 
মার নেই, হাজার হাত নিচু ইর্দার থেকে জল পাওয়া 
যায় না) মশক পূর্ণ করে উটের পিঠে স্থানান্তর থেকে 
জল আন! হয়। এদেশের অধিবাসীদর মধো শতকরা! 


আশ্বিন ১৩৩০ ] 


ভিটা সমস্য 
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৯০ জন মারওয়াড়ী এরা৷ বাঙলায় গিয়ে দেখে, কোন 
কষ্ট বা কিছুরই অভাব নেই, সব জিনিষই প্রায় 
হাতের কাছে রয়েছে, কাঁযেই নিজের মরুময় উদর দশ 
ছেড়ে এর! বাওলায় থাকবার জন্তে এত উৎন্থুক। 

যে দেশেতে চল্‌্তে গেলেই প্দল্‌্তে হয় রে ছর্বা 
কোমল*--সেই দেশ ছেড়ে মূর্খ আমর! এদেশ-সেদেশে 
ছুটাছুটি করে বেড়াচ্ছি, আর আমাদের এই সোপার 
বাঙলায় বিদেশীরা এসে অর্থ ও পরশ্থ্ম্য ত আত্মসাৎ 
করছেই, সঙ্গে সঙ্গে আমাদের:বাপ পিতামহের ভিটেটুকু 
হস্তগত করবার চেষ্টা করছে। পঙ্গুর মত বলে ামর! 
কেবল দেখছিঃ নিজের সম্পত্তি রঙ্ষ/ করবার কোন 
চেষ্টাই করছি না। | 

কলকাতার গণ্যমনন্ত ভদ্রলোকের! বাস করেন এমন 
সব গলিতে, যেখানে শ্বাসকষ্ট উপস্থিত হয়) থকেন 
জঘন্ত বাড়ীতে, তাক অন্ধকূুপ বল্পেও চলেঃ 
হাত-পা! ছড়িয্ে বসবার জায়গা পর্যন্ত নেই। 
আর 'থদের মধ্যে অধিকাংশ প্রতিম!সে অনস্তব হারে 
ভাড়া দেন। আমানের দেশে আমাদের গঙ্গান্নানের 
জন্তে ঘাট করে দিয়েছে মারওয়াড়ীর1, হরিরাম গোয়েস্ক! 
বেদিং ঘাট, ঝুন্ঝুন্ওলা বেদিং ঘাটে স্নান করে আমরা 
পুণ্য অর্জন করি। ভাতের সঙ্গে ভিটে টুকু ও যে 
আমর! হারাতে বসেছি, সেটুকু রাখবার উপায় কি? 

বঙ্গের প্রত্যেক তৃম্যধিকারী,- ত1 তিনি একছটাক, 
এক -1ঠা, একবিঘা1 ব। ৫০০ শত গ্রামের মালিক হোন 
না কেন, তাঁদের সকলের কাছে আমাদের বিনীত 
প্রার্থন!,-_-ভিক্ষা,- নিবেদন এই যে, দশগুম দাম পেলেও 
তাঁরা যেন আর বিদেশীর হাতে জমী ন! বিক্রী করেন। 
ছপয়সা! কমে ভাইকে দেওয়! ভাল, তবু দশ পর়স! 
লাভে পরকে দেওয়৷ ভাল নয়); তাতে আমাদের 
সমূহ অনিষ্ট হবে। বঙ্গের 1.200 13010015% 
258০০9092এর প্রত্যেক সভ্যের কাছে আমাদের 
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সনির্ববন্ধ অনুরোধ, তারাও এবিষয়ে একটু মনোযোগ 
দিন। একটা শাখ! সমিতি স্থাপন. করে” বিদেশীদের 
হাতে ষতে আর জারগা না বিক্রী হয় সেই চেষ্টা 
করুন। অনিবার্ধ্য কারণে বারা জমী বিক্রী করতে 
বাধ্য হন, তাঁদের উপযুক্ত বাঙালী খরিদ্দারের সন্ধান 
ওয়া, উচত মূল্যে জাগগ! বিক্রী করিয়ে দেওয়া 
ইত্যাদি কাষের ভান্ন যদি এঁরা নেন, তাহলে শ্বদেশ 
ও স্বজাতির অশেষ উপকার হবে। 

আর কিছু দিন আমরা এমনি নির্ভ।বনার চুপ করে 
হাতগুটয়ে বসে থাকি যদ, তাহলে অল্পদন পরে 
বাওলা দেশে বাঙাপীর নিজত্য তূ-সম্পত্তি আর বড় 
বেশী ছাকবে না। “আমরাও একদিন শিক্ষিত ও 
সভ্য ছিলুম, একদিন আমাদেরও সব ছিল”__বলে' 
মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকলে, অতীতের স্থৃতি সম্বল 
করে? দীর্ঘ নশ্মাস ফেল্লে,। অতীতের দিনগুলে! ফিরে 
'আলবে না, বা আমরাও 'অভীতে ফিরে যেতে পারব 
না। যে জীবনে স্পন্দন নেই,--সে জীবন অপার, 
প্রাণহীন! আমরা কি চিরদিন এমনি প্র।ণহীন 
জীবন বহন করব? 

এখন আমাদের প্রধান বর্তবা, ধাতে আধ হাত 
জায়গাও আর বিদেশীদের ন। বিক্রী করি। যদ অনিবার্য 
কারণে কাউকে জমী বিক্রী করতেই হয়, তিনি যেন 
উচিত মূল্যে সেট! বাঙালীর কাছেই বিক্রী করেন। 

এখন থেকে চোখ চেয়ে দেখে আর চোখ বুজে 
ভেবে ধদি আমর! ভিটে-মাটি রক্ষা করবার চেষ্টা ন! 
করি, তা হলে এই বিদেশীরা একদিন অর্দচন্ত্র দিয়ে 
আমাদের বাঙল| থেকে তাড়িয়ে দেবে! আমর! “পর- 
দাসথতে সমুদায়* দিয়েছি, প্নিজ বাসতুমে পরবাসী” 
হতে চলেছি, অবশেষে কবির বানী সার্থক করে আমাদের . 
কি--**শষ নিবেশ রসাতণে* হবে? 


শ্রীবিমলকান্তি মুখোপাধ্যায়। 
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মানসী ও মর্খববাণী 
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গল্প লেখিকার বিপদ 
(গল্প) 


হেমন্তের মা বৌদ্র-বিভাসিত মধ্যা্ক। নিস্তব্ধ 
পথের €ই পার্থর দোফানীর! দৌকান,বন্ধ করিয়া আহার 
করিতে গিয়াছে। গৃহস্থ বাড়ীর সদর দরন| রুদ্ধ । সকলেই 
বিশ্রাম হুখে শয্ান। কলিকাত! হারিপন্‌ রোডের 
মোড়ে একখানি ক্ষুদ্র দ্বিতল বাড়ীর নিভৃত কক্ষে বসিয়া 
একটি কিশোরী নিবিষ্ট মনে পুস্তক পাঠ করিতেছিল। 
একরাশি ভিজ! চুল তাঁহার পিঠের উপর এলায্লিত। শিথিল 
অঞ্চলটি তাহার আলতা! পর! ছোট পা ছুখানির কিয়দংশ 
আবৃত করিয়। মেঝের উপর লুটাইতেছিল। মধ্যাহ্নের 
অলস সমীরণ ধীরে ধীরে গবাক্ষের রঙ্গীন পর্দা দোলাইয়া 
বারান্দার টণের ফুল গাছগুলির শাখাপত্রে কম্পন তুলিয়া, 
তরুণীর ত্তুপাকারে ছড়াইয়! পড়! চুল লইয়! খেলা 
করিতেছিল। কোথ! হইতে নানাবর্ণের এক বাক 
পারর! উড়িয়া আসিয়া মেয়েটির অনতিদুরে ছাতের 
আলিসার উপর বসিয়৷ তাহাদের বিচিত্র ভাষায় ডাকাডাকি 
আর্ত করিল। সেই শবে সচকিত হুইয়া মেয়েটি 
হাতের বইখান! টেবিলের উপর রাখিয়া! আলমারীর কোণ 
হইতে একটি চায়ের টিন বাহির করিল। তাহার মধ্য 
হইতে কয়েক মুঠ। ধান বারান্দায় ছড়াইয়! দিয়া সে 
পথের ধারের জানলাটির নিকটে দড়াইল। ঘনকৃষ্ণ 
নয়নের সিগ্ধ দৃষ্টি ক্ষণকাল বাহিরের দিকে প্রনারিত 
করিয়া টে'বলের নিকটে ফিরিয়া আমিল। দেয়ালের 
গারে আাকেটের উপর রক্ষিত ঘড়ির দিকে চাহিয়া, এক- 
খান নীল রঙ্গের খাতা দেরাজের মধ্য হইতে টানিয়! 
লইয়া কিশোরী লিখিতে বদিল। প্রথমে কয়েক ছত্র 
লিখিয়া, কাটিয়া, তাহার সঙ্গীহীন হৃদয়ট! ধীরে ধীরে 
লেখার মধ ত্ম্ময় হুইয়। গেল। সে নিরতিশগ্ন 
একাগ্রতার সহিত খাতা খানির বুকে রেখার পর রেখার 
মাল! গাখিতে লাগিল। 

কিয়ৎকাল পর সি'ত্বিতে মৃহ জুতার শব হইল, কিন্তু 


লেখিকার কর্ণে তাহা প্রবেশ করিল না। একটি একুশ 
রাই বছরের যুবক সি'ড়ির মাথায় ভুতা খুলিয়া হাতের 
বই ছইথান! জান্লার উপর রাবির! মৃহ্দন্দ পদক্ষেপে 
অতি চস্তর্পণে গৃহে প্রবেশ করিল। যুবকের জুন্দর 
মুখখানি সকৌতুক হালিতে সমুজ্ল। যুবক মেয়েটির 
দিকে অগ্রসর হইতেই মেয়েট হঠাৎ পশ্চাৎ দিকে ঘাড় 
ফিরাইয়! চমকিয়! উঠিল। আনন্দে তাহার ডাগর চক্ষু 
ছুইটি উজ্জল হইয়া! উঠিল | লুষ্ঠিত শাড়ীর অঞ্চলখান! 
মাথার তুলিয়! দিয় দীপ্ত মুখে কিশোরী কহিল, *ভেবে- 
ছিলে আমি বুঝ তোমার পায়ের শব টের পাব না? 
তুমি জুতো খুলেই চল, আর খালি পায়েই চল, আমি 
কিন্ত তোমার সবই টের পেপে থাকি। আচ্ছা তখন-ন! 
ঝুলে গেলে তোমার চারটে পর্যস্ত কলেজ, ছটোর 
সময়ই যে বড় পালিয়ে এলে ?* 

“না এসে কি করি? হঠাৎ তোমার কথা মনে 
হয়ে কিছুতেই যে থাকৃতে পারলাম ন1; তুমি €তো! 
আমায় ভুলে বেশ মনের সুখে কি সব লিখছিলে 
আরতি, কিন্তু আমি যে তোমায় ভূলে এক মিনিটও 
থাকতে পারি না।”--বলিয়! সুব্রত স্ত্রীর চিবুকটিতে 
হাত দিয়! অনুচ্চকঠে গান ধরল £-_ 

মধুর সে মুখখানি 

কখনও কি ভোলা যাঁয়, 
জমায়ে চাদের সুধা! 

বিধি গড়েছিল তায় ।” 

ত্বামীর বাছুবন্ধনে ধরা ন! দিয়া, আরতি আস্তে 
আস্তে কহিল, “ঝর মধুর মুখের কথা শোনাতে হবে না 
গো, খাম। সত্যি, লেখাপড়! ছেড়ে দিয়ে ছেলেখেল! 
এখন কি আর ভাল দেখায়? ম1 যদি কাশীথেকে 
এসে শোনেন তুমি কলেজ কামাই .ক'রে সমস্ত দিন 
আমাকে নিয়েই”. 


আশ্বিনঃ ১৩৩০ ] 


পতুমি কি অসত্যবাদী, আরতি ! অগ্লান মুখে 
বলে ফেল্লে আমি সমস্ত দিন তোমাকে নিয়েই কাটাই? 
সেই দশটায় বেরিয়ে ছটোয় ফিরলাম, অর নাম সমস্ত 
দিন? আমাদের দেড় বছর মাও বিয়ে হ'য়েছে-__এখনি 
ছেলেখেল! থামিয়ে বুড়ে! হবার উপদেশ দিচ্ছ__তুমি 
কি নিষ্ঠুর! আর বছর বি-এ ফেল হবার পর সবাই 
বলেছিলঃ আমি তোঁমাকে পেয়ে আহলাদে আটখান! হ'য়ে 
পড়াণুন। না করেই ফেল হয়েছিলাম। তাই এবার তুমি 
খুব সাবধান হ'য়েচ, সহজে ধর] দিতে 07 ন1। কিন্ত 
এট! তোমার বড় অন্তায়। পরীক্ষায় আরবারে পাশ 
হই নি, এবার অবশ্ত হ'তে পারব) কিন্তু যেদিনগুলে| 
যাচ্ছে, এ আর ফিরে পাওয়া যাবে না।” 

লজ্জিতা আরতি প্রেমপূর্ণ নয়নে স্বামীর দিকে 
চাহিয়! চাহিয়। তাহার কলেজের কাপড় জামাগুলি 
আলনার সাজাইয়! রাধিল। চেয্লারথানা একটু 
ঠেলিয়! দিয়া দিজ্ঞাস। করিল, “তোমার জল- 
খাবার নিয়ে আদি?” 

“থাবার জন্তে ব্স্ত কি আরতি? পথের ছখারেই 
তো! মেল! খাবার_মেলে- কিন্তু এ মুখখনি যে কোথাও 
মেলে ন।” বলিয়া সুব্রত আরতিকে বুকের কাছে 
টানিয়া লইল। সেই প্রেম-গ্রীতি পুর্ণ বক্ষে মাগ! রাখিঃ! 
পুলকে মুদ্রিত-নয়না আরতি কি এক অনির্বচনীয়, 
নধুর স্বপ্নে বিভোর হইয়া! গেল। 


চর 


সন্ধ্যার প্রাক!লে ছাদে মাহরের উপর বসি” স্থব্ুত 
আরতির প্রতীক্ষা করিতেছিল। তথনে] রজনীর অন্ধকার 
আলো-ভর! ধরণীর বুকে নামিঃ! আসে নাই। মেঘমুক্ত 
নির্দশল নীল আকাশের কোণে সবে চাদ উঠিয়াছে। 

চুল বাধিঃা, গ! ধুইয়া, একখান নীলাম্বণী শানী 
পরিধান করিয়া, রূপার [ডিবায় গুট কয়েক পণ লইয়| 
আরতি নিঃশৰে শ্বামীর নিকটে আদিয়! দাড়াইল। 
মাহরের উপর ডিবাটি রাঁখিয়। অঞ্চলের মধ্য হইতে 


গল্প লেখিকার বিপদ 


১৭? 


একখানি মাসিক পত্র বাহির করিয়া বলিল, «দেখ, 
একট! নৃতন জিনিষ এসেছে।” সুব্রত হাত বাড়]ইয়! - 
স্ত্রীর হস্ত হইতে পুন্তকখান! লইর়! বিশ্মিত ক$ে জিজ্ঞাস! 
করিল, “মধুকর তুমি কোথায় পেলে আরতি? 'তুল' 
গর্লট। যে তোম।রি লেখ! দেখচি। তোমার লেখা ওর! 
কোথা! থেকে পেলে?” 

“অনেক দিন স্তাগে তরু বেড়াতে এসে 'মধুকরে' 
আমায় লেখা পাঠাতে বলেছিল, তরু মধুকরের 
গ্রাহিধ1 কিনা )--তাই একটা! গল্প পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। 
মধুকর সম্পাদক মনোমোহন বাবু আমাকে একবান৷ 
চিঠিও লিখেছেন ।* বলিয়! খামে ভর! চিঠিখানা আরতি 
স্বামীর নিকটে রাখিল। ন্ুত্রত চিঠিখান! তুলিয়া! লইয়া 
নীরবে পাঠ করিল । “মধুকর+ সম্পাদক অতি বিনয়ের 
সহিত আরতির লেখার প্রশংসা করিয়। তাহার নিকটে 
পুনরায় রচন! চাহিয়। চিঠি লিখিয়াছেন। কিন্তু চিঠি 
খান! পড়িয়া, আরতির নব-প্রকাশিত গরলটি দেখিয়! 
সুরত প্রীত হইতে পাতিল না। তাহার তরুণ 
হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে কিসের ব্যথ। যেন বারবার 
বিধিভে লাগিল। 

আরতি তাহাকে গোপন করিয়া অপরিচিত যুবকের 
নিকটে হৃদয়ের স্থুধাঁভাও কেন খুলিয়! দিল? আরতি 
যে তাহারই, তাহার মুখের মধুর হাসি, চোখের অমৃত- 
ময় দৃষ্টি, কের ল'লত-মধুর বঙ্কার-_সর্কবোপরি হৃদয়ের 
নব-নব উচ্ছাস সমস্তই যে বিধাতা একমাত্র স্থব্রতের 
জন্তই স্যঙ্রন করিয়া দিয়াছেন। স্বামীর অজ্ঞ তসারে 
অপরের নিকট চিঠি লেখ! এবং গল্প পাঠানে! যে তরুনী 
নারীর পক্ষে কতবড় গত কার্য, তাহার পরিণাম 
স্মরণ করিয়া স্থুবত শিহরিয়া উঠ্ল। আরতির 
বিশ্বাস-ঘা তকতায় তাহার চক্ষে জল আগদিল। হায়! 
সে যে ঃর্বস্ব বিকাইয়া স্ত্রীকে ভালবাসিয়াছে। তাহার 
নিকটে ষে সুত্রতের কিছুই লুকান নাই। আর সেই 
স্ত্রী একজন অপরিচিত গুরুষের কাছে প্রেমের গল্প 
পাঠ-ইয়, চিঠি লিখিয়!, ভাঙার জ্যোৎম।-বিলসিত হৃদয়ে 
নিরাশার কালিম! নিক্ষেপ করিল! 
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অনেকক্ষণ পরে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
সুরত কহিল, “তুমি মুখে যাই বল ন! আরতি, কিন্ত মন 
তোমার আমায় মানুষ বলে শ্বীকার করে না; যে বি- 
এ ফেল করেছে সে আবার মানুষের মধ্যে গণ্য হ'বে 
ফেষন করে? তাই এতবড় একটা কাধ করেচ 
আমায় জিজ্ঞাসাও করনি।” 

সুব্রতের কথা শুনিয়া আরতির সুখ বিবর্ণ 
হইয়া গেল। বক্ষের মধ্যে ক্রন্দনোক্ষ!স উছলিতে 
লাগিল। সে যে বড় আশ! করিয়া! তাহার জীবনের 
প্রথম গোপন অনুশীলনের ফল স্বামীকে দেখাইতে 
াসিয়াছিল-_তাবিয়াছিল তাহার উত্তম দেখিরা শ্বামী 
নিশ্চয়ই আনন্দে অভিভূত হইবেন। তাঁহারই উচ্ষসিত 
আনন্দে তাহার হৃদয়নদীর তটে কত হ্ুখের 
আঘাত লাগিবে। কিন্ত তাহার ভূল ধারণ! মুহূর্তের 
যধ্যেই অস্হিত হইল। সে অপরাধীর মত ধীরে 
ধীরে বাঁলল, “তুমি ওকথা বল্লে আমার খুব কষ্ট 
হয়। তরু বলেছিল মাসিক পত্রে রাম-স্তাম সবাই 
গল্প লেখে, ও জিনিষটি না হলে এখন কাগজই চল না; 
তুই ছ একট! য! দিখেছিস এবার পাঠিয়ে দে।* তাই 
আমি তোমায় ন। জানিয়ে পাঠিয়েছিলাম ) ভেবেছিলাম 
লেখ! ফারত আসবে; তখন তোমার সব জানাব।* 

*তোমার প্রতে)ক তুচ্ছ বিষয়ও সবার আগে আমার 
জান্বার কথা আরতি? আমার চেয়ে তরু তোমার 
অন্তর নয়) তা সে বাল্যবন্ুই হোক আর ও!1ণের 
সখীই হোঁকৃ। কিন্তু আমি বরাবরই লক্ষ্য করেচি 
তুমি আমার চেয়ে তাকেই বেশী ভালবাস।* 

সুব্রতর কণ্ঠস্বর বান্পৎদ্ধ হইল। লে উদাস ঢৃষ্টি 
মেলয়। চন্দ্র তারায় তৃধিত আকাশের পানে চাহিয়! 
রহিল। সামান্ত একটি তুচ্ছ ঘটনায় তাহার নাবিল, 
উচ্ছ,সিত প্রেমধারায প্রবাহ অকল্মাৎ রুদ্ধ হইয়া গেল। 
অনুতপ্ত, ব্যথিত আরতি শ্বামীর পায়ের কাছে বসিয়৷ 


' নীরবে নতমস্তকে আপনার পাপের কি প্রিয়শ্চিত্ত করিবে 
তাহাই চিন্তা! করিতে লাগিল। মুত্রত যে আজ তাহাকে 


তাহার বাল্য-সখী তরুর প্রতি অধিক ভালব।সার 


মানসী ও নর্দশবাণী 


[১৫শ বধ--ংয় খশু- য় দংখ্যা 


অনুযোগ করিল, ইহা! খণ্ডন করিবার জন্ত গভীর 
প্রেম-পূর্ণ প্রতিবাদ করিতে সে'সাছস করিতে পারিল 
না। হাক! বিষূড়া কি-কথ! বলিতে কি-কথ! বলিয়া! 
অপরাধের মাত! বৃদ্ধি করিয়া! বলিবে? সামান্ত কৌডুকের 
জন্ত যাহা করিয়াছে তাহা কেমন করিয়া! ফির়াইয়! 
আনিবে? 


৩ 


নেক ভাবিয়! চিন্তিয়া আরতি স্থির করিল সে 
আর গল্প লিখিবে না। যাহাতে স্বামী অন্তরে আঘাত 
পান, তেমন কাষে হম্তক্ষেপ করিবে না। কিন্ত 
ত!ছার তরুণ হবদরাবেগ কিছুতেই বক্ষের মধ্যে আবদ্ধ 
হুইয়। থাকিতে চাহিতেছিল না। সে কোনও উপায়ে 
বাহিরে প্রকাশ হুইতে চায়। বিশেষতঃ যশের পিপাস! 
তাহার মনের মধ্যে প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 
'মধুকরের' পৃষ্ঠায় ছাপার অক্ষরে নিজ নামটি চক্ষের সন্মথে 
আনন্দ রস বিকীর্ণ করিতে লাগিল, গল্পটি পড়িয়া 
কিছুতেই যেন আরতির তৃপ্তি হইত না। সে 
বেশ ভালরূপেই জানিত, যত বড় বড় খ্যাতনাম! 
সাহিত্যিক সকলেরই হা”ত খড়ি প্রথমে কবিত্$ পরে 
ছোট গল্পের মধ্য দিক্স/ই। তাই আজ মুগ্ধ কিশোরী 
আপনার মনের মধ্যে একটি মান়্ারাজ্য গড়িয়া! তুলিল। 
সেই মায়ারাজ্যের মাঝে বিখ্যাত ওপক্তাসি বদের পাশে 
আপনার স্থান দেখিয়! গর্বে, আশাম়্ তাহার হৃদয়খানি 
উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিল। কয়েকদিন অনেক ভাবিয়! 
চিস্তিয়। ইতস্ততঃ করিয়া সে সুত্রতকে গোপন করিয়| 
পুনরায় গল্প লেখা জারস্ত করিল। ন্থামীর সাড়! 
পাইলেই তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে সবত্ধে খাতা, 
কাগজগুলি লুকাইয়া ফেলিত-_যেন কত বড় অপরাধের 
কাব করা হইতেছে। 

সেদিন হ্বিগ্রহ্র বেক) তরু বেড়াইতে আসিয়! 
জিজ্ঞাস! করিল, প্মধুকরে এবার ফোন গল্প পঠালি 
আরতি 1” 


আশ্বিন, ১৩৩ 


গল্প লেখিকার বিপদ 
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“কিছু পাঠান হয়নি ভাই । সেদিন তিনি গল্প দেখে 
চিঠি পড়ে বড্ড রাগ করেছেন। তাঁকে না ঝলে 
গল্প পাঠান যে কতবড় অন্তায় হয়েছিল, তা বলবার 
নয়।” ও 
*অন্তায় না, তোর মা৭! হয়েছিল ! এখন তে! অনেক 
মেয়েরাই কাগজে লেখে, অবশ্ত তাদের সঙ্গে তোর 
তুলন! দেওয়। মিছে ; কারণ অ!র সকলের স্বামী বোধহয় 
সুব্রত বাবুর মত গবুচন্দ্র নয়। আমার সঙ্গে তোর 
ছেলেবেলা! থেকে ভাব, তাই সে সইতে পারে না) 
সেই স্বামী আবার সম্পাদকের কাছে তোকে লেখ! 
পাঠাতে দেবে, চিঠ লিখতে দেবে-তবেই 
হয়েছে !* 

স্বামীর নিন্দায় আরতির সহাস্ত মুখ অকম্মাৎ 
মলিন হইয়া গেল। সে ব্যথত ম্বরে বঞ্চিল, “তার 
কোন দোষ নেই তরু, তিনি আমায় খুব ভালবাসেন 
বলেই-_» 

আরতির মুখ হইতে কথ! কাড়ি! লইয়। তরু 
উত্তর করিল, "হাগো, ই! আর নিজের মুখে বলতে 
হবেনা । তোরই বর কেবল তোকে ভালবাসে ন 
সকলের বরই সবাইকে ভালবেসে থাকে । তুই যতই 
ঢাকতে চাঁস না কেন আরতি, কিন্তু সুব্রত বাবু ভারি 
ছেপেমান্ুয । বাইশ বছরে পুরুষের এত পাতল! বুদ্ধি 
ভাল নয় ভাই।” 

আরতি সখীর প্রতি বিমুখ »ইয়! নীরবে বসিয়া 
রহিল। আজ অন্ত কেহ যাঁদ তাহার কাছে স্ুত্রতের 
অন্ন বুদ্ধির প্রসঙ্গ ভূলিত,তবে সে কিছুতেই সহিতে পারিত 
না; কিন্তু তরুর কথা স্বতন্ত্র। তরুকে সে খুব 
ভালবাসে, সেই ভালবাপার গ্লোরে তরুর এতটা! বাড়াবড়ি 
সে সহিম্না গেল। কিন্ত রাগে তাহার মুখখানা রাঙা 
হইয়া উঠিল। তরু সথীর প্রতি বঙ্কিম কটাক্ষ করিয়া 
তাহার গণ্ডে চম্পক অঙ্গুলির টোকা দিয়া কহিল, “বড় যে 
চুপ করে রয়েছিস?রাগ হয়েছে? পতিনিন্দে শুনে 
এবার সতীর দেহত্যাগ হবে নাকি? সত্যি কথা বলেছি 
তাতে রাগ করিস কেন ভাই?তুই হোস্‌ না কেন 


২৩১১ 


পোস্পাশিস্পিিস্পিস্পিস্পাস্পিস্পান্পিপিসশি সিট পপিস্পিস্পসপিসপি্পিসপিটি সপ 


০ পস্পিসপি সিপাসপী পিস টি পি 


স্থন্দরী শিক্ষিতা স্ত্রী, তাই বণে সুব্রত বাবু যে তোকে 
চোখে চোখে হারাণ, সেট! ভাল নর ।” * 

তরুর চোখে চোখে হারানোর কথা শুনিয়! আরতির 
গাস্তীরধ্য আর টিকিয়! রছিল ন1!। সে প্রপক্ন হাণ্তের 
সহিত এবার তরুকে ক্ষমা করিয়' ফেলিল। গভীর 
ভালবাসার কাছে অভিমান অধিককাল স্থারী হইতে 
পারে না। অন্তান্ত কথার পর তরু যখন আরতিকে 
সঙ্গিনী করিয়! শিবপুর বাগানে বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব 
করিল, তখন আরতি 'না” বলিতে পারিল না। তরুর 
চোখে চোখে হারাপোর বিষের আল! তখনো তাহার 
অন্তর হইতে নির্বাপিত হয় নাই। স্থির হইল, আগামী 
কল্য বেল! দশটার পর ছুই সথী বটানিক্যাল গার্ডেনে 
বেড়াইতে যাইবে । সঙ্গে আর'তর দিদির ছেলে মতুগ 
থাকিবে। কোনও পক্ষের স্বামী মহাশয়দের লইয়। যাঁওয়| 
হইবে না, কারণ ইতিমধে) তীহার! স্ত্রী-বেচারাঁদের 
ফাকি দিয়া থিয়েটারে নূতন একট! অভিনয় দেখির! 
আদিয়্াছেন। এ ক্ষেত্রে তাহাদের ফাকি দেওয়াই 
উপযুক্ত প্রতিশোধ । 


সন্ধ্যার মান আভ! তখনো আলোভরা, হাস্তভগা 
ধরণীর বুকে নামিয়! আসে নাই। প্রুশাস্ত নীলাকাশে 
সবেমাত্র সন্ধ।তারাটি ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

পদ্দকাটা৷ আসনের সম্মুথে একথানি কাসার রেকাবে 
কয়েকখানা গরম লুচি, ফুলকপির ডাল্ন! রাখিয়া আরতি 
ন্িগ্ধকঠে ডাকিল, “খাবার দিয়েছি, খেতে বোস ।” সুব্রত 
আহারে বসিলে একট! চিনামাটর প্লেটে ছটি সন্দেশ, 
ছটি বড় বড় রসগোল্প। লইয়া মারতি স্বামীর পাতের 
কাছে রাখিয়া পাঁণ সাজিতে গেল। স্থুবতের আহার 
হইলে তাহার হাতে জল ঢালিয়! দিয়া, মুখে পাণ তুলিয়া 
দিয়া আরতি বলিল, “আমি নীচে থেকে চট ক'রে 
রান্নার যোগাডটা! করে দিয়ে আসি? তুমি একটু বোস। 
আজ তরু এসেছিল কিনা, তাই কুটুনো টুটুনে কিছু 
হয়!ন। কাল সে আমান শিবপুর বাগানে বে?াতে 


১৭৮ 
নিয়ে যাবার জন্ত জেদ ধরেছে। ওর স্বানী সেদিন 
তোমাদের নিয়ে থিয়েটার দেখে এসেছেন, তাই কাল 
ও আমায় নিয়ে অতুলের সঙ্গে বেড়াতে যাবে।” 

স্থুবত ন্মিতহান্তে কহিল, ”.তাঁমার সখীটি বড় ছ্রস্ত 
মেয়ে আরতি । শ্বামীর সঙ্গে সম!নে সমানে চলতে চান; 
তোমাকেও আবার তাঁর পথে টেনে নেবার ইচ্ছে । আমি 
যদি তোমায় কাল না যেতে দিই?” 

তরুর বিজ্রপের কশাঘাত আরতি বিশ্বৃত হয় নাই। 
স্বামী তাহাকে না যাইতে দিলে তরু যে কিরূপ/ুতীব্র-ভাষায় 
কাপুরুষ সন্দিগ্*-চেতা বলয় সুব্রতের উদ্দেশে আরতির 
উপর বাক্যবাণ বর্ষণ :করিবে তাহ! কল্পনা করিতেই 
আরতির হান্তেজ্বল মুখখান বিষাদের মেঘে আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল। সতীনারী অপরের মুখে স্বামীর নিন্দা কোন- 
রূপেই সহা করিতে পারে না। প্রিক্নত$ম অপেক্ষা 
শ্রিক়্তমের সুনাম তাহাদের বেণী প্রিয়। হাত ছুটি 
যোড় করিয়! মিনতিভর! কণ্ঠে জ্ারতি বলিল, “কালকের 
দিনটা তুমি আমায় যেতে বারণ করো না লক্ষমীটি, 
আর আমি কখখনে। তোখায় ফেলে কোথায়ও যেতে 
চাইব ন1।” 

স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়! সুব্রত উত্তর করিল, প্ভয় নেই, 
যেয়ো, আমি তোমায় বন্ধ ক'রে.য়াখবো না আরতি। 
সন্ধ্যার আগেই কিন্ত ফিরে আস! চাই।” সন্মতি- 
চক ঘাড় নাড়িয়। আরতি নীচে চলিয়! গেল। 

এক। বসিয়। বসিয়া বিরক্ত হইয়া! নুত্রত মাকে 
চিঠি লিখিবার জন্ত ঢেয়ারখান! টেবিলের কাছে টানিয়া 
লইল। ব্লটং বহর মধ্য হইতে একথানা চিঠির কাগজ 
বাহির করিতেই, তাহার সহিত একখানি লেখ! কাগজ 
বাহির হইয়া আসিল। 'আরতির হস্তাক্ষর দেখিরা কৌতু- 
হলী সুব্রত কাগজখান! খুলিয়াই চমকিয়। উঠিল। তাহার 
মাথা ঘুরতে লাগিল। ন্পন্দিতবক্ষে সুব্রত কাগজখান! 
খুলিয়) পড়িতে লাগিল। তাহাতে লেখ] ছিল £__ 
প্রিয়তম, 

কাল সন্ধ্যাবেল! তোমার চিঠিখানা পাইয়াছি। চিঠি 
খানা! সমস্ত রাত বুকে করিয়া রাখিক়্াছি। এখনে! 


মানপী ও মর্খববানী 


[ ১৫শ বর্ধ--২য় খণ--২য় সংখ্যা 


বুক হইতে নামাইতে পারি নাই। তুমি আধীয় হইও 
না; এটা নিশ্চয়ই জানিয়ো “আ।”, “ম* ছাড়া আর 
কাহারো! নহে। জীবনে মরণে তুমিই আমার একমান্র 
প্রিয়তম ; আমি তোমারই । আমার দৃঢ় বিশ্বাস জগতের 
কোন শক্তিই আমাদের মিলন পথের বাধা হইতে 
পারিবে না। আমাদের অনস্ত অসীম প্রেম? একদিন 
না একদিন সমস্ত বাধা বিদুরিত করিয়া! সৌর-কিরণের 
মত আলোক বিকীর্ণ করিবে। সেই দিনের প্রতীক্ষা 
করিয়! বর্তমানের ছুঃখ, ব্যথা, বিচ্ছেদ সহিতে হুইবে। 
প্রি্তম আমার, তোমাকে দেখিতে, তোমার ক্ষণিক 
স্পর্শের জন্য আমিও যে তোমারি মত উন্নুখ তা কেমন 
করিয়! জানাইব? তাই মনে মনে একটি ফন্দী করিয়াছি, 
কাল আমরা শিবপুর বেড়াইভে যাইব। গরম ঘরে 
(8০৮%০০৪৩) যাইয়া মাথ! ধরার অছিলায় আমি 
বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িব, সে স্থানট! খুব নির্জন, 
সাথীদের অন্ঞা্সারে আম অবশ্তই তোমার সহিত 
ছুই একটা! কথ! কহিবাঁর সুযোগ করিয়! নইব। তুমি 
বেল! তিনটা হইতে সেখানে বসিগ্কা থাকিবে। আজ 
আর বেশী লিখিবার অবসর নাই। 
ইতি,_ 
তোমার-আ।* 


সুব্রত ছুইহাতে বুক চাপিয়া শয্যার লুটাইয়! 
পড়িল। তরুর সহিত আরতির বেড়াইতে যাইবার 
উদ্দেশ সে মর্মে মর্মে 'নুভব করিতে লাগিল। 
অবক্ত যাঁতনীয় তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইতেছিল। নানী 
এমন ছলনামমী, নিঠুর হইতে পারে এট! সে একবারও 
কল্পনা করিতে পারে নাই। তাহার মনে হইতে লাগিল 
“ম* আর কেহ নয়,_-এ সেই মধুকর সম্পান্দক 
মনোমোহন বাবু। সুব্রত একদিন দূর হইতে তাহাকে 
দেখিক্না আসিয়াছিল। লোকটি এখনও যীবন-সীম| 
অতিক্রম করে নাই। জন-সমাজে সুপুরুষ বলিয়! দাবী 
রাখিবার স্পর্ধ। রাখে) সুকবি বলিয়! খ্যাতিও আছে। 
আরতির পিতা বাড়ীতে শিক্ষক রাখিয়া! মেয়েকে লেখ।- 


আশ্বিন, ১৩৩৯ | 


পড়া শিখাইয়াছিলেন, মনোমোহন বাবুই যে সেই গৃহ- 
শিক্ষক নহে একথ| কে বলিতে পারে? সুব্রত 
মুত্রিত নয়নে, অশান্ত হৃদয়ে এই নুক্ম অথচ 
মর্ধান্তিক রহম্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 

কিয়ংকাল পর ন্ুুসজ্জিতা আরতি গৃছে প্রবেশ 
করিয়। উদ্বেলিত কঠে জিজ্ঞাসা করিল, শুয়ে রয়েচ 
কেন? অন্থখ করেনি তো?” 

সুব্রত ইঙ্গিতে জানাইল তাহার অসুখ করে নাই। 
কথা ন1 বলিলেও স্ত্রীকে নিকটে পাইয়! তাহার শোক- 
সমুদ্র যেন উছলিয়৷ উঠিল-_ছুই চক্ষু জলে ভরিয়! গেল। 
ফুলের মত স্থুকোমল হাত দিয় আরতি যখন তাহার 
শীতল ললাট স্পর্শ করিল, তখন আর স্থব্রতর অবাধ্য 
অশ্রু কোন শীঘন মানিগ না । ফেটার পর ফেট! 
ঝরিয়া উপ!ধান সিক্ত হইতে লাগিল। কিন্তু সন্ধ্যার 
মান অ'লোকে আরতি তাহ! দেখিতে পাইল না। 
অনেক দিন স্বামীকে গান গাহিয়া শোনান হয় নাই 
বলয়! আঙ্গ অপরাহ্বেই সুরত স্ত্রীকে অনেক অনুযোগ 
করিয়াছিল। হঠাৎ সেইটা স্মরণ করিয়া আরতি স্বামীর 
চিন্ত-বিনোদনের নিমিত্ত সেতার বাজাইয়া মধুর স্বরে 
গান ধরিল £-- 


“কি রা'গণী বাঞালে -মনোমোগন, 
তাহ! তুমি জান হে; তাহা তুমি জান 1” 


আজ আরতির এ সঙ্গীত নুব্রতকে যেন বজ।ধতে 
ভূপতিত করিয়া ফেলিল। সে মনে মনে বলিল ্পাষাণী, 
তোমার মনোমে!হনের বাগিণী আঁমি জানিয়াছি। তুমি 
কিসে মোহিত হইলে তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছ? 
আমি জানি তুমি তাহার কাঁবতার, তাহার রচন! 
পাঠ করিয়। মুগ্ধ হইয়াছ। তোমার পাপ-পিপাস চরিতার্থ 
করিবার পথে আমি কণ্টক হইব না। ছলনামরী, 
তোমার ছলনারই জয় হইবে। পতঙ্গের পাখা পোড়াইবার 
মত কাল তুমি অনল-কুণ্ডে ঝাপাইয়! পড়িও। আমি 
তোমার বাধা দিব না।” 


গল্প লোঁধকার বিপদ 


১৭৪ 


৫ 


পরদিন বেল! দশটায় সুব্রত কলেজে যাইবার সল্প 
আরতি আঃ আত্তে কহিল, “তুমি আম! না বল্পেও 
আমি বেশ বুঝিতে পেরেছি, কাল সদ্ধ্যে থেকে তোমার 
শরীরট। তাল যাচ্ছে না, মনটাও ভাল নয়, কি হয়েচে 
ভামায় বল?” 

আরতির কঠশ্বর স্নেহ-কোমলতায় আর্দ। 
সুব্রত উদাস দৃষ্টি মে'্য়া কহিল, *তোমার চিত্ত 
করতে হবে না। আমার কিছু হয়ণি। যাও তুমি 
প্রস্তত হওগে, আজ ন! কোথায় বেড়াতে যাবে? দেরী 
করছ কেন?” 

আরতির উত্তর শুণনবার পূর্বেই সুব্রত একখান! 
নোটের খাতা হতে লইয়! পড়ি দিয়! খুট খুট 
করিয়। নামিয়া গল। 

কি এক আশঙ্কায় আরতি বিষ অন্তরে 
বারান্দার রেলিং ধরিয়া দীড়াইয়া রহল। 
স্বামীর মনে কি ধেন অগ্রকাশিত ব্যথা জমাট বাধ! 
হুইয়! অনবরত গীড়ন করিতেছে, এট সে স্প্ই অনুভব 
কারতেছিল; কিন্তু সেট! যে কিসের নিমিত্ত, কোথ! 
হইতে কি উপায়ে তাহার সুচনা হইতেছে তাহা সে 
বুঝিতে পারিল ন|। স্বামীর বিষাদ-মলিন মুখচ্ছবি সে 
ভুলিতে পারিল না; তাই নীরবে, তেমনি অধোবদনে 
ঈড়াইয়! রহিল। 

নির্দিষ্ট সময়ে তরু আনিয়া! যখন হাক ডাক আরম 
করিল, তখন তাঁহার চমক ভারগল। 'বাঁড়ান্দায় ই! 
করিয়। দাড়াইয! স্বামীর চিন্তাতেই যে আরতি এতক্ষণ 
বাছিরে যাইব র বেশতৃষা করতে ভুলিয়া গিয়াছিল, 
এই সত্য কথাটার অবতারণ। করিয়া তরু সবীকে 
অনেকগুলি তীক্ষ কথ! শোনাইয়! দিল,_-কিন্ত আরতি 
আজ আর হাসিয়! হাসিয়! সে কথার উত্তর দিতে পারিল 
না। নিতান্ত অনিচ্ছায়, গন্তার মুখে সে যখন একখানা 
সাধারণ শাড়ী, আর একটি সাদা ব্লাউজ পরিয়! গাড়ীতে 
গিয়া! বসল তখন তরু একটু বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, *হ), আরতি আজ এমন বেশে এলি কেন? 


১৮৩ 


বরের সঙ্গে না বেরুলে ভাল কাপড় জাম! পরবার মান! 
আছে লাকি? মুখখান। তে! পেঁচার মত ক'রে রয়েছিস, 
হাসি দেখবার একজন ছাড়া আর কি লোক 
দেই? | 

তরুর অত্যাচারে আরতিকে মনের ছুঃখ মনে চাপিয়া 
হাঁসিগল্পে যোগ দিতে হইল। 

সমস্তদিন বটানিকেল গার্ডনে বেড়াইয়া আরতি 
যখন বাড়ী ফিন্ধিল তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া !গয়াছে। 
পথের ছই পাশে আলোকমাল! গ্রজ্জলিত হইয়াছে, 
ফুলওয়াল। প্চাঁই বেল ফুল” করুণ স্বরে হাঁকিয়! যাইতেছে । 
একটি তরুণ মুখের গ্গিগ্ধ সৌন্দর্য অভিমানে ছল ছণ 
আরত নেত্রের মধুর ভঙ্গী স্মরণ করিতে করিতে আরতি 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। আশাপুর্ণ ন”নে ঘরখানির 
দিকে চাহিয়া! দেখিল কেহ কোথাও নাই। তাহার 
ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়। স্বামী হুয়ত অভিমান করিয়া! ছাদে 
গিয়া! বসিয়া আছেন ভাবিয়া সে অপরাধীর মত ধীরে 
ধীরে পি'ড়ি বাহ্য়! ছাদে উঠিয়া দেখিগ ছাদ জনশূন্ত। 
বিষ অন্তরে গৃহে ফিরয়া আরতি শ্রীস্ত ভাবে খাটে 
বগিল। ঝি টেবিলের উপর বাতিট মৃহু করিয়! 
রাখিয়াছিল, হঠাৎ সেই দিকে চাহিয়৷ আরতি দেখিল, 
আলোর নিকটে একখানি চিঠি চাপ! দেওয়া রহিয়াছে। 
ক্ষিগ্রহত্তে [চঠিখান! তুলিয়া লইয়! সে পড়িল, খামের 


উপর তাহারই নাম লেখা) হস্তাক্ষর সুব্রতের | 
উদ্বেলিত হদয়ে আরতি চিঠি খুলিয়৷ পড়িতে 
লাগিল 

“আরতি, 


আমি চললাম। আমি তোমাকে বড় ভালবাসিতাম 
_তাই আমার ভালবাদা! ক্ষু্ণ হইতে দিলাম না। তুমি 
যে পথে পদার্পণ করিয়াছু, সে পথের পথিক কোনও [দন 
স্থধী হইতে পারে নাই। তুমি হইবে খিনা-_তাহাও 
জানি না? তবু আশীর্বাদ ক'র তুমি চিরন্ুখী হও। 
আমাকে অনুসন্ধান করিও না। আমি আর গৃহে ফিরিব 
না। এ জগতে আমাদের দেখা শুন! হইবার সস্তাবন| 


মানসী ও মর্্মবানী 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণড--২র সংখ্যা 


নাই। জানি ইহাতে তোমার কোনই ক্ষতি হইবে না। 
পুনরায় আশীর্বাদ করিতেছি, তুমি সখী হও। ইতি 
তোমার হতভাগাম্বামী 
সুব্রত ।* 


চিঠিখান। মুঠার হধ্যে শক্ত করিয়া ধরিয়া আরতি 
ব্যাকুপ-কণ্ঠে ডাকিল, *৫রির মা 1” 

বাড়ীর পুরাতন দাসী “€রির মা” বারান্দার তুলসী 
গাছের টবের নিকটে বসিয়া! মাণা জপ করিতেছিল) 
আরতির ডাকে বিরক্ত হইয়! উত্তর করিল, *কিগা. বৌদি 
ডাক্চ কেন? তুমিষে ঘরে এসে আমার সঙ্গে হুমরি 
তুম্রি করবে তা আমি আগেই চেবে রেখেচি। দাদা 
বাবুকে কি বলেছিলে? তিনি তে। গৌন। করে কোথায় 
চলে গেছেন। তোমার গস! ভেঙ্গে তুমি ঘরে এলে) 
এখন তিনি এলেই গ্রাণট। জুড়োয়।” 

আরতি জিজ্ঞাসা ক'রল, *তিনি কোথায় গেছেন 
হরির মা? :খন গেছেন? কি বলে গেছেন? শীগগির 
করে বল আমার ।” 

শবেল৷ তিনট! নাগা দাঁদাবাবু ঘরে এসে সাত 
তাড়াতাড়ি বাস্ক পেটর! খুলে ওই যে কি বলে, এতবড় 
ব্যাগ ন। থলে, তাইতে পি ভরে,কাপড় ভরে, এক্কেবারে 
'পগার পার । পিছু পিছু ভাক্লুম কোথায় যাচ্ছ দাদা 
বাবুঃ বলে কয়ে যাও, ছেলেমান্্য রাগের মাথার 
কোথায় গেছে, ফিরে এসে আমাকে গাপাগালি ক'রবে। 
উত্তর করলে 'আমি গত্তরে সব লিখে গেলুম, সে তোমায় 
কিছু কইবে না এ কথারও আমি ছাড়ন্গ না, তখন 
তোমায় বল্‌লে পেত্যপ করবে ন! বৌদি, আমার হাতের 
মধ্যে একথান! পাঁচ টাকার নোট গুজে দিয়ে দাদাবাবু 
হুন্‌ হন করে চলে গেল।”--বলিয়! “হরির মা” অঞ্চলে 
বাধ নোট খানি আরতিকে দেখাইল। 

*তোমার মাণ! জপ এখন রেখে দাও হরির ন1) 
আমার বড় বিপদ। নিধিকে কিংবা ঠাকুরকে সঙ্গে করে 
এক্ষুণি গিয়ে তরুকে নিয়ে এস ! গাড়ী ভাড়া করে 
যাও। অচুলের মেসেও খবর দিয়ে তাঁকে আসতে 


আশ্বিন, ১৩৩. ] 


গল্প লেখিকার বিপদ 
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বলো” বলিয়! আরতি ঘরের মেবেয় লুটাইগ নুটাইয়া 
কাদিতে লাগিল। 

রাত নয়টার সময় তরু আসিয়া স্ুরতের পর পড়িয়! 
আদ্বাসের শ্বয়ে কহিল, “তুই এত ব্যস্ত হ'য়ে কাদছিস 
কেন আরতি? ছিঃ, ছেলেমান্নাষর মত কাদে না! 
স্ুত্রত বাবু নিশ্চই কাশীতে মার কাছে গ্ছেন। 
অভিমানের মূল কারণ হচ্ছে আজ তুমি আমার সঙ্গে 
বেড়াতে গি'য়ছিলে। মানুষ যে এমন অপদার্থ হয় 
সেটা আমার ধারণ! ছিল ন1।* 

ভিজ! চক্ষু হইতে সখীর পানে অনল বর্ষণ করিয়| 
আরতি কহিল, "তরু, আঙ্গ তুই দয়া করে তার নিন্দ 
আমার কাছে করিস্‌নে। যিনি সব ত্যাগ করে সঙ্্যাদী 
হয়েঃগেছেন তাঁর সম্বন্ধে একটু ভেবে কথা বল্‌।” 

পছাঃ, হাঃ ভেবে কথা কব। সন্ন্যাসী হবার উপযুক্ত 
লোক! যে নাকি জন্মে মার ফোঁল আর স্ত্রীর আচল 
ছাড়া আর কিছু জনে না, সে সন্নযাপী না হলে হবেই 
বাকে?* বলিয়৷ তরু আরতির তূলুঠিত মাথাটি সত 
কোলে তুলিয়া লইল। অঞ্চম দিয় তার অশ্রুসক্ত 
চক্ষু মুছাইয়। সাস্ব-ার স্বরে বলিল, «তোর কিচ্ছু তয় নেই। 
আঙ্গ তো৷ আর কাশীর ট্রেণ নেই -কাল তুই অতুলকে 
নিয়ে কশৌতে রওনা হোস্‌। সেখনে গেলেই তোর 
রথ দেখা পাথর কেন! সবই £বে।” 

“বদি তাঁকে সেখানে না পাই, তাহলে আমি কি 
করবো! ভাই 1” 

“আমার মাথা! আর মু কর্ব। নিশ্চই পাবি, 
নিশ্চই পাবি; না পাস্‌ মনিকিকার ঘাটে ভূবে মরিস” 
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সবে গ্রভাত হুইয়াছে। তখনও জন কোলাহলে 
কাশীর অগ্রশস্ত রান্তা ঘাট মুখর হইয়া উঠে নাই। 
কেবল ছই এক জন স্গানার্থিনী ন্নানে বাহির হইতেছিল। 
বাঙ্গালী টোলার একখানি ক্ষুদ্র বাড়ীর সম্মূখে 
আরতি অতুলের সহিত গাড়ী হইতে নাসিয়! স্পন্দিত 





বক্ষে ভিতরে প্রবেশ করিল। আশার, আশঙ্কায় তাহার 
অন্তরে যেন সমুদ্র মন্থন চলিতেছিল। প্রতি পাদক্ষেপে 
প1 ছুখানি অবশ হই আসিতে লাগিন। বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াই আরতি কম্পিত কণ্ঠে ডাঁকিল-_মা। 

মা নিকটেই ছিলেন। ন্নানে যাইবার কাপড়, গামছা 
গোছাইয়্া লইতেছ্িক্নে, সহস। বধূর অপ্রত্যাশিত ক 
স্বরে তিনি চমকিক্না বাহিরে আদিলেন। গুফ মলিন 
বেশে বধূকে দেখিয়াই মুহৃর্তে বুবিয়৷ ফেলিলেন যে, ছেলে 
দেখানকার সকলের অদ্জাতপারে গোপনে মায়ের কাছে 
পণাইয়! আসিয়াছে । বধূর সহিত কোনও বিষরে 
মনাস্তর হওয়াই যে তাহার এখানে আসিবার প্রকৃত 
কারণ সেটা মনে মনে উপর্পন্ধ করিয়া, মার অধরে 
হাস্তছট! ফুটিয। উঠিল। প্রণত1 বধূকে কোলের কাছে 
টানিয়া লইয়া, অস্ুলকে বদিতে আদন দয়! মা কছিণেন, 
“কল সুরত দেখেই আমি বুঝেছি, ও যেন কি অর্থ 
বাধিয়ে এসেছে । আমি ছ তিন দিনের ভিতরেই 
কলকাতায় ফিরে যেতাম, তা ছেলের আমার এ তরটুকুও 
সইল ন!। তুমি এসে ভালই করেচ মা। অরপূর্ণ। 
বিশ্বেশ্বর দর্শন করে, বেড়য়ে টেড়িয়ে এক সঙ্গেই 
যাওয়! যাবে ।” 

এখানেই আসিয়াছে একথ| শুঁনরা আরতির 
অশীস্ত অন্তকরণ শস্ত হইল। কি উদ্বেগে যেতাহার 
ছইরাত ছুইদিন কাটিয়া! গিয়াছে তাহা একমাত্র অন্তর্ধযামী 
ব্যতীত অপরের হৃদদঙ্গম করিবার উপায় নাই। অন্তান্ত 
কথার পর বধূর দিকে চাহিয়া ন্নেংপুর্ণ কঠে ম| বলিলেন, 
গনুব্রত বুঝি এখনো! ঘুম থেকে উঠেমি ) দেখে! গে তে! 
মাঃ সিঁড়ির ঝায়ের ঘরে সে শুয়ে মাছে।” 

আরতি ধীরে ধরে উপরে উঠিন্না দেখিল সুব্রত 
শয্যাত্যাগ করিয়! মেঝের উপর একখানি কুশাসন 
পাতিয়া গীত! খুলিয়৷ বসিয়া আছে। পূর্বের দিকে 
মুক্ত গবাক্ষ দিয়! প্রভাতের হাস্তময় রৌদ্র গৃহে প্রবেশ 
করিয়! বলমল করিতেছে । ন্ুব্রতর মুখখানি চিস্তাপুর্ণ 
গম্ভীর । বিশৃঙ্খল কেশগুলি সমীরগ স্পর্শে গৌর ললাঁটের 
উপর বিক্ষিপ্ত হইতেছে। আরতি দ্বারের নিকট 


-স৯৯স৯-িস্পাসপিসপিপসস 
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ঈ।ড়াইয়! দাড়াইয়া একটু ইতন্ততঃ করিয়া, অকম্মাৎ 
সুত্রতের সম্মুখে গিয়! বসিল। 

সুত্রত হঠাৎ চক্ষু তুলিয়া! আরতিকে দেখিয়া 
বিশ্মিত হইল। অধোবদনে ক্ষণকাল চিন্তার পর 
পুনরায় পত্বীর দিকে চাহিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল। ছুই রাত্রি একদিন মাত্র সে 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়! আসির্াছে, ইহারই মধ্যে 
কি মানুষের এত পরিবর্তন সম্ভব? একি তাহার সেই 
বড় আদরের, বড় স্নেহের আরতি? তাহার প্রভাত 
পদ্মের মত প্রস্ফুটিত মুখখানি মলিন হইয়া! গিয়াছে। 
ঢল ঢপ্ল বিশাল নয়ন যুগ্গণ কোটরগত হ্ইয়াছে। 
এই কি তাহার সেই অবিশ্বাসিনী স্ত্রী? কঠিন স্বরে সুব্রত 
বলিল, “আরতি, তৃমি এখানে এসেই কেন? আমি তে 
তোমার সুখের পথে বাধ! হইনি; তুমিই বা আমার 
শান্তির পথে বাধ! 'দতে এসেছ কেন?” 

আরতি কাদিতে ক দিতে বলিল, “তুমি ছাড়। আমার 
সুখ কোথায়? কি অপরাধে আমায় ত্যাগ ক'রে এসেছ?” 

ছুব্ত পূর্বরৎ কঠোর ন্বরে বলিল, “কি 
অপরাধে, তাই জানতে এসেছ? তবে দেখ কি 
অপরাধ।” পাঁঞ্জাবীর পকেট হইতে একখান! চিঠি 
বাহির করিস! স্ত্রত স্ত্রীর চোখের কাছে খুলিয়া! ধরিল। 

উৎম্ৃক চোখের দৃষ্টি একবার চিঠিধানার উপর মেলি! 
আরতি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। কীদিতে লাগিল। 
প্রণাধিকা পত্বীর অশ্রবর্ধণে সুব্রত আর স্থির থাকিতে 
পারিল ন|। স্ত্রী যে তাহার অবিশ্বাসিনী একথ! ক্ষণেকের 
জন ভূলিয়। গেল। আরতিকে কাছে টানিয়! 
লইয়। সুব্রত মৃছকঠ্ে বলিল, “কাদ্ছ কেন, আরতি? 
বল লক্ষমীটি, এ চিঠি তুমি কাকে লিখেছিল? মিথ্যা বলে 
অপরাধ বাড়িয়ে! না। মনোমোছন বাবুর সঙ্গে তোমার 


মানসী ও মন্মবাদ 


| ১৫শ বধ-_২য় ধণ্ড-_২য়.. সংখা 


কতদিনের কতদিন হণ ভালবাস! 
হয়েছে 1” 

আরতি স্বামীর নিকট হইতে দুরে সরিয় অশ্রুরুদ্ধ 
কণ্ঠে গর্জির। উঠিল, “তুমি বলছ কি? এতদিন আমায় 
দেখে গুনে অবশেষে তোমার মুখে এই কথা? তোমাদের 
জাতের মত সবাইকেই ভাব নাকি? মনের মধ্যে এত 
বিষ পুষে রেখেছ অথচ একটি বারও মুখের কথা জিজ্ঞাস! 
করতে পার নি?” 

ভীত হইয়া সুরত বার ছুই মাথা চুলকা ইয়া, কাসিয়! 
বলিল, *তোমাযর় অবিশ্বাস তা নয় আরতি, তবে কিন! 
এই চিঠিখানা-_অর্থাৎ তুমি ককে লিখেছিলে, সেইটে 
ন! জেনেই-_” 

“যা, তাই শ্্রীকে ত্যাগ করে পালিয়ে আসাই সহজ 
ভেবেছ--তবু জিজ্ঞ/স। করনি। ও আমি একটা গল্প 
লিখাছিলাম, তারই মধ্যের চিঠি” 

প্গল্পর চিঠিই যদি তবে অ* “ম* ছাড়। কাহারও 
নহে * লিখেছিলে কেন?” বলিয়! সুব্রত অপরাধীর মত 
কাতর দৃষ্টিতে আর তর ণিকে চাহিল। 

আর[ত অঞ্চলে মুখ মুছিতে মুছিতে উত্তর করিল 
পআ” “ম* লিখেছিলাম সে হচ্ছে গল্পের নারি! 
*আশালতা” তার ভাবী স্বামী *“মোহিতের” কাঞ্ছে চিঠি 
লিখছিল। তোমার সঙ্গে বটানিক্ষেল গার্ডনে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম সেট! খুব নির্জন জাগা, তাই সেই জায়গায় 
দেখ! করবার কথ! বিখেছিলাম !" 

ইহার পর হতাশ প্রেমিক অ'নন্দের আবেগে স্ত্রীকে 
বক্ষে বাধিষ| যাহ! কণিয়! ভিক্ষা চাহিয়া লইল সেটা 
জয়দেবের অতুলনীয় মধুর পদাবলীরই অনুরূপ-_ 

“দেহি পদপল্লব মুদারম্‌।” 
জগিরিবাল। দেবী । 


আলাপ, 


আশ্বিন, ১৩৩০ | | সত্যবাল। ১৮৩ 


আশ্বিনে 
খু ৩ 
গেই তো আশ্বিন নব এসেছে আবার হে আশ্বিন! আগে যবে হৃদি দ্বারে এসে। 
ভরি লয়ে তরণী সোগার। ধবাড়াইতে অতিথির বেশে__ 
তেমনি বরয পরে কত শৈশবের প্রীতি, 
আনিয়াছে ঘরে ঘরে কত যৌবনের গীতি 
অপরূপ স্যমা-সম্ভার। ্গাগিঠ সে একটি নিমেষে। 
ধরণীর শ্তামাঞ্চল শুনিয়া! উৎসব বাশী 
রবিকরে ঝলমল, হৃদয় যাইত ভাষি' 
নীলাকাশ কোলে শুত্র মেঘের বিস্তার। কোন্‌ দুং নিরুদ্দেশ স্বপনের দেশে। 
২ ৪ 
তেমনি শেফাণিগন্ধ তেসে আসে ধীরে থের আদি রুদ্ধ দেই অন্তর আমার__ 
শিশিরার্র প্রভাত সমীরে। তোম! তরে খুলিবে না আর। 
দোয়েল আপনা ভূলে পুরাণো সে স্থরে আজি 
গাছে গান নদীকুণে আর উঠিবেনা বাজি 
কলহংস আসিয়াছে ফিরে। দেই মোর বীগ1 _ছিন্নতার 
জলে স্থলে সুনির্ধল আজি সে মন্দিরে চাই-_ 
ফুটেছে কুদছুমধল, কই, সেখ! দেবী নাই! 
মাছে আনন্দমরী বিশ্বের মনদিয়ে। রিপার মারো নি 
জ্ীরমণীমোহন ঘোষ 
সত্যবালা 
(উপন্যাস ) 
ভিত শখ শু খাটের পা্জার় শিকলে বাঁধা টমি কুকুর লম্ফ বন্দ 
আরম্ভ করিল। তাহাকে খুলিয়া! দিয়া, আদর করিয়া, 
প্রথম পরিচ্ছেদ কিশোরী একখানি ঈীঞ্ চেয়ারে লক্ঘমান হুইবামাত্র, টম 
দার্জিলিং ত্যাগ । লাফাইয়। তাচার কোলের উপর ব'সল। টমিকে 


স্ানিটেরিয়মে ফিরিয়া আসিথ কিশোরীমোহন নিজ আদর করিতে করিতে, কিশেরীর মনে হইল, আরাম 
কক্গদ্বারের তালা খুলিয়! তিতরে প্রবেশ করিবামাত্র, করিবার সময় ত এ নহে) মল্লিক যদি থানায় খবর 


১৮৪ 








পাঠাইর! থাকে-_পাঠ'নোই সম্ভব, তবে হর়ত পুলিস 
এতক্ষণ তাহাকে গ্রেপ্তারের জন্ত থানা হুইতে বাহির 
হইয়াছে। সে তখন উঠিয়া পড়িল। টমিকে আবার 
বাধিল। ইহাতে টমি বিস্মিত হইয়া! মনিবের পানে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়৷ চাহিয়া রহিল) কারণ রাত্রে সে বরাবর 
খোলাই থাকে , ছে'ড়। কম্বল পরিপূর্ণ বেতের ঝুঁড়িটিতে 
শুইয়া সে নিদ্রা যায়। 

কিশোরী বাকা খুলিয়, তাহার টাকার থণি বাহির 
করিয়! দেখিল; তাহারে কিঞ্দিধিক ২০*২ টাক| 
রঠিয়াছে। মাত্র ২৩ দিন হইল, কলিকাতা হইতে 
মণি অর্ডার যোগে তাহার ২০২ টাক আসিয়াছিল ; 
পিয়ন তাঁহাকে ফরম দিয়া যখন ব্যাগ হইতে টাকা 
বাহির করিয়া গণি থাকে থাকে টেবিলের উপর 
সাজাইতেছিল, তখন কিশোরী বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল, 
পনোট নেহি হাঁ ?” পিয়ন বলিয়াছিল, “নেহি “হুর, 
আজ নোট নেহি মিলা ।”-_-এখন কিশোরী ভাবিল, পিয়ন 
যে নোট নাদিয়া সবগুলি রূপার টাক! দিয়া গিয়াছে, 
সে ভোলই হইয়াছে-_কারণ সে :শুনিয়াছিল, পাহাড় 
অঞ্চলে, ইংরাজ রাজ্যের সীমানার বাছিরেও অনেকদূর 
পর্য্যন্ত, ইংরাজের টাকার খুব আদর আছে। গোটা 
দশেক টাকা বাহিরে রাখিয়া, কিশোরী থলির মুখ 
বন্ধ করিল। ফ্লানেলের শার্টগুলি, গরম মোজাগুলি, 
এক টিন বিস্কুট, একটি এনামেলের গেলাস,_- এইসব 
জিনিদগুলি তাহার হাতব্যাগে ভরিয়া! লইল। স্তানি- 
টেরিয়মের লাইব্রেরী হইতে শরচন্দত্র দাস প্রণীত, 
মানচিত্র সম্বলিত প্লাসা ও মধ্য তিবব 5 ভ্রমণ” ইংরাজি 
পুস্তকথানি পড়িবার জন্ত সে লইয়াছিল, পরের দ্রব্য 
হইলেও, সে বহিথানিও কিশোরী ব্যাগের মধ্যে লইল। 
আর লইল, দাঞ্জিলিং আমিবার সময়, পাহাড়ের দৃশ্ 
দেখিবার সময় সে নীলামে একটি দুরবীণ কিনিয়। 
লইয়াছিল, সেটা, এবং টেবিলের উপর একট! প্লেটে 
ছইটা আপেল ও একটা কমল! নেবু ছিল, এই ফল 
তিনটা । কিছু ওষধ সঙ্গে থাকিলে ভাল হইত, কিন্ত 
আর ত কিছুই ছিল না, কেবল ছিল একবোতল 


মানসী ও মূর্্ঘবাণী 


[ ১৫শ বর্ব-- ২য় খড--২র অংখ্য 








ঈনোজ, ফ্রুট সপ্ট__কলিকাতা! হইতে সঙ্গে আনিয়া ছিল, 
তাহা কোনদিন খুলিবারও প্রয়োজন হয় নাই সেই 
খোতলটিও সঙ্গে লইল। বিছান! হইতে নিজ র্যগ হুই 
খানি তুলিয়া ব্যাগের গায়ে বধিয়া কিশোরী বাহির হইবার 
জন্ত যখন প্রস্তত হইল, রানি তখন প্রায় ছুইট। 

টমির ঝুঁড়ির নিকট হাটুগাড়িয়া বসিয়া! তাহার 
গ! চাপড়াইঃ! সজলনয়নে কিশোরী বলিল, *টমি, এখন 
চল্লাম। যদি বেঁচে থাকি, আর তুই বেচে থাকিস, তবে 
হয়ত একদিন আবার ছুজনে দেখা হবে। নইলে এই 
পর্যন্ত । যাহোক, তোঁকে বেশ ভাল আশ্রয়েই রেখে 
যাচ্ছি, তুই কোনও* কষ্ট পাবিনে। এখন বিদান্ন।"-_ 
বলিয়া কিশোরী ঝুঁকয়া, কুকুরের মুখে চুমে! ,খাইল; 
তাহার চক্ষু হইতে টপ টপ করিয়া অশ্রু ঝরিক্না টমির 
গাত্রলোম আর্জ করিয়! দিল। 

দরজাটি বাহির হইতে রুদ্ধ করিয়া, তাঁল! দিয়া, চাঁবিটি 
তালাতেই লাগাইয়া রাখিল ;কারণ কল্য প্রাতে সত্যবালা, 
হিসাব মিটাইতে এবং তাহার জিনিষপত্র ও কুকুর 
লইতে ঞ্জাসিবে। শ্ু/নিটেরিয়ম তখন ন্ুপ্তিমগ্ন। কাহারও 
সহিত সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। তখন চক্দ্রোদয় 
হইয়াছে-চন্দ্রালোকে স্তানেটিয়মের হাতা পার হইয়া 
ফটকের নিকট ৬াসিয়! দেখিল, একজন ভূত্য ক্লোনও 
কারণে তাহার শয়নকক্ষের বাহিরে আসিয়াছিল, সে 
জিজ্ঞাস! করিল, “এত! রাতনে কাছ! যাতেছে' হুজুর ?” 
কিশোরী বলিল, প্হঙ্য উগ! দেখনে যাতেহে'।”-_ 
দবার্জিলিঙে আগত অনেক ভদ্রলোকই রাত্রি থাকিতে 
উঠিয়া, কুর্য্যোদয় দেখিবার জন্ত টাইগার হিলে 
গিক! থাকেন, ভূত্যও তাহাই মনে করিয়া, 
নিশ্চিন্ত মনে শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ 
করিল। 

কিশোরী তখন কার্ট রোডে উঠিয়া। শঙ্কিত নয়নে 
এদিকে ওকে চাহিয়! দেখিল, কোথাও কোনও পুলিস 
প্রহরী দেখিতে পাইলনা। সে তখন রাস্ত। ধরিয়! 
উত্তরাভিমুখে চলিল। তিব্বতযাত্রী শরচন্দ্র দাম কোন্‌ 
পথে দাঞজ্জিলিঙ ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহ! সে পুত্তকেও 


আশ্বিন, ১৩৩৯ ] 


০০৪ স্পিন সি ১ ১ সপ তে 


পাঠ করিয়াছিল, এখানে ভ্রষণের সময হেমচন্দ্র একদিন 
সে পথটি তাহ!কে দেখাটয়! দয়াছিল। 

মার্কেটের কাছাকাছি হইজন কনেষ্টেবলের সহিত 
সাক্ষাৎ হুইল। পহূর্য্যেদয় দেখিতে যাঁইতেছি* এই 
ৈফিয়তে তাহাদিগকে সন্ত করিয়া, ক্রমে কিশোরী 
দাঞ্ছিলিঙ সহরের প্রাস্ত সীমায় পৌছিল। পথের 
উভয় দিকে চাহিয়া দেখিল,; কোনও কোনও পুলিস 
তাঁহাকে ধরিতে আসিতেছে না। 

চন্ত্র তখন আর উচ্চে উঠিয়াছে। আকাশে আজ 
মেঘ নাই__বিমল চক্দ্রলোকে পার্বত্যপথ অনেকদূর 
পর্যন্ত বেশ ম্পঃরূপেই দেখা যাইতেছিল। কিশোরী 
ধীরে ধীরে পার্বত্য পথ অবতরণ করিতে লাগিল। 
পথ নির্জন। ক্রোশ খানেক অতিক্রান্ত হইলে 
মাঝে মাঝে দেখিল ছুই তিনজন করিয়া ভূটিয়া, পৃষ্ঠে 
ফল বা মৎসের বোঝা লইরা দাঞ্জিলিও অভিমুখে 
যাইতেছে । মাঝে মাঝে দীড়াইয়। কিশোরী পশ্চাতে 
দেখিতে লাগিল-গশ্চান্ধাবনকাণী কোনও পুলিশ 
দৃষ্টিগোচর হইল না। 

উৎ্রাই শেষ হইয়া! যখন চড়াই আরম্ভ হইল, তখন 
শেষ রাত্রের সেই কনকনে শীত সত্বেও, কিশোরীর 
দেহ ঘামে ভিজিয়। উঠিল। একে চড়াই ভাঙ্গিতে 
হইতেছে, তাহার উপরে সেই মোটা ওভারকোট গায়ে 
এবং হাতে সেই ভারি ব্যাগ, অল্পক্ষণেই কিশোরী শ্রান্ত 
হুইয়! পড়িল। পথের ধারে একটা বৃহৎ পাঁথরের উপর 
বদিয়া, কিশোরী হাফ।ইতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ বিশ্রামের পর কিশোরী দেখিল, চন্দ্রের 
জ্যোতি শ্লান হইয়া আসিতেছে, পূর্বণ্ঁকে নেপাল সীমান্ত- 
স্থিত গিরিমালার উর্ধদেশে আঁকাশ আপোকিত হই 
উঠিতেছে-_-এইবার নৃর্ষেযাদয়ের সময় উপস্থিত । 
কিশোরী ভাবিল, তিনজনের নিকট বলিয়। আসিয়াছি, 
চুর্ষ্যোদয় দেখিতে যাইতেছি__ভাঁ, স্ুর্্যোদয়ট। এইখান 
হইতেই দেখিয়া! লই। 

হুর্ষ্যোদয় কাল পর্যন্ত কিশোরী দেখানে . বসিয়া 
রহিল। হুর্ধোদয় হইলে, আবার উঠিয়া কিশোরী পথ 

. ২৪_-১২ 
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চলিতে আরম্ভ করিল। কিছুদূর হইতে দেখিল পথের 
ছই ধারে একটি গ্রামের মত রহিয়াছে, এবং তাহার 
অপরদিকে একটী নদী বহিয়া যাইতেছে। কিশোরী 
অন্ুমন করিল, উছাই বৌধ হয় মানচিত্রে দুষ্ট গক্‌ নামক 
বসতি, এবং শ্রী নদীই বোধহয় এ পারে বৃটিশ রাজ্য 
এবং ওপারে “থাধীন সিকিম*্ঞর সীম! নির্দেশ 


করিতেছে । কিশোরী ভাবিল, বৃটিশ রাজ্যের সীম! 
পার হইলে এবার নিশ্ব(স ফেলিয়! বাঁচা যাঁয়। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
বন্ধুলাভ। 


হিশোরী যখন গকৃ গ্রামের মধ্য পৌঁছিল, বেল! 
তখন ৮ট1। এক স্থানে দেখিল, প্রায় ১০১২ জন 
লোক বসিয়৷ আছে, মধ্যস্থানে একটি বৃহৎ কটাহে চা 
সিদ্ধ হইতেছে; সেই ফুটস্ত চা, একটা টিনের মগে করিয়া 
তুলিয়! এক ব্যক্তি সকলকে পরিব্ষেণ করিতেছে। 
তাহাদের কিছু দূরে একখান! পাথরের উপর কিশোরী 
বসিল। লোকগুলা চা পান করিতে করিতে আড়চোখে 
আড়চোঁখে কিশোরীর পানে চাহিতে লাগিল। একজন 
যুবাবয়স্ক ব্যক্তি দল হইতে সরিয়! আদিয়া, কিশোরীকে 
হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব, চ পিওগে ?” 

পথ হাটিয়া, নিদ্রার অভাবে, কিশোরীর শরীর 
অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিল। সে বলল, "থোড়া দে ৪*-__ 
বলিয়৷ বাঁগ হইতে তাহার এনামেলের গেলান বাহির 
করিয়! যুবকের হাতে দিল। যুবক গেলাঁসটি লইয়! 
কটাহু-ম্বমীর নিকট হুইতে এক গেলাস চা আনয়। 
কিশোরীর সম্মুখে নামাইয়! রাখিল। 

কিশোরী এক চুমুক পান করিয়া দেখিল, চায়ের 
যে আস্বাদে আম?1 অভ্যন্ত, ইহার আস্বদ সেরূপ নহে) 
তবে আস্ব(দট। মনও নহে। কিশোরী চ1 পান করিতে 
লাগিল; যুবক তাহাকে জিজ্ঞ/সা করিল, “সাহেব 
তুম দার্জিলিও সে আতা হায়?” কিশোরী মন্তক 
সঞ্চালনে উত্তরে জানাইল যে তাহাই। 


১৮৬ 


“কহ! যাগ! ?” 

কিশোরী বলিল, *পাছাড় দেখনে।” 

শ্ৰড়। পাগাড় 1” 

২ ] 

“বত দূর ।” 

চা গান করিয়া, গেলাদটী উবুড় করিয়া! রাখিয়! 
কিশোরী হিন্দীতে জিজ!সা করিল, “তোমার বাড়ী 
কোথা! ?” 

যুবা, নদীর অপর পারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয়! বলিল, ্মিটো গাং। তিন পাহাড় বাদ।” 

“তৃমি কোথায় যাইতেছ?” 

প্দার্জিলিও |” 

পক জন্য ?* 

*চ1করির চেষ্টায় ।” 

*সেখানে তোমার চেনা লোক আছে ?” 

“আমাদের গ্রামের ৪.৫ জন লৌক আছে। আমি 
পুর্ষে দাঁঞজ্জিল্িডে চাকরি করিতাম। বদর খানেক হইল, 
চাকরি ছাড়িয়। বাড়ী আসির়াছিলাম।” 

কিশোরী বলিল, “ওঃ, তাই বুঝি তুম এমন 
সুন্দর হিন্দী কহিতে শিঝিয়াছ? তোমাণের রাঙ্গা! 
কে?” 

যুবা বলিল, “সিকি অং।” 

প্রার্জিলিঙে তুমি কি চাঁকরি করিবে ?* 

“আমি সেখানে সাহেবদের তিববতীয় ভাষা শিক্ষা 
দিই । এবার গিয়া, সে কার্্যও করিব) নিজেও 
একটু ইংরাজি শিখিব ইচ্ছা আছে।” 

“কত মাহিনা পাইবে?” 

৫৯২৬২ টাকা রোজগার করিতে পারিব। 
করিলে কি হইবে; দার্জিলিঙে যে খরচ! অর্ধেক ত 
খাইয়াই ফেলিব। তাছাড়! ইংরাজি শিখিবার ব্যয়ও 
লাগিবে।” 

কিশোরী মুহূর্ত কাল কি ভাবিল; তাহার পর 
বলিল, “তুমি আমার চাকরি করিবে? আমি তোমায় 
মাসে ২৫২ বেতন দিব, এবং খোরাকও যোগাইব। 


মানসী ও মর্খবানী 


[১৫শ বর্ষ-২য় খণ্ড--২য় সংখ্যা 


তুষি আমায় ভিববতীর ভাষ! শিখাইবে, আমিও তোমায় 
ইংরাজি শিখাইব » 

যুব! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কবে দার্জিলিঙে ' 
ফিরিবেন 1” 

কিশোরী বলিল, “যেখান হইতে কাঞ্চনজজ্য! বেশ 
ভাল করিয়! দেখ! যায়, আমি সেষ্ট অবধি যাইব। তাহা'র 
পর ফিরিব।” 

যুবক বলিল, “ছুই মস লাঁগিবে। এ ছই মাস আমি 
বসিয়া! থাকিব সছেব?” 

প্বদিয়। থাকিবে কেন? এখন হুইতেই তুমি 
আম:র কাষে ভর্তিহও। আমার সঙ্গে চল। আবার 
আমার সঙ্গে ফিরিবে।” 

যুব! কিয়ৎক্ষণ কি ভাবিল। তাহার পর কহিল, 
“্লাহেব, আমি আপনার সহ্ছিত যাইতে পারি, যদি আমার 
পিতার অন্থমতি পাই। আমাদের গ্রাম এখান হইতে 
অধিক দূরে নহে) এক বেল!র পথ। আমি পিতাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়! আঠিতে পারি। আপনার দেখ! কোথায় 
পাইব 1” 

কিশোরী বলিল, “চল না, আমিও তোমাদের গ্রামে 
যাই। তোমার পিতা যদি তোমাঁকে যাইতে দেন, তবে 
কাল সকালে উঠিয়া আমরা আবার রওয়্না হইতে 
পারিব। তোমার নাম কি? তোমর! কোন জাতি?” 

“আমার নাম ফুরচিং। আমরা পূর্বে ভিববতের 
অধিবাসী ছিলাম; আমার পিতা দেখান হইতে বাস 
উঠাইয়। এ-দশে আঁসিয়। বাস করিযাছেন। আমর! বৌস্ধ 
ধর্্মাবলম্বী। আপনি কি ইসাঁই?* 

কিশোরী বলিল, *না, আমর হিন্দু ।” 

*এখানে কি আর বিলম্ব করিবেন 1” 

*না, এখানে বিলম্ব করিয়া! আর কি হইবে? চল 
এই বেল! €$ঠা যাউক--বেলার বেলায় তোমাদের বাড়ী 
পৌঁছিতে পারিলেই ভাল। একট! কথা-_রাস্তায় আর 
কোনও গ্রাম পাওয়া যাইবে কি? কিছু খাগ্দ্রব্য 
আবশ্তুক ত?* 


ফুরচিং বলিল, প্রাম্তাযর আর কোথাও খাস 


আর্থিন, ১৩৩৬ | 





গাওয়া বাইবে না। এখান হুইতেই ক্ছু সংগ্রহ করিয়া 
লইতে হইবে।” 

কিশোরী তাহার গকেট হইতে একটি টাঁক! বাহির 
করিয়া ফুরচিং-এর হাঁতে দিল। টাকাটি লইয়া ফুরচিং 
বলিল, “আপনি এইখানে বসিয়াই বিশ্রাম করুন, আদি 
কিছু খাবার সংগ্রহ করিয়। আনিতেছি।”-_বলিয়া সে 
প্রস্থান করিল। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, ফুয়চিং কয়েকট! কমলা লেবু, 
ছুই খাঁন! বড় চাঁপাটি রুটি এবং ছয়ট! পিদ্ধ কর! ডিম 
আনিয়া হাঁজির করিল। বলিল, রুট বানাইতে ডিম 
সিদ্ধ করিয়া! লইতে বিলম্ব হইয়! গেল। 

তখন উভয়ে উঠিয়া, নদীভীর অভিমুখে চলিল। 

এই নদীর নাম রান্মম! গিরিনদী সচরাচর যেমন 
খরলোত। হয়, ইহাও তাহাই । কিশোরী দেখিল, নদীর 
এপার ও পার পর্য্স্ত একটি ব!শের পুল। নদীর 
মাঝখানে একটি বৃহ্দাকার প্রস্তর খণ্ড পড়িয়! আছে, 
সেতুর মধাভাগ তাহারই উপর স্থাপিত। সেতুর উভয় 
দিকে কত?গুপি লোক মাছ ধরিতেছে- আকার দেখিয়! 
কিশোরী বুঝিল উহার! লেপচ|। ফুরচিং বলিল, "সাহেব, 
একটু অপেক্ষ। করুন, আমি একট! মাছ কিনির়া 
আন ।” 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমর! বৌদ্ধ, তোমরা 
মাছ খাও?” 

প্বাইতে দোষ নাই, মারিতেই দেষ। আমি ত 
মারিব না, উবার মারিয়াছে, আমি সেই মরা মাছ 
কিনিয়! আনিব।*- বলিয়। ফুরচিং মতস্ত শিকারীদের 
নিকট গিয়া, অনেক দর দস্তর করিয়া, আড়াই সের 
আন্দাজ একটা মাছ কিনিয়! জানিল। 

কিশোরী বুঝিল, আগ রাত্রে তাহারই আতিথোর জন্ত 
ফুরচিং এই মাছটি £খন হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখিল। 
পকেটে হাত দিয়। বলিলঃ “কত দাম দিতে হইবে?” 

ফুরচিং বলিন,' “আপনি যে টাক। দিয়াছিলেন, 
তাহারই কিছু আমার নিকট অবশিষ্ট ছিল। আর কিছু 
দিতে হইবে ন1। 


এক হাতে মাছ, অপর হাতে গে বড়ানো ব্যাগটি 


লইয়া অগ্রে অগ্রে ফুরচিং, পশ্চাতে কিশোরী, 
উভয়ে সাবধানে সেই বাশের পুগ পার হইয়া অপর পারে 
গিগ উঠিল। এইবার, ব্আবার চড়াই আরম্ভ হইল। 
পথের এক দিকে পর্বত, অপর দিকে খদ নামিয়! 
গিয়াছে। পাহাড়ের গায়ে বহু সংখ্যক শাল বৃক্ষ, বাযু 
ভরে ছুলিতেছে। খদের দিকে শন্তক্ষেত্র_ধান্ত ক্ষেত 
আছে, স্থানে স্থানে তুলার গাছ এবং এলাচির ক্ষেত্র 
দেখা যাইতে লাগিল। 

চড়াই উঠিতে উঠিতে মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত হইল। 
এক স্থানে পর্বত গাত্র হইতে কল কল স্বরে ঝরণার জল 
নামিতেছিল। ফুরচিং ব'লগ, "আর খানিকটা! উঠিতে 
পারিলেই, মি:ট! গাংএর রাস্ত! আমাদের ডান দিকে 
পড়িবে। এইখানে বদিয়া, একটু বিশ্রাম করিয়» কিছু 
আহার করিয়া লউন সাহেব ।” 

কিশোরী এত শ্রান্ত হইয়াছিল যে তাঁহার পা আর 
চলে না। ঝরণার নিকট গিয়া, মুখে হাতে জল দিয়া 
আসিয়া, শাল বৃক্ষের নিম্নে একটা পাহারের উপর সে 
বসিয়। পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে, চাপাটি, আও, ফলগুলি 
খারা উভয়ে ক্ষুগ্নিবৃত্তি করিয়া» ঝরণার জল পাঁন করিয়া, 
আবার চড়াই উঠিতে লাগিল। 

ফুরচিং-এর অনুসরণে উৎ্রাই নামিয়া, আবার চড়াই 
উঠিয়া কিশোরী যখন মিটোগাং গ্রামে পৌছিল, তখন 
বেলা! প্রা চারিউ। বাঁজে। ফুরচিংদের কুটারের সন্তুখে 
খোল! জায়গায় কয়েকট। গরু ও ছাঁগপ বাধা রহিয়াছে। 
ছইটা শিশু ছুটাছুটি করিয়া! খেলিয়! বেড়াইতেছে। কু্চং 
কিশোরীকে একট ঘরের মধ্যে লইয়! গেল? ঘরাটর 
এক পার্থ গরুর থাগ্ স্ত,পাকারে রক্ষিত, অপর পার্ে 
একটি কাষ্ঠমঞ্চ নিশ্মিত আছে। কিশোরী সেইকাষ্ঠ 
মঞ্চের উপর বসিয়। বলিল, "আমাকে জল আনিয়া! দাও। 
আমি হাত পা ধৃইয়া, এই খানে শুইয়া একটু ঘুমাইব। 
আমি আর বসিতে পারিতে 'ছ না ।” 

ফুয়চিং অদৃশ্ত হইল | কিয়ৎক্ষণ পরে এক বালতি 
জল ও একটা টিঙ্জার মগ আনিয়! কুটারের বারান্দায় 


১৮৮ 


স্থাপন করিল। কিশোরী ইতিমধ্যে বস্ত্র পরিবর্তন 
করিয়া, ফ্ল্যানেলের রাত কাপড় পরিয়া, চটিক্কুত। পায়ে 
দিয়া, তোয়ালে হাতে করিয়া! বলিয়া ছিল। জলপাই! 
কিশোরী যেন কৃতার্থ হইল) হাত মুখ ধুইতে লাগিল। 
ফুরচিং জিজ্ঞাস! করিল, “এখন কিছু খাইবেন কি?” 

কিশোরী চক্ষু ঘুমে প্রায় ঢুলিয়া আসিতেছিল। 
বিল, “কিছু না, এখন কেবল ঘুমাইব। তোমার 
বাব! কোথায় 1” বনিয়! ব্যাগ হইতে নিজ রাগ ছুই 
খানার বাধন খুলিতে লগেল। 

ফুরচিং বলিল, "বাব! ক্ষেতে কাধ করিতে গিয়াছেন ; 
এখনও ফেরেন নাই, সন্ধ্যার পর ফিরিবেন।” 

-বপিয়া সে অনশ্য হইল। একমিনিটের মধো 
একটা ব.শের চোঙা হাতে করিয়া! আনি বলিল, “ইহা 
পান করুন দেখি।” 

চোঙাটি লইন্! কিশোরী বলিল, "ইহা! কি?” 

“মাড়োয়!। সাহেব লোকের! যেরূপ বিয়ার পন 
কয়েন, ইহাও সেইরূপ। তৃট্াদান! চোয়াইরা ইহ। আমরা 
প্রস্তত করি। পান করিলে শ্রান্তি ক্লান্তি দূর হইবে; 
খুব আরামে ঘুমাইবেন) দেহের বল ফিরিয়! 
আদিবে।” 

কিশোরী সেই বাশের চোঙাটি নাকের কাছে 
ধরিয়া আ্রাণ লইল। গন্ধটি মন্দ বোধ হইল না। 
বলিল, “দেখ, আমি কিন্ত কখনও সরাপ পান করি 
নাই। ইহা পান করিলে আমার নেশ| হইবে। ইহ! 
লইয় যাও» 

ফুরচিং হাসিয়। বলিল, “না সাহেব, ইহা! সরাপ 
নহে-বিয়ার। আপনি নির্ভয়ে পান করুন। কোনও 
মনা ফল হইবে না।” 

কিশোরী তখন ব্যাগ হইতে তাহার এনামেলের 
গেলাসটি বাহির করিয়া, আধ গেলাস পরিমাণ মাড়োয়া 
তাহাতে ঢালিয়৷ লইয়া, একটু একটু কঠিয়া পান 
করিয়। ফেলিল। তাহার পর, একখানি র্যগ পাতিয়া, 
একখানি গারে দিয়া, পাঁচ মিনিটের মধ্যে গভীর 
মিদ্রায় অতিস্ভৃত হুইয়া পড়িল। 


মানসী ও 'দন্মবারী 


[ ১৫শ বধ ২য় খড-- ২য় সংখ্যা 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বুদ্ধের উপদেশ। 


কিশোরীর যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন সে দেখিল 
ঘরে মিট মিট করিয়া! একটি কেরোসিনের ডিব! 
জলিতেছে, ঘ্বারটি ভেজানে! রহিয়াছে। ঘড়ি খুলিয়! 
দেখিল রাত্রি ৯ নয়ট! বাজিয়া গিয়াছে। উঠিয়া দ্বার 
থুলিতেই, ফুরচিং কোথ! হইতে আসিয়া! বলিল, “সাহেব, 
আপনি খুব ঘুমাইয়াছেন !” 

কিশোরী বলিল, “হ1, আমি খুব ঘুমাইয়াছি বটে। 
ঘুমাইয়া, আমার শরীঃট! সুস্থ হইল।” 

“এইবার আপনার খাবার লইয়! আসি?” 

কিশোরী এখন বেশ ক্ষুধা অন্থভব করিতেছিল। 
বলিল, "আন।” 

অল্লক্ষণ পরে ফুরচিং একট। কাঠের থালায় এক 
থাল! ভাত, একটা কাঠের.বাটীতে এক বাটী তরকারি 
এবং একট কাঠের চামচ আনিয়। হাজির করিল। 
একট! টিনের মগে ভরিয়া জলও ব্দানিয়! দিল। কিশোরী 
সেই জলের কিয়দংশের সাহ.ধ্যে হাত মুখ ধুইয়! ভোজনে 
বদিল। 

তরকারি্টায় মাচ, আলু, পেয়াজ ওসুল মিশ্রিত 
ছিল। রন্ধন প্রণালী বাঙ্গাণীর পক্ষে উপভোগ্য ন! 
হইলেও, ক্ষুধার আলায় তাহাই যেন বিশোরীর তখন 
অমৃত বোধ হুইল। থালার ভাত অধিকাংশ নিঃশেষ 
করিয়া, আচমন করিয়া! ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার 
বাবা আসিয়াছেন ?* 

প্আসিয়াছেন।” 

"তিনি কি বলিলেন?” 

*তিনি আপনার সঙ্গে বথাবার্থ। কহিবার জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছেন। তীহাঁকে ডাকিয়। আনি 1” 

“ডাক” _বলিয়! কিশোরী তাঁহার সেই কাঠ মঞ্চে 
বিভ্ৃত শধ্যয় উপর বয়! অপেক্ষ। করিতে লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরেই ফুরচিং তাহার বৃদ্ধ পিতাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া আদিল। “সেলাম সাঁহেব”--বলিয়া বৃদ্ধ 


আশ্বিন, ১৩৩০ ] 





মেবের উপরেই বসিতে যাইতেছিল; রা কিশোরী নুরে? হুরোধ 


করিয়! তাহাকে নিজ শধযার উপরে বসাইল। 

বৃদ্ধ বসিয়া হিন্দীতে বলিল, “গুনিলাম আপনি হিন্দু। 
পর্বত দেবিবার জন্ত-দার্জিলিও হইতে বাহির হুইয়্াছেন। 
আপনার নিবাস কোন্‌ স্থানে?” 

কিশোরী বলিল, “কলিকাতায় ।৮ 

“আপনি বাঙ্গালী বাবু? বেশ বেশ। বাঙগনীর 
বড় ভদ্রলোক হয়। একবার আমি দার্ড'লঙ গিয়া ছিলাম, 
তখন কয়েকটা বাঙ্গালী বাবুর সহত আমার প্রচয় 
লইয়াছিল। তীহারাও কলিকত! হইতে আপসয়া- 
ছিংলন। 

কিশোরী জিজ্ঞাসা! করিল, “আপনি কলিকাতীও 
গিয়াছিলেন না কি 1” 

বুদ্ধ বলিলেন, প্না, কলিকাতায় কখনও যাই নাই। 
কলিকাতায় শুনিয়াছ ইংরাজগণ নাকি বড় ভারি 
সহর বানাইয়াছে। অনেক দিন হইতে, কলিকাত। 
যাইবার কলিকাতা দেখিবার আমার বাঁসন৷ ছিল। 


কিন্তু হই উঠে নাই। এখন বৃদ্ধ হইয়াছি 
এখন আর ঘর ছাড়িয়া কোথায় যাইতে ইচ্ছা! 
করেন! ।” 


“আপনি এখানে চাঁষবাঁস লইয়া বেশ সুখেই আছেন 
বোধ হয়?” 

“্াছ, একরকম। অবস্থা বেশ সচ্ছল নয়, তাই 
বড় ছেলেটিকে দার্জিলিঙে চাকরি করিতে পাঠাইতে 
হইয়াছিল। উহার নিকট শুনিলাম উহাকে আপনি 
সাথী করিয়া! লইয়! যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন) ও 
আপনাকে তিব্বতী ভাষ! শিক্ষা দিবে, আপনি উহাকে 
ইংরাজি শিখাইবেন |” 

পা, আমার তাহাই অভিপ্রার়। এখন আপনার 
মত কি ?1” 

“আমার কোনও আপত্তি নাই। আমাদের শান্ব ও 
বেশ ভাল করিয়াই পড়িয়াছে। আপনাকে বেশ শিখাইতে 
প রিবে। বড় বুদ্ধিমান ছেলে। সে যাঁগই হউক, আপনি 
* থে অত দূরে, অত দুর্গম দেশ জমণের জন্য বাহির 


আপনার সেরূপ সাজ সরঞ্জাম কিছুই ত 
দেখিতেছি লা?” 
কিশৌগী বলিল, “ক কি সাজ সরঞ্জাম আবশ্ঠক 
হইতে পারে তাহা! ত আমার জান! নাই; কাধেই 
সেসব কিছু সংগ্রহ করিতে পারি নাই।” 
বৃদ্ধ কিশোরীর রগ খানি অঙ্কুলির দ্বারা টিশিয়া 


হইয়াছেন, 


বলিল, প্প্রথমতঃ গীত্রাবরণ। এই ছুই খানি বিলাতী 
কম্বলে কি মাপনা'র শীত ভাঙ্গিবে? একি দার্ষিলিও ? 
যত উত্তরে যাইবেন। ততই শীত বাড়িবে। সব দিন 
ঘরের মধ্যে আশ্রণ পাইবেন না। রাত্রে হত কোনও 
গিরিগুহায়, নয়ত খোলা আকাপের তলেই গুইয়। থাকিতে 
হইবে। তখন শীতে মারা যাইবেন যে! এই হই 
খানি বিলাতী কম্বল ছাড়া, মোট। ভুটিয়৷ কম্বল খান 
কতক আপনার সঙ্গে আন! উচিত ছিল।* 

“এখানে কম্বল কিনিতে পাওড়া যাইবে না কি?” 

পতুটিয়ার! দাচ্জিলিডে কম্বল বেচিয়া, মাঝে মাঝে 
এই পথে ফিবিয়! যায়। এই গ্রামের ছুই একজন 
ব্যাপারী তাহাদের অবিক্রীত কম্বল সম্ভার কিনি! 
রাখে । পচেষ্/ করিলে কম্বল এখানে পাওয়া যাইতে 
পারে।” 

প্ধান চারেক কম্বল যর্দি কিনি, কত দাম গাগিবে ?” 

“কুদ়্ি টাকার কমে হুইবে ন|। ভুটিয়ার! দাজ্জিলিঙে 
গিণ ইহার দ্বিগুণ দামেই এ সব বিক্রন্ন করিয়া থাকে ।” 

কিশোরী বলিল, ণতবে অনুগ্রহ করিয়া কল্য 
আমাকে চারিখনি কথ্ধল কিনিয়া দিবেন। আর কি 
আমার আবশ্তক হইবে?” 

*পোষাক। আপনার এ ইংরাজি পোষাক দেখিলে 
এ দেশের লোক আপনাকে মুস্কিলে ফেলিবে। বিশেষ 
আপনার নিকট যখন কোনও রাজকীর ছাড়পত্র নাই। 


'সিকিমের অধিবাসীর! আপনার প্রতি ততট! হর্ববহার 


নাও করিতে পারে, কিন্তু, আপনি যেখানে যাইতে 
চাহিতেছেন, সেখানে যাইতে. হইলে নেপালের সীমার 
মধ্যে গিয়। পড়িবেন। সেখানে হয়ত আপনাকে ধরিয়া 
কয়েন করিয়। রাখিবে, মারিয়াও ফেলিতে প|রে। 


১৯৯ 









পাপ পাপাপিসপাস্পস্পাসিশাসপিসপিসত পপাপপিসিনি প্পপাসিনি স্পপিসপিস্পিস্পিসপিসপপসি ও পা 


আপনাকে তিববতীয় লামার ছগ্সবেশে যাইতে 
হইবে ।” 

“সে পোষাকে আমি এখানে পাইতে পারিব কি?” 

চেষ্টা! করিলে পাওয়! যাইতে পারে ।* 

“তবে অনুগ্রহ করিয়া মে পোষাকও আমাকে 
সংগ্রহ করিয়। দিবেন। ক্কামি মনে করিয়াছিলাম, 
কল্য প্রাতে উঠিগ্লাই রওয়ান1] হইব, তাহা আর হইবে 
ন1 দেখিতেছি।” 

শন, তাহা কেমন করিয়! হইতে পারে? এত 
আপনার দার্জিলঙ সহর নহে, যে বাজারে গিয়া! টাক! 
দিয়! ততষণাঁৎ ইচ্ছামত দ্রব্য খরিদ করিয়! আনিবেন 1 

শ্টিকিশোরী ভাবিল, দাঁ্জলিঙের এত কাছে__ 

একদিনের রান্ত। রৈ ত নয়, দীর্ঘকাল অপেক্ষা করা 
কি নিরাপদ হইবে? তবে একটা কথা, এ স্থানট| 
বুটিশ রাঙ্গ্যের বাহিরে-__এখানে হংর।ন্ষের পুলিস সহস! 
আসিয়া! আমান ধরতে পারিবে না। কিন্তু বলাই ব! 
যায় কি? সিকিম নামে স্বাধন রাজ্য হইলেও, উহা 
ইংরাজের করদরাজ্য বৈত নয়! কিন্তু উপাই বা 
কি? বৃদ্ধ যাহা বলিতেছে, সে ত ঠিক কথাই। ইংরাজি 
পোষাকে অধিক দূরে যাওয়! ত চলিবেই না! আর, 
কম্বল না হইলে লীতেই যে মরিয়া যাইব! সুতরাং 
অগত্যা কিশেরী ২১দিন এখানে অবস্থান করিবে বলিয়! 
সম্মতি জানাইল। 

বৃদ্ধ তখন কয়েকটি অন্তান্ত কথার পর, গাোখান 
করিয়া বলিল, প্রাত্রি অধিক হইল। আপনি এখন 
শয়ন করুন। আমি আপনার অন্ত আর খান ছুই কম্বল 
পাঠাইয়! দিতেছি। এ ছুই খান। বিলাতী কম্বলে রাব্রে 
আপনি শীতে কষ্ট পাইবেন।”__বলিয়া পুত্র সহ সে 
প্রস্থান করিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে, একহাতে কম্বল এবং একহাতে 
বাশের চো! লইর! ফুরচিং ফিরিয়া! সিল। বিছান! 
ঠিক করিয়! দিতে দিতে বলিল, “মাপনি আর খানিক 
মাড়োর়! পান করিয়া শয়ন করুন, রাত্রে শীত কম 





মানসী ও বর্খবানী 


[ ১৫শ বর্ষ-২য় খণ্--২য় লংখ্যা 









পক 


লাগিবে। এ দেশে আমরা সকলেই শরনের পূর্বে 
কিঞ্চিৎ মাড়োয়া পান করিয়া! থাকি।” 

যল্মিন দেশে বদ্দাচারঃ£--এই নীতি ন্রগ করিম! 
এবার আর কিশোরী আপত্তি করিল না। বিশেষতঃ, 
আহারের পর নুপাঁরি বা কোনও মশল! চর্বণ করিতে 
না পাইয়া, তাহার মুখট| খারাপ হইয়া ছিল? পমুখশোধনক 
হিসাবে, আধ গেলাস মাড়োয়া ঢাঁলিয়। সে পান করিয়। 
ফেলিল। 

শধন করিয়া, নিদ্রা! না আসা পর্যন্ত, সে নিজ অবৃষ্ 
চিন্তা করিতে লাগিল--কোথান আরম বিবাহের বর, 
কোথা পলাতক খুনী আসামী ! আব্গ বেল! ৯টার সময় 
যখন আমার বিবাহ হইবার কথা ছিল, সেই সমন্ন আমি 
কোথায়? তখন আমি লেপচাগণের সহিত পথের ধারে 
বসিয়া, দেই উৎকট চা পাঁন করিতেছি। আজ এতক্ষণ, 
দাঁঙ্জলিঙের কোনও ইংরাজি হোটেলে, প্রিগভমার 
সহিত ফুলশয্যার আমার শয়ন করিবার কথ|; তাহার 
পরিবর্তে, পাহাড়িগার কুটীরে, কা্ঠশধ্যাপন এই বিড়ম্বনা 
ভোগ! অগচ, চব্বিধ ঘন্ট' পূর্বেই ইহ! একেবারে 
স্বপ্নাতীতহ ছল! -আবার কি সুদিন আিবে? এ 
জীবনে আর আদিবে কি না কে জানে। আর ফি 
কোনও দিন আমি প্রিয়ার মুখ, আম্মীরন্ব্গনের বুথ, 
দেশের মুখ দেখিব? না, হিমাণরের সুশীতল বক্ষে 
আমার স্রিসমাধি রচিত হইবে? 

সতী এখন দার্জি'লঙে কি করিতেছে, শ্ু।নিটেরিয়মে 
গিয়! তাহার গ্রিনিস পত্র ও কুকুর লইস্স! আপিলে তাহার 
বাড়ীর লোক তাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতেছে 
ইহাই কিশোরী কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল। ক্রমে, 
মাড়োয়ার প্রভাবে, তাহার চক্ষু দুইটি সুদিয়। আসিল,-. 
শাস্তিদারিনী নিদ্রা আসিঙ্স! তাহার সকল চিন্ত। হরণ 
করিয়! লইদ্নে। 

ক্রমশঃ 

জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 


আশ্বিন, ১৩৩৪ এ 


গ্রন্থ-সম।লোন। 


১৯১ 


গ্রস্থ-সমালে।চন! 


জলধর গ্রন্থাবলী--১ম খণ্ড। 

প্রকাশক-_মেদার্স গুরুদাঁস চট্টেপাধ্যার এও মন্স। 
সুপার ররেল ১৬ পেঞ্জি, ৬২৪ পৃঠা। মূল্য ২২ 

বায় বাছাছুর শ্রীধুক্ত জলধর সেন মধাশয়ের গ্রন্থ" 
সংঘ)| ছোট বড় মিপাইয়া মোট ৩০ খানি। স্থৃতরাং 
সমস্তগুলি পৃথক পৃথক ভাবে কিনিয়! পড়া আমাদের 
এই দরিদ্র দেশের অনেকের পন্ষেই মুসাধ্য নছে। 
প্রকাশক মহাশয়ের! জলধর বাবুর পগ্রস্থাবলী* আকারে 
প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়। পাঠক সাধারণের কৃতজ্ঞতা 
ভাঙন হইয়াছেন সন্দেহ নাই। এই খণ্ডে তাহার 
হিমাদ্দ্রি ( ভ্রমণ ), পাগল ( উপক্াস ), প্রবাসচিত্র (ভ্রমণ, 
গেখের জল (উপন্তাস), আশির্বাদ (গল্পগুজ্ছ)_ এই 
সাঁতখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । ছাপ! ও কাগজ 
ভাল--তবে পৃষ্ঠার মাজ্জিন অতি অল্প-_বধাইতে গেলে 
অক্ষর কাটিয়া যাইবার আশঙ্ক। আছে। 

এইগুলি হইল বছিরে কথ|। ভিতরের কথ! যাহ! 
রচনার সৌন্দ্য-__তাহ। পাঠকসমাঁজজের অবিদ্দিত 
নাই। সুতরাং তাহার বিশারিত ব্যাখ! নিশ্রয়োজন। 
জলধর বাবুর জেখার একট! মহৎ গুণ তাহার আস্তগিকত|। 
€প্রাফেস'রি ধড়াচুড়া অথবা রঙ্গমঞ্চের সাজসজ্জা! দরিয়া 
তিনি পাঠকের নিকট আবিভূতি হন 'না-_-খালাগায়ে 
চটিভুতা পায়ে একেবারে ঘরের লোকের মত আপিয়! 
তাহার মনোহরণ করেন। 


ছেলেদের পঞ্চতন্ত্র। 


শ্রীকুলদারথন রায় প্রণীত। প্রকাশক -. ইউ, রাঁয় 
এও দন্স, ১০০ গড়পাড় রোড, কলকাত|। ডবল 
ক্রাউন ১৬ পেরি ১,৯ পৃষ্ঠ, মূল্য ॥০ 

পঞ্চতস্ত্ের গল্পগুলি কিরূপ চিত্তাকর্ষক ও সহপদেশ 
পুর্ণ তাঁহা সংস্কৃতত্ত ব্যক্তি মাত্রেই অবগত আছেন। মূল 
গল্পগুলি বিশেষ ভাবে ছেলেদের জহই বিষুশন্া। লিখিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু একালের ছেলেদের সে গুলির রসাদ্বাদন 
করিতে হইলে, সংস্কৃত শেখা! পর্য্যন্ত অপেক্ষ। করিতে হয়। 
কুলদ! বাবু সরল সরস বাঙ্গালায় এই গল্প গুণির মরা 
বাদ প্রকাশ ক:রয়! ছেলেদের সে অন্ুবিধা দুর করিয়া 
তাহাদের কৃতজ্ঞতা-ভান হইয়াছেন। পুস্তক খানির 
ছাপা কাগজ বেশ সুন্দর হইয়ছে। 


সৎসঙ্গ ও সছুপদেশ - ১ম খণ্ড । 

শ্রীবেচারাম লাহিড়ী বি এ, বি-এল প্রণীত। কলি- 
কাতা৷ এগিয়ান প্রেসে মুদ্রিত ও কলেজদ্রীট মার্কেট, 
ইত্ডিয়ান বুক ক্লাকহইতে প্রক1শিত। ডবল ক্রাউন 
১৬ পেজি ১৮* পৃষ্ঠা, মুল্য কাপড়ে বাধাই ॥/ এবং 
কাগন্গে বাধাই %* 

এই পুস্তকখানি, আধুনিক কালের যোগৈস্ব্যাশালী 
অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন সাধু ও মহাপুরুষগণের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী, উপদেশ ও শান্্বাকা লইম! লিখিত। ভারত 
গ্রদিদ্ধ কয়েকজন সাধুর কথ! ইহাতে সঙ্বিবিষ্ট হইয়াছে 
যথা__মাঁচার্য। শ্ীমদ বিজয়রু্ গোন্।মী, বাঁবা গ্ভীর- 
নাথ, বান লছমন দাস, স্বামী ভাঙ্করানন্দ, স্বামী প্রেমা- 
নন, স্বামী বিশুদ্ধানন্দ, শ্বামী শিবনারায়ণ ইত্যাদি। 
কয়েকজন সাধু সন্ন্যাসীর যোগবিভূতির অপ্কেগুল 
দৃষ্টান্ত বর্ণিত হইয়াছে। শুন্ত হইতে রাশি রাশি 
বর্ধমানের সীভাভোগ, কলিকাতার বাতাবী সন্দেশ, 
জনাইয়ের মনোহরা, পশ্চিমের পেড় ও ক্ষীরের মিষ্টার 
গরভৃতি চেল! কর্তৃক আহরিত করিয়া দেবপবার্থ গুরুজীর 
হন্যে সমর্পণ, চতুর্দশ হস্ত পরি'মত মহাপুরুষের অ!বির্ভ|ব, 
ক্ষেপা সাধুর দেহ সহসা জ্যোতিষ্মান হইয়! শুন্তমার্গে 
তাহার অবস্থান, ডাকাইতের দল কর্তৃক আক্রান্ত সাধু- 
গণের উদ্ধারের জন্ত মানব মূত্তিতে কালভৈরবের 
আবির্ভাব এবং ডাকাঁইতগণকে বিধ্বস্ত কঠিয়া সহস| 
তাহার অন্তর্ধ'ন, রজদীধোচুগ হিন্দু ও মুপলমান সাধুগণের 
দলবদ্ধ ভাবে আকাশমার্ে সঞ্চরণ ও ভূতলে অবতরণ 
করিয়া প্র.ণ ভরিয়! গঞ্জিক। সেবনান্তর পুনরায় আকাশ 
মার্গে উ্ভীন্‌ হওয়া প্রভূত যাছারা! বিশ্বীস নাও করিবেন, 
তাহাগাও এই পুস্তকে অনেক সহ্পদেশ লাভ কাঠঃতে 
পারিবেন। সংশরব'দ, কর্মফল, চিত্তশুদ্ধি, একাগ্রতা 
লাভের উপায় ব্রহ্গচর্যয পালন, ভক্তি, উপাসন।, তগন্ত। 
প্রভৃতি 'বঘয়ে শাস্ত্রেক্তি এবং সাঁধু মাহাত্মগণের অভিম 
এই গ্র স্থ লিপব্দ্ধ হইয়াছে। 

ন্যায়রত্বের নিয়তি। 

ভজীবনকৃঞ্চ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। কলিকাতা! 
শ্বাণী* প্রেসে মুদ্রিত ও মেস।র্ঁ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এগ্ড মন্স বর্তৃক প্রকাশিত। ডবলক্রাউন ১৬ পেজ 
২৮২ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাধা মূল্য ১ 


১৪৯২ 


এখানি উপন্তাস-গ্ন্থ । লেখক মহাশঃ পরলোকতত্ব 
বিষয়ক বন্ধ প্রবন্ধ লিিয়! «মানসী ও মর্শবাধীর পাঠক 
গণের নিকট স্থ পরিচিত হইয়াছেন। উপক্কাঁস রচনায় এই 
ক্ঠীহার প্রথম উদ্ভম। ইহা, প্রায় ১৫* বৎসর পূর্বের 
হর্জসমাজের "একট চিন্্র। এই আরধ্যায়িকার প্রধান 
৷ চরিত ভায়রত্ব মহাশর-_এই চরিত অগ্কনে লেখক মহাশর 
যথেষ্ট নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন। ভিন প্রাণ ঢালিয়া 
এই চরিআটি আকিয়াছেন।' কুটিল বুদ্ধি স্বার্থপর 
জমিদার বিদ্য় দত, তাঁহার কন্ত| সত্যবালা, জ্ায়রত্ব- 
কন্ত! নমতি প্রভৃতি চরিব্রগুলিও ন্থুচিত্রিত। উপন্তান- 
খানি করুণরস প্রধান। ষোটের উপর এখাঁনি পড়িয়া 
আমার! আননলাভ করিয়াছি। 
ভীবুক্ত দীনেন্্রকুমার রাঁয় এই উপন্তাসের একটি 
ভুমিকা লিখিয়াছেন।-প্মাজ কাল পিপে বোঝাই উগ্র 
বিলতী স্থর! “মার্টেন' লেবেল আঁটি! আমাদের দেশে 
পাঠকসমাজে যথেই আম্বর সহকারেই ফেরি হইতেছে ।* 
-তীহারই ভাষায় আমরাও বলি, ্গ্রস্থকার মহাশর..' 
ধে নব্যতত্ত্রের লব্বপ্রতি্ঠ কলাঁবিৎ উপক্তাসব্ খকগণের 
প্রবন্তিত কলার অন্থদরণে-.. : আর্টের নামে উচ্ছৃত্খলত! 
ও ব্যভিচারের নুরঞ্জত চিজ অন্কত করিয়া বঙ্গীয় যুবক- 
সমাজের বহবালাভ্ের চে্।' করেন নাই তজ্জন্ত আমরা 
তীঞার নিকট কৃতজ্ঞ। 


সাধন৷ শিক্ষা সোপান। 

ইহা, কুমার পরিব্রাজক গ্রন্থমালার ২১শ দংখ্যক 
প্রস্থ । বিখ্যাত ধর্শগ্রচারক প্রীকষ্ানন্দ স্ব।মী মহোদয়ের 
সাধুজীবনের সারগর্ড উপদেশের আভাস মাত্র লইপ্া, তৎ- 
শি শীবুক্ত গুরুচয়ণ দাদ মহাশর ইহা! রচন! করিয়া- 
ছেন। শ'ল-সাধন, ভক্তি «সাধন, জ্ঞান সাধন প্রভৃতি 
বিষযগুলিকে অবলম্বন করিয়া, শাস্ত্র নির্দিই গ্রণ লী 
আনুসারে লেখক মহাশয় যে উপদেশগুলি পিপিবন্ধ 
করিয়াছেন, তাহা! ধর্মপিপাস্থ ব্ক্তিগণের পক্ষে বিশব 
উপাদের হইয়াছে। পুস্তিক খানি বিনা মূল্যে বিতরিত 


স্গ 
হইতেছে? ম্যানেজ, 


মাবযী ও দর্ঘবাদী 


+ব, বেনারম সিটি এই 
. এক আনী।.. এক ব্যয় পাঠাইলেই বহিখানি 
পাওয়। যায়। 


স্মৃতিচিহ্ন 

শ্রীমতী শৈলবালা ঘেষজায়! প্রমীত। “শিশির পাবলিশিং 
হাউস হুইতে প্রকাশিত। মূল্য ১৫৯ ও 

এই পুস্তকথানিতে লেখিকা মহাঁশরার চারিটি গল্প 
অথবা! সামাজিকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের 
স্মরণ হয়, কযেকমাম পূর্বে এই পুস্তকের বিভ্তাপনের 
প্রকার্ড আমর! কলিকাতার রাস্তায় দেখিয়াছিলাম। 
সেই প্ল কার্ডে যেন লেখ! ছিল ইহ! ইন্দ্রিয় লালসা, ব্যতি- 
চার, ভ্রপহত্য। প্রভৃতির জলস্ত-চিন্র। প্র:কার্ডের নকল 
রাখি নাই, ম্থতিশক্তির উপর নির্ভর করিয়া লিখিতেছি। 
এই দ্লীকার্ড পড়িয়। অতান্ত ত্বপ! ও লজ্জা! অনুভব করিয়া” 
ছিলাম। আমর! পুরুষের! ছুইট! পয়সার জন্ত অনেক 
সময় নানারূপ হুষ্ধার্য্য করিয়া থাক)--তাহ। সহা হয়। 
চুরি, ডাকাতী, জাল, মিথ্য! মোকর্দম! করি, তাহা 
পেটের দায়েই করি এবং মদনাননদ নোদফ জাতীয় 
উপন্তাস লিখি-তাহাঁও এ কারণেই। কিন্তু একজন 
পুরমছিলাকে ওরূপ কার্য করিতে দেখিলে, লজ্জা! 
রাথিবার ষে'ঠাই থাকে না। সম্প্রতি সম'লোচনার্থ 
পাইয়। বহিখানি পড়িলাম ; পড়িয়!, আমাদের.মন হুইতে 
সেগ্ঞনি বিদুরিত হইল। প্রথম গল্পটিতে ব্যভিচার 
জপহত্যার উল্লেখ আন্কে বটে) কিন্ত উহা এসকল 
কদর্ধ্য ব্যাপারের জলন্ত চিত্র নিশ্চগ্ই নহে। ক্রোধে 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া, গল্পের একজন পাত্রী (লেভি 
ডাক্তার) এ্রর্ূপ দুষ্ধাধ্যকারী একজন পুরুষের 
প্রতি কষিণ চাবুক চালাইগছেন 7--কোথাও মদনানন্দ 
মোদকের ছিটাফেটা পধ্যস্ত নাই। _তবে, এ 
ঘচনাটিকে ঠিক গল বল! যায় না এ কথা মথার্থ, 
অনেকটা বক্তৃতার মতই। অপর তিনটি গল্প সুখপাঠ্য। 





স্পাল্রজগীন্া গুখ্যা ... 


চা 


আগামী কা্তিক সংখ্য। আমাদের শারদীয়। সংখ্যা হইবে; উহ1 ২০শে আশ্বিন প্রকাশিত 
হইবে। যে সকল গ্রাহক-গ্রাহিকা ইতিনধো 'স্থান ত্যাগ করিবেন, তাহার] পত্রদারায় আমাদের 
সময় মত জানাইলো, কার্তিক সংখা সেই নৃতন ঠিকানায় তাহাদিগকে পাঠাইব। 

ধার! বাহিক উপপ্তান বা প্রবন্ধ গুলি কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে না, সেগুলি আবার 


৯১৬ সংখ্য। হইতে প্রকাশিত হইতে থাকিবে ॥ । 





কলিকাতা 


' ১৪, রামতসু বন্ধর লেন “মানসী প্রেস” হইতে সি 'ভট্টাচার্ধ্য কর্তৃক মুদ্রিত ও কানিও 


র্চ 


স্মান্সী & পালার, 








১ 





১০"ণ হ্বর্ষ চিন্তিত হন এ 9 
হু হাতও কান্তিক, ১৩৩০ ভি অনহখ্যা 
ভবানীর ছন্স পরিচয় 
বাঙ্গালা-সাহিত্যের প্রাচীন__ইংয়াজী প্রভাবিত অবলম্বে নাহি ঠাই, সমুদ্রে ডুষিল ভাই, 


আধুনিক যুগকে নবাধুগ ধরিয়! লইয়া, আমি তৎপূর্বব 
কালকে প্রাচীন যুগ বলিতেছি-এঁ প্রাটীন বুগে 
তিনজন কবি তাঁহাদের কাব্যে অবস্থা-বিশেষে ছন্ম- 
বেশিনী তবানীর মুখ দিয়! যে আত্মপরিচয় প্রদান 
করাইয়াছেন, তাহার দ্ধযর্থখটিত তঙগিম! কাঁব্যাংশে বড়ই 
মনোরম । | 

প্রথম, কবিকন্কণ মুকুন্বরাম তাহার চণ্ডী-কাব্যে 
নিংহলে বিপর গ্রামস্তকে রক্ষা করিবার' জন্ত চণ্তীকে 
জরতী বেশে ফোটালের কাছে পাঠাইয়াছেন। 
কোটালকে চতী আত্ম 1রিচয় দিতেছেন £- 


"প্রভু মোঃ কুলে বান, কুলে শীলে নাহি নিন্দি, 
স্বামী ঘোষাল পঞ্চানন । 
তগন্া করিয়া.আমি, দরিগ্র পাইসথ স্বামী, 


এক বৃয-সবে তার ধন ॥ 


প্রাণনাথ তৈল বিষপান ॥ 
দারুণ দৈবের ছোবে, ছুই পুত্র নাহি পোষে 
কত ছঃখ করিব বাখান ॥” 
চণ্ডী নিজের পরিচয় দিলেন ঠিকই? কিন্তু কেটাল 
বুঝিল লৌকিক অর্থে ক্করূপ। কোটাল বুঝিল, এই 
জরাগ্রন্তা বৃদ্ধ! ভ্ত্রীলোকটী, যেত্রীমন্তকে উহার নাতি 


.বলিননা পরিচয্ন দিয়া তাহার গ্রাণভিক্ষ| চাহিতেছে,--.. 


উনি কুলে শীলে বন্দনীয় পঞ/নন ঘোষালের স্ত্রী; বিবাহের 
পুর্বে ভাল স্বামী পাইবার জন্য তপস্ত। করিগ়ািলেন _ 
কিন্ত ফলে স্বামী পাইয়াছিঞ্নে এক দরিদ্র, একটামাত্র 
বুষ বার সম্পতি। পরে সে স্বামীও বিষপান করিল। 
ঈাড়াইবার স্থান নাই। "এক ভাই ছিল, সেও সমুদ্রে 
ডুবির! মরিয়াছে। ছুইটী ছেলে আছে বটে, কিন্তু তাগারা 
জননীকে, গ্রতিপাঁলন করে না। . 


১৯৪ 


. এইক্ধপ করিয়! পরিচয় দিবার সৌন্দর্য এই যে, 
লৌন্কিক ভাবে দ॥| উদ্রেকের নিমিত্ত যাহা! বল! দরকার 
তাহা। বলা হইল, অথচ এ সব কথাই দেবীর আসল 


পরিচন়-দেবীপক্ষে। কোটাল কিন্তু তাহা! বুঝিল ন!।' 


কোটাল বুঝিল সাধারণ মানবী পক্ষে । এই যে ভাষার 
ছলনা, ইহাই এঁন্সপ বার্থ ঘটত বাক্যভঙ্গিমার নিগুঢ 
সৌন্দরধ্য। পরিচয় ঠিকই দেওয়| হইতেছে।__কিন্তু যাহার 
কাছে পরিচয়, সে ভুল বুঝিতেছে, ইহাই পাঠকের 
আনন্দ। 

পরবর্তী কৰি ভারতচন্ত্র রায় গুপাকর তীহার অল্পদা- 
মঙ্গল কাবো অন্নদার ভবানন্দ ভবনে যাত্র-প্রসঙ্গে 
গাঙ্গিনী পার হইবার অন্ত পাটুনীর কাছে তীহার 
মুখ দিয়! একটা ছন্ম পরিচয় দেওয়াইয়াছেন-__ 


“ঈশ্বরীরে পরিচয় কহেন ঈশ্বরী। 
বুঝহ ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি 
বিশেষণে সবিশেষ কহিবারে পারি। 
জানহ স্বামীর নাম নাহি ধরে নারী ॥ 
গোত্রের প্রধান পিতা মুখবংশ জাত। 
পরম কুলীন স্বামী বন্দ্য বংশ খ্যাত ॥ 
পিতামহ দিল! মোরে অন্রপূর্ণ। নাম। 
অনেকের পতি, তেই পতি মোর বাম ॥ 
অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধতে নিপুণ। 
কোন গুণ নাহি তার কপালে আগুন ॥ 
কু-কথায় পঞ্চমুখ, ক্ভরা! বিষ। 
কেবল আগার সঙ্গে ঘন্ব অহনিশ ॥ 
গঙ্জানামে সতা! তার তরঙ্গ এমনি। 
জীবন-্বরূপ! সে শ্বামীর শিরোমণি ॥ 
ভূত নাচাইঞ়! পতি ফেরে ঘরে ঘরে। 
ন| মরে পাষাণ বাপ দিল! হেন বরে ॥ 
অভিমানে সমুদ্রেতে ঝাঁপ দি?! ভাই। 
, থে মোরে আপন ভাবে তারি ঘরে যাই॥* 
পরিচয়টা পাটুনীর পক্ষে সবিশেষ গুরুপাক হইলেও 
স্চনা-হিসাবে উহা! অতি চমৎকার পাত্ডিত্য, পূর্ণ। 


মানসী ও মন্মমবাণী 


[ ১৫শ বর্-_-২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


ভারতচন্্র পূর্ববর্তী কবি মুকুদ্দরামের চণ্ডী হইতে এই 
পরিচয়ের ভঙ্গিমাটুকু গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাতে সন্দেহ 
হইতে পারেন]।॥ কিস্ত তিনি নিজের কবিত্ব ও পাত্ডিত্য 
গাণ পরিচয়ের এমন প্রবৃদ্ধি কারয়াছেন যে, পড়িলে 
মোহিত হুইঠে হয়; পাঁটুনীর পক্ষে সব কথ! বুঝা সম্ভব 
নয়, ইহা জানিয়াই অন্নদাঠাকুরাণী আরম্তেই একটু 
শ্লেষের সহিত বলিয়াছেন £-_ 


প্বুঝহ” ঈশ্বরী আমি পরিচয় করি। 
ফলে, পাটুনী মোটের উপর বুঝিল,-- 
“যেখানে কুলীন জাতি সেখানে কোন্দল ।” 

সব কথা তলাইয়া পাটুনী ন! বুঝুক, কিন্তু পাঠক 
বুঝিতেছেন যে এ পরিচয়টা দ্ধার্থঘটিত রচনা! হিসাবে 
চমৎকার পাণ্ডিত্যপূর্ণ হইলেও, করুণরস ও হৃদয়গ্রাহিতা 
হিসাবে পূর্বেষক্ঞ চণ্ডীর পরিচয় অপেক্ষা হীন। 
কোটালের কাছে জরতী বেশধারিণী :গীর আত্মপরিচরন 
পড়িলেই পাঠকের মন করুপরসে চার্রহয়। কিন্ত 
ভারতচন্দ্রের অক্পদার উপরিউক্ত পরিচয়ের অসাধারণ 
পাণ্ডিত্যে ও কারুকার্ষ্ে চমতকৃত হইলেও, উহাতে মন 
গলে না। অর্থাৎ, উহা করুণরসে হীন। 

ইভার পরে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যকালইন কবি 
দাশরথি তাহার পাঁচালীর *কমলে কামিনী' নামক 
পালায় অনুরূপ পরিচয়ের অবতারণ করিয়াছেন। পূর্বব- 
বরা ছঈজন পবাধাভ।ল্কো* কবি এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছেন, ইং। জানিয়াও দাশরথিকে এ পাণায় বৃদ্ধা 
্রাহ্মণী বেশে ভগবত্তীকে সিংহলের দক্ষিণ মশানে আনিয়া 
কোটালের কাছে নিজের ছদ্ম পরিচয় দেওয়াইতে 
হইয়!ছে-_ 


শশুনরে কোটাল বাছা ! করিরে কল্য প। 
ছর্ভাগিনী দ্বিজের রমণীর রাখ মান ॥ 
শুন যদি আমার: হঃখের পরিচয়। 
হবে দয়া, পাষণ হৃদয় যদি হয় ॥ 
বিধিমতে বিড়ন্বন! করিয়াছে বিধি। 

* পিতা মোর অচল-দেহ, নাস্তি গতি বিধি ॥ 


কার্তিক, ১৩৩ ] 





সস 


শিশুকালে সমুদ্রে ডূবিয়া মলে! ভাই। 

ছঃখের সমুদ্রে সদা ভামিয়! বেড়াই ॥ 

কোথ! রই, মাতৃ-কুলে নাঁহিক মাতুল। 

সবে মাত্র স্বামী একটা, সে হুইল বাতুল ॥ 
মানের অভিমান রাখেনা প্রাণের ভয় নাই। 
বিষ খায়, শ্মশানে বসে, গায়ে মাথে ছাই ॥ 
দুরে থাকুক অন্ত সাধ, অন্নাভাবে মরি । 

কখন ব! বস্ত্রাভীবে হই দিগণ্ধরী ॥ 

সামান্ত ধন শঙ্খ একট! না পরিলাম হাতে। 
স্বামীর এইত দশ! মাবার সতীন ভাতে ॥ 

সে পাগল দেখিয়া, পতির শিরে গিয়া চড়ে। 
তরঙ্গ দেখিয়! তার রৈতে নারি ঘরে ॥ 

উদরার জন্ত গিয়ে পরাশ্রিঠ হই। 

জগতে কেউ স্থান দেয়ন!, হিন দিন বই ॥ 
পতির কপালে আগুন কি স্থথ ভারতে। 
সবে একটা সন্তান, শনির দৃষ্টি তাতে ॥ 
ক'রে! না রে কোটাল! আমার শ্রীমস্তের দণ্ড । 
আছেরে ব্রহ্ম ণ্ডে আমার এ ভিক্ষের ভাও ॥* 


অমূল্য ১৯৫, 





সিস্ট 


পরিচয়টা যে নিতাস্ত করুণ রসাত্মক হইয়াছে, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহ থাকিতে পারে না। পূর্বোক্ত হুইটা 
পরিচয়ের অনেক কথাই দাশরথি তহার নিজের ঢঙে 
বলিয়াছেন। তাহ! ছাড়াও ভিনি এই পরিচয়ে নূতন 
কথারও সমাবেশ করিয়! উহার কাব্যগ্রীর বৃদ্ধি করিয়া 
ছেন। রসপরিস্ুট করিতে দাশ য় প্রাচীন যুগের 
একজন আদ্বতীয় কবি। এই পরিচয়ই তাহার একটি 
ক্ষুদ্র নিদর্শন। 

বাঙ্গালা-সাহিত্যের তিনজন প্রাচীন কবি একই 
বিষয় অবলম্বন করিয়। কে কেমন রসোদ্রেক করিতে 
পারিয়াছেন, তাহাই দেখাইবার জন্ত এট ক্ষত গ্রবন্ধটার 
অবতারণ! করিলাম । ভানীর সাক্ষাৎ পরি5য় পাইবার 
দিন সমাগভপ্রায়। এ সময়ে তাহার স্বমুখ-বাক্ত ছদ্ম 
পরিচয় কম়টার নিবিড় করুণরস পাঠক-পাঠিকাদিগের 
উপভোগ্য হইতে পারে। 

শ্রীদীননাথ পাস্তাল। 


অমূলা 
(গল্প) 


আমর! বিহবাপী--আর! জেলার অধবাসী। দীপান্বিতা 
অমাবস্।--.দওয়।নী এ অঞ্চলে একট! বড় উৎসব। 
আমাদের বাগান বাড়ীর সন্গুথে প্রকাঁও মেন। অল্প 
সময়ের জন্ত এরূপ বড় মেলা এদেশে স)রাচর হয় না। 
নানা রকম ফলমূলের দোকান, মিঠাইয়ের 'দাণান,_ 
খেলনার দোকান,--জাম! কাপড় ও ভুতার দোকান, 
মনোহারী [জনিসের দোকান সারি সারি ঝসিয় গিয়াছে। 
নাচ গান, নাগরদোঁলা, ম্যাজিক খেলা ও নানাবিধ দঙে 
খেলাটিকে বেশ জম্কাইয়! তুলিয়াছে। সহর 'ও বিভিন্ন 


পরীস্থ সর্বশ্রেণীর স্ত্রী পুরুষ ও বালক বালিক।র! দলে দলে 
আসিয়া মেল! দেখিয়। যাইতেছে। চতুর্দিকে লোকে 
লোকারণ্য! সর্ব হুড়াছুড়ি, ঠেলাঠেলি, দৌড়াদৌড়ি 
আর কোলাহুপ! 

আমি সকালে উঠিপন মেলার দিকে বেড়াইতে গেলাম। 
তখন উহ! ভালরূপ বসে নাই, ছই একটি করিয়া! দোকান 
পাট আসিতেছে মাত্র ক্রেতার সঙ্গে বড় বিশেষ সম্পর্ক 
নাই, কেবল বিক্রেতার দলই আপন আপন পছন্দ মত 
ছ্থান অধিকার করিয়া লইতে বাস্ত। শুধু অদূরে একটি 


১৯৬ 


যুবককে তুরিয়া বেড়াইতে দেখিলাম। বালার্ক 
রাগ রেখা »ম্পাতে তাহার মুখখানা ম্পষ্টরপে আমার 
দৃষ্টিগোচর হইল না । তবে অনুমানে বুঝিলাম-_উহার বয়স 
সতের আঠার বৎসর হইবে, এবং সম্ভবতঃ সে বাঙ্গালী। 

প্রার ঘণ্টা তিনেক পর পুনরায় যখন আমি মেলায় 
আসিলাম, তখন মেলার পূর্ণাবস্থ!ঃ শত শত ক্রেতা, 
বিক্রেতা ও দর্শকের সমাগমে সে বিস্তৃত ময়দানটি পরিপূর্ণ । 
তখন দেখা গেল, সেই ছেলেটি এক ছবির দোকানের 
কাছে দীড়াইয়া আছে। এবার আম উহাকে একটু 
ভাল করিয়া! দেখিবার উদ্দেশে কয়েক পদ অগ্রসর 
হইলাম; আমার অনুষ্ঠুন মিথ্যা হইল না, বান্তবিকই 
সে বাঙ্গালী। 

উহাকে দেখিয়! প্রথমেই আমার মনে একট! কৌতু- 
হুল জাগিয়াছিল, কারণ এখানে বাঙ্গালী অতি বিরল) 
ব্যবসায় বাণিজ্য উপলক্ষ্যে ছুই চারিজন-_ধাহার! আছেন 
তাহারা আমার অপরিচিত নছেন, অধিকস্ত তাহাদের 
বাসার গ্রায়শঃই আমার যাতায়াত আছে। কিন্তু এ বয়সের 
এবং এরপ চেহাণর কোনও বালককে কোথায়ও আমি 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না; বিশেষতঃ ছেলেটির 
চেহারার মধ্যে এমনই একট! অপূর্ব মাধুর্য ছিল, যাহাতে 
একবার দেখিলে সহসা তুল হইবার সম্ভাবনা নাই) 
অনাবিল গৌরবর্ণ, মুখখানি ভারি নুন্দর। হাজার লোকের 
মধ্যে কদাচিৎ কাহারও এমন সুনার মুখ হয়। চক্ষু 
ছইটি বড় বড় এবং প্রোজ্জল, দৃষ্টি কিছু প্রথর )শারীরিক 
গঠন বেশ গরিপুষ্ট এবং বলিষ্ঠত| ব্যঞ্জক, ললাট স্ুপ্রশস্ত 
ও বুদ্ধমতার পরিচ!য়ক। পরিধানে একখানি মগিন 
দেশী ধুতি, গায়ে বোম্বাই ছিটের একটি কামিজ, তাহ! 
পকেট স্ন্ধ এবং কনুইয়ের স্থানে অল্প অর ছছ'ড়া, কোমরে 
একখানি মোট! চাদর জড়ান, পায়ে জুতা! নাই, মাথার 
চুলগুলি রুক্ষ ও লম্বা॥ বোধ হয় অনেক 
দিন তৈল সংস্পর্শের একাত্ত অভাব; তবুও সমগ্র 
চেহারা খানি যেন লাঁবপ্যের একট! অফুরস্ত উৎস। 
আমি একটি স্ৃলকার ব্যক্তির আড়াল হইতে কিছুকাল 
তাহাকে দেখিয়া, অন্তদিকে চলিয়া গেলাহ। 
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ফিরিয়া আসিবার সময় ছেলেটি আর সে ছবির 
দোকানে ছিলন!। কিছুদূর অগ্রসর হইয়া! দেখি, 
৫৬বৎস:রর একটা নিম শ্রেণীর দরিদ্র বাঁক নিকটবর্তী 
এক মনোহারি দোকানের একটী পিতলের বাঁশী দেখিয়া, 
তদপেক্ষ। তিন চারি বংসরের বড় একটা বালিকাকে 
বলিল, প্ বাশীট! আমায় কিনে দে ।” বালিকাটা 
একটু চমকি় উঠিন। কাতর কঠে কহিল, "লক্ষ্মী 
ভাইটী আমার! ওতে আমাদের দরকার নাই, চল 
এখন বাড়ী যাই।” 

বালক ছাড়িল ন৷; বায়না ধরিল-_দনা, ওট। আমায় 
কিনে দিতেই হবে।” বালিকা তখন তাহাকে কোলে 
তুলিবার চেষ্টা ঝরিল, কিন্তু সে খানিকট! উঠিয়াই 
চীৎকার পূর্বক নামি গেন। বাঁলিকাটী তখন কাঁদ 
কাদ হইয়া বলিল, *ম| যে শুধু চাঁর্টে পর়স1! দিয়েছিল, 
তা'ত ফুরিয়ে গিয়েছে, তোকে পুতুল কিনে দিয়েছি, 
তুগ্া কিনে দিয়েছি, আর পয়সা পাব কোথায় ?* 
অবুঝ বালক তাহা শুনিলন।, সে মাটাতে পড়িয়। উচ্চ্বরে 
ক্রন্দন জুড়িয়। দিল। বালিকাটী মনঃকষ্টে সত্য সত্যই 
এবার কীদিরা ফেলিল। কতকগুলি হৃদয়হীন লোক 
তাহাদিগকে ঘিরিয়! আমোদ উপভোগ করিতে লাঁগল। 
এমন সময় সেই বাঙ্গালী বালকটী পূর্বদিক হইতে 
ছুটির আসিয়া, ভীড়ের উপর ঝুমা পড়িল এবং 
ব্যাপারটা বুঝি, ক্ষিপ্রহন্তে ক্ষুদ্র একটা ব্যাগ হইতে 
একটা চক্চকে সিকি বাহির করিয়া অলক্ষিতে 
ব!লিকার হাতের উপর ফেছিয়া দিল। বালিকাটী 
বিন্বয়বিদ্ষারিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিজতই 
সে তাড়াতাড়ি অপর দিকের জনতার মধ্যে মিশিয়! 
গেল। আমি মনে মনে ছেলেটার সম্বদয়তার 
প্রশংসা না! করিয়া থাকিতে পারিলাঁম না । তারপর 
স্গানাহারের সমন আগত দেখিয়! তাঁড়াতাড়ি বাড়ী 
ফিরিয়া আমিলাম। 
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অ-রাহে অ.বার আমি মেলার স্থানে বেড়াইতে 
গেলাম। আমি আগাগোড়া মেলাট ঘুরিয়া বেড়া ইলাম, 
কিন্তু কোথাও আর সেই ছেলেটিকে দেখিতে 
পাইলাম ন1) মনট| কিছু ক্ষুপ্র হইল। এবার দেখা হইলে 
পরিচয় লইব, এই উদ্দেখ্রেই এদিকে আসা, নতুবা 
আমার বৈকালিক ভ্রমণের স্থান অন্তদিকে। অহে! কি 
নির্ব,দ্ধিতা আমার! সে কি আমার পরিচয়ের প্রতী- 
ক্ষায় সারাদিন এখানে বসিয়া! থাকিবে? কোথ| হইতে 
আসিয়াছিল তামাপা দেখিতে__তামাসা দেখিয়া চলিয়! 
গিয়াছে। হতাশ ভাবে বাড়ীর দিকে ফিরিতেছি, 
এমন সময় দেখিতে পাইলাম. কে একজন আমাদের 
বাগান বাঁড়ীর পুকুরের ধারে একট! গ্রকাণ্ড অর্ভুন 
গাছের নীচে মোট! একট! শিকংড়র উপর মাথ| রাখিয়া 
ঘ'সের উপর সটান ভাবে শুইয়া আুছে। তাড়াতাড়ি 
নিকটে গিয়া তাকাইতেই আমি থত মত খাইয়া 
গেলাম। এসেসেই বালক, যাহাকে আমি এতক্ষণ 
মনে মনে খুঁজিতেছিলাম। সহসা হারাণে! জিনিস 
হাতে পাইলে মানু-ষত্র যেরূপ মানসিক অবস্থা হয়, 
আমারও প্রায় সেই রূপই হইল। আমি তখন এক 
প্রকার তাছার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলাম। 
তাহাকে যথার্থ নিপ্রিত বলিয়। বোধ হইল না, যেন 
একট! ক্লান্তি জনিত অবসাদে চক্ষু মুদিয়! রহিয়াছে। 
মুখ খানি নিদাঘ তপ্ত গোলাপ কলিকার মত 
কিঞ্িং মান; সস্ভঃ অস্তমিত হৃর্ষে'র শেষ ম্বর্ণভ 
রশ্মিজাল সেই মান মুখের উপর পড়িয়া মুখ থানিকে 
এক অপরূপ সৌন্দর্যে বিমণ্ডিত করিয়াছে । মাথার 
লম্বা! লম্বা এলোমেলে! চুলগুলি তাহার স্ুগ্রশস্ত 
ললাট এবং ম্থগোল কপোহ্দ্য়ের উপর ঝাপিয়া 
পড়িয়! মৃছ্মন্দ সান্ধ্য সমীরণে পুনঃ পুনঃ আন্দোলিত 
হওয়ায় এক মনোরম নৃততন দৃশ্তের সৃষ্টি হইয়াছে। আমার 
পদশব্দে ছেলেটা ধড় মড়, করিয়া উঠয়। পড়িল এবং 
একবার মাত্র আমার মুখের উপর আয্পতনেত্রের সকৌ- 
তুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, পরক্ষণই আবার ফিরাইয় 
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লইল। তাহাকে সন্ধ্যাকালেও এখানে এরপভাবে 
পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া সত্য সত্যই আমি কিছু সন্দিগ্ধ 
হুইলাম। তারপর তাহার পরিচয় লইবার জন্ত স্পঃ 
বাংল! ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি বাঙ্গালী?” 

ক্ষীণকঠে থালকটী উত্তর দিল, *হ্যা |” 

*তোমার বাড়ী কোন জিলাঁয়?” 

সে একটু ইতত্ততঃ করিয়! কহিল, “কল্কাঁত1।” 

শ্বেশ! তোমার নাম কি?” 

“অমূল্যচন্ত্র সরকার ।” 

প্কায়স্থ ?” 

"আজ্ঞে ই ।৮ 

“ক জন্ত এখানে এসেছ 1” 

“এই, ঘুরতে ঘুরতে ।» 

“এখানে তোম।র কে আছেন?” 

পকেউ না।” 

*তোমাকে খুব ক্লান্ত বলে বোধ হচ্চে, না?” 

সেচুপ করিয়া রহিল। আম পুণরায় জিজ্ঞাস! 
করিলাম, "তোমাকে ত সেই সকাল থেকে সন্ধে পর্য্ত্ত 
এখানেই দেখছি, তুমি খেয়েছ কি 1” 

শৃকচ্ছু না” 

“কেন, মেলায় ত খুব ভাল ভাঁল খাবার এসেছিল।” 

“তা' কেন্বার পয়স! কোথায় 1” 

“কেন, তোমার সঙ্গে কি টাক! পয়সা কিছু নেই?” 

“ছু” চার আন! থাকতে পারে ।” 

“ঞাচ্ছা, কাল কি খেয়েছিলে ?” 

“এই, পয়স। চারেকের চি'ড়ে মুড়কি ।” 

“তার আগের দিন?” 

"সে দিনও ভাত জোটে নি।” 

আমি শিহণরয়া! উঠিলাম। অতঃপর ইহাকে বাজে 
আর কিছু জিদ্ঞ'সা না করিয়া তাঁড়াতাড় কহিলাম, "তুম 
আমাদের বাড়ী যেতে রাজি আছ? এই নিকটেই 
বাড়ী। আম. ব্রঙ্ষণ, আমাদের বাড়ী সাধ্যমত 
অতিথিসেবা হয়ে থাকে ।* 

তখনই সে ঘাড় নাঁড়িক়। সম্মতি জানাইল। আমি 


১৯৮ 








সত্বর তাহাকে উঠিয। আসিবার জন্ত ইঙ্গিত করিলে সে 
তাঙার মোট! চাদরখানি গায়ে জড়াইমা মৃছ পাদবিক্ষেপে 
আধার অনুসরণ করিল। 
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আহারান্তে আমার পাঠাগারের এক অংশে অমূল্যর 
শুইবার স্থান করিয়া দিংত বলিলান। কিছুকাল পর 
ছেণ্টির সঙ্গে পুনরা॥ সাক্ষাৎ করিতে যাইয়! দেখি-_ 
সে গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন। ছুই দিন অনাহা:রর পর পেট 
ভরিয়! থাইয়া, অবসন্ন ভাবে নিদ্রার সুখময় ক্রে'ড়ে চলিয়া 
পড়িয়াছে; এ সময় তাহাকে বিরক্ত করা অসঙ্গত 
বিবেচন| কিয়া নিঃশবে চলিয়া আসিলাম। পরদিন 
প্রতাষে গিয়া দেখি, সে অনেক আগেই ঘুম হইতে 
উঠিয়া আমার অপেক্ষায় বাসয়া আছে। আমাঁকে 
আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিসা ঈড়াইল। তারপর 
আমি ঘরে ঢ.কতেই কৃতজ্ঞ ভাবে বলল, “আপনার 
অনুগ্রহে রাত্রিতে বেশ ছিলাম; এখন যাবার অন্থুমতি 
কফরুন।” আমি একটু বিরক্ত ভাবে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
প্রক্ষাথ! যাবে ?” 

“তার ঠিক নেই।” 

“আচ্ছা, এমন ভবঘুরের মণ ঘুর বেড়ান লাঁভ 
কি?” 

সেচুপ করিয়া রহিল। আমি পুৰযায় জিজ্ঞাস! 
করিলাম, "তোমার বাপ মা মাছেন 1” 

গম! নেই, বাবা আছেন ।* 

“তোমার বাবা কি করেন ?” 

“মাপ, কর্বেন, আমার পারিবারিক পরিচয় সম্বন্ধে 
এর বেশী কিছু বলতে পার্বে না।” আমি বিস্মিত 
হুহগাম। ছেপেটির এই ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যেই যে একটা 
ট্ছ রহম্য লুক্কাদিত 'আছে, প্রথম দর্শনেই আমার মনের 
কোণে সেরূপ সন্দেহের একট! ছায়াপাচ হুইয়- 
ছিল অধুনা তাহা অনেকট। লুস্পষ্ট আকার ধারণ 


মানপী ও মন্খবারী 


| ১৫শ ব্ধ-- ২র খশ--এয় সংখ্যা 


করিল। তবুও এ প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিলাম; কারণ, 
কাহারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে নির্ধন্ধাতিশয্য প্রকাশ কর! 
আমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। এ প্রকৃতি আমি আমার 
পুজনীয় অধ্যাপক শীস্ত্রী মহাশয়ের নিকট পাইয়াছিলাম, 
তিনি প্রায়শঃই একথাটি আমাদিগকে বলিতেন। যাহ! 
হউক, আমি তখন অন্ত প্রসঙ্গ উখাপন করিলাম -- 

“তুমি অবস্তই লেখাসড়া ভান?” 

প্হ'য। কিছু কিছু জানি ” 

পুরে বেড়ানর চেয়ে এক জায়গায় স্থির হয়ে থাক! 
কি ভাল নয়?” 

পকতক কতক বিষয়ে ভ'ল বটে ।” 

“আচ্ছা, এখানে তুমি থাক ন! কেন ?” 

"কি কায কর্বে!?” 

“এই যা+ তুমি পার্বে। দেখ, আমি বাংলা 
সাহিত্যের সাধারণ একজন ভক্ত, যদিও আমি হিন্দুস্থানী। 
তুমি বোধ হয় শুনে খুসী হবে যে, বাংলা! দেশে এবং 
বাঙ্গালীর সংশ্রবে আমাঁর জীবনের অনেক বৎসর কেটে 
গিষেছে। কলেজ জীবনের দীর্ঘ ছ' বছর কলকাতা 
আমি আমার এক আয়ের আতে [ছলাম ৮” 

“তাতেই ত আপনার মুখে আজ এমন সুন্দর বাংল! 
শুন্ছি।” রা 

“তা” ছাড়া আগাঁগোড়াই ওখানে আমি বাংল 
ভাষার চর্চ| ক.রাছি। বাংল! ভাঁধ! অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে 
অসম্ভব উন্নতি লাভ করেছে, যা, কোনও ভাতির 
কোনও ভাষ৷ কোনও দিন করেছে কি ন1 সন্দেহ । দেখ, 
তোমাদের দেশের কয়েকজন সাছিত্যিককে আম 
আগুরিক খুব শ্রদ্ধা করি। আমি আমাদের পরিবারের 
মধ্যে কিছু কিছু বাংশাভাষ! প্রচলনের অভিপ্রায় 
করেছি। তুম ইচ্ছা কর্‌লে এ বিষয়ে আমাকে কিঞ্চিৎ 
সাহায্য কর্তে পার ।” 

*কি সাহাধ্য করবে! ?” 

“এই, ছ' চারটি ছেলে পড়ানে। ।” 

প্না, মহাশয়! ছেলে পড়ানর মত যোগ্যভ! আমার 
নেই, অন্ত কায বিতে পাঁবেন 1 





শ্অন্ত কি কায কর্বে?” 

"এই তামাক সাজ, ঘর ঝাড় দেওয়।, কাপড় কাচা, 
খাঁধন মাজা, হাট বাজার করা--এই সব।” 

তাঁহার কথা শুনিয়। অবাক্‌ হইয়া গেলাম ! বাঙ্গালীর 
ছেলে, বাংল! ভাষায় অবশ্যই কিছু না কিছু জ্ঞান আছে, 
আর আমাদের বাড়ীর ছেলেরাও পড়িবে কেবল এই 
ক,খ। ম্থুতরাং তাহাদিগকে সে যেঘন তেমন 
করিয়া বেশ আগলাইয়া রাখিতে পারিত। মাষ্টার 
চাকরি কত আরামের, তাহা উপেক্ষা করিয়। সে 
চাহিতেছে কিনা সাধারণ ভূত্যের নিকৃষ্ট কাধ! 
ছেলেটা কি বাস্তবিকই নির্বোধ? না, ইহা উহার 
নির্ব,দ্ধিতার ভান? আকার ইঙিতে ত ছেলেটাকে 
নির্বোধ বলিয়! মনে হয়ন!। আর ছোট ঘরের ছেলে ত 
মোটেই নয় যে নীচ কার্য্যের দিকে স্বভাবতই প্রবৃত্তি 
আসিবে। উহার চোখে মুখেও জ্াভিজ'ত্যের একটা 
দীপ্ত আভা! স্পষ্টই প্রকাশ পাইতেছে। উহার চরিত্র 
আমার নিকট প্রহেলিকা পুর্ন বলিয়া বোধ হইল। তবে 
একটা কোনও অপ্রিয় পারিবারিক ঘটনাশ্রোতই যে 
উহাকে এতদুর আনিয়া ঠকিয়! ফেনি য়াছে, « দবিষয়ে আমি 
একরূপ নিঃসন্দেহ হইলাম। য!হ|! হউক, এই সুদর্শন 
বিদেশী ভদ্রবালকটীকে দিয়া এ সকল নীচ কাধ 
করাইতে আম র আদৌ প্রবৃত্তি হইল না; তথাপি যেন 
তেন প্রকারেণ উহাকে কিছু দিন এখানে আটুকাইয়া 
রাখা দরকার, কারণ ইদানীং প্রায়শঃই পত্রিকায় 
নিকুদ্ধিষ্টের সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হই থাকে, 
যদ্দি তাদৃশ কোনও বিজ্ঞপন কখনও চক্ষে পড়ে, তবে 
তখন উহাকে যথাস্থানে পাঠাইয়া দেওয়া যাইবে। 
এই ভাঁবিয়। ছেস্টোকে শইয়া তখন বৈঠকথানায় বাবার 
নিকটে গেলাম। বাবা! মামার অভিপ্রা্ম অবগত হইয় 
হাঁমিলেন এবং একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার আপাদ 
মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, প্রাখতে পার, 
আপত্তি নেই। চোর বদ্মাস না হওয়াই সম্ভব, তবে 
বল্‌তে পারিনে ক'দিন টিকৃবে।” 

বাবার মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গেই ছেল্টোর ন্ুগঠিত 


রক্তাধর প্রানে মৃহহান্তের এক ক্ষীণ রেখা সন্ধ্যার 
হি্ুলবর্ণ মেঘের গায়ে চঞ্চল [বছ্যন্দামের সচকিত 
নৃত্যলীলার মত মুহূর্তের জন্ত একবার জাগিয়! পরক্ষণেই 
আবার বিলীন হইয়া! গেল। বাবা বা তাঁহার পার্খববন্ী 
আর কেহ তাহ! লক্ষ্য ন৷ করিলেও, আমার দৃষ্টি অতিক্রম 
করিয়া যাইতে পাঁরিল না । আমি বললাম, *ত।? যে 


কদিন ওর বরাত আছে থাকবে 1» বাবা! আমার 
আগ্রহ দেখিয়া আবার হাসিলেন। তাঁর পর ছেলেটার 
দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “থাক বাপু তুমি এখানে । 
খুব ভান ভাবে থাক্‌বে, খাওয়া পরা বাদে পাচ টাক! 
করে মাইনে পাবে।” 

আমি ভিতরে লইয়! গিগা তাহাকে বাধ কর্ম লব 
বুঝাইয় দিলাম এবং যাহাতে এখানে তাহার স্থখ 
হ্বাচ্ছন্যের কোনও রূপ হানি না হয়, তৎপ্রতি গ্রথর 
দৃষ্টি রাখিব বলিয়া মনে মনে দৃঢ় সংকল্প হইলাম। 


৩ 


পূর্ণ চারি মাস হইল অমূল্য আমাদের বাড় 
অ'পিয়াছে, ইহারই মধো স্বভাবের গুণে সে সকলেরই 
গ্রি়পাত্র। অধুন| অন্দর মহলে তাহার অবারিত দ্বার, 
বার়ীর মেয়ের] অসঙ্কোগে অমূল্যের সঙ্গে কথাবার্তা কহয়। 
থাকেন। তাহার প্রতি মা! এবং পিসীমার হৃদয়ের 
টানও অনেকদিন অনেক কাধে প্রত্যক্ষ করিয়া'ছ। 
বাবা তাহার পরিচর্যায় প্রীত হইয়া! একমাস যাইতে ন! 
যাইতেই একটাক1 মাহিয়ান! বুদ্ধি করিয়! দিয়াছেন! 
আমার হৃদয়ের অনেকখা ন সে ত অনেক দিন আগেই 
অধকার করিনা লইগ্লাছিল। ইদানীং সে আর এক 
জনের বড় প্রশ্নপাণ্র হইয়! পড়িয়াছে,_সে আমার ছোট 
বোন পার্বতী । দিন রাত্রি সে অমূল্যর গ্ছু পিছু ফরে, 
তাহার নিক বমিয়৷ গল্পেঃ লহরী তোলে। অমূল'র 
নিকট থকিলে তার ক্ষুধ! তৃষ্ণা! থাঁকে না, খেলার ঘর 
ও খেল.র সাথীদের কথ! একেবারে ভুলিয়! যায়। 
অমৃদ্যও ঠিক আপনার ছোট বোনটির মতই তাঁহাকে 
স্নেহ করে ও আদর যত্বে আপ্যাফিত রাখে। 


০৪ 


সেদিন অস্থপৃষ্ঠে বাড়ী ফিরিতেছি, পথে দেখিতে 
পাইলাম--অমূল্য পার্বতীকে তাছার ছেলেবেলাকার 
পেরাস্থলেটর গাড়ীতে চড়াইয় বরা বর সদর রাস্তা দিয়া 
ঠেলিয় লইয়। যাইতেছে । এই গাড়ী খাঁ নর সঙ্গে পরার 
আড়াই বৎসর পার্বতীর কোনও সম্পর্ক নাই। এতদিন 
ইহ! ধুলি ধুসরিত অবস্থায় গৃহের এককোণে অনাদৃত 
ভবে পড়িয়। ছিল। সম্প্রাতি অমূল্য ইহার ধুলি ঝাড়িয়া 
ইছাকে মাজিয়! ঘসিয়। একরূপ ব্যবহারযোগী করিয়া 
হইয়াছে । আমি অমৃ্যকে বলিলাম, “ছি অমূল্য! 
এখনও কি পার্বভীর এ গাড়ীতে চড়বার বয়স আছে? 
আর তুমিই বা! কেন ওকে নিজে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছ? ছ'টো 
মইস্‌ ত নিয়তই রয়েছে।* সে কোনও উত্তর দিল না, 
কেবল মৃহ্হান্তে কমনীয় আন্ত সুরঞ্জিত কারয়!চপিয়া গেল। 

আমার কার্ষ্যেই যেন উহার সমধিক আগ্রহ ও মনো- 
যোগ লক্ষিত হয়। আমার শল্পন ঘর, বৈঠকথানা, 
পাঠাগার সে দিবসে ছুই তিন বার করিয়া ঝাঁড় দেয়, 
ঘরের জিনিসপত্র যথাস্থানে বেশ সাজাইয়।৷ গুছাইয়া 
রাখে, কোনও স্থানে আবর্জনার লেশমাত্র থাকিতে 
পারে ন1। বাস্তবিক অমুল্যর আগমনে আমার গৃহগুলি 
এক অপূর্ব, ভীসম্পন্ন হইয়া উঠিগাছে। 

শুধু একবিষয়ে আমি বছচেষ্টা করিয়াও অযুল্যকে 
বশে আনিতে পারি নাই, সে তাহার খাওয়া পরার 
উপর ঘোর ওঁদাসীন্ত । কয়েকবার তাহাকে ভাল ভাল 
জাম। কাপড় আনিয়। দিয়াছি, কিন্তু সে তাহা গ্রহণ 
করে নাই। নূতন জুতা কিনিয়া আ'নয়া পীড়াপীড়ি 
করিলে সে হাদিয়া বলিয়াছিল, প্বাবুজি! আমার 
জুতে। না হলেও বেশ চলতে পারে, কিন্তু হয়ত 
একজন দারদ্র অর্থাভাবে তাহার ক্ষতদুষ্ট পা খানির 
চিকিৎস। করতে পার্ছেনা, খোড়। হয়ে আছে, এ 'অথট। 
স্তায়তঃ তারই প্রাপ্য ।* তাহাকে ভাল খাখার খওয়ান 
এক বিষম সঙ্কট । খাওয়াইবার জন্ত জেদ ধরিলে সে 
বলে, “আপাদের এখানে জিভকে সৌখীন ক/রে তুলে 
শেষে কি মারা যাবো 1 চিরকাল ত আমি আর 
জমিদারের আশ্রয় পাচ্ছিন! |” 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১৫শ ব্ধস্হয় খপ্ড-ওয় সংখ্যা 


. অন্ধ, খঞ্জ, আতূর দেখিলে সে হাতের কায ফেলিয়! 
তাহাদের নিকট যায়, মনোযোগ দিয়া তাহাদের হুঃখ- 
কণ্টের কথ। গুনে, সাধ্যমত নিজে সাহাযা করে, সময় 
সময় অন্তের নিকট হইতেও কিছু কিছু আদায় করিয়া 
দেয়। কাহারও পীড়ার বথ! শুনিলে চুটিয়। গি়। সে 
তাহার শিয়পরে বসে, নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত সেব! 
গুঞ্রযা করে, সে ঘোড়ার সহিসই হউক, আর বাগানের 
মালীই হউক সে লম্বন্ধে তাহার কিছু বাছবিচার 
থাকে না। এক এক সময় মনে হয় সত্য সত্যই বুঝি 
আমি পথের ধারে একটি অমূল্য মাঁণিক কুড়াইয়! পাই- 
যাছি। বাসুবিক, উহার শ্বতাবের মাধুর্ধ্য দেখির! মুগ্ধ 
হই, উদারতা! দেখিয়! অবাক্‌ হই, সেবা! এবং সংঘম দেখিয়া 
বিস্ময়ের অংধি থাকে না, মহত্ব দেখিয়া আপনাকে ভুলি! 


যাই। 


এই ভাবে প্রায় দশ মাস কাটিয়া গেল। ভাত্রমা, 
শরতের প্রারস্ত। আজও প্রকৃতি সুন্বরী বর্ষার 
প্রভাব এড়াইক়্া শরতের নির্মল বেশ পরিধান 
করিতে পারেন নাই। আজিও সকাপে মন্ধ্যাক্ক শেফা'লি 
কুহ্ম দিকে দিকে তাহার সুবাস ছড়াইহে আবস্ত করে 
নাই। কেতকী, কুরবক ও মালতী ফুলের মনোমদ গন্ধে 
আজিও উপবনরাঞজির পথ ঘাট ভরপুর হইয়া! উঠে নাই। 
সম্ভঃ প্র্দুটিত কুমুদকহলারের মধুপান-মত্ত ভ্রমরকুল 
আজিও শারদ শ্রীর আবাঁহছন গীতির কলম্বরলহরী 
তোলে নাই। সরসী বক্ষে শত শত কোকনদ পূর্ণ. 
বিকসিত হইয়া! আিও শারদলক্ীর শুভাঁগমন বোষণ! 
করে নাই। তটণী এখনও পুর্ণতোয়া, পুর্ণবেগে 
গ্রবাহিতা, এখনও সে প্রিয্নবিচ্ছেদ-বিধুরা অলসগতি 
ক্ষীণাঙ্গীর শোচ্য সৌন্দর্যকে বরণ করিয়া! লয় নাই। নক্ষত্র- 
পুত আজিও তাহাদের উজ্জ্বল হীরক কান্তি মেঘো-ুক্ত 
স্থুনীল অন্থরে দিগ.দিগন্তে বিচ্ছুরত করিবার অবসর 
পায় নাই। পুর্ণশশী আছিও ছূর্ডেস্ত মেঘাবরণ ভেদ 
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ধরিআ্ীর বক্ষে তাহার রজতগুন্র কিরণ ধার! ঢালিবার 
সুযোগ লাভ করেন নাই। 

এই বর্ষ এবং শরতের পদ্ধিক্ষণে এক বাদল 
সন্ধ্যায় আমি আমাদের দ্বিতলের বারান্দায় পায়চারি 
করিয়। বেড়াইতেছি। বাহিরে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতে- 
ছিল; হঠাৎ নিয়ে অমুল্যের শয়ন কক্ষের উপর দৃষ্টি 
পড়িল। দেখিলাম, ভিতরের দিক হুইতে দরজ! বন্ধ। 
এ সময় কখনও তাহাকে ঘরের ভিতর থাকিতে দেখি 
নাই। প্রবল ঝড় জলের মধ্যেও এ সময় তাহাকে একবার 
অবশহাই বাহিরের মাঠে বেড়াইয়া আসিতে হইবে, এ 
নিয়মের কখনও ব্যতিক্রম হয় না। আঁ হ7াৎ তাহাকে 
ঘরের ভিতর থাকিতে দেখিয়। মনে কেমন একট! সন্দেহের 
উদর হইল, কোনও অন্থথ বিস্থুখ করে নাই ত1? যাহা! 
হউক, তখনই পূর্বদিকে ভ্রিতলের দি'ড়ির নিকট 
সরিয়৷ গিয়। জানালা পথে তাহার ঘরের ভিতর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলাম । উপরকার জানাল! খোল! থাকিলে 
এখান হইতে ভিতরের কতটা অংশ বেশ স্পষ্টরূপে 
দেখ! যায়। 

যাহা দেখিলাম, তাহাতে আর বিস্ময়ের 
পরিলীম। রহিল না! দেখিলাম, কয়েকথানি কাঁগজ-_ 
কয়েকখানিকে সাধারণ চিত্র বলিয়াই মনে হুইল, ছুই 
এক খানি কোনও কিছুর তালিকাও হইতে পারে। 
মুখে তাহার বিষম উদ্বেগের চিহ্ন বর্তমান ? ক্রোধে 
তাহার উজ্্বল চক্ষু এক এক বার শিখার মত জলিয়! 
উঠতেছে; ওঠাধর পুনঃ পুনঃ স্করিত হইতেছে, দস্তে 
দস্তে ঘর্ষণ লাগিতেছে; ললাটের ন্াযু সকল ফুলিয়া 
উঠিতেছে, দক্ষিণ হত্ত মুষ্টিবদ্ধ হইয়! আসিতেছে, বক্ষস্থল 
থাকিয়! থাকিয়! স্ফীত হুইতেছে। কিছুকাল পরে 
একখানি পত্রহস্তে সে সবেগে উঠিয়। দীড়াইল এবং 
ক্রোধভরে তাহ! টুক্রা টুক্রা করিয়া ছিড়িরা মুখের 
মধ্যে গুদিয়! দিল, এবং সজোরে চর্বণ করিতে লাগিল। 
নিতান্ত শাস্তশিষ্ট স্থবোধ ছেলেটির আকম্মিক এই রুদ্র 
ভাবের কোনও অর্থোদয।টন করিতে পারিল না1। সন্ধ্যার 
অন্ধকার তখন ঘনাইয়া আমিতেছিল, স্থতরাং তাহার 
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কার্যকলাপ ক্রমশঃই আমার চক্ষে অস্প& হইতে 
লাগল, বিশেষতঃ তখন সন্ধ্যাবন্দনাদির সময় সমাগত 
বলিয়া! সত্বরেই আমি নীচে নাময়। আসিলাম। 


৫ 


অতি প্রত্যুষে কাহার উচ্চ ডাকে সহসা! আমার 
ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল; তাড়াতাড়ি দরজ! খুলিয়া! দেখি__ 
বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য গোপাল লাল দীড়াইয়। ৷ জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কি হে গোপাল লাল। এত সকালেযে? 
খবর কি?” গোপাল লাল ব্যন্তভাবে বলিল, “কর্তা 
আপনাকে নীচে ডাকছেন, শীগ্‌গির চলুন, বিলম্ব 
করবেন না।” 

আমি এ ডাকের অর্থ বুঝিতে পারিল।ম না, 
কারণ সাধারণতঃ তিনি এত সকালে কখনও ঘুম 
হইতে উঠেল না । আর উঠিলেও নীচে যান্‌ না। অধিকন্ধ 
এত জরুর আমাকে ডাকিবারই বা কারণ কি? 
যাহা হউক, সন্বর মুখ হাঁত ধুইয়! বাঁহির বাড়ী চলিয়! 
গেলাম। বাবা আমাকে দেখি! ব্যস্তভাবে বলিলেন, 
প্ইন্ত্র! ব্াাপারখান! কি? সমস্ত বাড়ী পুলিশে তেরা 
করেছে কেন?” 

আমার ত শুনিরাই চক্ষুত্থির ! “তা, বল্বে! কেমন 
করে?” এই রকম একটা সাজ্ষেপিক উত্তর দিয়! 
তাড়াতাড়ি আমি বৈঠকথান! ঘ:রর দ্বিতলের বারান্দায় 
আসিয়। উঠিপাম এবং বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই 
দেখিতে পাইলাম চতুর্দিকে কেবল লালপাগড়ী! 
কেবল লালপাগড়ী! সদর দরজার সম্ুখেই ভীড়ট। 
কিছু বেশী। তখন চতুদ্দিক বেশ পরিষ্াার 
হইয়া! গিয়াছে, গুর্বগগনে উধার অরুণর।গ ফুটির! 
উঠিয়াছে, সুতরাং স্পই দেখ। গেল-ছুইজন ইউরোপীর়ানও 
জশ্বারোহণে অদুরে দণ্ডারমান। আমি অনেক ভাবিয়াও 
এই অতঞ্িত আক্রমণের কোনও কারণ নির্দেশ করিতে 
পারিলাম ন|। নামিয়া আদিয়! বাবাকে বলিলাম, 
“সদর দরজ। খুলে দেওয়! হোক, ওদের কি কথ! শুনি ।” 

বাবা 'তখনই দরজা! খুলিবার আদেশ দিলেন। 
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দারোয়ান দরজ! খুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে মাজিষ্রেট 
সাহেব ও পুপিশ সাছেব কয়েকজন সাবইনস্পেক্টরসহ 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ইাদের সঙ্গে একজন 
বাঙ্গালী বাবুও ছিলেন, কিন্তু তাহার পরিধ!নে পুলিশের 
পোষাক ছিল না। কয়েকজন পুলিশ প্রহরী সঙ্গীন 
চড়ান বন্দুক হস্তে সদর দরজা! আগলাইয়া পাহারায় নিষুক্ত 
রহিল। ম্যাজেখ্রেট সাহেব হুকুম জীরি কঠিলেন-- 
“কেহই বাহিরে যাইতে পারিবে না।” 

তণমাদের বাড়ীর ছুই তিনজন প্রধান কর্ম্মচারীকেও 
ডাকা হইল। আমরা আসিয়! কাছারী :দালানের এক 
সুপ্রশন্ত ও সুসজ্জিত কক্ষে উপবেশন করিলাম। 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব গম্ভীর স্বরে বলেন, “চৌবে জী! 
আপনার বাড়ী এনার্কিষ্ট আছে।” 

গ্রথম হইতেই উৎকণ্ঠায় বাবার মুখ গুকাইয়া উঠিয়া- 
ছিল, তাঁহার উপর বিনামেঘে বজ্ঞাধাত সদৃশ এই 
নিদারুণ বাক্য শ্রবণ করিয়া তিনি আতঙ্কে কাপিতে 
লাগিলেন । তাহার মুখে কথ! সরিল না । তৎক্ষণাৎ চেয়ার 
খানি সরাইয়। আমাকে আড়াল করিয়া! বসিলেন। আমি 
বহুদিন বাংল! দেশে ছিলাম, বাংনাঁর তখন বিপ্রববহ্ন 
দাউ দাউ কারয়৷ জলিয়। উঠিযাছে, বাবার মনে দৃঢ় 
বিশ্বাস জাম্মল যে আমিই বোধ হয় (তেই এনাঞিষ 
এবং আমকে 'ধরিবার জন্তই এই আয়োজন। হা 
অন্ধ পিতৃন্নেহ! যদি আমি যথার্থই এনাগি & হই, তবে 
কি তুমি আমাকে £ই সাশান্ত চেয়ারের আড়ালে রক্ষা 
করিতে পারিবে? এক মাত্র জলপিণ্ডের আশা এই 
পুত্ররত্বের ভাবী বিপদের আশঙ্কায় তিনি এতদুর বিহ্বল 
হুইয়! পড়িয়াছিলেন যে,জীবনেও আমি কোনদিন তাহাকে 
এরূপ বিহ্বণ হইতে দেখি নাই। তিনি ভীরু ম্বভাবের 
লোক নন, ছর্দান্ত এবং তেজন্বী জমিদার বলিয়া এতদঞ্চলে 
ত।ার বিশেষ থাতি 'আছে, কতবার কত দাঙ্গ। এবং 
খুনী মামলার আসামী হইয়াও তিনি কিছুমাত্র ঘাবড়াইয়। 
যান নাই। কিন্তু আজ এই সাতরাজার ধন একমাণিকের 
জন্ত সেই পুরুষসিংহ এমন এতটুকু হই গিয়াছেন যে 
দেখিলে বাস্তবিক বিশ্মিত হইতে হয়। যাহা! হউক ছুই 


মানসী ও এন্মবানী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড-৩য় সংখ্য। 


তিন বার ঢোক গিলিবার পর তিনি জড়িত স্বরে বলিলেন, 
পআমার বাড়ী এনাফি্ 1 সাহেব! তোমার ভুল 
হয়ে থাকবে।* 

সাহেব হাসিয়। কহিলেন, "ভূল হঙ্গনি চৌবে জী! 
ইংরাজের এরূপ ভুল হয় ন1।” 

প্নাম কি তার?” 

*সত্যকিঙ্কর রায়।” 

পবাঙ্গালী 1” 

পন্য * 

বাবা যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলেন। তীহার ক" 
সংলগ্ন শাণিত কৃপাঁণ সহস! যেন কোন দেবতার বরে সরিয়! 
গেল। তীহার মুখমণ্ডল মুহূর্ত মধ্যে শ্বাভাবিক দীপ্ত 
আভা ধারণ করিল। নিমেষে তিনি নিজেকে সাম্লাইয়া 
লইয়। সহজভাবে বলিলেন, "ই নামের কোনও লোক ত 
এখনে নেই।» 

“অন্ত কোনও নামের আছে কি?” 

গঠ্যা, অমূল্য নামে একটি বাঙ্গালীর ছেলে আজ 
কয়েকমাঁন ধরে আমার বাড়ী চাকরি কর্ছে।* 

পহ্য। হ্যা এ ছেলেই বটে!» 

*এই যে আপনি বল্লেন, তার নাম সত্যক্ক্কির 
রায় 1” ১ 

«ওরকম ঢের নাম ওর আছে।” 

আমি সাহেবকে জিজ্ঞাসা! করিলাম, ওর অপরাধ 
কি?” * 

*অনেক- রাজদ্রেছ, বন্দুক চুরি, বোমা মারা, 
ডাকাতি ইত্যাদি ।* 

আমি একটু রসিকতা! করিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পাগ্লাম না। হাসিয়া বলিলাম, «সে যত বড় বিপ্রব- 
বাদীই হউক না কেন, ১৭।১৮ বৎসরের বাঁপক বই আর 
কিছুই নয়। বিশেষতঃ বাঙ্গালী ভীরুত! ও দুর্বলতার অন্ত 
প্রসিদ্ধ। তাকে ধরবার জন্তে আপনাদের এ বাগৌঠিন 
দেখে মনে হয় এ যেন বিড়ালের বিরুদ্ধে ব্যাস্রের বিরাট 
অভিযান!” 

সাহেব কিঞিৎ বিরক্তি পুর্ণ স্বরে বলিলেন -- 


কার্তিক, ১৩৩* | 
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*ওকে ততট! সহজ মনে করবেন ন। যতটা! আপনি 
ভাবচেন, অধিকস্ত ভীরু বা ছুর্বল সে ত মোটেই নয়; 
বাঙ্গালীমাত্রেই ভীরু ব! ছুর্বল এরূপ মনে করা একটা 
মন্ত ভূল। এরকম যোগাড় যন্ত্র করেও পুলিশের লোৌক 
'ওকে ধর্তে চার্‌ চার্বার অকৃতকার্য হয়েছে।” 

বাঁবা আমার প্রতি রোধপুর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
বলিলেন, «তোমার বাঁপু ওসব কণায় দরকার কি? 
তুমিচুপ কর ন1।” তারপর সাহেবকে বলিলেন, 
“আপচার এখন কি অভিপ্রায় ?” 

*ওকে চাই। বদ্দি ওকে এখানে হাজির করে দেন, 
তবে আর কোন গোলমাল হবে ন1।” 

বাব! বাড়ীর বৃদ্ধ বরকন্দাজ পৃর্থসিংকে ডাকিয়! 
বদ্ললেন, “মমুল্যকে শীন্র এখানে 'ডকে দাও ।” 

বৃদ্ধ বরকন্দাজ “যে আজে” বলিয়া! চলিয়া গেল। 
প্রায় ৫ মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল তাহার 
ঘরে সে নাই, বাহিরেও তাহাকে দেখ! গেল না। বাব 
পুনরায় আদেশ দিলেন_ভিতর বা বাহির যেখানেই 
থাক, খু'ঁজিয়। আন। পনের মিনিট পর দারোয়ান আসিয়! 
পুনর্বার খবর দিল, কোথাও তাছাকে খুঁজি়৷ পাইলাম 
না। সাহেবদ্বধ বিচলিত হইলেন, তীহাদের মুখে 
উদ্বেগের চিহ্ন ফুটিয়। উঠিল। পুলিশ সাহেব ব্যগ্রভাবে 
বাবাকে বলিলেন, প্অনুগ্রহ করে আপনি একবার নিজে 
লোকজন নিয়ে অনুদস্ধান করুন। অতবড় একট। মানুষ 
একেবারে হাওয়ার সঙ্গে মিশে যেতে পারে না) গোয়েন্দা 
পুলিশ আজ ছু'দন ধরে তা'কে এখানে চোখে চোখে 
রেখেছে । কাল রাত্রি ৯টার সময় সে যখন শেষবার 
ফটকে ঢোকে, তারপর হতেই এই ব্যবস্থা। এক হাত 
ফশকে ফাকে সশস্ত্র পুলিশ প্রহনী। বাড়ী হ'তে একটা 
বিড়ালেরও বেরিয়ে যাবার উপায় নেই।* 

বাবা চলিয়৷ গেলেন এবং অর্দধণ্ট| পরে ভিতর হইতে 
বলিয়া পাঠাইলেন, অমৃল্যকে পাওয়া! যাঁতেছে না; 
আপনারা স্বপ্নং আসিয়া অগ্সন্ধন করিতে পারেন। 
সাহেবদ্বপ্ন সবেগে চেয়ার হইতে লাঁফাইয়া উঠিলেন। 
গাহাদের মুখ পাংস্ুবর্ণ ধারণ করিল, ললাটে ন্বেদবিন্দু 


অমুল্য 
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দেখ! দিল। তখনই প্রবল বেগে অন্থসন্ধান আরম হইল) 
গৃহ দালান, চণ্ডীমণ্ডপ, নাট মন্দির, মালখাঁনা, তোষাখান! 
বাঁলাখানা, রাক্না'ঘর, ঠাকুর দালান, গোয়াল ঘর, আস্ত।- 
বল, চিলে কুঠুরী, এমন কি মায় পারখানা পর্য্যন্ত পূর্ণ 
তিন খণ্টা ধরিয়! তন্ন তন্ন করিয়া খোঁজা হইল, জিনিসপত্র 
বার বার উলট পালট করিয়! দেখা হইল, কিন্ত কোথায় 
অমূল্য ? অমূল্য অদৃহা ! 

আমর! দ্বিতলের ছাদ হইতে কেবল নীচে নামিবার 
উপক্রম করিতেছি, এমন সময় গোয়েন্দা পুলিসের অস্ফুট 
চীংকারে সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। দেখিলাম 
-_উত্তর দিকের আলিসার কাছে দঁড়াইয়! একদৃষ্টে তিনি 
কি দেখিতেছেন। আমর! সকলেই উৎস্থক ভাবে সেখানে 
গেলাম। দেখা! গেল, ছাদের এক কোণে ছুই মণ ওদ্দনের 
একটা লোহার হন্দর পতিত রহিয়াছে, তাহার কড়ার 
সঙ্গে ছুইণনি কাপড় পর পর বীধা, এবং সেই কাপড় 
লম্বিত ভাবে রান্নাঘরের ছাদের উপর গিখ পড়িগ্জাছে, 
এবং প্রাচীরের বহিঃস্থিত নারিকেল গাছের একটা লম্ব! 
শাখ! বাতাসে আনিয়া সেই ছাদের এক কোণে ঠেলিয়া 
ফেলিয়াছে। পুলিস সাছেব তন্ময় ভাবে সেই দিকে 
কিছুক্ষণ তাঁকাইয়া থাকিয় চীৎকার করিয়া কহিলেন-__ 
“শয়তানটা1! এই পথে পালিয়েছে । ডাল ঘরে ধরে 
নারিকেল গাছে উঠেছে, নারিকেল গাছ থেকে এ আম- 
গাছটায় গিয়েছে, তারপর খ আমগাছটায় গিয়েছে, এই- 
রূপে গাছে গাছে পরিখা পর্যন্ত গিয়ে সাতরিয়ে পরিথ! 
পার হয়ে একেবারে উধাও ! শালা একটা! আন্ত বানর! 
দেখ ত কেমন গাছে গাছে পথ করে নিয়েছে! সিপাহীর! 
নীচে থাকিলেও কিচ্ছু টের পায়নি !” 

সহসা বাবা সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন-_-“এই লোহার 
হন্দরটা” ত উঠানে পড়ে ছিল, ছাদের উপরে এলকি 
করে?” 

বাঙ্গালী বাবু হতাশ ভাবে বলিলেন, ”ওই তুলে 
এনেছে । ওর শরীরে অন্থরের মত বল, বাস্তবিক তদ্রঘরে 
এমন ছুর্দান্ত ছেলে খুব কম জন্মায়!” 
৭ও ভদ্্রঘরের ছেলে নাকি?” 


২০৪ 


“সন্াস্ত ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে, ওর বাপ পূর্বববন্গের 
একজন খ্যাতনাম৷ ব্যক্তি।” সকলেই বিরস ব্দনে 
চলিয়! গেল। অমূল্যকে ধরিতে পারিলে গোয়েন্দা! পুণ্তিশের 
যে হই সহত্র মুদ্রা পুরস্কার প্রাপ্তির আশা! ছিল, তাহাও 
তখনকার মত শুন্তে বিলীন হইল। 

পরিশ্রান্ত ভাবে লাইব্রেরী ঘরে আয়াম কেদারায় 
শুইয়া এই অদ্ভুত বালকের বিষয় চিন্তা করিতেছি, হঠাৎ 
টেবিলের কোণে টাপা দেওয়! একখান “চিরকুটের" 
উপর দৃষ্টি পড়িল। তাড়াতাড়ি টানি! আনিয়! রুদ্ধ 
নিশ্বাসে পড়িতে লাগিলাম। স্থন্দর হত্তাক্ষর! ইংরাজীতে 
লেখা, মর্দন এই-_ 
ইন্দা ! 

অতঃপর বোধ হয় আপন আর আমাকে ভৃত্য 
বলিয় স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইবেন ন1। চলিলাম! খুব 
দ্ুথেই আপনাদের বাড়ী ছিলাম, কিন্ত এন্থখ আমার 
আৃষ্টে অধিক দিন সহিল ন1) জানি না, এমন কি মহা 
পাপ করিয়াছি, বাহার ফলে এই বিশাল ভারতের 
কুত্রাপি আমার স্থির হই থাকিবার উপান্র নাই। সেই 
বঙ্গদেশের একগ্রাস্ত হইতে তাড়। খাইতে খাইতে এই 


অজের 


বিহার গভর্ণমে্ট অর্থবিজ্ঞান ও ইতিহাস শিক্ষার্থী- 
গণকে নান! প্রদেশের শিল্পব্যবসায়ের কেন্দ্র ও ধতিহাসিক 
কীর্তিগুলি পরিদর্শন করিবার সুযোগ দিয়াছেন। 
বাস্তবিক এই ছুই বিষয় বাহারা অধ্যয়ন করিতেছেন, 
এই সকল স্থান ন| দেখিলে, তাহাদিগের শিক্ষ! সম্পূর্ণ 
হইয়াছে বল! যাইতে পারে না। ইউরোপে অনেক ছাত্র 
শিক্ষান্তে য্দূর সম্ভব বিভিন্ন দেশ পর্যাটন করিতে 
বাহির হয়--দরিদ্র ভারতীয় ছাহের পক্ষে ইহা সম্ভবপর 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


( ১৫শ বর্-_২য় খণ্ড--৩র সংখ্যা 


সুদুর আর! জিলায় আসিয়! পড়িয়াছিলাম, এখানেই বা 
আমার *সোদ্নান্তি' কোথায়? গোয়েন্দা পুলিশ এখানেও 
আমার পিছু নিয়েছে । তবে ধর! পড়িয়া আন্দামানের 
অধিবালী হইতে আমি আদৌ ইচ্ছুক নহি। আমার 
বিশ্বাস আছে--আপনি আমাকে ঘ্বণ! করিবেন ন!। 
বাবা ও ম৷ কি মনে করিবেন, জানি না। যাহ! হউক 
একদিন অন্ততঃ এক মুহূর্তের জন্তও অবশ্তই আবার 
আমাদের মিলন হইবে, য্দ পরমেশ্বর থাকেন, তবে সে 
মিলন অশ্্স্তাবী ! এখন বিদায়!” 
আপনার লেহের--অমুলা । 

পত্র পড়িয়৷ অলক্ষ্যিতে আমার চক্ষু হইতে ছুইবিল্ু 
তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া। পড়িল। অমূল্য বিপ্লববাদীই ₹উক 
আর চোরই হউক, তৎপক্ষে আমার বলিবার ব! দেখিবার 
কিছু নাই । আমি তাহাকে আমার “পথে পাওয়া" অমূল্য 
ভিন্ন অন্ত আর কিছুই জানি না তাহাকে আর একবার 
দেখিবার জন্ত আমার বড় সাধ। আমার অন্তরাত্! 
আল সুদীর্ঘ দশবৎসর সেই পলাতকের প্রতীক্ষা উদ্দুখ 
হইপ! রহিয়াছে। 


শ্রীমধুসূদন আচাধ্য । 


দেশে 


নহে) তাই বিহার সরকার এই ব্যবস্থা! করিয়া বাস্তবিকই 
ছাত্রসমাজের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। 

করেকটা বিহারী ছাত্র সঙ্গে লই! চৈত্রের উত্তপ্ত 
মধ্যান্কে মজঃফরপুর হইতে রওন! হুইলাম--কোডারমার 
অভিমুখে যাত্রাকালে কেহ পুষ্পবৃর্ি না করিলেও দেবতারা! 
ধুলিবর্ষণ করিতে ত্রুটি করেন লাই। তাহার পর উত্তর 
বিহারের আতর ও লিচুবনের কোল দিয়া, দিগন্ত প্রদারী 
ককবিক্ষেত্রের উপর দিয়! আমাদের গাড়ী বখন পালেজা-. 


কার্তিক, ১৩5? ] 


ঘাটে গঙ্গাতীরে আসিয়! লাগিল, তখন প্রায় সন্ধা! । 
ছ্বীমারে পার হইয়া পাটন। পৌছিলাম ও তথা হইতে 
গয়া হইয়া! কোডারমা রোড ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। 
ভোর বেলায় নামিয়াই বুঝিলাম যে হ্যা, অভ্রের রাজ্যে 
আসিয়াছি বটে। চারিদিকে মাটীর মধ্যে অত্রের টুকরা 
গুলি চকচক করিতেছিল-_-এখানে সেখানে অত্রের 
স্প। 

সকাল হইলেই “মোটর বসে” চাঁড়িয়া ইন্দরওয়া রওনা 
হইলাম । ছোটনাগপুর মাইক] সিগিকেটের অধ্ক্ষ 
লেন সাহেব সেখানে যাইতে আমাদের নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন। উচু নীচু রাস্তার উপর এই মোটর গাড়ীাঁনি 
যখন বেগে চলিতে লাগিল, তখন আমরা এককালে 
জাহাজের £011700 ও 101005102 এই ছুই প্রকারেরই 
অভিজ্ঞত৷ লাভ করিলাম। 

গস্তব্যস্থানে উপস্থিত হইবামাত্র লেন সাহেব আমা- 
দের খনি দেখাইবার জন্ত লইয়া গেলেন। একটি ৬০০ 
ফুট উচ্চ পাহাড়ের চারিদিক ঘুরিয়া উঠিবার রাস্ত| তৈয়ার 
কর! হইয়ছে। সেই রাস্ত! দিয়! আমরা পাহাড়ের 
শীর্ঘদেশে উঠিলাম-_তাহার পর প্রত্যেকে এক একটি 
বাতী ও দেশলাই হাতে লইয়৷ খনির সুড়ঙ্গের মধ্যে 
লামিলাম। সেই নুড়ঙ্গের মুখের ব্যাস প্রায় ৮ হাত 
হইনে-_সেখান হইতে ঢালু হুইয়। পথ ক্রমশঃ নীচের 
দিকে নামিয়া গিঙ্নাছে। ক্রমশঃ অন্ধকার গাঁ়তর হইয়া 
আসিতে লাঁগিপ--মনে হুইতে লাগিল এ চলিলাম 
কোথায়? বাতির ক্ষীণ আলোকে কিছুদূর যাইয়া:দেখি 
যে সেই পথ শেষ হইয়া! আসিয়াছে। একটি ছোট সি'ড় 
দিয়! নীচের তলায় নামিলাম, এখানে সোজ! হইয়া ঈীড়ান 
আর সম্ভব হইল না, পথও বড় হুর্গন, অতি সাবধানে 
ন। চলিলে, পদস্থলনের সম্ভাবন! যথেষ্ট আছে। ক্রমে 
গুঁড়ি মারিয়া চলিতে হইল। আরও এইরূপ তিনটি সিড়ি 
পাইলাম। বেশ বোধ হইতে লাগিল যে অনেক নীচে 
নামিয়াছি। এক এক স্থানে এত গরম বোধ হইতেছিল যে, 
ছই একজন বসিয়। পড়িল,আর তাহার! চলিতে পারিবে 
বলিয়! মনে হইল না। কিন্তু লেন সাহেবের উৎসাহে 


অজের দেশ 


২০৫ 


আমরা আরও কিছুদূর নামিয়া পড়িলাম এখানে উত্তাপ 
আদৌ নাই-খুব ঠাণ্ডা । কিছুক্ষণ এখানে বসিয়া 
তৃপ্ত হইলাম। তাহার পর আবার নামিতে আরস্ত 
করিলাম। এবার যেখ'নে পৌছিলাম, সেখানে অত্র 
কাটা হইতেছে। কয়েকটা পুরুধ অত্রের চাপগুলি 
ক্ষিগ্রতার সহিত কাটিতেছে, সেগুগল ঝুড়িতে বোঝাই 
করিয়া স্ত্রীলোক ও বাঁলকগণ বাহিরে লইয়! যাইতেছে । 
ইহাদের বেশ সবল ও কর্মঠ বলিয়া বোধ হইল। এখানে 
পর্বতগাত্রে ন'নাস্থান চক্চকৃ করিতেছিল-_-সেই 
সকল স্থানে অভ্র আছে বোঝা গেল। আমরা বতই 
নীচে নামিতে লাগিলাম. ততই দেখিলাম পথটি কর্দিষে 
পিচ্ছিল। পাহাড়ের প্রাচীর ভেদ করিয়া! যে জলধার! 
এই খনির ভিতরে আসিয়া পড়ে, তাহার নিষ্ষাশনের 
নিমিত্ত 135101) এর ব্যবস্থ! আছে। প্রত্যেক দিন ৪ণ্টা 
করিয়! এই কাযট চলিলে, অর জল জমিতে পারে ন|। 
এই খনির সুডঙ্গ পথটাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত সর্বন্রই 
মোটা মোট। শালের খু*টা দেওয়া! আছে-__সেগুলি ঠিক 
মজবুত আছে কি ন৷ প্রত্যহ পরীক্ষা! করা খনির তন্বাব- 
ধারকের অবশ্ট কর্তব্য, কারণ একদিনের অসাবধানতা 
বশতঃ সেই স্থানটি বসিয়। পড়িতে পারে ও তাহার ফলে 
অনেক নরনারী মার! যাইতে পারে। 

এবার আমর! উপরে উঠিতে লাগিলাম। উঠা, নামার 
অপেক্ষা আরও সহজ বলিল মনে হইল। আমরা যখন 
উপরে উঠিলাম, প্রথর কুর্ধযালোকে আমাদের চোখ 
ঝলপিয়া গেল। 

ব্রিটিশ শাসনের বহুপূর্ব্বেও এই স্থানে অত্রের কার- 
বার ছিল। তবে তখন জণ'মর উপরে বা ৩।১ হাত খনন 
করিয়া যাহ! পাওয়! যাইত, তাহাই লোকে দেহসজ্জ! 
ও ওঁধধাদিতে ব্যবহার করিত। এই প্রদেশ ব্রিটিশ 
অধিকারে আসিবার পরে ক্রমশঃ ইহার শ্রীবুদ্ধি হয়। 
১৮৪৩ থৃষ্ঠাকে সরকারী খাসমহলের অধীনে নটি খনি 
ছিল, তাহার প্রত্যেকটিতে ১* জন মজুর কাব করিত। 
এই খনি গুলিতে কুপ খনন করিক্লা গভীর স্তরের অন্জর 
উত্তে।লনের চেষ্টা প্রায়ই কেহ করিত না। ৫* ফিট 


২০৬ 


মানসী ও দশ্মবানী 


১৫শ বধ-” ২য় খণ্ড--- ৩য় সংখ্যা 





কপ বক 





স্পা পাস্প্পিসিপাপীপপাপিস্পাসিপাসি 


খাদ খনন করিয়া! অপেঞ্গাকত নিকট অভ্র তুলিয়াই 
তাহারা সন্বষ্ট হইত। এই অত্র, বাজারে মণ করা ছয় 
আন! হইতে ১৮২ টা'ক1 দরে বিক্রয় হইত। 

এই ব্যবদায়ের বর্তমান উন্নতির মূলন্বর্ূপ ছিলেন 
এফ, এফ, ক্রিদ্টিয়েন সাহেব। ১৮৭৯ থৃষ্টান্বে তিনি 
কয়েকখানি অভ্রেব পাত লগ্ডনে পাঠাইয়! চড়া দরে 
সেগুলিকে বিক্রয় করেন। ঠিক এই সময় তড়িৎ 
নির্মাতাগণ কোনপ্রকার তড়িৎ রোঁধক বস্তর সন্ধানে 
ছিলেন। আমে'রকার তাহারা! পরীক্ষা! করিয়! দেখিলেন 
যে অভ্রের সে শক্তি আছে ও তাহাকে এই কাষে লাগান 
যাইতে পারে। সুতরাং যখন ক্রিশটিয়েন সাছেব অভ্রের 
ব্যবসায়ে প্রবৃণ্ণ হইলেন, তাহার চাহিদাও বাড়য়। গেল। 
তিনি প্রচুর মূলধন সংগ্রহ করিয়া আধুনিক খনিজ-বিজ্ঞানু- 
মোদিত গ্রণাশী অবলম্বন করিয়। কায আরম্ভ করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে তাহার কারবারের শ্রীবৃদ্ধি হইল। 
কুপ খনন করিয়া যেষে স্তরে অভ্র পাওয়া গেল, তিনি 
সেখানে সুড়ঙ্গ চাল'ইয়া ত্র উঠাইতে লাগিপেন। পূর্বের 
কাহারও ধারণ! ছিলন! যে এত নীচে৪ অত্র থাক্কিচে 
পারে। ক্রমে আরও কয়েকটি বিলাতী ও দেশী 
কোম্পানি এখানে কাঘ আরম্ভ করিলেন। ইহারা 
৩* বৎসরের জন্ত ইজারা লইয়াছেন। 

খনি হইতে অভ্রের চাঁপগুলি কারখানাম্ন পাঠানে! 
হুয়। অভ্রের চাপে নান! প্রকারের অভ্রের পাত থাকে, 
সেগুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করিয়া রাখা, কার- 
থানার এক বিভাগের কার্ধ্য। অভ্রের ছুই প্রকার 
শ্রেণী বিভাগ হইতে পারে--রউ অনুসারে ও আকার 
অনুমারে। হচ্ছ অত্রের দাম খুব বেশী। তাহার পর 
ঈষৎ লালচে, গাঢ় লাল ও কাল দাগ যুক্ত শ্রেণী। অত্রের 
পাতের মধো প্রায়ই দেখা যায়--কতক অংশ এক রঙের, 
বাকী অপর রঙের। এইগুলিকে প্রত্যেক শ্রেণীর মত 
করিয়া কাটিতে হয় ও অকেজে। অংশটুকুকে বাদ দিতে 
হয়। সর্ববোতকষ্ শ্রেণীর অভ্রের দাম ৫০০ হইতে :৫০০ 
টাক! মণ, সর্ব নিকৃষ্টের দামও নেহাৎ কম নছে। কার- 
খানায় রও অস্থ্সারে শ্রেণী বিভাগ হুইয়! গেলে, সেগুলিকে 











স্পিসপাপিস্প পপ 


চেরা (92116008 ) হয়। এক পাত অভ্র কয়েকটি 
পাতের সমষ্টি; সেগুলিকে 'একটি ছুরীর দ্বারা দেশা 
সত্রীগোকগণ অতি ক্ষিপ্রতার সহিত চিরিয়া৷ ফেলে? এই 
চের! বাস্তবিকই দেখিবার জিনিষ। নান্থুষের হাত অভ্ন্ত 
হইলে, কলের মতই কেমন নিখুঁৎ ভাবে ও ক্ষিগ্রতার 
সহিত কাষ করিতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত এইখানেই 
দেখা যায়। 

এই কোম্পানিগুলি সাধারণতঃ আমেরিকা ও 
জন্মানীতেই মাল চালান দেয়। অতি অল্প অংশই 
ভারতবর্ষে বিক্রপ্ন কর! হয়। এই বিক্রয়ের কাষটি 
দেশী মহাজনের £ দ্বারাই £হয়। অত্রের কাঁরবারে 
মারোয়াড়ী ও ভাটিয়! ব্যবসায্ীরই সংখ্যা ও প্রতিপত্তি 
বেশী। বাঙ্গালীও করেকজন আছেন। ইহার! 
দালালিও করেন। প্রত্যেক কোম্পানির এক ঝ| ছুই- 
জন বেতনভোগী ক্রেতা আছেন। ইহারা আবশ্যক 
হইলে অন্ান্ত খন হইতে মাল কিনিয়া নিন (পাম্পানীকে 
সরবরাহ করেন। বেতন ব্যতীত ইহার। কমিশনও 
পান। এইরূপ একজন ব্যবসায়ীর সহিত হামাদের 
পাঁরচয় হইল। হুগণী জেলায় তঁ.হার নিবাস। সামান্ত 
মুন্ধন লইয়া তিনি এখানে আসেন, স্বীয় চেষ্ট! ও সাধুতার 
ফলে তিনি এখন লক্ষপতি হইয়াছেন। অভ্রের*কারবারে 
তাহার অভিজ্ঞত! অদীম। লেন সাছের তাহার পরিচয় 
দিয়! বলিলেন--“ভা1)8৮1)6 0995 170 1010 21১00 
10108, 13 006 0100 1200 10”, (ইনি অভ্র সম্বন্ধে 
যাহা অজ্ঞাত নহেন, তাহা জানিবারও উপযুক্ত নছে।) 

উৎকষ্ট শ্রেণীর অভ্র বড় বড় যুদ্ধের জাহাজে ব্যবহৃত 
হয়। নিকৃষ্ট অন্রর হইতে আমেরিকায় 10109.716ও 
তৈয়ারী করিয়া নান! ক!যে লাগান হয়। অভ্রের চিম্নী 
কণ্সিকাতার বাজারে উঠিয়াছে। উত্তাপ সহিবার শক্তি 
ইহার আছে বলিয়া, বড় ঝড় কলকারখানায়, বিশেষতঃ 
লৌহ ও ইস্পাতের কারখানায় ইহা নান! ভাবে ব্যবহৃত 
হয়। 

পূর্বেই বলিয়া ছ যে খনিঞগণ সকলেই বেশ বল্ঠ ও 
কর্মঠ। সাধারপতঃ ঘাটোয়।র, গোয়াল, ভূই এ, তুরি ও 


কার্তিক, ১৩৩* ] 





বড় মেয়ে 


২০৯ 


তত 


মুশহর জাতির লোকেরাই খনিতে কাষ করে। ইহার! 
নিজগ্রামেই বান করে ও প্রত্যহ আসিয়। কায করিয়! 
যায়। কেহ কেহ প্রত্যহ ৫৬ ক্রোশ হাটিয়া যাতায়াত 
করে। যুদ্ধের পূর্ব্বে সারাদিন খাঁটিয়। পুরুষগণ তিন 
আন। হইতে পাঁচ আন! হারে মজুরী পাইত, স্ত্রীলো কগণ 
ছুই আন! পাইত। এখন চারি আনা হইতে সাত আন! 
পায়। ইহারা এত কম মজুরীতেই সন্তষ্ট থাকে এই 
কারণে যে, গ্রামেই বাস করিয়া কায করিতে পারে ও 
প্রত্যেকেরই ছুই দশ বিঘ! জমি আছে, তাহাও দেখা শুন! 
করিতে পারে। হাজারিবাগের নিকটে বোকারে! 
রামগ্ড়ুর কয়ল! থনিতে ও ঝরিয়াতে আজকাল উচ্চ- 
হারের মজুরীর লোভে ইহার! যাইতে আরম্ভ করিয়াছে; 
সেই কারণে অদ্রের খনিতে শ্রমিক সমস্তা! ক্রমশঃ গুরুতর 
হই পড়িতেছে। ইহারা সকলেই গভর্ণমেণ্টের খাস- 
মহলের প্রজা-_ এখানে খাঞ্জন! অতি সামান্ত__ইহার 
'লোভেও তাহারা শ্বগ্রামে থাকে । ইহাদের ভাব অতি 
অল্প-কৃষিজাত মেট! চাল ও গ্রামের তাতে তৈয়রী 
মোটা কাপড়েই হহাদের চলয়া যায়। স্বামী স্ত্রীতে 
প্রত্যহ ॥* বা ॥%ৎ আনা উপার্জন করে__ইহাতে উতৈল 
লবণ প্রভৃতির খরচ চলিয়া যাওয়ার পরেও যথে্ট উদ্বৃত্ত 
থাকে। ছই তিন বৎসর পূর্বে এই উদ্ধত্ব অর্থ, তাহার! 





জমাইতে অংরস্ত করিয়াছিল, এখন তাহ! আবার মদ্যপানে 
উড়াইতেছে। সমখায় সমিতি স্থাপনের ক্ষেত্র এই 
প্রদেশে যথেষ্ট । সমিতি গঠন করিয়। ইহাদের উদ্ত্ত 
অর্থ যদি মদের দোকান হইতে বাঁচান যায়, তাহা হইলে 
ইঞাদের সর্ববিন উন্নতি হইবে। মন্ধুরী বৃদ্ধির ফলে যদ 
শ্রমিকের অবস্থার উন্নতি ন! হয়, তাহার কার্ধ্য করিবার 
শক্তি না বাড়ে, তাহ! হইলে সেই বৃদ্ধির সার্থকত। কি? 
কয়লার থনিতেও আমর! ইহ! লক্ষ্য করিরাছি। যেখানে 
1৮* গাড়ীর স্থানে ॥৮* হইয়াছে; এই বুদ্ধি সেই স্থানের 
শ্রমিকগণের আলস্য ও মগ্তপাঁন বাড়াইয়াছে। এই অনিষ্ট 
নিবারণ করিতে হইলে শিক্ষাবিস্তার ও সমবায় সমমত 
স্থাপন করিয়া ইহা দগকে মিতব্যদ্ী হইতে শিখাইতে 
হইবে। 

সন্ধ্যার পূর্বে মোটরে রওন! হইঙ্গসা রাজি 
দশটায় হাজারিবাগে বন্ধগৃহে পৌছিলাম। অভ্রের দেশ 
ভ্রমণের ক্লান্তি বন্ধুর যত্বে দূর হইতে দেরী হইল না।২- 
পূর্বপরিচিতের সহিত সাক্ষাৎ, অপরিচিতের সিত 
নুতন করি পরিচগ্ন স্থাপনের চেষ্টাতেই একটি দিন 
কাটিয়া গেল-- আবার যে পথে, সেই পথে। 

শ্রীভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । 


বড় নেয়ে 
(গল্প) 


গ্রীতি ও তাহার সমপাঠী নীহার স্কুল যাইবার 
কিছুক্ষণ পরেই, অকন্মাৎ ডাক্তার ববুর গৃহ্ণীর 
ভয়ঙ্কর প্রবল বেগেজর আসিল তিনি আর মাথা 
স্থির রাখিতে ন। পারিয়া! লেপ কম্বল লইকা শধ্যা গ্রহণ 
করিলেন। বাসাতে চাকর চাকরাণী ভিন্ন অন্ত কেহ 
ছিল না। ডাক্তার বাবু কোথায় রোগী দেখিতে বাহির 
হইয়াছেন। 


ঘণ্ট| ছুই পরে ডাক্তার বাবু গৃছে ফিরি.লন। 
আনন প্রবেশ পথেই হাম্তময়ী স্ত্রীকে না দেশিয়! 
তিনি চিন্ত'ঘ্বিহচ চিত্তে একেবারে শয়ন কক্ষে 
প্র-বশ করিলেন। লেপ কম্বলে আবৃতা শরীর রক্তিম 
নয়নের পানে চাহিয়া তাহার অন্তরাত্মা। কাপিয়! উঠিল। 
ললাটে হাত রাখি প্রশ্ন করিলেন, "“কঙক্ষণ আগে অর 
এসেছে 1" গৃহিণী বট্িলেন, “এই কিছুক্ষণ আগে। সমস্ত 


২০৮ 


গায়ে ব্যথা আর জর হয়েছে।” আর বেশী কথ! বলিতে 
পারিলেন না। 

ডাক্তার বাবু তাঁপমান যন্ত্রের দ্বার]! দেখিলেন 
জর ১০৫ ডিগ্রীরও উপরে । তিনি সেই মুহূর্তে বেহারাকে 
ডাকিয়া দিভিলসার্জন সাবেক আনিতে পাঠাইলেন। 

বৈকালে প্রীতি স্কুপ হইতে আসিয়। পিসীমার কক্ষে 
প্রবেশ করিল। নিকটে আসিয়! দেখিল, জরে অচেতন- 
প্রায় পিসীম! ছটফট করিতেছেন। শিয়রে পিসামশায় 
বসিয়৷ জলপটি লাগাইতেছেন। 

শ্লীতি পিসীমা, পিসীমা, বলিয়া! তিনবার ডাকিল। 
এবার পিসীম! কথা কছিলেন। বলিলেন, প্মা। 
আর বাচব না রে, তোদের ছেড়ে চল্লাম। তোকে 
বড় স্বেছে প্রতিপালন করলাম, তোর বিয়েটাও 
দিয়ে যেতে পারলাম ন1।* স্বামীর প্রতি চাহিয়া! বলিলেন, 
“আমার বড় স্নেহের ড় আদরের গ্রীতিকে তোমাকে 
দিয়ে গেণাম, ওকে সুখী করতে চেষ্টা করো, যেন মা, 
আমার কখনও ছুঃখ না পায়। এতদিন আমি যে ভাবে 
ওকে রেখেছি, তুমি তার অন্তথ করে! না, এই আমার 
শেষ অনুরোধ” ইহার পরক্ষণেই হতচেতন হইয়! 
পড়িলেন। 

সিভিল সার্জন আসিলেন, ওধধ পত্র রীতিমত চলিল, 
কিন্ত কিছুতেই কিছু ফল দর্শিল না। ইহার ছুই দিন 
গরেই, পরপারের আহ্বান এড়াইতে না পারিয়া, 
ডাক্তার .বাবুর গৃহ অরণ্য করিয়া গৃহিণী চলিয় 
গেলেন। 

তাহার কোন সন্তান সন্ততি ছিল না। গ্রীতি যখন 
ছয়মাসের, তখনি ডাক্তার গৃছ্ণী, বৌদির নিকট হুইতে 
ইহাকে আনিয়া কন্ত! নির্বিশেষে প্রতিপালন করিয়াছেন। 
এখন প্রীতির বয়স পনের বৎসর। এই পনের বৎসর ধাছার 
ন্নেহাঞ্চলে বন্ধিত হইয়াছিল, আজ তাহাকে হারাইয়। সে 
চক্ষে আধার দেখিল, সে হৃদয়কে কিছুতেই শাস্ত করিতে 
পারিতেছিল ন। 

শ্রাদ্ধ শান্ত চুকিয় গেগ, ডাক্তার বাবু 
শোকেরও অনেকটা উপশম হইল। তিনি ধীরে ধীরে 


মানসী ও মন্দবাণী [ ১৫শ বধ--২য় খণ্ডস্" ৩য় সংখ্য। 


আবার কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। মাসখানেক 
অতিবাহিত হইবার পর আবার তাহার মনে হইতে লাগিল, 
জীবনের রূপ রস গন্ধ এই বয়সে শুক হইয়া বাওর়! 
অসম্ভব, স্ত্রীর স্থৃতি বক্ষে পুর্যর়! চঙ্গিলে সাংসারিক 
সুখ স্বাচ্ছন্দ্য আর মিলিবে না। বন্ধু বান্ধবগণও 
বুঝাইলেন, নইলে বংশলোপ পিগুলোপ পাইবে । অতএব 
বিবাহ করাই স্থির করিয়া, নৃনের উপযুক্ত করিয়া 
বাসগৃহ এবং মনোগৃহকে সজ্জিত করিলেন। 


২ 


বথাসময়ে ডাক্তার বাবু, কলিকাতাঁর এক বযস্থা 
সুন্দরী মেণ্ে দেখিয়। বিবাহ করিলেন। : পুরাতন সুছির! 
নৃতন গ্রতিষ্টিত করিলেন । তাহার সংসার পূর্বের স্তায় 
চলিতে লাগিল। শুধু প্রীতির ম+ঃকষ্ট ঘুচিল না। প্রতি 
পদক্ষেপে পিপীমাকে তাহার স্মরণ হইত । আহারের 
কালে আর কেহ দ্বারে দীড়াইয়! শুধায় না। মাথ! 
আঁচড়াইয়া কাঁপড় পরাইয়া অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়! দেখে 
না। স্কুল হইতে প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় কেহ আগ্রহ 
ভরে থাকে না--এখন শুধু নিয়মিত সব কাধ সকলে 
করিয় যায়- কোথাও প্রাণের সাড়া পাওয়া খ্ায় না। 
ডাক্তার বাবু মাঝে মাঝে প্রীতিকে বলেন, “মা, যখন য! 
দরকার হুবে, অভাব হবে, তোমার এ পিসীমার কাছে 
কিংবা আমার কাছে জানাতে কুষ্টিত হয়ো ন1।” 
এইক্পে তিন প্রথমাপত্বীর শেষ অনুরোধ রক্ষা! করিতেন? 
আর প্রীতি মনের আবেগ চাপিতে না পারিয়! 
প্রিয়তম! বন্ধু নীহারকে বলিয়া জাল! জুড়াইতে চেষ্টা 
কাঁরত। 


৩ 


প্রীতি এক সময় মনে ভাবিল, সম্দুখে পুগ্গার ছুটিতে 
দিনকতক পাড়াগায়ে মা'র নিকট যাইবে। এই সুদীর্ঘ 
কালের মধ্যে একবার মোটে পিলিমার সঙ্গে সে মা'র 
নিকট গিয়াছিল, তাও ৭৮ দিন থাকিয়া চলিয় 


ধ 


কার্তিক, ১৩৩ ] 


বড় মেয়ে ২৭৯ 








আ'সয়াছে। মা'র প্রতি তেমন টান9 ছিল ন!। কিন্ত 
সম্প্রতি মাতৃসম! পিসীকে হারাইর়া, মা ?বং ভাই 
বোনদের দেখিবার একটা আকাত্ষ। মনের মাঝে উকিঝুকি 
দিতেছিল। সে নীহারকে মত জিজ্ঞাদ1 করিল, নীহার 
বলিল, “বেশ তো দিন কতক মা”র আদর খেরে এস ।” 

সেইদিন রাত্রে প্রীতি খাওয়! দাওয়ার পর পিসাঁ- 
মশায়ের নিকট গেপ। তাহার গ্রকোষ্ঠের সন্তুথে আসিয়া, 
থমকিয়া দীড়াইল। নৃতন পিসীমা বলিতেছেন, “অতবড় 
মেয়ের এখনও বিয়ে দিচ্ছ না কেন? বয় তো! কম 
হয়নি। বিদেশ বলেই কথ! হচ্ছে না, নইলে-_* 
তাহার পিসামহাশয় বাধ! দিয়! বলিলেন, “দেখ 
কমলা, আমি বাল্যবিবাহ মোটেই পছন্দ করি 
না। অন্ততঃ আর এক বছরে প্রীতি মের্রকৃট। দিক্‌, 
তার পর দেখা যাবে। বরের জন্তে কোন চিন্তা নেই, বর 
হাতেই আছে।” 

প্রীতির কর্ণে এই প্রথম বিবাহ্‌-প্রসঙ্গ প্রবেশ করিল। 
দে আরও কিছুক্ষণ ছিতরে প্রবেশ করিল ন!। যখন শুনিল, 
অন্ত প্রদঙ্গ হইতেছে,তথন সে কক্ষে প্রবেশ করিল। 

ডাক্তার বাবু প্রীতিকে বদিতে আকজ্ঞ। দিলেন। 
ছ'একটা অস্থান্ত কথার পর মা'র নিকট যাওয়ার 
অভিপ্রায় সে প্রকাশ করিল। ডাক্তার বলিলেন, "আচ্ছ।, 
যদ্দি দেখবার ইচ্ছ! হয়ে থাকে,দিন কতকের জন্তে বেড়িয়ে 
এস। সেখানে কিন্তু বেশীদিন তোমার সহা হবেন! । 
পাড়াগায়ের জল হাওয়া সর্বদ। দুষিত এবং ভ সুবিধ। 
অনেক । আচ্ছ! যেও, দরোয়ান এবং তোমাদের বিনোদ 
দাদ| সন্ত্রীক পুঞ্জোর সময় যাবে তাদের সঙ্গেই যেতে 
পারবে। তোমার কি কি প্রয়োজন, কাল একট! লিষ্ট 
দিও, আর তে! বেশী দিন নেই।” 

“আচ্ছা দেঁব*--বলিয়া প্রীতি আপন কক্ষে চলিয়া 
আমিল। 


৪ 
কালীপুর একট। পল্লীগ্রাম। এখানে অনেক ব্রাহ্মণ 


কারন্থের বাস আছে, গ্রামটী নেহাৎ ক্ষুপ্র নয়। জমি- 
২৭--৩ 





দারের অনুগ্রহে একটা উচ্চ ইংরাজী বিস্তালয় ছিল। 
গ্রামর মধ্যভাগে একটা বিধঝ৷ ত্রাঙ্মণী পুত্র কন্তা লইয়! 
বাদ করেন। কন্তাটা অষ্টমবর্ষাপা হইবে । আজ তাহার 
বড়ই আনন্দ; পঞ্চমবর্ধীয় ভাইটাকে লইঃ1 গ্রামের পথে 
সে ছুটাছুটি করিতেছে, আজ তাহাণ্রে দিদি 
কলিকাতা হইতে আদ্িবে। বালিকার নাম 
সরযু। সে একবার দিদিকে দেখিয়াছিল, কিন্তু ভাইর 
এ পধ্যন্ত দিদির দশন ঘটে নাই। উহাদের বিধবা 
মাতার মুখেও মাঝে মাঝে ক্ষীণ আনন্দের রেখ! 
ফুটয়া আবার মিলিয়া যাইতেছিল। তাহার চারটি 
মস্তান। প্রথম তিনটি কন্ত! এবং সর্বশেষে এক পুক্র 
হইয়াছে। যখন দ্বিতীয় কন্তাটি ছয়মাসের, সেই সময় 
তাছার ঠাকুরবঝি (ডাক্তার গৃছুণী ) তাহাকে সাদরে কন্তা- 
স্নেহ প্রতিপালন করিবেন বলিয়। ক'লকাত| লইয়া যান। 
মেয়ের বাজার দেখিয়। এবং সন্তানহীন! ঠাকুরঝির কাছে 
সুখে থাকিবে ভাবিয়া, তাহাতে তিনি তখন আপত্তি 
করেন নাই। আজ বছর ছই হইল কর্তার মৃত্যু হইয়াছে, 
সাংসারিক অবস্থ। অতি হীন, ভাগের জমিতে কষ ধান্ত 
পাওয়! যায়, তাহাদার1 কোন প্রকারে জীবিকা নির্ববাহ 
করিতেছেন। বড় কন্তাটি রূপের জোরে বিনাপণে এক 
কেরাণীর করে সমর্পিত হুইয়াছে। প্রীতি তাহার মধ্যমা 
কনক! । 

যথ। সময়ে গোষান হইতে প্রীতি অবতরণ করিল। 
ধৎস্থৃক্যের বশবর্তা হইয়। অনেক রমণী প্রীতিকে দেখিতে 
আদিয়াছিল। উহার বেশভৃষার পারিপাঁটেয বালক 
বালিকাদের চমক লাগিল। বয়স্ক! রমণীরা, এত বড় 
আইবুড়ো। মেয়েকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। ব্রহ্মজ্ঞানীদের 
কন্তার জ্ঞার় সাজ সঙ্জায় আচ্ছাদিত এত বড় হিন্দুর 
অবিবাহিত মেয়ে কখনও তাহারা দেখে নাই। 

মাকে শ্রীতি প্রণাম করিল। মাতার কয়েক ফেঁট। 
স্থখ দুঃখ মিশ্রিত অশ্রুও ঝরিযা পড়িল। শ্রীতি ক।পড় 
চোপড় ছাড়িয়! আহারাদির পর ভাই বোন ছুটাকে কাপড়, 
থেলনা, লজেঞ্চন্‌ বাহির করিয়া! দিল। 


আজ ভাহাদের মুখের মীম নাই। একবার 
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দিদির কে।লে, আবার সঙ্গীদের নিকট ভ্রত গমন 
করে। তাহারা এরূপ পোষাক পরিচ্ছেদ আর কখনও 
ব্যবহার করে নাই। নৃতন জিনিষে তাহাদের কোমল 
প্রাণে নৃতন নূতন হাসিতে ভরিয়! উঠিতে ছিল। 

শরৎ কাল)? সমস্ত গ্রাম খানি সবুজ ও হরিদ্রা বর্ণের 
নৃতন বদন পরিধান করিয়াছে। উদ্ভাসিত চত্্রকিরণে 
মু মৃদ বায়ুর হিল্লোলে বৃক্ষের পত্রে মুক্তা ফলকের স্তায় 
শিশির বিন্দু ঝরিতেছে। শেফালিকার শুভ্র শব্যা, 
পরিপৰ্ষ ধান্ত রাশির শৌভায় বিমুগ্ধ হইয়! গ্রীতি এক 
অনাবিল আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। পল্লীগ্রামের 
আচার ব্যবহারে নৃতনত্ব ঠেকিলেও, সে "পাড়ার অনেক 
বধূদের সহিত আলাপ করিয়া লইয়াছিল। তাহার 
ব্যবহারে সকলে মুগ্ধ হইলেও, অন্তরালে অনেকে কটু- 
কাটব্য করিত। 

কয়েক দিন পরে প্রীতি একখান! পত্রে জানিতে প।রিল 
পিসীমার একটি খোকা! হইয়াছে । এই সংবাদে সে 
অত্যন্ত পুলকিত ₹ইল। স্কুল খুলিবার এখনও ১০1১২ দিন 
বিলম্ব আনে, আরও পাঁচ ছ দিন থাকিয়! যাইবে বপিয়! 
সেম.ন কারয়াছে। গ্রামের জমিদার বাটার শারদীয়! 
পুজা এবং গ্রামবাসীদের পুলকোচ্চাস সে প্রাণ ভরিয়া 
দেখিল। তাহার মনে হইতেছেল দেবী যদ্দি আসেন তবে 
এই খানেই। কলকাতার উন্মত্ত কোঁলাছুলের 
মাঝখানে থিয়েটার যাত্রার মধ্যে তিনি থাকিতে পারিবেন 
না। আনন্দমদনীর আগমনস্থান ম্বভাবসুন্দর পল্লীগ্রামই 
বটে। 

প্রীতিদের বাড়ী হইতে মাইল খানেক দুরে উহার 
দিদি শাস্তির শ্বশুরবাঁড়ী। সর্বদা উহা? বিদেশেই 
থাকে, কি কর্দোপলক্ষ্যে ছজনে একবার বাড়ী 
আশিয়াছে। একদিন গ্রীতি ভাই ভগিনী ও প্রতিবেশিনী 
ঠাকুরমাকে সঙ্গে লইয়া, দিদিকে দেখিতে গেল। বখন 
তাহার। উপস্থিত হইল, তখন দি বিছানা ঝাড়িতেছিল। 
তাট বোনদের দেখিয়। আর তাহার শধা। বিছান হুইল না, 
তাহাদের ডাকিয়া বসাইল। গ্রীতি আদিবার সংবাদ 
সে পূর্বেই ভাঁনিত। এতদিন পরে ছই ভগিনীর 





দেখা হইল, উভয়ের প্রাপেই এক অভিনব উচ্ছাসে 
পরিপূর্ণ ! নেক গল্প চলিতে লাগিল। পিসীম! কেমন 
আদর করেন, কণিকাতায় থাকিতে ভাই বোনদের কথ! 
মনে পড়ে কিনা-ইত্যা্দি। এমন সময় শাস্তির স্বামী 
অমলের আবির্ভাব হইল। প্রীতি উহ্থাকে প্রণাম করিয়া 
প্রশ্ন করিল, «চিন্তে পারেন কি জামাইবাবু?” 
অমলের মনটায় একটু গোলযোগ হইয়াছিল, তারপর 
সে অনুঘানে বুঝিতে প।রিল, ইনি বড় শ্তালিকা। 

তিন সপ্রতিভ ভাবে বলিলেন, “তা! বলবে বৈকি! 
তুমি তে। খুব খোজ নাও!” 

কথাবার্তায় বেল! পড়িয়া! অ|সিল। শাস্তি কিছু মুড়ি 
ছুধ দিয়া গ্রীতদের ডাকিল, “আয় একটু খাবি।কি 
বা! দেব, আগে জানতে পারলেও যোগাড় করতাম। 
খা, আমি তোর জন্তে চ নিয়ে আসি।” 

গ্রীতি বলিন, “০| তোমর! খাও নাক ?* 

“হ্যা একটু একটু অভ্যান আছে বৈকি ।” 

চা লইয়া আসিয়া শাস্তি বলিল, «দেখ. গীতি, ভোঁকে 
একট। কথা জিজ্ঞাসা করি, ঠিক উত্তর দিস। 
ভোর তো বয়দও হয়েছে, তোর কি বিয়ের কোন 
যোগ.ড় করছে না? তোকে কি আইবুড়োই রাখবে 
নাকি? না, যেদিন তোর পছন্দ মত একজপ্ পাবি 
সেদিন বিপ্নে করবি-_-সঠ্যি বল তো ?* 

প্যাও ! দিদি যেকি বলো তার ঠিক নেই। ওসব 
আমি জানিনে আমায় জিজ্ঞাসা করোনা । আর ও 
জিনিষটার উপর তোমাদের মতন আমার লোভ নেই। 
এখন বাজে কথ থাক দিদি | সন্ধ।] হলঃ আজকের মতন 
চল্লুম। তোমাকে আর জামাইবাবুকে কাল মা যেতে 
বলেছেন, অবশ্ঠ যেঞু।”-_দিদির নিকট বিদায় লইয়া 
জামাইবাবুকে বলিল, “কাল আপনার ও দিদির নিমন্ত্রণ, 
অবন্ত যাবেন।” 

অমল হাসিয়া বলিল, “তোমার এখানে আগমন 
উপলক্ষ্যে ? আচ্ছা, যাব।” 

৪ 
শান্তি আসার জন্ত সেদিন গ্রীতির গল্পে-স্বয়্ে আমোদে 
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কাটিরা গেল। বিকালে চমকিত হইয়া শুনিল, প্রীতির 
নামে এক টেলিগ্রাফ আসিয়াছে । গ্রীতির বক্ষ এক 
অজানিত আশঙ্কায় ছুরু ছুরু করিয়া কাপিয়! উঠিল। 
কম্পিত হস্তে সহি দিয়া টেলিগ্রাম্‌ খুলিল__তাঠাতে 
পিসামশায়ের কঠিন ব্যারামের সংবাদ । 

গ্রীতি আর কিছু চিস্তা করিবার অবসর পাইল ন|। 
জামাই বাবুকে বলিল, “আমায় রাত্রির ট্রেণেই কলকাতায় 
নিয়ে চলুন। এ উপকারটুকু আজ করুন !* বলিয়া 
কাপড় ছুইখানা গুছাইয়া, মার চরণে প্রণাম করিয়া বিল, 
শমা, ভূমি আশীর্বাদ কর, পিসেমশায় তাল হোন, আবার 
আসব ।” দিদিকে প্রণাঁম করিয়া গাড়ীতে উঠিল। 

যখন প্রীতি কলিকাতার বাপায় পৌছিল, তাঁর 
ঘণ্টাথানেক পূর্রে ডাক্তার বাবুর নশ্বর দেহ বিলুপ্ত 
করিবার জন্ত শ্খানে লইয়। গিম্াছে। প্রীতি এই 
নিদারুণ দৃশ্তে পিসমার নিকটে ছুটির গিয় ক্রন্দন 
করিতে করিতে বলিল, প্পিফিমাও চলে গেছে, 
পিসেমশায়ও আজ ছেড়ে গেলেন, শেষ দেখাও হলো না, 
ভগবান একি করলে!” 

নীহার আদিয়া কত সান্তনা দিতে লাগিল। কিন্ত 
প্রীতি কিছুতেই শাস্ত হষ্ঈটল না। এদিকে নূতন পিসিমার 
নবজাত শিশুও কি ভাবিয়া ক্রনদন করিতেছিল । 
নীহার শিশুটিকে কো'ল লইয়া! সাস্বনা দিতে লাগিল। 
উহার মাত। আসিয়া! বছ কষ্টে ডাক্তার গৃহিণীকে স্নান 
করাইয়া, নব বেশ পরাইয়! দিলেন। বিলুপ্ত চেতনার 
স্তায় বথাকর্তব্য সমাপন করিয়া কমলাও বিছানায় 


লুটাইয়! পড়িল। সংবাদ পাইয়া ভ্রাতা ত্রাতৃধধূ 
আগিলেন, এবং ভগিনীকে সাস্বনা দিতে প্রয়াস 
পাইলেন। 


শোকের প্রবল ধাক। একটু নরম হুইলে, 
সুযোগ বুঝি! কমণার ভ্রাতা ললিত ভগিনীর নিকট 
গিয়া বলিতে লাগিল, “কমলা, যা হয়ে গেছে তার জন্তে 
বুথ! শোক করলে কি হবে? বা'তে ওই ফোটাটুকু 
ৰাচে তার জন্তে চেষ্টা কর। আর শ্রান্ধও করতে 
হবে, তারও যোগাড় চাই। টাঁকা পয়সা কি 


কক 





চু 


আছে ন৷ আছে তাও দেখতে হয়। আমার চাকরী আছে, 
বেশী দিনতো থাকতে পারবো না!” 

কমল! বঠ্লি, প্দাদা এই নাও চাবি!দেখ কি 
আছে, আমি ওসব দেখতে পারবে ন1। আমার হাতে 
৩০”২ টাক! আছে। এই দিয়ে শ্রাঞ্টট! সেরে নাও। 
ওঃ আমার এই করবার জন্তে সে রেখে গে, দাদ! !” 
বহিয়া পুনরায় ক্রন্দন আরম্ভ করিল। 

ললিত দেখিল ১৫ হানার টাঁকার জীবনবীম! 
আর এই বাড়ীটি ছাড়। কিছু নাই। কমলাঁকে 
বলিল, «এইতো! কয়ট। টাক1 ! করদনই বা চাকরি 
করেছেন! এ টাকাটা ভাঙ্গান হবে না, সুদের 
দ্বরা তোমায় চালাতে হবে। আ'র এই বাড়ীটা বেশ 
বড়, এটা ভাড়া দিলে ৪1৫০২ টাক! পাওয়া যেতে 
পারে। তুমি আমাদের ওখানেই গিয়েই থাকবে চল। 
কি বল?” 

ভগিনী বলিলেন, "তাই করতে হবে দাদ' নইলে 
আমি এক1 এ বাসায় কেমন করে থাকবে! ? তুমি এখন 
বলে ক/য়ে গ্লীতিকে, ওদের বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও।* 

শ্রাদ্ধ চুকিয়৷ যাইবার পর ললিত একদিন গ্রীতিকে 
ডাকিয়া! বলিল, “মা, তোমার পিতৃতুল্য পিসেমশারের 
মৃত্যুতে তুমি খুব আঘাত পেয়েছ। কিন্তু ছুঃখ করে 
কোন লাভ নেই। এখন যা'তে ওই খোকাটুকু মান্য হয় 
তার চেষ্টা কর! কর্তব্য। তুমি এখন সেই পাড়ারায়ে 
যাও, কমল! তো! এখানে থাকবেন না। কাষেই তুমি 
আর কোথায় থাকবে!” 

গ্রীত বলিল, *ছ্যা, আমাকে তো! সেখানে যেতেই 
হবে। কিন্তু একটা! কথ! । এতদিন মেয়ের মতন করেই 
পিসেমশায় আমায় প্রতিপালন করেছিলেন। আজ 
তার অভাবে কি নামি কিছুই পাব না?” 

ললিত বলিল, পাক বল্ছ প্রীতি! ১৫ হাজার 
টাকা ত মোটে সম্বল! তার থেকে তুমি কি 
পাবে? তোমার পথ তো খোলাই আছে, তোমার 
সুখের পথ উন্মুক্ত। এই অল্প বয়সে কমলার অবস্থ! 
আর শিশুটার কথা একবার ভাব দেখি !” 
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শ্রীতি বলিল, “ত| বুঝতে পেরেছি! তাকে হারিয়ে 
আমি সবই হারিয়েছি। আমার শীশ্রই তবে রেখে 
আন্ুন।” বলির গ্রীতি, অশ্রু সুছিতে মুছিতে নীহারদের 
বাড়ী গেল, এবং নীহারকে সমস্ত বলিল। নীহারের 
পিত। একজন হাইকোর্টের উকিল, ইছার সহিত 
ডাক্তার বাবুর অত্যন্ত বন্ধুত্ব ছিল, শ্রীতিকে দেখিয়! 
তিনি নিকটে ডাঁকিলেন। নীহারের মুখে সমস্ত শুনিয়া 
উকিল বাবু বলিলেন, «এরকম যে হবে ত! আগেই 
জানি। তোমার নামে পোষ্টাফিসে ২০২ টাক! আছে। 
তার পাদবুক খান ওদের কাছে থেকে চেয়ে তোমায় 
দেব। তাই নিয়ে মার কাছে যাও। ভগবানের কৃপা 
হলে আবার সুখের মুখ দেখতে পাবে।” 

গ্রীতি এই টাকার কথ! জানিত না। আজ, 
উকিল বাবুর কৃপায় সে ২০২ টাক! পাঁইল, এবং 
নিজের ঘা আসবাব ছিল, তার ছু একখানা লইয়। সে 
ট্রেণে উঠিল। একটী দাসী এবং দরোয়ান মি'লয়! 
উহাকে কালীপুরে রাখিয়া আসিল। 
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পূর্বের স্তায় এবার প্রীতি আসাতে কেহই সন্ধঃ 
হুইল না, বিশেষতঃ উহার মাতার সকল আশ! ভরসা 
ভূমিসাৎ হইয়া গেল। এতবড় আইবুড়ে! মেয়ের জন্ত 
তাহাকে অনেক জাল! সহ করিতে হইবে ইহা তিনি 
বুঝিয়াছিলেন। এবার গুভানুধ্যায়ী কাকীমা, পিস মা, 
ঠাকুমা'র। উছাদ্দের বাড়ীতে আসিয়! গ্রীতির মা'কে 
বলিতে লাগিল__“এই ধাড়ী মেয়েকে রান্না ঘরে ঢুকতে 
দিলেও যে জ।ত যায় ! রাখবে কি করে শাস্তির মা? কল- 
কাতায় বড় হয়েছে, ওয় মতি গতি আমাদের জানতে বাকি 
নেই। ওরাগুধু ফড় ফড়করে বেড়াতে জানে। এখন বিয়েই 
বা করবে কে? বত জাণা তোমাকেই পোরাঠে হবে। 
মেয়ের সখ হবে বলে পরের হাতে দিয়েছিলে, এখন 
তেমনি উপ্টে। ফল ভোগ করতে হবে।” ইত্যাদি বাক্য 
ষাণে জর্জরিত করিয়া তাহার! চলিয়া! যাইত, আর 


মানর্সী ও মন্মবানী 
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প্রীতির মা কন্তাকে অপরাধী করিয়! চোখের জলে 
বক্ষের ক্ষোভ মিটাইতেন। 

প্রীতির কোথাও বাহির হইবার যে! নাই, বাহির 
হইলেই কত ্ত্রী পুরুষের তীক্ষ চক্ষুর আঘাতে হরিয়মাণ 
হইয়া ফিরিতে হইত। কোথাও এক তিল শাস্তি 
নাই। লেখাপড়ায় মনোনিবেশের চেষ্টা করিলে, 
মাতার বাক্য বাণে পশ্চাৎপদ হইতে হুইত। তিনি 
বলিতেন, প্যদ চাকরী করবার জন্তে এতদন 
ধিঙ্গি করে রেখেছিল, তবে এখানে, আদা কেন? 
অত নবাবী এখানে চলবে না। দিনরাত সেমিজ 
পরে থাক! - অত বাবুযানার খরচ যোগাবে কে? যেমন 
অনৃষ্ট নিয়ে এসেছিস্‌ তেমন করে থাঁক্‌। ধান ভান।, 
কাপড় কাচা থেকে রার! বন্না সব কাব শেখ, 
যদি গুণ দেখে কোন দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র রাজি হয়। চা”! 
খাওয়। ছেড়ে দে। কোন মতে তোকে পার করতে 
পারলে জাত বাঁচে, মুক্তি পাই । নইলে যে তোর জন্তে 
সরযূরও দাবার স্থান হবে না। এতদিন এত কষ্টে 
তবু চলছিল, এবার বুঝি হতভ'গীর ওন্কে গা ছা$তে 
হবে! _ এইরূপ শেষে তিনি ক্রন্দন করিতেন। 

ঘ্িগ্রহর, রৌদ্র ঝা! ঝা! করিতেছে, প্রচণ্ড তাপে 
গাছ পাত পণ্ড পক্ষী অস্থির হইয়! উঠিয়াছে।« মাঝে 
মাঝে উত্তপ্ত বায়ু ধূণকণ! উড়াইয়৷ এপ্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্তে ছুটিতেছে। পল্লী গৃহস্থ রম্ণীরাঁ বাসন মাজ! 
শেষ করিয়া দিবানিদ্রার উদযোগ করিতেছে। গ্রামটা 
তখন মধাহ্কের প্রধর বৌদ্রতপ্ডে শান্ত সুপ্ত! তখন 
গ্রীতি ক্ষুদ্র জানালার পাশে বসিয়া! ছে'৬ কাপড় 
সেলাই করিতেছিল, আর ভাই বোন ছটাকে মাঝে 
মাঝে পড়া বলিয়া দিতেছিল। 

প্রীতি অঃমনস্ক হইয়া! জানাল! পথে দেখিতে 
পাইল, অপরিসর রাস্ত। দিয়! ছুইটা বধূ কলসী 
কক্ষে জল লইয়! ফিরিতেছে। গ্রীতির সমস্ত হৃদর 
মন্থন করিয়! এক দার্ঘন্থব স বাহির হুইল। সে তাবিতে 
লাগিল, হার, তাঁহার জীবন যাত্র। সাধারণ চিরস্তন 
গণ্তীর বাহিরে গেল কেন? ইহাই জগ্মস্থান। বাল্যকাল 
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হইতে এই শ্টামায়মান ধান্ত ক্ষেত্রের পাশে অবারিত 
মুক্ত মাঠের বাতাসে ধূল! খেলায় সে বড় হইত। আর 
এতদিনে ইছাদেই মত ঘোমটা ছুলাইয়া কলসী কাখে 
পুকুয়ে যাইত, ক্ষুদ্র গৃহস্থালীর করের মাঝে জীবন 
কাটিয়া যাইত, ইহার বাহিরে আর ভগৎ সংসারের 
খবর জানিত না। কিন্ত ভগবান কি ত্চুর পরিহামে 
তাহার চারিদিক উনুক্ত করিয়া চোখের সামনে 
ধরিয়াছিলেন, যেখানে শুধু বিলাদ বাসন! কামনার রঙ্গিন 
ফানগুদ তাহাকে মুগ্ধ করিয়া রাঁধিয়াছিল। দেই সবই ষেসে 
নিতান্ত বাঞ্চনীয়, বরনীর় মন করিয়াছিল, আঙ্গ সে সব 
ধীরে ধীরে স্বপ্নের মত মিলাইয়া যাইতেছে । সেই নিত্য 
নৃতন বসনে ভূষণে দর্পণে আসবাবে সঙ্জিত অমরাপুত্ী 
ত্যাগ করিয়া শান্ত নীরব প্রকৃতির ক্রোড়ে সে ফিরয়! 
আপির়াছে তাহাতে ছুঃখ নাহ। ইছাতেও বেশ চলিয়। 
যাইত, বদি নাকি বিবাংকপ প্রবল শৃঙ্খল না পরিবার 
অপরাধে চতুর্দিক হতে এক গোলযোগ না উঠিত। 
আর ছু'বেঙ্গা চারিটী অন্ন ও পরণের বস্ত্রের জন্ত চিন্তা! 
করিতে না হইত। 

হঠাৎ মাতার কঠোর শবে প্রীতির চমক ভাঙ্গিল। 
ম। বলিলেন, “্দনরাত শুধু ব'স বসে থাকবি নাঁকি 
রে? ভাবন করে থাকলেই পেট ভরবে? যা, 
বাসন কট! মেজে নিয়ে আয়। আর এই নে, ৬াক 
পিন্নন তোর একখান! চিঠি দিয়ে গেল।” 

গ্রীতি আনন্দিত হৃদয়ে পত্রধান। লঃতে গেল। মাত 
বলিলেন, “এখন পড়তে হবে না। এ চিঠিঠো তোকে 
থেতে দেবে না পরতে দেবে না। যা আগে কায কর্ম 
কর, তারপর চিঠি পড়িস্‌।” 

গ্রীতি আর কিছু না বলিয়া কম্পিত বক্ষে 
পন্জরধানা আচলে বাধিল। তারপর বাসন লইয়া পুকুর 
ঘাটে গেল। তখন ঘাট বেশ নির্জন ছিল? বাপদ 
কণথান। ঘাটের উপর রাখিয়া হাত ধুইয়া, পত্র খানি 
বাছির করিল। সেখানি নীহারের লেখ! । খুলিয়া! পড়িয়া 
তাঁর চোখে মুখে এক প্ররুল্লতায় ভরিয়া উঠিল। নীহার 
লিখিয়াছে, “তোমার ছুঃখপূর্ণ পত্র খান! প'ড়ে আমিও 


খুব ছঃখ পেলাম। যাতে শীত্রই এ ছঃখের অবসান 
হয় তার চেষ্টায় আছি। তুমি হঠাৎ একটা কিছু ক'রে 
বসোন! । এখনি তোমার জীবিকা! অর্জনের চেষ্টা করবার 
সময় হয়নি। যম হয় তখন করলেই হুবে। তারপর শুত 
খবর শোন, এই মাসের ২৮শে আমার বিয়ে । সেই 
বিকাশই আমার আশ! ত্যাগ ন! করে সম্বন্ধ ঠিক করে 
ফেলেছে । তোমাকে নিশ্চয় আসতে হবে, নইলে শুভ 
উৎসব আমার বিফল হয়ে যাবে। বাবা, মানীমাকে 
পত্জ জিখবেন, তার বোধহয় কোন আপত্তি হবেন! । 
দাদ| তোমায় আনতে যাবেন, দাদ! বলাত থেকে ডাক্তারী 
পাশ করে এসেছেন। এখানে এলে সমস্ত কথ জানতে 
পারবে। তোমার বিরছে বড্ড কষ্ট পাচ্ছি- শীত এস।” 

এই পবখ'নি পাঠ করিয়া, প্রকল্প চিত্তে বাসন মাজ! 
শেষ করি! প্রীতি গৃহে ফিরিল। 


ঙ 


কলিকাতার বাণিগঞ্ধে একটা গৃহে আজ উতদবের 
পতাক! উড়িতেছে । আল্ন নীহারর বিবাহ। প্রীতি 
মনের মত নীহারকে সাজ।ইয়া দিল। নীহারও প্রীতিকে 
মিনতি করিয়া! একখান। ভাল শাড়ী পড়াইয়া দিয়াছিল। 
আজ নীহারের সুখে, প্রীতির স্থখ। 

বাস্ত বাজিয়! উঠিল। নীহার শুছলগ্নে মনোমত 
স্বামীকে হৃদয়ে বরণ করিয়! লইল। উভয়ের বিমল 
আনন্দের মলয়ানিলে সমস্ত গৃহ স্ুবাসে পরিপুর্ণ। 
এ সুখ রজনীও অতিবাহিত হইল। 

প্রীতি€, নীহারের অনুরোধে সুন্দর সাজে সঙ্জিত 
হইয়া! এঘর ওঘর আদর অভ্যর্থনা করিয়। অভ্যাগত 
মহ্লাদের আপ্যারিত করিতেছিল। নীহারের ভগিনী 
বিজন ডাকিল, প্প্রীতিদি, আপনাকে বাবা ডাকছেন।* 
প্রীতি বিজনের সহিত চপিল। নীহারের দাদা 
স্থুনীল উহার পিতার কক্ষ হইতে ফিরিতে"ছল, হঠাৎ 
প্রীতির সহিত মুখোমুখী হওয়াতে সে একবার তাছার 
উজ্জল চক্ষু ছটা প্রীতির উপর স্থির রাখিয়া বলিল, প্বাবার 
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কাছে যাচ্ছ প্রীতি, যাও।” 
কা্যাস্তরে চলিয়া গেল। 
প্রীতি এই হাসির অর্থ টুকু বুঝিতে পারিল না। 
তাহার চোখে মুখের পুলক দৃষ্টি দেখিয়া! সে হৃদয়ে এক 
নৃতন ভাবের নতুন পরশ অন্থভব করিল। চিত্তিত 
চিংত্ত উকিল বাবুর সন্ুখীন হইলে তিনি বক্ছেন, 
প্রীতি, তোমায় একটা কথ৷ বলবার জন্ত ডেকেছি। 
শোন মা, তোমার পিসেমশায়ের মৃত্যুর পূর্ব্বেই আমাদের 
দুজনের কথ! ছিল, সুনীল বিলাত থেকে এলে তার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দেব। এই স্থির ছিল বলেই, তিনি তোমার 
বিয়ের জন্তে চেষ্টিত হন নি। আমরাও একথ। খুব 
গোপনেই রেখেছিলাম, কোথাও উখাপন করিনি, 
তবিতব্য তে! বল! যায়না, সেজন্তে পূর্বে (তামর! কেউ 
শোন নি। তুমি আমাদের বট হলে আমর! সকলে খুব 
খুসী হব। সুনীল তে! সানন্দে সম্মতি দিয়েছে। এখন 
শুধু তোমার মতের অপেক্ষা । তোমার মার আপত্তির 
কিছু নেই তা জানি, তিনি তোমার বিয্বের সম্বন্ধে হতাশ 


বলিদ্না একটু হাসিয়! 


মানসী ও মর্্মবামী 
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হয়ে পড়েছেন বলেই গুনেছি। তুমি বড় হয়েছ, তোমার 
মতটা! জিজ্ঞাসা কর! উচিত ॥» 

প্রীতি এইসকল কথা শুনিয়া! লজ্জায় এতটুকু 
হইয়! গেল। নীলের সহিত মেলামেশা থাকি লেও, 
এদিক দিয়া কল্পনা! করিতে সে কোনও দিন সাহস করে 
নাই। আজ কিছু বলিতে পারিল না। শুধু বলিল, 
"আপনি চিরদিনই আমার গুভাকাজ্ষী। আপনি যা! 
বলবেন যা করবেন, তাই আমার শিরোধার্ধ্য।” 
বলিয়াই উকীল বাবুর পায়ের ধুলা লইয়া, একেবারে 
নীহারের নিকট চলিয়া গেল। 

আর একদিন শুভমুহূর্তে প্রীতির সহিত সুনীলের 
গুভপ্ণয় হইয়া! গেল । এবিবাছে প্রীতর মা! ও ভাই 
ভগিনীর! জাতি যাইবার ভয়ে উপাস্থত হইতে পারেন 
ন।ই, কিন্ত আশ্চর্য্যের বিষয়, পিসিমা ও তাহার ভাই 
ললিত*বাবু সম্পূর্ণ সঙান্থভৃতি দেখাইয়া ছলেন। পিসিমার 
কলিকাতার বাঁড়ীতেই, তাহারই খরচে পরিণয় নুচারু 


রূপে সম্পন্ন হইল। 
স্লীতরুবাল৷ দেবী। 


শকুতস্তলার পলায়ন 
(গল্প) 
প্রথম পরিচ্ছেঘ মোহিতকুমার তরুণের চেয়ে এক বৎসরের বড়। 
রাখাল মোহিতের চেয়ে ছুই বৎসরের বড়। সে 
অভিনয়ের উদ্ভোগ। হাইকোর্টের বিখ্যাত এটি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল বঙ্গর পুত্র। 


তাহাদের সকলের অপেক্ষা তরুণচন্দ্র অল্পবয়স্ক । 
তাহার বয়স উনবিংশ বৎসর । সে আই-এ পরীক্গীয় 
উত্তীর্ণ হইয়! সবে মাত্র বি-এ পড়িতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। 
ব্যায়াম করিয়! তাহার দেহ পেশীবহুল ও অত্যন্ত কঠিন 
হইলেও, সে কিছ খর্ধাকার ও তাহার মুখমগ্ুলে স্ত্রীজনো- 
চিত কমনীয়ত! ছিল; তাহার উপর, তাহার বিশাল 
নয়নের বিভরম স্ত্রীগণের অনুরূপ । 


সে মোহিত ও তরুণের সহিত একই কলেজে পড়িত। 
তরুণ তৃতীয় বার্ধিক শ্রেণীতে পড়িত, মোহিত ও রাখাল 
চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িত। এবং বয়সের কিঞ্চিৎ 
পার্থকা থাকিলেও, এই বালক বা যুবকগণের মধ্যে বেশ 
সষ্ঠাব ছিল। তাহাদের পরস্পরের আবাস বাটীও পরম্পরের 
বাটার নিকটবর্তী । ইহাঁও সৌহ্রদ্য বৃদ্ধির কারণ । 
শীতকালে বড়দিনের ছুটী হইলে, তরুণের জ্োঠা 


কাণ্তিক, ১৩৩ ] 


মহাশয় বজরায় চড়িয়া, বন্দুক লইয়! সুন্দরবন অঞ্চলে 
আবাদ পরিদর্শন ও শিকার অন্বেষণ করিতে গিয়াছিলেন। 
তরুণের জ্যেঠা মহাশয়ের নাম তারকনাথ সিংহ রায়) 
তিনি জমীদারী দেখিতেন ও শিকার করিতেন, তাহার 
অপর কোন কায ছিল না। তাহার গায়ে বিপুল বল 
ছিল। তিনি কাহাকে কিছু না বলিলেও, এবং অত্যন্ত 
মুদতাষী হইলে, বাটার লোকে তাহাকে অত্যন্ত 
ভয় করিত। এই ভীতি হইতে তরুণ অব্যাহতি পার 
নাই; সম্মুখে প্রকাণ্ড বাঘ দেখিলে লোকে যেমন ভয় 
পায়, তরুণ জ্োঠা মহীশয়কে সম্মুখে দেখিলে তেমনই 
ভয় পাইত। 

জোঠা মহাশয় আবাদে গিয়াছেন, দশ পনের দিন 
মধ্য ফিরিবেন না, ইহাতে তরুণের অত্যন্ত আনন্দ হইল; 
হ্বদটা বেন একটা! উত্কট উৎসাহে টল্মল্‌ করিতে 
লাগিল ; কেবল এনে ভইতে লাগিল, এই সুযোগে কি 
করিব, কি করিব ? 

এমন সময় রাখাল আসিয়া প্রস্তাব করিল যে, 
তাহাদের বাঁটাতে, পিতামাতা ভাই ভগিনীদের পুরী যাওয়া 
উপলক্ষ্যে সং্ুত শকুন্তলা! নাটকের 'অভিনয় হইবে। সে 
্বয়ং রাজা দুস্ত সাজিবে ; ক বিদূষক, ধীবর গ্রস্তির৪ 
ভূমিকা অভিনয় করিবার লোক জুটিয়াছে; বকি কেবল 
শকুস্তলা আর অনন্থুয়! | 

মোহিতকুমার রাঁখ।লের পশ্চাৎ প্রবেশ করিয়া কভিল, 
“তরুণ যদি শকুন্তলার পাট নেয়, আমি অনস্থরার পার্ট 
নিতে রাজি আছি ।” 

তরুণ বলিল, “আমি পারবো ত ?” 

মোহিত উৎসাহ দির বলিল, “খুব পারবি । আমি 
বলবো, হলা সউন্দলে, আর তুই বলবি, হলা৷ অণস্ুএ | 
এ আর পারবি নে ?” 

রাখাল বলিল, “তোর! যদি শকুস্তল৷ 'আর অনস্যার 
পার্ট নিতে পারিস, তাহলে অর ভাবতে হয় না। এখনও 
তিন দিন সময় আছে) এর মধ্যে পাটগুলো মুখস্থ করে 
নিতে পারবি ত?” 

মোহিত মহ উৎসাহের সহিত বলিল, “খুব পারব । 


শকুন্তগার পলায়ন 


২১৫ 


আমার ত সব প্রায় মুখস্থই আছে। তরুণকেও এই তিন 
দিনের মধ্যে তালিম করে নিতে পারবে! |" 

অতঃপুব অভিনয়োৎ্সবের উদ্যোগ চলিতে লাগিল। 
রাখালদের বাড়ী সম্পূর্ণ খালি ছিল; এবং পুঙ্গার 
দালানটিও বেশ বড়। স্থির হইল, সেই খানেই অভিনয় 
হইবে। সীন্‌ ভাড়া করিয়া আনিয়া, পূজার দালানের 
এক পার্খে রঙ্গমঞ্চ রচন। করা হইল ; অপর পার্খে দর্শক- 
বৃন্দের আসনের জন্ত বাটীর এবং পারঙ্থের বাটার সমুদার 
চেয়ার ও বেঞি একত্র করা হইল। টিবেট্াবাজর 
হইতে রাজ।র, দৌবারিকের, বিদূষকের পোঁম[ক, 


হইল; খধিবালকদের গৈরিক বসন, জটা, বন্কল, 


দণ্ড, উপবীত, রুদাক্ষের মালা ও ফলন্ল আহরণ 
করা হইল। অনন্যা প্রিরদঘদা শকুন্তলা গ্রভৃতির জন্ত 
গৈরিক শাড়ী, অক্ষম|লা, ও চ'ঁচর কেশকলাপ আন! হইল। 
ধিকন্ শকুস্তলার জন্য বন্কলের একটি ব্রাউজ, বিশেষ 
ভাবে তৈয়ারীর জন্য ফরমাইস দেওয়া হইল। শকুস্তলার 
বিরহ শয্যা রচন।র জন্য একশত পদ্মপত্র, এবং অলঙ্কার 
জন্য মুণাল 9 পদ্নকলি, অভিনয়ের দিন সন্ধ্াকালে 
আনিবার জন্য ঝরনা দেয়! হইল। 

এই রূপে সমস্ত উগ্ভে।গ পুঙ।৯পুঙ্খ ভাবে চলিতে 
লাগিল। এই উদ্যোগ উপলক্ষ্যে রাখ।ল অর্থ ও সামর্থ্য 
বায় করিতে কুঠ্ঠিত হয় নাই। 

জভিনয়েন্র দিন সকাল বেলা, নিমদ্ধণের বিচিত্র কার্ড 
ছ।পিহা আসিলে, বাখান স্বয়ং তাভা বদ্ধুবান্ধবদের বিতরণ 
করিল। 


ছিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাধা । 
রত্রি এক গ্রহরের পরই, বাদকদলের বাছ্ো[ুম ৪ 
দর্শকবুন্দেরে ঘন ঘন করতালির মধো 'অভিনর আরম্ভ 
হইল । 
একতানিক বাগ্য শেষ হইলে, গ্রথমেই হত্রধার ও 
নটার অভিনয় আরন্ত হইল। উহ! শেষ হইলে, আবার 


২১৬ 


প্চ্ছদপট পতিত হইল। আবার বাদকগণের মধুর 
একভানিক বাগ্য বাজিয়৷ উঠিল। কিয়ৎকাঁল পরে, ঘন 
ধ্বনির সঙ্ষেতে, বা থামিয়া গেল। আবার প্রচ্ছদপট- 
উত্তোলিত হইল। ভিতরের দৃশ্ত অতি মনোরম; বন্জ 
কুন্মম বৃক্ষ সকল প্রস্থনভারে অবনত হইয়ছে। দুরে ক্ষুদ্র 
কায়৷ জোতম্বিনী প্রবাহিত হইতেছে ; পার্থ তড়াগমধ্যে 
শত শত শতদল ফুটিয়া রহিয়াছে । অনতিদুরে রথচুড়া দেখা 
যাইতেছে । রাখাল, রাজবেশে প্রকাণ্ড ধনু হস্তে এক 
বন্ত বরাহকে অনুসরণ করিতে করিতে দণ্ডায়মান হইল ) 
বন্ত বরাহের চক্ষু দুইটা অন্ধকার লতাগুল্সের ভিতর 
জলিতে লাগিল। সারথি রাজার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া, 
তাহার সন্তুখীন হইয়া! বলিল, “আয়ুস ন ! 

দর্শকবুন্দ উৎসাহান্থিত হইয়। ঘন ঘন করতালি ধ্বনি 
করিল। 

করভালিধ্বনি বিলীন হইলে, রাজ কিয়কাল তের 
সহিত কথোপকথনে সময় অতিবাহিত করিলেন। পরে 
তাপস বালকগণ জটাজট পরিয়া, কণ্ঠে অক্ষমালা লব্বিত 
করিয়। দেখা দিল। তাহারা রাজার সহিত কিছু 
বাক্যালাপ করিল। তাভাঁর পর, বন্ধলের বউজ পরিরা» 
আগুল্ফবিলষিত পরচুলা ধারণ! করিয়া স্ত্রীবেশে তরুণ 
উদ্ভ্রাস্তনয়নে দর্শকগণের সম্মুখীন হইল। তাহার পীনোন্নত 
পয়োধরের উপর, বন্জকুন্থমের মালা ভুলিতেছে ; তাহার 
গ্রকোষ্ঠে হরিঘর্ণ কাচনিম্মিত মুণাল-বলয় শোভিতেছে 
তাহার বিভ্রান্ত বৃহৎ চক্ষু ইভস্ততঃ সঞ্চালিত হইতেছে। 
তাহাকে দেখিয়। দর্শকগণের মধ্যে একট! উন্মাদনার 
সৃষ্টি হইল) কেহই তাহাকে তরুণ বলিয়া বুঝিল না; 
সকলেই মনে করিল, যেন সত্যই পুরাকালের সেই 
অলৌকিক রূপ লইয়া, যুবতী শকুস্তলা আবার রঙ্গমঞচে 
আবির্ূতি হইয়াছে । রাজরূপী রাখাল সে রূপ দেখিয়৷ 
অবাক হইয়৷ গেল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে, তরুণের জোঠা মহাশয় শ্রীযুক্ত 
তারকনাথ সিংহ রায় একটি মোটা যষ্টি হস্তে লইয়া» 
সশরীরে রাখালদের বাটাতে উপস্থিত হইয়৷ ডাকিলেন, 
“কুষঝবাবু বাড়ীতে আছেন ?” 





মানসী ও মর্ধ্বান 


[ ১৫শ বধ--ংয় খণ্ড---৩য় লংখ্যা 


কৃষ্ণলাল বাবুর একজন কেরাণী থিয়েটার দেখিবার 
জন্য আহত হইয়াছিল। সে সেই ডাক শুনিয়৷ উঠিয়া 
গেল; এবং তারকবাবুকে দেখিয়৷ কহিল, “না, তিনি 
বাড়ীতে নেই; পুরীতে বেড়াতে গেছেন ।” 

তরুণের জোঠা মহাশয় বলিলেন, “তাই ত, কি করা 
যায়? আমি বাড়ীতে পৌছেই তার £সঙ্গে দেখ! কর্তে 
এলাম, আর তিনি পুরীতে পালিয়ে গিয়ে বসে রইলেন ? 
তাকে যে আমার বিশেষ দরকার। আমার আবাদের 
সীমান! নিয়ে বড়ই গোল বেধেছে । আর বছর যেখানে 
শিকার করে এলাম, কোথাকার এক ব্যাটা জমীদার 
এসে বলে কিনা, সে যায়গাটা তার। ব্যাটা ত আমাকে 
শিকার করতে দিলেই না, উপরন্তু গাছ কাটতে লোক 
লাগিয়েছে । ব্যাটাকে গুলি করে মারতাম; কিন্তু 
কষ্ণবাবুর পরামর্শ না নিয়ে, সে কাম: করলাম না। 
কৃষ্ণবাবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্তে তাড়াতাড়ি চলে 
এলাম। এখন কি করা যায়, ৰল দেখি ?” 

কেরাণী কহিল, “যি বিশেষ দরকার মনে করেন 
ত আজ রাত্রেই একখ|না আজেন্ট টেলিগ্রাম 
করুন|” 

তারকবাবু এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিতে করিতে 
কহিলেন, “তাই করতে হবে। আচ্ছা, কৃষ্ণবাৰুর বাড়ীতে 
এত আলো কেন?” 

কেরাণী কহিল, “পুজার দালানে থিয়েটার হচ্ছে।” 

তারকবাবু বিশ্মিত হইয়৷ কহিলেন, «থিয়েটার ?” 

কেরাণী তরুণকে চিনিত না; তাহার জ্যেঠামহাঁশয়- 
ভীতির বিষয়ও অবগত ছিল না। সে বলিল, “হা, 
থিয়েটার । আস্মন না» দেখবেন” 

কিছু কৌতুহল হওয়ায়, তারকবাবু অঙ্গন মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া দালানে উঠিলেন। তাহাতে দর্শকগণের মধ্যে 
কিছু চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল) যাহারা তাহাকে চিনিত 
তাহারা সকলেই উঠিয়। দাড়াইল। কিন্তু সব চেয়ে 
অধিক চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল, রঙ্গমঞ্চে। সেখানে 
শকুন্তলা হঠাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দাড়াইল; ভীমবান্ছ রাজ! 
ুমস্তেরও কাম্মক সহসা কীপিয়। উঠিল। 


কার্তিক, ১৩৩০ ] 


শকুস্তল! জনাস্তিকে ছুতবস্তকে বলিল, “এই মাঁটা 
করেছে ! জোঠামহাশয় কো!খথেকে এসে স্ুটলেন ?” 

রাজা ছুত্স্তও ভয়বিজড়িত কণ্ঠে কহিলেন, « ! 
স্রেজের দিকে আস্ছেন যে ।” 

শকুস্তল! নিয়ন্বরে কহিল, “আমাকে চিনতে পারলেই 
সর্বনাশ হবে |” 

জ্যেষ্ঠতাত ইত্যবসরে রঙ্গমঞ্চের দিকে আরও অগ্রসর 
হইয়া বলিলেন, “বাঃ বাঃ! বনের দৃশ্ত ত বেশ 
হয়েছে। মঘুর, হরিণ”_দেখি দেখি বনের ভিতর 
বুনোশ্‌যরের চোখ ছটো জলছে দেখ । বন্দুকটা আন্লে 
হত। এই যে ধনুর্বাণ হাতে একজন রাজ! রয়েছেন। 
ব্যাটা জমীদার আমার এবারকাঁর শিকারট! মাটা 
করে দিলে? এ কিসের পাল! হচ্ছে ?” 

দর্শকবুন্দের মধ্যে কেহ বলিল, “অভিজ্ঞান শকুস্তলার 
অভিনয় ।” 

জ্যেঠামহাঁশয় কহিলেন, “বেশ, বেশ ! এই গালপাট্টা 
দাড়ী, এইটি বুঝি রাজ। ঢুম্ন্ত? আর এইটি বুঝি-_ 
ফেরনা গো» কেমন মেজেছ দেখি ।” 

পর মুহূর্তে একটা ধুপ করিয়া শব্ব হইল) এবং 
তৎসহ শকুস্তলার অন্তর্ধান হইল। রাজা দুত্বস্তও পাশ 
কাটাইয়। পলায়ন করিল, শকুস্তল।কে ধরিতে--যাহাতে সে 
অভিনয় সমাপ্তির আগে ন! চলিয়া যায়। কিন্তু শকুস্তল! 
তখন আলুথ।লু বেশে উর্দশ্বাসে ছুটিয়াছিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অস্ুত বিপদ । 


তরুণ মনে করিয়াছিল, ছুটিয়া জোঠামহাশয়ের অনেক 
আগেই সে বাটা পৌছিবে ; এবং শকুস্তলার বেশ ছাড়িয়া, 
হাত মুখ ধুইয়া, ধুতি পড়িয়া, ভালছেলের মত, বসিয়া 
ইতিহাসের আলোচন! করিবে । তাহার জ্যেঠামহাশয় 
বাড়ী ফিরিয়! দেখিবেন যে, তাহার সুবোধ ভ্রাতুষ্পুত্ 
রাত্রি জাগিয়! পাঠাভ্যাদ করিতেছে ; রাখালদের বাড়ীতে 
থিয়েটারের কোন খবরই রাখে না। কিন্ত স্ত্রীলোকের 


২৮৪ 


শকুস্তলার পলায়ন 


২১৭ 


তায় বন্ত্র পরিয়া, ফুলভূষায় ভূষিত হইয়া, রাব্রি দশটার 
পর রাস্তা চলিলে যে কোনও বিপদ ঘটতে পারে, তাহা! 
সে মোটেই ভাবে নাই। 

রাজপথে একজন অদ্ভুত বেশধারিণী যুবতীকে 
আলুলায়িত কুস্তলে ছুটিতে দেখিয়া, পথচারী সকল 
পুরুষই একটু বিশেষ ভাবে তাহাকে লক্ষ্য করিল; 
কেহ হাসিল; কেহ প্রণয়-সঙ্গীত গাইল; কেহ ভ্রভঙ্গী 
করিল; কেহ রস-কথা কহিল; কেহবা গা ঘেসিয়া 
চলিল। 

একটি গলি রাস্তার মুখে একটিও লৌক ছিল না 
রাত্রের অন্ধকার সেখানে আরও ঘনীভূত হইয়াছিল। 
সেই স্থান দিয়া এক দ্বাবিংশতি বর্ষায় যুবক গলি রাস্তার 
ভিতর ঢুকিতেছিল। যুবকের বেশ অত্যন্ত মূল্যবান 
দেখিয়া, তাহাকে ধনীসম্তান বলিয়া অনুমান হয়। 
সে সিগারেট ধরাইবার জন্ত দেশালাই জালায় হঠাৎ 
স্থানটী আলোকিত হইল। সেই আলোক তরুণের 
মুখে পতিত হইল। যুবক তাহার মুখের প্রতি চাহিল, 
তাহার বিশ(ল নয়ন দেখিল, রাত্রির অন্ধকারের মত 
তাহার কেশরাশি দেখিল, তাহার পীনোন্নত উরনে 
পুষ্পম।লার শোভা দেখিল। পরক্ষণে যুবক সিগারেট 
ও দেশ।লাই ফেলিয়! দিয়া, ছুই বাহু প্রসারিত করিয়! 
তরুণকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া ফেলিল। এবং 
প্রেমবিজড়িত ভাষায় কহিল, “কোথায় যাবে, সুন্দরী? 
আম|র সঙ্গে গাড়ীতে ওঠ ; চল, ঝাগনব।ড়ীতে যাই ।” 

পার্থে বৃহৎ মোটরগাড়ী দীড়াইয়৷ ছিল। সোফার 
ছুটিয়া আসিয়া প্রভুর সাহায্য করিল; আর একজন 
দরে।য়ান জাতীয় লোক, অর্থের লৌভে, তরুণকে ধরিল। 
তিনজনে তরুণের ঘুমী উপেক্স। করিয়া, বনু চেষ্টায় 
তাহাকে মোটরগাড়ীতে তুলিল। পরক্ষণে গাড়ী বরাহ- 
নগরের বাগানবাড়ীর দিকে ছুটিল। 

সেখানে পুষ্পবাটকার মধ্যে স্ুরম্য হম্ম্য ছিল। 
তাহা মহার্থ গৃহসজ্জায় সজ্জিত ছিল। প্রসভুকে সমাগত 
দেখিয়া ভৃত্যগণ আলোক জালিয়া৷ দিল। তরুণ সেই 
গৃহের এক কক্ষে বাহিত হইল। সে মুক্তির কোন 


২১৮ 


আশা নাই জানিয়া, অনৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া, 
এক সোফায় বসিয়৷ পড়িল। যুবক তাহার পাশে 
আসিয়া বসিল। ভ্তত্যগণ সুরা, 
কিছু খাদ্য কক্ষের এক টেবিলে রক্ষা করিয়া, 
কক্ষত্বার বাহির হইতে চাবিবন্ধ করিয়া চলিয়া 
গেল। 

যুবক, তরুণের মুখের দিকে চাহিয়া, কাতর কে 
কহিল, “ওই পদ্মের মত চোখ তুলে একবার আমার 
দিকে চাও। একবার একটি কথা কও; বল, এত রূপ 
তুমি কোথায় পেলে ।” 

তরুণ যুবকের দিকে চাহিল বটে, কিন্তু রোষ- 
কষায়িত লোচনে। কথা কহিল বটে, কিন্তু পরুষ 
বচনে। একটি কথা কও বলিয়৷ যুবক যে কথা 
প্রত্যাশা করিয়াছিল, তরুণের কথা! তাহার সম্পূর্ণ 
বিপরীত হইয়াছিল 3) যুবক, তৃষিত চাতকের সভায়, 
শীতল বারি চাহিয়াছিল, কিন্তু তরুণ নয়নে তাহাকে 
বজ্ায়ি আনিয়৷ দিয়াছিল। 

তথাপি যুবক প্রেমআশা ত্যাগ করে ঠনাই) 
প্রেমিকজন সহজে তাহা ত্যাগ করে না। সে কাতর 
নয়নে ও গদগদ কে তরুণকে নানাবিধ প্রেম কথ! 
কহিল। তাহার রূপ যৌবনের অশেষ প্রশংস! করিল । 
অবশেষে বলিল, “সুন্দরী, তুমি আমার হও, তোমার 
সোনার অঙ্গ সোনায় ছেয়ে দিব। এই বাগানবাড়ী 
তোমায় লেখাপড়া করে দেব। তোমার মাসহারা 
বরাদ্দ করে দেব। আর তোমার পায়ের তলায় 
পড়ে থাকব। অন্য জায়গায় তুমি যে ভালবাসা! পেতে 
তাঁর শতগুণ ভালবাসব। আমার ঘরের স্ত্রীকে এনে 
তোমার বাদী করে রাখব 1” 

তরুণ বুঝাইয়া বলিল, “আমার ভালবাসায় তোমার 
কোন লাভ নেই। আমি মেয়ে মানুষ নই। আমায় ছেড়ে 
দ্রাও; আর তোমার মোটর ক'রে আমায় বাড়ী পৌছে 
দাও ।” ঃ 
_ মুবক স্থরাপানে উন্মত্ত হয়েছিল। নেশার ঘোরে 
তরুণের কথ! কিছুই বুঝিল না। উন্মত্তের স্তায় তরুণের 


মাননী ও মর্মবাদী 


পানপান্র ও. 


[ ১৫শ বধ--২য় খগু-তয় সংখ) 


মুখচুম্বন করিতে গেল) তাহাকে আলিঙ্গন করিবার 
জন্ত হস্ত প্রসারিত করিল। 

তরুণ যুবকের প্রেমের মর্যাদা বুঝিল না। কঠিন 
ুষ্টিপ্রহারে তাহাকে কক্স্থিত কারপেটের উপর পাতিত. 
করিল। 

যুবক সেইখানে পড়িয় রহিল। 

ইত্যবসরে তরুণ পলাইবার চেষ্ট। দেখিল। কিন্ত 
কৃতকার্য হইতে পারিল না। সে কক্ষদ্বার টানিয়া 
দেখিল, তাহা কোনও ক্রমে খুলিতে পারিল না। 
অপর কোনও পথে কক্ষের বাহিরে আসিবার উপায় 
ছিল না। 

যুবক কারপেটে তদবস্থায় পড়িয়া, ও তরুণের 
পলাইবার চেষ্টা দেখিয়া, একবার বিজড়িত কণ্ঠে বলিল, 
“্ফালিও না ফ্রিয়সী 

ভিফধে ফড়িয়া খভু ছেড় না"খ হাল, 

হাজিখে ভিফল হ'লে হথে ফারে খাল ।" 
তাহার পর অচেতন অবস্থায় নাসিকা গঙ্জন করিতে 
করিতে ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

তরুণ পলায়নের চেষ্টায় বিফল মনোরথ হইয়! আবার 
পূর্বোক্ত সোফায় আসিয়া বসিল। এবং চক্ষু .নিমীলিত 
করিয়া কিছুক্ষণ নিদ্রা যাইবার চেষ্টা দেখিলশ্খ কিন্ত 
নিদ্রিত হইবার পূর্বেই একটা শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করিল; সে মনে করিল কে যেন কক্ষদ্বারের চাৰি 
খুলিতেছে। সে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখিল, 
দ্বার উতঘাটিত হইয়াছে । কিন্তু দ্বারপথে ্ীড়াইয়া 
কে এ যুবতী? তাহার আবিভ্তীবে কক্ষের আলোক 
সকল যেন আরো উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। সেই উজ্জ্বল 
আলোক তাহার অতি সুন্দর মুখমণ্ুলে প্রতিফলিত 
হইল; শ্বেত সরসিজ যেন সুর্যকরে গ্লাত হইল) 
সৌন্দর্যের উপর যেন সৌন্দর্ধ্বৃষি হইল । রমণীর 
এমন ভুবনমোহন রূপ তরুণ কখনও অবলোকন 
করে নাই। সে এক দৃষ্টে তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়৷ রহিল; সেই অপূর্ব রূপ যেন তাহার 
সমন্ত দৃষ্টিশক্তি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। 


কার্তিক, ১৩৩৬ ] 


চতুর্থ পরিগ্েদ 


রূপাদ দতের পুত্রবধূ । 


আমরা কিছু আগের ঘটন৷ বিবৃত করিব। 

রাত্রি এক প্রহর সময় অতীত হইয়াছিল। রাজ- 
প্রাসাদতুল্য প্রকাণ্ড ভবন মধ্যে এক সুসজ্জিত কক্ষ 
কক্ষমধো, কমনীয় কনক করঙ্ক মধ্যে রত্বালঙ্কারের স্ঠায়, 
এক ষোড়শী €যুবতী রূপের বিগ্বৎ শিখ! জালিয় বসিয়া 
ছিল। যুবতী যেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

এই রূপসীর নাম শোভনা, সে কলিকাতার বিখ্যাত 
ধনী রূপাদ দত্তের পুত্রবধু। তাহার স্বামীর নাম 
মণিমোহন দত্ত। সে পিতার মৃত্যুর পর পৈতৃক ধনের 
অধিকারী হ্ইয়াছিল.। সে বেশ্াসক্ত ও মগ্তপ ; বরাহনগরের 
বাগান বাড়ীতে প্রত্যহ অর্ধ রাত্রি পর্য্যন্ত স্থরা এবং 
বারবনিতা৷ লইয়৷ অতিবাহিত করিত। কখনও, সুযোগ 
পাইলে, কুলক।[মনীগণকেও অপহরণ করিয়া লইয়া! যাইত 
এবং সেই বাগান বাড়ীতে বন্ধ করিয়া রাখিত। শোভন 
জানিতে পারিলে, কখনও কখন? তাহাদের উদ্ধার সাধন 
করিয়া, স্বামী কর্তৃক প্রন্ৃতা হইত | 

বাটাতে ভূবনমোহিনী রূপসী ও মোড়শী এবং পতিব্রত! 
স্্রীকে পরিত্যাগ করিয়া, প্রহার করিয়া, মণিমোহন কেন 
বাগানবাটাতে পরকীয়ার জঘন্য প্রেমে উন্মত্ত হইত? 
শুকর কেন সৌরভময় মকরন্দ অবহেলা করিয়া, পৃতি- 
গন্ধময় পুরীষ মধ্যে বিচরণ করে ? 

শোভনা এক পরিচারিকাকে সমীপাগত! দেখিয়৷ 
উন্মুখ হইয়; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “গেছলি সেখানে ? 
কি দেখলি ?” 

পরিচারিকা কহিল, “আজ এক ছুঁড়ীকে ধরে নিয়ে 
গেলেন। ছুড়ী কত হাত পা ছুড়তে লাগল; কিছুতেই 
যাবে না। শেষে একজন হিন্দস্থানীকে একটা টাকা 
দিয়ে, তার সাহাযোে কত কষ্টে তাঁকে গাড়ীতে পুরে 
নিয়ে গেলেন ।” 

যুবতী ভ্রমর গঞ্জনবৎ মধুর ন্বরে কহিল, “এ কথা তুই 
কাউকে বলিদ্‌ নে” 


শকুস্তঙ্লার পলায়ন 


২১৯ 


পরিচারিকা কহিল» «এ কথ! কি কাউকে বলবার ?” 
শোভনা পুর্বববৎ মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে 
বোধ হয় বাগান বাড়ীতে নিয়ে গেছেন?” 
পরিচারিক1 কহিল, “তাই বোধ হয়। মোটর গাড়ো- 
য়ানকে বল্লেন বরানগরের বাগান-জোরে চালাও |” 
শোভন! ঈষৎ বিষাদ পূর্ণ স্বরে কহিল, “আজও আমায় 
সেইখানে যেতে হবে। কোন্‌ কুলবধূর মাথা খাচ্ছেন, 
তাকে রক্ষা করতে হবে। তার পর, আমার অনুষ্টে 
যা আছে, তাই হবে। তুই এক কায কর। আমার 
মোটর খানা নিম্নে আসতে বল। আমার শ্বাশুড়ীকে 
বলে আয় যে, আমার সইয়ের বাড়ী নেমন্তন্ন আছে; 
আমি তোকে সঙ্গে নিয়ে যাব।” 
পরিচারিকা আদেশ পাল জন্য প্রস্থান করিল। 
এবং আদেশ পালন করির ফিরিয়৷ তৎসংবাদ শোভনাকে 
প্রদ।/ন করিল। 
শোভন! মোটর গাড়ীতে চড়িয়৷ রাত্রি দশটার পর 
বাগান বাটাতে আসিয়াছিল। 
মে।টর চালক বৃদ্ধ পাঞ্জাবী শোভনাকে মাতৃ-সন্বোধন 
করিত; তাহার দ্বারা কোনও কথা প্রকাশ হইবার ভয় 
ছিল না) বরং আবশ্তক হইলে, শোভনার কার্ধ্যে সে 
প্রাণপাত করিতে পারিত। এতদ্ব্যতীত বাঁগানবাঁটাতেও 
শোঁভনার একান্ত অনুগত তৃত্যসকল ছিল; তাহারা 
তাহাদের মা লক্ষ্মীর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে পাইলে 
আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিত। 
তাহাদের সহায়তায়, সে স্বামীর সম্পূর্ণ অগোচরে 
বাগান বাটীতে প্রবেশ করিয়াছিল; এবং তাহাদেরই 
সাহাযো সে কঙ্গের চাবি প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
&ঁ চাবির দ্বার! কক্ষদ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া শোভনা, 
তরুণের নয়নাগ্রে, স্বর্গের দেবীর ন্যায়, ধীড়াইয়াছিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শোভনার পাতিত্রত্য। 
তরুণের দিকে লক্ষ্য মাত্র নাত্র না করিয়া, শোভন! 
ধীরে ধীরে স্বামীর দিকে অগ্রসর হইল। মগিমোহনের 


২২০ 


মুখে কাছে আপন স্থন্দর মুখ আনত করিয়৷ তাহার 
আস্রাণ লইল। স্বামীর মুখে স্থুরাগন্ধ পাইয়৷ সে হুদয়ে 
অসহা যন্ত্রণা অনুভব করিল। তাহার পর, স্বামীর 
বক্ষে আপন কোমল হস্ত বিস্স্ত করিয়৷ তাহার বক্ষের 
স্পন্দন অব্যাহত আছে কিনা পরীক্ষা করিল; তাহার 
জ্ঞান জন্মাইবার চেষ্টা করিয়া, মুখে ও নিমীলিত নেত্রে 
সুগন্ধী শীতল জলের সিঞ্চন করিল; আপন মুক্তামালা 
পরিশোভিত শ্বেত কণ্ঠ হইতে বস্ত্রাঞ্চল উন্মোচন করিয়া 
তন্বারা তাহার মন্তকে ব্জন করিল । 

এইরূপ প্রক্রিয়ার দার! মণিমোহন কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ 
করিলে, তাহাকে দাসীর সাহায্যে সযত্বে খট্াঙ্গের উপর 
শয়ন করাইল। খাটের উপর হইতে গড়াইয়া যাইয়া 
আবার কারপেটের উপর পতিত না হয়, তজ্জন্ত সতর্কতা 
অবলম্বন পূর্বক ছুই পার্থে ছুইটি উপাধান রাখিল। 
স্বামীর নিদদাকর্ষণের জন্ত, মুর্তিমতী সেবার ন্যায়, পালস্কের 
পার্থে উপবেশন করিয়া, তাহার মন্তকে এবং অঙ্গে কোমল 
হস্ত বুলাইয়া দিল। মণিমোহন আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 

অতপর তরুণের নিকটে আসিয়। কহিল, “চল, 
তোমায় তোমার বাড়ীতে রেখে আমি ।” 

তরুণ সসম্ত্রমে উঠিয়া দড়াইল ; ক্গণকাল কি তাবিল ) 
তাঁহার পর মণিমোহনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! কহিল, 
“উনি বৌধ হয় আপনার স্বামী। আপনি আমাকে 
মুক্তি দিলে, উনি রাগ করে আপনার উপর কোঁন 
অত্যাচার করবেন না ত ?” 

শোভনার গগ্ুদ্বয় লঙ্জায় আরক্ত হইয়! উঠিল। ঈষৎ 
রুষ্ট হইয়! বলিল, “সে কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। 
আর ও'র দিকে তাকিও না, এখন শীগগির চল ।” 

তরুণ দৃঢ় স্বরে কিল, “আমার কথার উত্তর না দিলে, 
আমি এক পাও নড়বে নী 1” 

শোতনা বিন্মিত হুইয়৷ কহিল, “নড়বে না! ?” 

তরুণ পুর্ব স্বরে বলিল, “ন! |” 

তাহাকে টানিয়া লইয়৷ যাইবার উদ্দেস্তে শোভন 
সহস! তরুণের হস্ত ধরিয়া জোরে আকর্ষণ করিল। কিন্ত 
তাহার কোমল শরীরের সন্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াও 


ধানরসী ও ধশ্মবানী 


[ ১৫শ বধ ২য় খড-- ৩য় সংখ্যা 


তরুণকে একটুও টলাইতে পারিল না। তখন সে 
পরিচারিকাকে আহ্বান করিয়া কহিল, “মাগী সহজে 
যাবে না; টেনে হ্িছড়ে নিয়ে যেতে হবে। এ বোধহয় 
আগে পঞ্চিমের কোন যায়গায় কারও বাড়ীতে বি ছিল; 
পাতকুয়োর জল তুলে তুলে হাত ছু'খানা করেছে দেখন৷ 
যেন বজ, ৮ 

তরুণীর সেই কমলদলনিন্দিত কোমল করতলের স্পর্শে 
তরুণের তরুণ হৃদয়ের ভিতর দিয়া তড়িতপ্রবাহ্‌ প্রবাহিত 
হইল) সমস্ত শরীরে পুরুষরক্ত সঞ্চারিত হইল। 
সে হ্ৃদয়াবেগে কতকট। প্রশমিত করিয়া কহিল, 
প্টানাটানি করবার দরকার নেই ; আমি সহজেই যাব। 
কিন্ত আপনাকে কোনও বিপদে ফেলে যেতে পারব না ।৮ 

শোঁভনা কহিল, “তোমাকে যেতেই হবে। এ 
কালনাগিনীকে আমার স্বামীর কাছে রেখে, আমি বাড়ী 
ফিরতে পারব না। ঝিআয় ত, মাগীর কত জোর 
দেখি ।” 

অতঃপর পরিচারিক1 তরুণের দর্গিণ হস্ত ধরিল, এবং 
শোভন! তাহার বাম হস্ত ধরিয়া তাহাকে গ্রাণপণে আকর্ষণ 
করিল। বলা বাহুল্য তরুণের ব্যায়ামপুষ্ট দেহ তাহাতে 
টলিল নাঃ কেবল হস্তের সুখস্পর্শে তাহার ধমনীতে 
ধমনীতে রক্ত প্রবাহ চঞ্চল হইয়া উঠিল। খ 

তাহাকে কোনও ক্রমে স্থানচ্যুত করিতে ন! পারিয়া, 
শোতনা কহিল, “তোমার গায়ে ত খুব জোর আছে, 
দেখছি। জোরে আমরা তোমায় না পারি, কিন্ত 
দূরোয়ানেরা পার্বে। তুমি যাবে কিনা বল। নইলে 
আমি দরোয়ানদের ডাকব। দরোয়ানেরা তোমার 
কলঙ্কের কথা জানতে পারবে |” 

তরগ ম্মিত মুখে বলিল, “আমার কলঙ্কের কথা 
কিছুই নেই। আপনার স্বামীরই কলঙ্কের কথা প্রচার 
ইবে। আমার সকল কথা শুনলে আপনি বুঝতে 
পারবেন এতে কারও কলঙ্ক নেই। আমাকে য! ভাবছেন 
তা আমি নই। আমি মোটেই__” 

শোভনা কুপিতা হইয়! বাধা দিয়া কহিল, “আমি 
তোমার কোন কথা শুনতে চাইনে। তুমি সহজে যাবে 


কার্তিক, ১৬৩০ ] 


কিনা বল। নইলে এখনই আমি দরোয়ানদের ডাকবে! । 
তারা আমার হুকুমে মেয়েমান্থৃষের গায়ে হাত দিতে 
আপত্তি করবে না__সে মেযনেমান্ুষকে আমার স্বামী 
যতই আদর করুন।» 

অগত্যা তরুণ আর কথা! না কহিয়া, শোভন! ও তাহার 
পরিচারিকার সহিত কক্ষের বাহিরে আসিল; এবং 
সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিয়া, নিয়তলে গাঁড়ী বরান্দায় 
আসিয়া দীড়াইল। 

সেখানে শোভনার মোটর ল্যাণ্ডে অপেক্ষা করিতে- 
ছিল। পরিচারিকার নিকট অনুমতি লইয়া, মোটর 
চাঁলক সমস্ত্রমে গাড়ীর দরজা খুলিয়। দিল। 

পাঁছে পলাইয়া আবার তাহার শ্বামীর কাছে যায়, 
এই ভয়ে, সতর্কতা অবলম্বন করিয়া, শোভনা সর্বাগ্রে 
তরুণকে গাড়ীতে পূরিল ; তাঁহার পর, আপনি উঠিয়া, 
তরুণের হস্ত ধারণ করিয়! তাহারই পাশে বসিল। শেষে 
পরিচারিক গাড়ীতে আরোহ্গ করিলে, সোফার গাড়ীর 
দরজ| বন্ধ করিয়া চালকের আঁসনে গিয়া বসিশ। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পরচুল । 


গাড়ী চলিল। নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া, কদ[চিৎ 
কোনও পথিককে সতর্ক করিবার জন্ত বংশীরব করিয়া, 
শীতকালের শীতল বায়ুর মধা দিয়! কলিকাতা অভিমুখে 
ছুটিল। 

তরুণ, তরুণীর পাঁশে উপবেশন করিয়া, ভাবিল, 
এই বরবণিনী কি ভাগার্দোষে, দেবতোগ্া! হইয়া, এমন 
বর্বারের হতে পড়িল? বর্ধর ইহাঁর মর্যাদা কি 
বুঝিবে ? আচ্ছা, সেই মগ্প, ইন্রিয়াসক্ত, পরদার লোলুপ 
পাষও্ডকে কি এই রূপসী ভ।লবাসে? হা বাসে .বই কি! 
এই কতক্ষণ আগে, কত আগ্রহ ভরে, কত ঘত্ধে সেই 
অচেতন বর্ধরের সেবা করিয়াছে; কত যত্বে, কত 
সাবধানে ভাহাঁকে বিছানায় শোয়াইয়াছে; বিছান! হইতে 


শকুস্তলার পলায়ন 


২২১ 


পড়িয়া না যায়, তাহার জন্ত কত সতর্কতা : অবলম্বন 
করিয়াছে । তাহাঁকে কুচরিত্র দেখিয়াও, ত্বণার তাহাকে 
পরিত্যাগ করে নাই । আর এই ভালবাসার পরিবর্তে, 
এই দেবী, এই লৌন্দর্যামমী, এই যোড়শী কিলাভ করিয়া 
থাকে ? সম্ভবতঃ পাঁষণ্ড, মাতাল অবস্থায় গৃহে ফিরিয়া 
এই দেবীকে অপমান করে ) ইহাকে কদর্য ভাষায় গালি 
দেয়; ইহার কোমল অঙ্গ প্রহারে জর্জরিত করিয়া দেয়! 

হঠাৎ গাড়ীর চাকা একটা ইষ্টক ঝা! প্রস্তর খণ্ডের 
উপর পতিত হওয়ায়, গাড়ী অতিশয় আলোড়িত হইল। 
সেই আলোড়নে শোভনার নিদ্রা কাতর দেহ তরুণের 
ক্রোড়ের উপর হেলিয়া পড়িল। 

তাহাতে তরুণের চিন্তা ভ্রোতে বাধা পড়িল। সে 
ব্যস্ত ভ্ইয়া শোভনাকে টানিয়া লইয়া তাহাকে পতন 
হইতে রক্ষা করিল। 

শোভনাঁও জাগিয়াছিল। সে কুলটার কলুষিত 
ক্রোড় দ্বণাভরে ত্যাগ করিয়া সে|জ। হইয়া বসিল। এক্ষণে 
তাহার তন্দ্রা বিদূরিত হওয়ায় সে একবার পর্দা তুলিয়া, 
কোন্‌ স্থানে আসিয়াছে, দেখিয়া লইল1 তাহার পর 
তরুণকে জিজ্ঞাস! করিল, “তুমি ব্যবসা! কর, না কোনও 
গেরস্ত ঘরের বউ ? আমার স্বামীই তোমার সর্বনাশ 
করেছে কি?” 

তরুণ বলিল, “আমি ছুইএর মধ্যে একটিও নই। 
আমি যা» 

শোভনা বাধা দিয়া বলিল, “তুমি যা, আমি তা 
জানি। সে তোমাকে আর বলে কষ্ট পেতে হবে না। 
কুলবধূর৷ অমন তোমার মত ফুলের গহনা পরে, চোখে 
কাজল দিয়ে, অদ্ভূত রকমের কাপড় পরে, চুল এলো করে, 
তত রাত্রে, ধর! পড়বার জন্টে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকে না।” 

তরুণ বিম্মিতের স্বরে কহিল, “চুল, আমার চুল! 
আমার এলো চুল? চুলের কথা ত আমার একেবারে মনেই 
ছিল না । তা” দি এক্টু আগে মনে পড়ত, তাহলে ত এত 
কাণ্ড কিছুই হত না। এই নিন আমার চুল» এই 
বলিয়া তরুণ আপন মন্তক হইতে দীর্ঘ পরচুলের রাশি 
খুলিয়া, শোভনার সম্মুখে ধরিল। 


২২২ 


মানসী ও ধর্মবাদী 


1 ১৫শ বর্--য় খণ্ড - ৩য় সংখ্যা 





শোর্জী' চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া সে চুলের গোছা 
দেখিল। তাহার পর, তরুণের মুখের দিকে ক্ষণকাল 
চাহিয়। রহিল। তাহার মন্তকে চেরা সিঁথি দেখিল, 
তাহার কজ্জল ভূষিত অতি বিশাল লোচনদ্বয় দেখিল, 
তাহার রঞ্জিত অধর ও কপোলদ্বয় দেখিল, তাহার পর, 
মৃছ হাসিয়৷ কহিল, “ওঠ বুঝেছি, তুমি বিধবা । বড় কষ্ট 
পেয়েছ, তুমি; তাই নেড়া মাথায় পরচুল পরে রাস্তায় 
মানুষ খুজতে বেরিয়েছিলে। তা, তোমার যে রূপ, 
তা'তে পরচুল না পরলেও চলত। খালি মাথায়, 
তোমাকে আরও ভাল দেখাচ্ছে; তোমাকে দেখে আমার 
স্বামীর ত মাথ! ঘুরবেই, আমারই চোখ ফেরাতে ইচ্ছা 
যা'চ্ছে না।” [ও 

এই সময় সহস! গাড়ী থামিয়। গেল। চালক সভয়ে 
বলিল, “তিন জন লোক গাড়ী থামাতে ব'লে, জোর করে 
গাড়ীতে উঠছে ।” 


সপ্তম পরিস্ছের 


মোটরে ডাকাতি। 

দেখিতে দেখিতে ছুই ব্যক্তি গাড়ীর পাদানে উঠিয়া 
গাড়ীর ছই দর্জা খুলিয়া দীড়াইল। তাহাদের মুখ 
মুখোস দ্বার আবৃত ছিল। তাহাদের হাতে অনাবৃত 
ছুইখানা চক্চকে ছোরা ছিল ;_তাহা গাড়ীর ভিতরকার 
বৈচ্যুতিক ল্যাম্পের আলোতে দীর্ঘ দীপশিখার স্তায় 
জলিয়। উঠিল। 

তাহা দেখিয়া, শোভন! এবং তাহার দাসী করুণ 
স্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল। 

দ্থ্যগণের মধ্যে একজন বলিল, “গোলমাল কর না। 
টেচালে বুকে এই ছুরী বসিয়ে দেব। একটি কথা না 
কয়ে, গায়ে যে গহন! আছে খুলে দাও); আর বল যদি, 
আমরা খুলে নিই।” 

শোভন৷ অবিলম্বে আপনার গাত।লঙ্কার উন্মোচন 
করিতে আরম্ভ করিল। দাসীও অশ্রপুর্ণ লোচনে আপন 


কণ্ঠের গোট হার ও হাতের অনন্তের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিল। 

ইত্যবসরে অপর দন্গ্য তরুণকে কহিল, “তোমার কি 
গহন আছে, খোল ।” 

তরুণ “এই নাও” বলিয়া মুহূর্ত মধ্যে তাহার বক্ষঃ্থলে 
প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত করিল। 
. দস্থ্য হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত আঘাত সহ করিতে, 
পারিল না। ছিন্নমূল কদলী বৃক্ষের স্তায়, রাস্তার 
কঠিন ভূমিতে সশবে পতিত হইল। সে আরঃউঠিল না। 

দ্বিতীয় দন্থ্য এই আকস্মিক ঘটনায় অতি বিম্ময়ে 
একবারে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। তাহার বিন্ময়. অপনীত 
হইবার পূর্বেই তরুণ ক্ষিপ্রতার সহিত তাহার দিকে 
ফিরিয়া তাহার গলদেশে হস্ত প্রয়োগ করিল ; এবং কহিল, 
“সাবধান ! গাড়ী থেকে নেমে যাও। নইলে, তোমাকেও 
ফেলে দেব।” 

সে অনন্ত উপায় হইয়া, তাহার হন্তস্থিত ছুরী উত্তোলন 
করিয়া তরুণের বক্ষঃ বিদ্ধ করিল। কিন্তু তরুণের বলশালী 
কঠিন হস্ত দ্বারা তাঁভার কণ্ঠনালী বদ্ধ থাকায় তাহার 
শ্বসরে।ধ হইর/ছিপ ) এগ ছে।রার আ|তের গ্রবলতা 
যথেষ্ট কম হইয়াছিল। ছোরা তক্ুণের বক্ষ বিদ্ধ না 
করিয়া, কেবল মাত্র তাহার কৃত্রিম স্তনে বিদ্ধ হইয়া 
রহিল। পর মুহুর্তে, রোষাস্থিত তরুণ তাহাকে গাড়ী 
হইতে রাস্তার পাথরে সজোরে নিক্ষেপ করিল। সেই 
পতনের পর সেও আর নড়িল না। এইরূপে ছুই ব্যক্তিকে 
গাড়ী হইতে দূর করিয়া, তরুণ গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। 

তৃতীয় দস্থ, মোটর চাঁলক বৃদ্ধ পাঞ্জাবীর মস্তক লক্ষ্য 
করিয়া পিস্তল ধরিয়াছিল। সে হুই বন্ধুর পতন শব 
শুনিয়া তাঁহাদের কি অবস্থা! ঘটিল, তাহা চাক্ষুষ করিবার 
জন্য, চালককে ত্যাগ করিয়া, পিস্তল লইয়া! গাড়ী হইতে 
নামিয় পড়িল। 

পর্দার ফাঁক দিয়া, অন্যের অলক্ষ্যে, বাহিরে কি 
হইতেছিল, তরুণ তাহা দেখিতেছিল। তৃতীয় ব্যক্তিকে 
পিস্তল হস্তে নামিতে দেখিয়া, ও তাহাকে পতিত বন্ধুর 


কাস্তিক, ১৩৩৯ | 


অকুস্তলার গঙ্জায়ন 
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দিকে যাইতে দেখিয়া, তরুণ মোটর চালককে সম্বোধন 
করিয়া জোরের সহিত বলিল, “চালাও ।” 

চাঁলকও বাঁধা অপসারিত হওয়ায়, এবং গাড়ীর ছুই 
পার্থে দুই ডাকাতের পতিত দেহ দেখিয়! প্রস্তুত ছিল। 
এক্ষণে গাড়ীর ভিতর হইতে হুকুম পাওয়ায় তৎক্ষণাৎ 
গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সেই উচ্চ শ্রেণীর “রেনে! কার” 
তখন পাশ মাইল বেগে ছুটিল। 

পিস্তলধারী দন্থ্া, গাড়ী চলিয়া যাইতে দেখিয়া, গাড়ী 
লক্ষ্য করিয়৷ ছুইবার পিস্তল ছুড়িল। কিন্তু পিস্তলের 
গুলি ত লাগিলই না, তাহার আওয়াজও গাড়ীর নিকট 
পৌছিল ন!। 

গাড়ী তখন বেগে ছুটিয়৷ যেন নিমেষমধ্যে মণিমোহন 
দত্তের বিশাল ও আলোকোৌজ্্ল অটালিকার সুদৃণ্ঠ গাড়ী 
বারান্দায় আসিয়া! দীড়াইল। 

এই সমস্ত ঘটনা-_দস্থাকর্তৃক গাড়ী আক্রমণ, স্ত্রীবেশী 
তরুণের থার। শোঁভনা ও তাহার দাসীর উদ্ধার সাধন, 
মোটর চালকের অতি বেগে গাঁড়ীচালনা, পিস্তলধারী 
দন্যুর পিম্তলের বার্থ আওয়াজ যেন চক্ষের নিমেষে ঘটিয়। 
গেল। এই অল্প সময়, ভয়ে, বিশ্ময়ে, উত্তেজনায় কাহারও 
বাক্য বিনিময়ের অবকাশ হয় নাই। শোভনা ভয়- 
চকিত নয়নে স্তম্ভিত হুইয়! বসিয়৷ ছিল; দাসী কীদিতে- 
ছিল; তরুণ তখনও আপন বক্ষ হইতে ছুরিকা উত্তোলনের 
কথা ভাবে নাই। 

শোভন! একবার তরুণের বক্ষোবিদ্ধ ছুরিক! দেখিয়া, 
শিহরিয়া! উঠিতেছিল, তাহাদের রক্ষাকারিণী এই 
আঘাত প্রাপ্ত নারীকে কিরূপে বাচাইবে-_-বীচিবে 
কি? 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পরিচয়। 
গাড়ী থামিলে, শৌভনা তরুণকে জিজ্ঞাস! করিল, 
“তুমি গাড়ী থেকে নাম্‌তে পারবে ত? তোমার বড্ড 
লেগেছে, নয়?” 
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তরুণ বলিল, “আমার কিছুই লাগে নি আমি 
অনায়াসে নামতে পারব ৮ 

তথাপি তরুণ গাড়ী হইতে নামিবার সময়, শৌভনা 
সযক্ষে তাহার হাত ধরিয়া নামাইল; এবং হাত ধরিয়াই 
তাহাকে বহির্বাটীর নিয়তলের এক নিভৃত কক্ষে বসাইল। 
এবং পরিচারককে কিছু জল আনিবাঁর জন্য পাঠাইল। 
পরে তরুণের নিকটে বসিয়া মৃছু '৪ করুণ কণ্ঠে কহিল, 
“দেখ, তুমি আমার শক্র হলেও__আমার স্বামীর গ্রণয়- 
পাত্রী হলেও, তুমি যে নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে" মহ! 
বিপদ থেকে আমাদের উদ্ধার করেছ, সে কথ! আমি 
ভুলতে পারছিনে ; কখনও তোমার এ উপকার ভুলতে 
পারব কি না জানিনে। আমি আমার গহনাগুলি ত 
কিছুতেই রাখতে পারতাম না) প্রাণ বাচাতে পারতাম 
কিনা তাতেই সন্দেহ আছে। আর আমার স্বামীর 
যে ধর্মারক্সা করবার জন্টে, মেয়েমান্ষ হয়ে-_কুলের বৌ 
হয়ে রাঁত ছুপুরে বাগান বাড়ীতে গিয়েছিলাম, আমি নিজে 
বোধ হয় বদমায়েস্দের হাতে সেই ধর্ম হারাতাম; 
তোমার মত, কলঙ্কের বোঝা মাথায় বইতে হইত । আমি 
সে ভার সহ করতে পারিতাম পারতাম না)__মরে 
যেতাম,_কলক্ষিনী হলে মরে যেতাম। তুমি আমার 
প্রাণ বাচিয়াছে; ধন্ম বীচিয়াছে; আমার স্বামীকে 
ভালবাসবার আবার অবকাশ দিয়েছ। বল্‌, কি করলে 
তোমার এই উপকারের প্রতিদান দিতে পার! যায়? 
যে গহনা তুমি ডাকাতদের হাত থেকে বীচিয়েছ, তা ত 
তোমাকে দেবই ; আমার বাল্পে যে টাকা আছে তাও 
দেব। আর কি দেব, বল? আমার স্বামী ছাড়া, তুমি 
বা! চাইবে তাই দেব |” 

তরুণ বলিল, “আমি কিছুই চাইনে। আমি কেবল 
শীগ্গির বাড়ী যেতে চাই।” এই বলিয়া সে উঠিয়া 
দাড়াইল। 

শোভন! তাহাকে উঠিতে দেখিয়া, ভীত হইয়া! 
তাহার বক্ষোবিদ্ধ ছুরিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিল, "মা, না, তোমার এখনই বাড়ী যাওয়া হবে 
না। আঁগে ডাক্তার এসে তোমার বুকের ছুরী খান! 
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বার করে নিক, তোমাকে ওষুধ দিক, তোমার ঘাটা 
তুলে দিয়ে বেঁধে দিক ; তার পর, আমি গিয়ে, তোমাকে 
সেই মোটর গাড়ী করে তোমাদের বাড়ীতে রেখে 
আসব। তুমি যদি গৃহস্থঘরের বৌ হও, আমার সঙ্গে 
গেলে তোমার কোন নিন হবে না। আমি বাড়ীর 
লোকদের বলবে যে, ডাকাতরা! তোমাকে ধরে নিয়ে 
যাচ্ছিল ) তুমি তাদের সঙ্গে যেতে চাওনি বলে, তার! 
তোমার বুকে ছুরী মেরে রাস্তায় ফেলে রেখে 
গিয়েছিল। আমি বাগানবাড়ী থেকে ফেরবার সময় 
তোমায় দেখতে পেয়ে, আমাদের বাড়ী নিয়ে 
গিয়েছিলাম; সেখানে জ্ঞান জন্মালে, তোমার কাছ 
থেকে ঠিকানা জেনে, তোমাকে বাড়ী পৌছে দিতে 
এসেছি ।” 

তরুণ তাড়াতাড়ি বলিল, “সে সব আপনাকে কিছুই 
করতে হবে না ।-_ডাক্তারও ডাকতে হবে না, বাড়ীও 
পৌছে দিতে হবে না । বুকের ছুরীখানা আমি 
এখনই খুলে ফেলছি ।”__এই বলিম্মা তরুণ ছুরী 
অপমারিত করিতে উন্ভত হইল । 

ণোভনা তাহাতে বাধ! দিবার জন্য, ন্গিপ্র হস্তে 
তরুণের হাত ধরিয়া ফেলিল, এবং কাতরকণ্ঠে বলিল, 
“না, না, ছুরী খুল' না, খুল' না। আমি শুনেছি যে, 
এরকম যদ্দি কারও বুকে ছুরী বেঁধা থাকে, তা 
খুললেই, পিচকারীর জলের মত, ফিন্কি দিয়ে রক্ত 
বার হয়; আর ডাক্তার কাছে না থাকলে, অতিরিক্ত 
রক্ত বার হওয়ায় সেই লোক তখনই মারা যাঁয়।” 

তরুণ বলিল, “আপনি-_-আপনি' আমার হাত ছেড়ে 
দিন। ছুরী ত আমার বুকে বসেনি। এত আমার 
বুকনয়। আমি ত মেয়ে মানুষ নই। আমার নাম 
তরুণচন্দ্র সিংহ রাঁয়। এই দেখুন ।” 
-এই বলিয়া তরুণ ছুরী খুলিয়া, বন্ধলের ব্লাউজ 
ছি'ড়িয়। কৃত্রিম স্তন অপমারিত করিল; এবং আপনার 
পেশীবদ্ধ নগ্ন বক্ষঃ শৌভনাকে দেখাইল। 

তরুণকে পুরুষ বলিয়৷ চিনিতে পারিয়া, শোভন! 
অন্তা অন্তঃগুরিকার মত, লজ্জাবিজড়িত অঙ্গ লইয়া 


নি সে 


তাহার দীপ্ত চাহনির সম্মুখ হইতে সরিয়া দীড়াইল 
না। কেবল বিন্ময় বিস্ষারিত নয়নে তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিয়া! কহিল, “তুমি পুরুষ ! তাই তোমার গায়ে 
এত জোর, তাই আমর! ছুজনে তোমায় টেনে আন্তে 
পারিনি, তাই ডাকাতের! তোমার ঠেলায় গাড়ী থেকে 
পড়ে গিয়েছিল। কিন্ত, আমি এ কি করলাম_-ছি ছি!” 

তরুণ বলিল, “কেন, আপনি কি করেছেন ?” 

“আমি আপনাকে স্ত্রীলোক জেনেই, আপনাকে 
ছু'য়েছি, গাড়ীতে পাশে বসিয়ে এনেছি। ছিছি!” 

তরুণ বলিল, “তাতে কোন দোষ হয় নি। আমি 
তোমার ভাই যে, তোমার দাদা । ছোট বোন কি তার 
দাদার গায়ে হাত দিতে পারে না| ?” 

তরুণের এই কথা শুনিয়া, তাহার মুখে স্নেহের, 
শুচিতার অমল দীপ্তি দেখিয়া, শোভনার মনের গ্লীনি দূর 
হইল। বলিল, “তা বেশ, এখন থেকে আমি আপনার 
বোন হলাম। আপনি কোথা থাকেন, কি করেন ?” 

তরুণ সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিল। 

শৌভনা বলিল, “আচ্ছা, আপনি আমার স্বামীকে 
ঠকাবার জন্তে কেন মেয়েমান্ুষ সেজেছিলেন তা আমাকে 
বলুন ত!» 

তরুণ বলিল, “আমর! অভিনয় করছিলাম আমি 
শকুস্তল! সেজেছিলাম। এখন বুঝেছ ত? অনেক রাত 
হল-_-এইবার যাই ।” 

“্যাবেন?--আমার মোটর গিয়ে আপনাকে রেখে 
আম্বক |” 

তরুণ বলিল, “সেই ভাল। এ বেশে রাত্রে পথ চল্তে 
গিয়ে আবার কোনও মুক্ষিলে পড়বে! ।”-_বলিয়৷ পরচুলট! 
পরিতে লাগিল । 

শোভনা খলিল, “আমার স্বামীর ধুতি কামিজ বের 
করে দেবে কি ?” 

তরুণ বলিল, না, সে ঠিক হবে না । ঘরে ঢুকেছিলা'ম 
স্ত্রীলোক, বেরুচ্ছি, পুরুষ, এই বা কেমন কথা ?” 

শোভনা, তরুণের প্রকৃত অভিপ্রীয়ই বুঝিল-_-পাঁছে 
বাড়ীর চাকর দ্বারবানের! কিছু মনে করে।” 


কণাস্তুক, ১৩৩০ ] 


হরদাখের বংশরক্ষা 





রশ উঠি ধাড়াইল। আচ্ছা মামা, জুন তবে" 


বলিয়া শোভন! তাহাকে প্রণাম করিল।_ বাহিরে 


দিল। 
তরুণ বাড়ী গেল না, সেই থিয়েটার যেখানে 
হইতেছিল, তথায় গিয়৷ মোটর বিদায় দিল। থিয়েটার 


তখন ভাঙিয়া গিয়াছে শরুস্তলার পলায়ন, অন্ত 
বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছিল। 
গিয়া নিজ মোটর ডাকাইয়া তাহাকে উঠাইয়। নিজবেশ পরিধান করিয়া, গৃহে গিয়া সে শশ্গন 


করিল। স্বপ্নে, জোঠামহাশয্বের রু্রমুত্তি অবলোকন করিয়া, 
নিদ্বাঘোরে কয়েকবাঁর চমকিয়! চমকিয়! উঠয়াছিল। 
শ্রীমনোমোহন চট্রোপাধ্যায়। 


হরনাথের বংশরক্ষা 


(গল্প) 


ক্ড়বাজারের পাল ব্রাদ!সে'র কাপড়ের দোক!নের 
ছুই ভাই অংশীদার-_হরনাথ পাঁল ও প্রিকননাথ পাল, 
বি-এ। দোকানের কাজ সারিয়! হরনাঁথ সখের বিয়েট।রে 
গেফ কামাই! সখী সাজিত। প্রিয়ন'থ সন্ধ্যার পর 
বই খুলিয়া বাসত। হরিসভার চীদ| ও গরীব ছাত্রদের 
সাহাধ্য [ফিসাবে খর5 লিখাইয়! হরনাথ এটাক! বাগানে 
খরচ করিত। পাছে দাদার সঙ্গে বিবাদ হয় এই ভয়ে 
প্রিধনাথ কোনও আপত্তি তুলিত ন1। 

ত্রিশ বৎসর বয়সে প্রিয়নাথের ক্ষ! দেখা দিল। 
তাহার পড়িবার খুব সধ ছিল বলিয়া এবং সে স্ত্রীর 
অত্যন্ত অনুরক্ত ছিল বলিয়া, হুরনাথ প্রায়ই বলিত-_ 
শ্বই আর বউ ওটাকে খাবে। বই পড়া মানে মিছি- 
মিছি পরের ভাবনায় মাথ। গরম কর1। আর স্ত্রীর 
আঁচল ধর] হওয়া মানে নিজেকে পুরুধ-বাচ্ছার মনা 
থেকে বঞ্চিত করা। ফুর্তি না করলে রোগ আসে, 
আম।র বোক1 ভাঃট| এই সোন্স! কথাটা বোঝে না।” 

প্রিয়নাথের অবস্থ। দেখিয় ডক্তার যখন হাল ছাল, 
তখন হুরনাথ বুক-তর! আহ্লাদ ধার-কর! আহা-উহতে 
ঢাক দিয়া, দোকানের পুরাতন সরকার যন ভট্টাচার্ধযকে 
বলিল, "আপনি যঙ্ি প্রির মত বিছানায় পড়েল, আমার 
দশ! কি হবে বলুন দেখি?” 

৯৯৫ 


সে হাত যোড় করিয়! বলিল, "ক হুক্ম করেন ?” 

“এই নিন একশো! টাকা, কাল ভাল দিন, তীর্থ 
যাত্রায় বেরিরে পড়ন।” | 

হরনাথের গারে-পড়। ভদ্রত।য় বৃদ্ধ চমাকয়! গেল। 

এক মাস পরে জামাতার নিকট হইতে যছু ভট্টাচার্য 
এই পন্ধ প'ইল £__ 
শডি,চরনেন্ড, 

ছোট বাবুর পীর! খুব স্ত। আপন কাশী যাইলে 
বরোবাবু আর ছুইজন সরকারকে দেষে পাঠাইয় দেন। 
তেনার ইয়ারর1 মদ খায় ও দোকানের খাত! লেখে। 
এক রাত্রে দোকানের সব পুরানো! খাতা পুরে গেল, 
তাতেই মনে হয় দোকানে ভূত এসে। আপনি শিগ্র 
এসে রোজা! ভাকান। ছি.চরনের আসির্বাদে সব 


-কুমল।” 


প্রিযনথের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া, সরকার মহাশয়, 
গোকানে ফিরিয়। দেখিল যে, পুরাতন থাতাগুল 
পোড়াইয়! নূতন খাতা তৈয়ারি হইয়া ছ। তাহার ফলে 
পরলো কগত প্রিয়নাথ দোকানের আট আন! অংশীদার 
নর, পঞ্চাশ টাক! মাহিনরি চাকর। ভট্টাচার্ধে।র মাথা 
ঘুরিতে লাগিল। 

“একি হ'ল বড় বাবু?” 


8২৬ 


*সোজা কথা। ইংরেজ যেমন এডেন ও জিত্রাষ্টরে 
খাটি আগলে লোহিত ও তৃষধ্য সাগরে গ্রতৃত্ব বজায় 
রেখেচে, আমি তেমনি দৌকানের ঘাটি আগলে ছোট- 
বৌ ও তাইপোর উপর প্রতৃত্ব বজার রাখতে ঢাই ৷» 

“কাফি না দিয়ে, আশ্রয় দিলে, তীর কি বাধ্য 
থাকবেন না?” 

সুখ সামলে বথা কইবেন, সরকার মহ'শয়।” 

ভট্রাচার্ধের চক্ষু দিয়! টস টস করিস! জল পড়ি'ত 
লাগিল। 


চি 


বদস্বরোগে প্রথম! স্ত্রী সৌন্দর্য্য হারাইলে, হয়নাথ 
একদিন বলিল, *চেহারাখান য। করেছ, দেখে গ্রাণ ঠা! 
হয়। তোমার কষ্ট হবে বলে আর একটা বিয়ে 
করি নি, হেথা হোথা ঘুরে বেড়াই ।” 

“গামার কষ্ট হবে ঝলে বিয়ে কর না, নামাতাল 
লম্পট চোর়াড়কে, সতীন থাকতে, কেউ মেয়ে দিচ্চে 
ন। 1” 

*পতি পরম দেবতা, এ কথাটা! একেবারে ভূলেচ ? 
আচ্ছা 1” 

ছিতীয স্ত্রী বি“) আসিয়া! যখন প্রথমার পদধূলি 
লইল, সে বলিল, “তুমি আমাকে পাঠ! ও চোয়াড়ের 
হাত «থকে বাচাও ভাই। আশীর্বাদ করি, শী্র 
সতীনের মাথ! খাও ।* 

সতীলক্মীর কথ! ফলিল। তিন মাসের মধ্যেই 
হর্‌ রোগে তাহার মৃত হুইল। নন্বম্বীর চাবুকের 
চোটে স্ত্রীকে ছুই মাস মাসহারা দিতে হইয়াছিল। 
তাহা বাচিল দেখিয়া, হয়দাথ আহলাদে ফুটি-ফাট| হই! 
ব'লল, *গ্বামী-দেবতাকে অপমান করূলে স্ত্রীর তিন মাসও 
তেরোয় না, এটা না| বুঝে শাল! আমাকে চাবুক 
হাকড়েছিল।” 

বিজলীর আঠার বংনর বসেও সন্তান হইল ন! 
দেখিম, হরনাথ একদিন মাগি বালল, “ই! গে! নতুন 


মানদী ও মণ্মবানী 


| ১৫শ বধ-- ২য় খণ্ড--৩য় নংখ্য। 


গিরি, এত মাথ! ঘামিয়ে যে লাক টাকার বিষয়টা করা 
হয়েচে, সেটা কি তোমার দ্বেওরের গোঠির পিঙি 
চটকাবার জন্তে? ছুই সভীনেরই এক রকমের বদ. 
মায়েদি - ছেলে হুব/র নাম নেই !” 

স্থির হইল বে বিজলীর বৈস্তনাথ দেবের নিকট 'ধর়ণা 
দিবার পরেও, হরনাথের বাবাত্ব প্রাণ্থি না হইলে, সে 
তৃতীয় পক্ষের সন্ধ!নে প্রবৃত্ত হইতে পারিবে। 


৩ 


শ্রা্ধ চুকিননা৷ গেলে হরনাথ ভ্রাতৃ-বধূ ও ভ্রাতু্প,ত্রের 
জন্ত মাসিক ত্রিশ টাক! বন্দোবস্ত করিল। 

ভাস্ুরের কাছে গিয়। প্রিয়নাথের স্ত্রী নিবেদন করিল 
যে তিন বৎসর বাদে ছেলেটার মেডিকাল কলেজে 
পড়া শেষ হবে) ততদিন যেন তিনি মাসে পঞ্চাশটা 
টাক! ভিক্ষা! দেন। হরনাথ উত্তর দিল, টাক! মুড়ি 
মূড়কি নহে। দে'কাঁনের খাতা-পঙ্ের ব্যাপার ছোট বন্ট 
সমন্তই গুনিয়াছল, সুতরাং ভান্ুরকফে বলিতে সাহস 
হইলযে ন! তাহাদের প্রাপ্য মাসে দেড়ণত টাক1। 

পাচ ছয় মান এইভাবে কাটিল। তিনকা রমার 
গহন!গুলি বন্ধক পাঁড়তে আরভ্ত হইল। চা 

পাশের ঘরথানি পাইলে, হরনাথের বড়বাজারের 
দোকানটি বেশ বাড়ে। কিন্তু বাড়ীওয়া*1 দীননাথ ভড় 
সেলামি চাহিল দেড় হা্ার টাক1। রফা হইল যদি 
হরনাথ তাচাঁর ভাইপোর সহিত ভড় মধাঁশয়ের নাতনীর 
বিবাহ দেয়, তাহ! হইলে সেলামি দিতে হইবে না । 

হ়নাথ আমি] বলিল, *তিনকড়ি তোমা4 বিবাহ 
ঠিক করেছি। নগদ দেড় হাজার টাকা বড় মান্য 
কুটুত্, বার মাস তত্ব। 

মা দরজার পাশে আছেন বলিয়! তিনকড়ি মায়ের 
পিছনে গিয়! দাড়াইল। 

দীন ভড়ের পাঁচ লক্ষ টাকার বিষয়। পাত্রীটা 
উজ্দ্ল শামবর্ণ, বেশ_ মোটা সোটা, একটু দোষ--বৌব!। 
“সে” ভালই ছোট বৌমা, বাড়ীতে ঝকড়া হবে না। 


কার্থিক, ১৩৩: ]. 


মেয়েটা ছয় বছয়ের-_ সেটাও খুব ন্ুবিধা, নিজের মনের 
মন করে গড়ে নেওয়া! চচ্বে।” 
তিনকড়ি উত্তয় দিল, হা বলছেন, দীন ভড় জুয়াচোর. 
ছ"বার দেউলের:খাতায় নাম লিবিয়েচে। তার সঙ্গে 
কুটুদ্িতা কর:বন ন! এব* বোধ! বৌ আনবেন না ।” 
তাহাদের ত্রিশ টাক1 মাস্হারা বন্ধ হইয়া! গেল। 
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কবিরাজ বলল যে 
হাকিমী চিকিৎস! 


অত]াচারের ফল ফলিল। 
হরনাথের ক্লীবত্ব সারিবে না। 
আরম্ত হইল। 

প্রায় এক বৎসর হুইল হরনাথ অন্তঃপুরে যায় 
ন!। বাহিরের ঘরে মদ, গান ও নাচের মাত্রা বাড়িয়াছে 
দেখিয়া, বিজলী হরনাথের অ'সল রোগ বুঝিতে পারিল 
না। তাহার শরীর এতট! ভাঙ্গিয়া গেল যে হরনাথ 
তাহাকে বাধ্য হুইয়! বৈদ্তনাথ ধামে, স্বাস্থয-সঞচয়ার্থ 
পাঠাইয়া দিল। সঙ্গে গেল যশোদা ঝি, তাহার ভ'ই-পে| 
হরিচরণ চাকর এবং একজন পাণড1। 

যশোঁদ! বাড়ী; পুরাতন ঝি। বয়স জিজ্ঞাসা 
করিলেই সে বলিত স'ড়ে নয গণ্ডা_জাক করিত 
যে বছরে বছরে তাহার বা বদলায় না। গ্থামীর 
নাম নিজ্ঞাসা কলে বলিত, প্র যে আকাশে। ঘুড়ি? 
-ধুৎ, চিল 1-_ধুৎ মেঘ 1 --ধুৎ, হৃব্যি?--হ1। সুর্য 
গোয়াল! গঙ্গায় ডুবিয়! মরে বলিয়া! বশে'দা কখনও 
গঙ্জান্নান করিত না, বলিত ম! গঙ্গ। রাক্ষুসী। 

হরিচরণ ষোল বৎসর বয়সে কলিকাতায় আসিয়! 
আলুপটল বেচিগ্ান্ে, যাত্রার দলে ডাকাত সর্ছার ও 
হুমুমান সাজিয়াছে এবং ব্যারিষ্টারের চাপরাসি ও 
অবশেষে হরনাথের খানসাম! হুইয়াছে। তাহার বয়স 
তেইশ, বিবাহ হয় নাই। 

আহারান্তে হরিরণ হনুমান বা ডাকাত সর্দারের 
পাল। অনয করিয়! 'দদিমণিকে হাসাইত। এক 
সগ্ডাছের মধ্যে বিজলীর নিকট ইহ! এক থেয়ে ঠেকিতে 


ইরনাথের বংশরক্ষা র ২২৪ 


লাগিল। তখন হরিচরণ তাহার পুরাতন মনিব ব্যারিষ্টার 
জে-ডসের (ধোগেন দাস) কন্ত। লীলা ও তার 
প্রণর়ী ডর গুপ্‌টা (সতীশ গু) সম্বন্ধে এমন সব 
রসাল গল্প বলিত এবং মঞজজার কাণ্ড অভিনয় করিত 
যাহা পুনঃ পুনঃ শুনিয়া! ও দেখিয়া, বিজলীর চাপ! 
নিশ্বাস পড়িত.ও ফিক করিয়া! হাসি আদিত। 

ঝি ওয়াচ, ছড়ি, বোতাম, এসেন্স, জরি-পাঁড়ের 
ধুতি, দিদিমণির নিকট হয়েক রকমের বকপিস পাইয়া! 
হরিচরণ ঘর বোঝাই করিল। 

যশোদ1! বলিল, “তোমার গাঁরে পড়ি মা! ঠাকরুণ, 
গরিবেঃ ছেলেকে জামাই বাবু সাজিয়ে ওর ঘোড়া 
রোগ ধরিয়ে দিয়ো না ।” 

বাবা পৈস্ভনাথের কাছে ধরা দিবার অন্ত 
সাধাদাধি করিলে, বিজলী যশোদাকে উত্তর দিত, 
আমার বরাতে থাকে আমি ঘরে বদে ছেলে হবার 
ওধধ পাব। মন্দিরের পাশে কত লোক ই করে পড়ে 
আছে বাবার কি সবার উপর দয়া হয় ?* 

চার মাস পরে বংশাদ। বুঝিল যে গৃহিগী গর্ভবতী 
হইয়াছে। সে প্রথমট! থতমত থাইরা গেল, তারপর 
নিজের নাক কাণ মলয়! ভাবিল, ঠাকুর দেবতার 
কাণ্ড, ছিঃ আমার মন এমন ! 

বিজলী বাস্ত হইয়! নির্দিই সময়ের পূর্বেই ফিরিয়া 
আ'সল। হুরিচরণ অস্বাস দিয়াছিল--সে এক ক্টাত্রি 
বাবু মহাশগকে জোর করিয়া অন্তঃপুরে আনিবে-- 
বাস। সেও বিজলী হরনাথের ক্রীবন্ব-গ্রাপ্তি সম্বন্ধে 
লেশমাজ সন্দেহ করে নাই। 
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ডক্তারি পাঁশ করিয়া তিনকড়ির দেড় শত টাক! 
মাহিনা! ভইয়াছে এবং তাহার মা প্রত্যহ পান্ধ চড়িরা 
গঙ্গাঙ্গান করিতেগে, এই গুনিয়া! হরনাঁথ ঈর্যায় জলিয়! 
গেল। সে ভাখিতে লাগিল আমি এক জনের জোঠা 
আর একজনের ভানু । আমাকে মেনে চলে না এই 
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গাপে তাদের উৎসন্ন যাওয়া! উচিত্ত। কিন্তু হচ্চে তার 
উল্টা । নাঃ ভগবান নেই। 

কিছ দিন পরে তিনকড়ি এক ভেপুটির মেরে 
বিবাহ করিয়া! শিক্ষিত বধু ও ঢার হাজার টাকা 
আনিয়াছে গুনিয়| হুরনাথ বলিল-অসম্ভব। সে দিন 
হ'কাটা বিন! অপর'ধে গুড়! হয়! গেল। 

এক দিন মদ খাইয়া যশোদ! ও হরিচরণকে এক 
খান! প্রকাণ্ড ছোর! দেখাইয়া হরনাখ বলিল, “ঠিক 
করে বল্‌ বৈস্তনাথে ছোট গিশ্নীর কাছে কে আস্ত?” 
শো! কানে হাত চাপ! দিল ও জিব কাটিল। হরিচরণ 
ঠক $ক করিরা কাপিতে কাগিল। | 

হরনাথ লজ্জিত হুইয়! বলিল, প্যা -এ নিয়ে গোল 
ফরিস্‌ নি .” 

খুব ঘটা করিয়! হরনাথের ছেলের অন্ন গ্রাশনের 
আরোজন হইর়াছে। বাড়ী লেকে লোকারপা। সন্ধ্যার 
পয় ভাক পিক্ন এক খান! বড় লেফাফা দির' গেল। 
উহা! ছিড়ির! হর়নাধ চেম্নারের উপর হইতে ধড়াস 
করিয়া গড়িয়া গেল। 

ডাক্তার ডাকৃ-বরফ জন্--ওদা একি সর্বনাশ, 
বাড়ীশুদ্ধ লোক হৈ হৈ করিয়া! উঠিল। তিনকড়ির 
নিমন্ত্রণ হয় নাই। কুটুম্বেরা তাহাকে ধস্তাধস্তি করিয়া 
লইয়৷ আসিল। 

+*দখ খাবা, এই ভারি চিঠিখানায় বোধ হয় অনেক 
টাঁক। লোকসানের কথ! আছে।” এই বলিয়৷ বিজলী 
দেবর-পুত্বের হস্তে উক্ত লেফাফাটি দিল। 

উহা! ভাল করিয়া ছে'ড়। হইল। বাহির হইল, 
একখানি ফোটো গ্রাফ --হরিচরণ বিদ্বলীর কে!লে মাথা 
রাখিয়া গল্প করিতেছে । 

বিজলী দেবর পুত্র নিকট হইতে ছুটির পলাইল। 
তিনকড়ি ফোটোগ্রাফ খানাকে ভূতা দিলনা ঘসিতে 
লাগিল। 

ফোটোগ্রাফেয় সঙ্গে একখান! চিঠি ছিল। হরনাথের 
প্রথম পক্ষের সন্বস্ধী লিখিতেছে ঃ-_ গ 

“জমি টকননাথ ধামে তোয় দ্বিতীয় পক্ষের পাশের 


হাবপী ও মর্ছাবাপী 


[ ১৫শ বর্ষ--২র খণ্ড” ৩দ্ন লংখ্যা 


বাড়ীর তেতলায় ঘয়ে ছিলাম । হুই দিনে ছই রকমের 
ফোটো নেওয়া হয়েচে। একখান! তোকে পাঠান হইল 
একখানা নিথেয় কাছে রহুল। আমার সোগার লক্ষ্মী 
বোনটি তোর মতন পুর হাতে পড়ে চিরকাল কেঁদেচে 
"কেমন এইবার তার শোধ '* 

একগাছ! প্রকাণ্ড বাটা হাতে করিয়া বশোদ! 
হরিচরণকে খু'ফতে লাগিগ। তাঁহাকে ও ছোট গিনীকে 
পাওয়া! গেল না। 
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প্রায় এক সপ্তাহ হরনাথ বাহারও সহিত বথা 
কছিল না। কেবল মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিত, বংশরক্গ। ও বিষয় রক্ষা ভারি শক্ত ।. 

হরনাথের এই মন্তব্য ক্রমে রা হইয়। পড়িল। 
পাড়ার ছৃষ্ট ছেলের! উহার বাড়ীর দেওয়ালে খড়ি দির! 
লিখিল--উঃ বংশরক্ষা ভারি শক্ত। 

বৃদ্ধ উকিল উইলের খসড়া গ্রস্ত করিল। হঃনাথ 
বলিল, তিনকঙিকে দেখ'ইয়। তার পর, নকল 
করাইবেন। 

তিনকড়ি খসড়া উইল পাঁল। বেখান্কছিল-- 
"আমার ভ্রাতুদ্পুত্র ডাক্তার শ্রীমান তিনকড়ি গালের 
জন পঞ্চাশ হাজার টাকা, তিনকড়ি সেখানে লাল 
কালিতে কাট?1 লিখিযা দিল, ণ্জমার স্বর্গীয় পিতা! 
ভবনাথ পাল মহাশয়ের নামে উৎস্থষ্ট দা ব্য চিকিৎসা 
লচের জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাক1।” 

উকিল আসিয়! বলিল, তিনকড়ি ও তাহার মাঙাকে 
ঢের বুঝাইলাম-_ভীহার। কেবল হান্ত করলেন। 

তিন চারদিন হরনাথ গুম খাইয়া রহিল। 

তাহার পর এক দিন ডাকের উপর ডাক পড়িল। 
তিনক'়, তাহার মাতা, উকিল ও যছু ভট্টাচার্য হাজির 
হইল। বিজলী সকলের অজ্ঞাতসারে চোরের মত 
দরজায় আড়ালে লুকাইয়া রছিল। 

বাব! তিনঝড়ি, আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। ভূমি 
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শী আমার উইলের খসড়া! করে উকিল বাবুকে ও 
সয়কার মহাশয়কে : দেখিয়ে কামার সই কারে 
নাও ।” 

ঠিনকঠি দাতব্য টিকিৎস!লয়ের জন্ত পঞ্চাশ হাজার, 
বিজলীয জন্ত দশ হাজার এবং দান দাসীদের জন্ত 
পাঁচ হাজার টাক! নির্দিষ্ট করিল। 

খানিকক্ষণ আনচান কয়! হরনাথ বলিল, "ছোট 
বৌমার জামাফে কি কিছু ঝলিবাঁর নেই ?* 

“কাছে বই কি। আপনি গুরুজন; আমার তিম্থুকে 
মন খুলে আশীর্বাদ করুন এই ভিক্ষা করচি। বাছ! 
আমার ঢের কঃ পেয়েছে, আমি যেন তাকে ন্ুখী 
দেখে মরতে পারি ।” 

পআমি মন খুলে আশীর্বাদ করচি, ছোট বৌমা, 
তোমার ছেলে চিরস্থখী হোক। তোমার পুণ্য 
প্রিয়নাথের সংসার উৎলে উঠচে আর আমার _” 

*তিনকড়ির ম! লজ্জায় এতটুকু হইয়া! গেল। 

উকল উইলে হরনাথের ও সাক্ষীদের সহি করাইয়া 
লইল। 

হরনাথ বখন গুনিল যে তিনকড়ি বিজনীকে দশ 


বিঞ্মপুরের পর্লাকবিতা 


২২৯ 


হাজার টাকা দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে, সে চীৎকার 
করিয়া! বলিল, হারামজাদীকে এক পরসাও দির! ন!। 

তিনকড়ি “বলিল, ছটা তাতের জন্ত কি ছোট 
জোঠাই মা পরের দ্বারস্থ হবেন? ভাঁতে কি আপনার 
মান বাড়বে ?” 

হরনাথ খক থক করিগ়্! কাঁসিতে লাগিল। 

উকিল বলিল, “04106 ৪০” (ঠিক )। 
তিনকড়ি ও তাহার মা আন্তে জন্তে বাহিরে 
আসিল। ও | 

বরস্থা দেবর-পুত্রের সন্মূখে ঘোমট! টানিয়া বিজলী 
জিজ্ঞাস! করিল, “এ কালামুখী কোথায় থাকত বাব?” 

তিনকড়ি উত্তর দিবার পূর্বেই তাহার ম| বণ্লি- 
“এই বাবায় বাড়ীতে, এই হুতভাগী বোনের কাছে।” 

“সত্যি দিদি? সত্যি বাব! 1”-_বিজলী ফোপাইয়! 
কাঁদিতে লাগিল। 

ছুই দেন পরে হরনাথ বংশরক্ষা ও বিষয় রক্ষার 

ছুশ্চত্ত। হইতে চিরকালের মত পরিআঁণ পাইল। 

বড় জোঠাইমার আ্রাতাকে মুকুবিব মানিয়া, তিমকড়ি 
₹ুরনাথের শ্রাদ্ধ করিল। 

শ্গৌরহরি সেন 


বিক্রমপুরের পলী-কবি 1 


আজকাল দেখিতেছি, বিভিন্নদেশের পন্মী-কবিতা 
সংগ্রহের জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইতেছে । অ্ধেয় শ্রীযুক্ত 
রমাপ্রসাদ ভট্টাচার্য, মোল্দীচরণ ভট্টাচার্য, চিত্তন্খ 
সান্যাল প্রভৃতি মহাত্াগণ এই উদ্দেপ্তে অনেক 
থাটিতেছেন। মহৎকার্ধ্ের সহায়তা করা সকলেরই 
কর্তব্য। আমি বিক্রমপুরের সাহিত্য-সেবার ইতিহাস 
প্রণয়ন করিবার উপকরণ সংগ্রহের জন্ত অনেক দিন 


বিক্রমপুরের নানাস্থানে পর্যটন করিয়াছি । উত্ত 
উপকরণের সঙ্গে কয়েকটি পল্মী-কবিতাও আমার হস্তগত 
হয়। তাহা বিবৃত করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেস্। 
কবিতা রচয়িতা! ও রচয়িত্রীদের পরিচয়ও বিভিন্ন গ্রামের 
বৃদ্ধদের নিকট হইতে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়াছি। 
যদিও ইতিহাস সম্বন্ধে কোন গুন! কথা” খাটে নাঁ_ 
তথাপি ' এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়েই আমাদিগকে সন্ত 


সঃ 


থাকিতে হইবে। কেননা, পন্শীগ্রামের ইতিহাস 
সংগ্রহ করিবার স্মতি আমাদের আধুনিক | কাষেই 
স্তনা কথা' তিন আমাদের অন্ত পন্থা নাই ।-- 


প্রথম কবিতা 
“মন না জেনে দিস্‌ না নয়ন করিগে। মানা । - 
তারে দিলে নয়ন, জন্মের মতন_ 
আর ত নয়ন পাবি না ॥ 
মন না জেনে ইত্যাদি। * * * 
গঁ নাম নিতে যার! জানে 
তারা আছে যোগ সাধনে 
তাহ! কি জান না ॥ 
এ নাম মনপ্রাণে নিতে পার্লে, ঘরে রইতে পারে না। 
মন না জেনে ইত্যাদি । * * * 
বিরাজ কয় আমি জানি 
সে লম্পটের শিরোমণি 
তোর! কি জানিস্‌ না। 
আমি জন্মাবধি ঘুরে মর্লাম, তবু তাঁরে গেলাম না ॥ 
মন নাজেনে * * *॥ 
তারে নয়ন দিলে পরে 
বুঝতে পার্ৰি ছ'দিন পরে 
কেমন গো ঘটন| ৷ 
কথায় ভালো-_ 
স্বভাব কিন্ত ভালো না ॥ 
মন নাজেনে * * *॥ 
শয়ন নেওয়ার বেল! কত সন্ধি 
শেষে নিয়ে করে কপাট বন্দি 
ওর মত ভুলাইনা সন্ধি 
মন নাজেনে * * %॥ 
নামের সাক্ষী প্রহ্লাদ ভক্ত 
অনলে হয়েছে মুক্ত. 
নামের নিশানা । 
হরির নাম নিষ্বে বাহির হইলে কিছুই মনে থাকে না॥ 
মননাজেনে * * *॥ 


তারে দেখতে কালো, 


কেহ জানে না॥ 


'মালিগী ও বণ্ইবাপী . 


1 ১৫, বধ--২য় খণ্ড" ৬৪: নংখ্য। 


_ কবিতাটির শেষের চারিলাইনের সামঞ্জন্ত নাই। 
প্রথমে হইতেছিল “নয়নের কথা-_শেষের চারি লাইনে 
আবার “নাম আসিয়া জুটিল। ছন্দেরও তেমন ঢৃঢ়. 
বন্ধন নাই।_-এই কথা কেবল এই কবিতাটির পক্ষেই 
খাটে না, যে কোন পুরাতন পন্ী-কবিতারই এই দশ! । 

উপরিউক্ত কবিতাটি বিরজ1 নায়ী এক বৈষ্ণবীর 
রচিত। সেনহাটা গ্রামের এক বুদ্ধ ব্যক্সির নিকট 
জানিতে পারিলাম, সেই গ্রীমেই নাকি উক্ত বৈষ্ঝবীর 
বাসস্থান ছিল। ইনি নিরক্ষরা। উক্ত সেনহাঁটি 
গ্রামেরই নিকটস্থ গ্রামে আর একজন বৃদ্ধ বলিলেন, 


, “ইহার (বিরজার) একটি কীর্ডনের দল ছিল এবং 


ইহার রচিত বিস্তর গান আছে। বিক্রমপুরের সর্বত্রই 
ইহার অনেক গান গীত হইয়া থাকে ।”-_-এই গানটাও 
পূর্ব্বে আমাদের বাড়ীতে (পশ্চিমপাড়৷ ঢাকা) এক 
বৈষণবের মুখে গীত হইতে শুনিয়াছিল/ম। 
এই পৃথিবীতে বাণীর সেবক কত নিরক্ষর, নীরব 
পল্লীকবি, কত অজানা, অচেনা, সুদূর পন্মীতে নীরবে 
বাস করিতেছেন তাহা জানা কঠিন। পল্লীর নীরবতার 
মধ্যে তাহ।দেএ কাঝিধ এবং বর্ণনা, বেশ ফুটিধা উঠে। 
এইরূপে অনেক কবি সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত 
হইতে পারেন নাই। অকালে গ্রাণবিয়োগ সতত অনেক 
কবির কীর্ডিসমূহ তাহার সেই নিভৃত পন্ধী-কুটারেই 
লুপ্ত হইয়।ছে। 
দ্বিতীস্স কবিতা - 
“হব আমি পিরীতের পাগল 
পিরীত ক'রে চণ্তীদীসে 
পেল মোন্গ-ফল। 
কইলে বইলে পিরীত হয় না 
না হইলে সরল। 
ও ঘস্লে মাঁজলে কি সুন্দর হুয়? 
তাই বল। 
বিশুদ্ধ প্রম জান্বার কারণ 
বিষয় ছেড়ে রূপ সোনাতন 
হয়েছে পাগল। 


কাত্তিক, ১৩৩০] 


বিক্রমপুরের পল্লীকবিতা৷ ২৩১ 
চাইলে কি গে! পিরীত মিলে মুখে জয় হূর্না, শ্ীহ্্নী 
নয়ক গাছের ফল। বলিছে বিস্তর 
ওই প্রেমে পাগল হয় বিষমঙ্গল। ওরে, পরাতে পঞ্চকন্ত। স্মরণ কর। 
প্রেমে মত্ত পাগল ভোলা, কত ফুটুছে ফুল নানাজাতি 
ঘুচায়ে মদনের জালা মল্লিক! মালতী ঘুঁথি, 
হয়েছে অটল। ওরে, গন্ধরাজ টগর 
অটল প্রেমে দাগ! দিতে বকুল ফুলে আকুল হয়ে আস্তেছে ভ্রমর । 
মদন করে ছল ছুর্য্যোধনরে কর তুমি-_ 
'ও ছলে ভরা অম্নি হয় তল। মধুর রসে আদর ॥ 
পিরীত ক'রে যেজন মরে এই কবিত! ছুইটি ছুধোধন দাস নামক এক উদাসী 
তাঁর জনম সফল। ব্যক্তি রন! করিয়াছেন। আমি ছেলেবেলায় তাহাকে 
ও সত্যের পিরীত অতি সুনির্ল। আমাদের বাড়ীতে গান করিতে গুনিয়াছিলাম। ইহার 
মরণির আগে মরে দলে আরও কয়েকজন লোক দেখিয়াছিলাম। তাহার! 
মদনের বাধ্য' করে সকলেই সাজ করিয়! “তাঁমাসা" দেখাইতেন এবং গান 
তার পিরীত আসল। শুনাইতেন। এখন দুর্ষ্যোধন দাস আছেন কি ন! জানি 


নেবেন কয় হল না প্রেম 
প্রেন হইলে হইত হেম 
লোহার পরেছে কল। 
টিনের উপর সোনার গিল্টি 
নকলের নকল। 
নকল পিরীতের জনম বিফল। 


ততীস্ত কন্হিতা।- 


কোকিল করে কুছধ্বনি, 
মুদিত হল কুমুদিনী 
বিষাদ অন্তর, 
পশ্চিমেতে অস্তাচলে গেল শশধর। 
কেহ যায় প্রাতঃন্নান করিতে 
কেহ যায় পুষ্প তুলিতে 
মাঠে চল্ছে ক্লষিকর। 
নিশি অবসান হ'ল পলায় নিশাকর। 
মদ মন্দা বইছে বাও 
শয্য হইতে তুল্ছে গাও 
যত নারী নর। 


না। আমাদের গ্রামের, সম্প্রতি পরলোকগত 
বর্ষীয়ান্‌ ৬সারদাচরণ ভট্টাচার্য মহাশয় বলিয়া ছিলেন, 
“ছুর্য্যোধন কবিত্বশক্তি লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বাস্তবিক তিনি কিন্ত অশিঙ্গিত ছিলেন। নিজের নাম 
স্বাক্মর করিতে হইলে তাহার মাথায় “বাড়ি পড়িত। 
এদিকে কিন্তু যে যেবিষয়ে বলিত--কবিতা৷ লিখিয়৷ দিতে 
পারিতেন।” 
বাস্তবিক, তৃতীয় কবিতাটিতে ছূর্য্যোধন যে দ্বভাবের 
বর্ণনা করিয়াছেন, তাহ! পাঠ করিলে বোধহয় না যে 
ইহা একজন অজ্ঞের লেখনী__লেখনীই বা কেন-_ 
মুখ হইতে বাহির হইয়াছে। হ্ৃদয়ে ভাব থাকিলে 
তাহ! বিশুদ্ধ তাষার অপেক্ষা না করিয়াও ভাব-মাহাক্থ্ে 
সকলকে মুগ্ধ করিতে সমর্থ হয়। 
চতুর্থ ক বিত1- 
“তোমার আশায় চাইয়া আছি_ 
ওহে দয়াময় এ ভব সাগর তীরে। 
আশায় আছি-_-অধমেরে 
তইর! নিব! তুমি নি রে। 


কতদিন আর থাকুম চাইয়! 
তোমার পদতরী দেও পাঠাইয়৷ 
এ সংসারে থাকৃতে ইচ্ছ! নাইরে ॥ 


চি ক ০ 


কবিতাটি গশ্চিমপাড়। গ্রামস্থ একটি বারুই 
বাড়ীতে প্রাণ্ড। লেখকের নাম নিতাই দত্ত। 
তাহার শ্বহস্ত লিখিত আনুমানিক একশত বৎসর 
পুর্বের একখানি খাতা পাওয়া! গিয়াছে। খাতাখানির 
অবস্থা এরূপ যে, তাহ! তুলিয়া ধরা যায় না। বহু 
স্থানই কীটদষ্ট। অনেক কবিতাতেই এইরূপ ভঙ্গিমা 
হয়. 
নিতাই বলে ওহে দয়ায় 
থাক আমার ভ্ৃদয়ময় । 
০ ষ রঙ 
দেখা দাও ওহে মীনা (1) 
দত্ত চাতক মইল তোমার দর্শন বিনা। 
চর ক চি 
ওহে গুণনিধি, মূর্খ নিতাই প্রতি 
£ও হে সদয় 
জানি না সাধন জানি না ভজন 
তুমি আমার সকলময়। 
নিতাই দত্তের কবিতাগুলি অধিকাংশই গ্রীহরিকে 
উদ্দেশ করিয়! রচিত। কচিৎ ছুই একটি মাত্র “দেবী”কে 
উদ্দেশ করিয়া রচিত হইয়াছে । শব্দের অতি আশ্চর্য্য 
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খে ওয় লহ ১. 
ব্যবহার দেখা যায়। “মীনা” শব্দটি ত কোথাও খু'জিয়া 
পাইলাম না। 

নিতাই দত্তের অস্তান্ত কবিতা উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা হইতেছে। এই কাধ্য সফল হইলে, একশত 
বৎসর পূর্বের পল্লীকবি ও কবিতা সম্বন্ধে একটা! 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা যাইবে। 

আমাদের পল্জী-সাহিত্য আবিষ্কারের চেষ্টা অত্যন্ত 
আধুনিক। যদিও আমর! একার্ধে এই অল্প দিনেই 
কতকটা সফলকাম হইতে পারিয়াছি, তথাপি সমস্ত 
বঙ্দদেশের পল্পী-সাহিত্য আবিষ্কারের পক্ষে কিছুই নহে। 
কাষেই বঙ্গীয় সাহিত্যিকদের সকলেরই এই দিকে একটু 
দৃষ্টিপাত করা বাঞ্ছনীয় হইয়া! পড়িয়াছে। নভেল রচনাকে 
“ছুধভাত' খাওয়ার মত সোজ। কা মনে করিয়া, 
বাঙ্গালার সাহিতাক অসাহির্তিক ছেলেবুড়ো সকলেই 
এই কার্ ব্রতী হইয়াছেন।__হউন্‌, তাহাদিগকে সেজন্ত 
কিছু বলিব না। কেবল আমাদের এইমাত্র বিনীত 
অনুরোধ যে_তীহারা যেন অন্ততঃ নিজ গ্রামের সুপ্ত- 
সাহিত্য উদ্ধারের চেষ্ট। করেন। * 


আকামিনীমোহন দাস। 


* আবাদের বিজ্রনপুরের সাহিত্য €সবীদেষ্ধ নিকট 
বিনীত নিবেদন এই বে, তাহার! ছেন অন্ততঃ আপন আপন 
জীবনী ও গ্রন্থার বিবএ৭ নিয় লিখিত ঠিকানার আধার নিকট 
প্রেরণ পূর্বব, “ব্জ-সাছিতো বিজ্রনপুর" গ্রন্থ রচনায় সহায়ত! 
করেন। সাহিত্যিকদের ফটো! বা] ভাঙার রকও গৃহীত হইবে 
আশা করি, সকলেই এদিকে একটু দৃষ্টিপাত করিখেন। 

-স্লেখক। (পোঃ পশ্চিম পাড়া ঢাক 1)। 
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জরমণ 


ইতিহাস পড়িয়! ও পড়াই! হয়রাণ হইয়াও আজ 
পর্যাস্ত একটিও প্রতিহাসিক জায়গা দেখা ভাগ্যে ঘটি! 
ওঠে নাই বলিয়! বড় আক্ষেপ ছিল, তাই এবার যখন 
পুজার ছুটি হইল, দিল্লীতে আত্মীযার! ' ছিলেন, চিঠি 
লিখলাম তাহাদের বাড়ী গিয়া দিন কয়েক থাকিলে 
তাহাদের অস্থবিধ! হইবে কি ন1? যথা সময়ে, অনুকূল 
উত্তরই আ'সল। 

মফঃম্থল স্কুল হুইতে প্রথমে কলিকাতা! যাইতে হুইবে ) 
সেখানে কয়েকদিন পথশ্রান্তি দূর করিয়। দিল্লী যাইতে 
হইবে। ষ্টেশনে গিয়া দেখি পাঞ্জাব মেল যাত্রীতে ঠাস!। 
অগত্যা বন্ধে মেল ধরিতে হইল, কথা হইল মোগলসরাইএ 
নামিয়! গাড়ী বদল কর! হুইবে। যাইবার সময় আবার 
ছোটকাকার বেনারস দেখিবার ইচ্ছ! ছিল, তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন আমিও রাগী কি ন|। আমি ত আনন্দে উৎফুল্ল 
হইপ। উঠিলাম। তাই দেখিয়! ছোটকাঁক! বাকটুকুও 
প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “আসবার সময় তাহলে আগ্রা 
দেখে আসবো, কেমন?” আমার ত আনন্দ ধরে না। 

মোগলসরাইয়ে নামিয় খওয়! দওয়া করিয়! জিন্যি 
পত্রগুলি ষ্টেশনে রাখিয়া, আমর! গা গী খু'জিয়! বেঠাতেছি, 
দেখি আমারই পাঁরচিত এক পাঁরবার ঠিক সেই গারীতেই 
যাইতেছেন। তার শ্রী আগিয়া আমার সঙ্গে কথা 
কহিলেন, নিজের মেয়ে ছুটিকে সরাইয়। দিয়! জায়গা 
করিয়। দিলেন। 

বেনারস ষ্টেশনে নামিরা একটি গাণী করিয়া আমর! 
সমস্ত সর ঘুরিলাম। সেই প্রচীন হিন্দুরাজত্বের ।শল্ 
নৈপুণ্য স্কপতিবিস্ত। ও তাহার বর্তমান ক্রমোন্নতি দেখিতে 
বড় ভাগ লাগিল। সেকালের কি ছোট ছোট সরু 
সরু ইট--কতকটা জরাজীর্ণ হইয়া! গিয়াছে। পথে প.থ 
মন্দির, গলিতে গলিতে তৃষ্ণা নিবারণার্থ পানিফল 
বিক্রয় হইতেছে, এখানে ওখানে অন্তান্ত ফলের দো কানও 
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আছে। সারাদিন ঘুরিয়৷ মন্দির দেখিয়। এতই তৃষা! 
বোধ হুইল যে, ছোটকাকা আমকে এক অশ চল তরিয়া 
পানিফল কিনিয়! দিলেন। রান্তার কোণে দড়াইয়! 
তাহাই খাইলাম--সেখানেও ফ্উ চেনে না।তা৷ ছাড়! 
নির্জন সরু গলি, কেহ দেখিতে পাইল কি না সন্দেহ 

গাড়ী ঘুরাইয়! লইয়া! এক বেনারসী শাড়ী বিক্রেতার 
দোকানের সন্ধানে গেলাম। গাড়ী ত ছর্মম গলির 
ভিতর ঢুকিবে না) নবনির্ষ্িত বড়রান্তার সামনে গাড়ী 
রাখিয়া পদবজে দোকান অভিমুখে চলিলাম। ছোট কাক! 
সঙ্গে, কাষেই ভয়ের কারণ নাই। অন্ধকায় অন্ধকার 
গলি, তাহার ভিতর এখানে ওখানে চকমিলানে! বাড়ী । 

এ দোকান ও দোকান খুনি! এ কাপড় ও কাপড় 
বাছিয়! ছুইথানি পছন্দমত কাপড় কিনিয়! আমর! দোকান 
হইতে বাছির হইলাম। 

বেনারস হইতে গাড়ী উড়িয়া আবার দিল্লী অভিমুখে 
যাত্রা করিলাম। - | . 

দিন্নীতে বধন গিঙকা পৌছিলাম তখন রাব্রি বারোটা! 
হুস ছল শবে ট্রেণ আসিয়! দিল্লীর প্রশস্ত প্রযাটফরমে 
দাড়াইল। প্রাটকরমে বড়' একট! লোক নাই) পিসিমাঃ 
ছুইটি খুড়তুত ভাইবোন, তাহাদের প্রতিবেশী এক শিখ 
পাঁরযারের ছুই একটি বালক আপিয়াছে। তখন 
ঈষৎ শীতের ছারা! পড়িতে আরস্ত হইয়াছে, ক্রুত 
পদবিক্ষেপে , সকলেঃঞশন: পার হই! গিয়া গাড়ীতে 
উঠিলাম। 

গাড়ী যখন গুম্‌.গুম্‌ শব্দে ঘোড়ার উচ্চ পদবিক্ষেপের 
সহিত চলিতে আরস্ত করিল, দেখিলাম সুপ্ত প্রশস্ত পথের 
ছইধার দিয়! নিমগাছের সারি চলিয়। গিয়্াছে। পিণীমাকে 
জিজ্ঞাপা করিলাম, তিনি বণিলেন নিমের হাওয়া! 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, তাই দিল্লীর মিউনিসিপ্য।লিটি 
পথের ছধারে সারি বাঁধিয়। নিমগাছ রোপণ করিয়াছে । 
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স্লাত্িতে যাইবার সময় ভাল করিয়! দে'খতে পাই 
নাই; কেবল ওদিকে ওদিকে এক আধটি নির্জন 
ল$ন রজনীর অন্ধকারকে কিয়ং পরিমাণে অপনীত 
করিতেছিল। কিন্ত দিনের আলোতে যখন বাটীর 
বাহিরে বেড়াইতে যাইতাম, তখন কত নীরব সমাধি ক্ষেত্র 
দেখিতে পাইতাম। শিক্ষকতার প্রথম বৎদরে নবীন 
সেনের প্রাচীন ইন্তপ্রস্থ পড়ি/ছিলাম | সকলই 
আঙ এক সমভূমিতে গিয়া দাড়াইয়াছে ; যেখানে কোনো 
না কোনে দিন যাইতে হুইবেই, যাহার হাত হইতে 
ক্ষাহারে! নিষ্কৃতি ৰাই। 

কত যে সমাধি ক্ষেত্র পার হইতাম! সমাধির পর 
সমাধি, যেন কালের করাল হত্তের নীরব সাক্ষ্য 
দিতেছে। আর একটা জারগা ছিল যেখানে গিয়। 
সলাড়াইলে আমার স্কুলের ইতিহাস পাঠের সঙ্গে সঙ্গে 
অতীতের স্বতি সন্গুখে মুর্তি ধরিয়! ঈাড়াইত। আমি 
যে ঘরে গুইতাম, তাহার এক কোণের দিকে কয়েক 
ধাপ সিঁড়ি ছিল। তাহা দিয়! নামিয়। গিয়া একটি 
গর্তের সুখে পৌঁছান যায়। গর্তের সুখ এখন 
ঢাকা। গর্বের ভিতরে নাকি সেই সোপান শ্রেণী 
মাটার নীচে চলিয়! গিয়াছে ও গতি পরি- 
বর্তন করিয়! কিয়দুরে বমুনার সাহত মিলিয়াছে। 
এইরপ নুড়ঙ্গ দিয়! নাকি বাদশাহেরা শত্রু কর্তৃক 
আক্রান্ত হইলে নদীপথে পলায়ন করিতেন। আমর! 
যে বাড়ীথানিতে ছিলাম তাহার নাম ছিল ইমাম ধারা_- 
পাস্থশাল!। বাদশাছের বাড়ী না হইলেও এ নুড়লের 
কাছে গেলেই কেমন যেন আমার ভয়ের সর্চার হইত। 
এই তয় অতিক্রম করিতে না পারিয়া কোনোদিন এ 
গর্ভের মুখ খুলিয়! দেখিতে চাছি নাই। | 

দিল্লীর জাহানারা বাগ দেখিলাম, রোসেণারা! বাগ 
দেখিলাম । গাড়ীর কোচম্যানটার কি একট! ঝোঁক 
ছিল, মেঝে দেখি.লই নাকি, প্রারই এই হই স্থানে 
বেড়াইতে লইয়া! বাইত । জাহানারার তৃণাচ্ছাদিত সমাধির 
পার্থ দীড়াইয়া ভাবিলাম, তাহাদের এত কঠোর 
জীবন, কেন হইয়াছিল? একটি প্রাচীন ছর্গের কঠিন 


মানসী ও মশ্মবাণী 


| ১৫শ বর্ব-২র খণ্ড --৪য় লংখ্য। 


আবরণের ভিতর তাহাদের আজগ্স বঝধয়া না৷ রাখিলে 
ত তাহাদের এত অন্তায় করিতে. হইত না, মানবীকে 
মানবী বলিয়াই তাহাদের বাদশাহ পিতামাতার! 
ত দেখিতে পারিতেন। কাম্শীরী গেটের ভিতর 
দিয়া গাড়ী বখন গুদ্‌ গুম্‌ শবে পার হইয়া বাহিরের 
মুক্ত মাঠে ছটয়া চলিত, তখন যত প্রাচীন এতিহাসিক 
নগরীর কথা, আমার মনে হইত-_-পেকালে সকলেই 
এমনি করিয়া! এইবপ দৃঢ় প্রাচীর দিয় বাহুরের আক্রমণ 
হইতে নগর রক্ষা করিত। . 

প্রথম ধেদিন দিল্লীতে পৌছি, সেদিন ত ভাল 
করিয়! কিছু দেখি নাই। পরদিন সকালে প্রতিবেশী 
শিখ পরিবারের ছেলেপুলের সহিত আমাদের আলাপ 
হইয়া গেল। সন্ধ্যায় বেড়াইয়। বাড়ী ফিরিয়া! দেখিলাম, 
পিসীম। দিল্লীর যে ম্যালেরিক়াতে ভূগিতেছিলেন তাহার 
আক্রমণে একটি কৌচের উপর শুইয়। আছেন। ভ্রুত 
পদ্বিক্ষেপে সেখানে গেলাম । গিয়া পর্দ্দা তুলিয়া! দেখিলাম, 
পিসীম কৌচের উপর গুইয়। আছেন। আশে পাশে 
কতকগুল কুশন রহিয়াছে, আর পাশের ঘরের মৃহ 
ইলেকৃ্রিক আলোর আভায় দেখিলাম তাহার পায়ের 
কাছে ও মাথার কাছে গড়নাধাণী কতকগুলি ছায়া 
মস্তি রহিযাছে। আমি প্রবেশ করিবামা্ ছা'গুলি উঠিরা 
দঈড়াইল। আমি থমকিয়া দাড়াইলাম, ছেলে-বেলার 
আরব উপন্তাসের কথ। ও তাহার বর্ণিত সব নারীুন্ত 
মনে হইল। পিসীম৷ হাসিয়া তাহাদের একটি আলোর 
স্থুইচ্‌ টিপিয়া দিতে বলিলেন। কক্ষ ঝলমল করিয়! 
উঠিল, দেখিলাম কয়েকটি ফুল্প সুন্দর 'শখ বালক মৃত্তি। 
একজন শিক্ষতা মেয়র আগমনে তাহারা সসম্রমে 
উঠিয়া দড়াইয়াছে। পিদীমা তাহাদের হাসিয়া বসিতে 
বলিলেন । আমি বসিলে তাহারাও ব'সল। 

ইহার পর ক্রমে তাহাদের সাত পরিচয় হইল। 
সন্ধার সময় বাড়ীতে তাহাদের কাষ না থাকিলে এখানে 
আলিয়া বলিত, *মস্‌ সাব্জি,কাহিনী বোলিয়ে।” আমিও 
ভাঙ্গা হিন্টীতে ভাঙ্গা ইংরািতে তাহাদের গল্প 
বলিতাম। 


কার্তিক, ১৩৩০ | 
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একদিন সকলে মিলয়! দিল্লীর ছুর্গ দেখিতে গিয়া- ্‌ 


ছিলাম। তখন সবেমাত্র জর্রণ যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। 
আমাদের সঙ্গে বড় বড় পাগড়ী পর! একগাড়ী শিখ বালক 
দেখিয়াই হ্টক বা অন্তকোন কারণেই হউক, এক ঘণ্টা 
ইাটাহাটি ঘোরাতুরির পর আমর! দিল্লীর দুর্গে গ্রবেশা- 
ধিকার পাইলাম না। হতাশ হইয়| আমর! চক্বাজার 
ঘুরিয়া, জরি 'দওয়! জুতা কিনিয়া, অশোকের প্রস্তর স্তত্ত 
দেখিয়! ফিরিয়। আপিলাম। আর একদিন হুমায়ুন ও 
তৎসহ পঞ্চাশ বাট জন এ্রঁতিহাসিক ব্যক্তির শ্রেণীবদ্ধ 
কবরসমূহ দেখিলাম। মোটরে করিয়া এক দিন 
কৃতৰ মিনার দেখিতে গেলাম। প্রাচীন ইনজপ্র্থ 
দেখিলাম, সের সাছের ছর্গ দেখিলাম, টোগলকাবাদ 
দেখিলাম 1 কুতব মিনারে উঠিবার সময় মনে হইয়াছিল, 
পৃথীরাজের কন্ঠ! নিকটস্থ যমুন! হইতে জল আরিয়া ইহার 
উপর বসিক্া! পৃজ! করিতেন, তাহার সমমই নাকি ইহার 
একতল! পর্যন্ত নির্মিত হয়, পরনে স্থানটা মুপলমানের 
হস্তগত-হইলে কুতবুদ্দীন উহ! স্বীয় কীর্তির স্তৃতিয় এন্ড 
শেষ করেন। কুতবের বাগান ঘুরি! তৃষ্ণার্ত হইলে 
আমর! রিফ্রেশমেন্টরুমে গিয়া জল খাইলাম। স্থানটী 
বেশ শীতল, ছায়াবছল। 

দিল্লীতে তিন সপ্তাহ ছিলাম। যাহা যাহা দেখিবার, সব 
দেখিলাম । নূতন রাজধানীর আগমনে দিল্লী তখন নবভূষায় 
সজ্জিত হইতেছে । দিল্লীর সেক্রেটারিরেট, বাঙালী 
কোয়াটার,প্রাচীন দিল্লী, মুসলমান দিল্লী_-সব দেখিলাম। 
এই বিশাল নগরীর দিগ.দিগত্ত যেন আমার নিকট সুপ্ত 
বলিয়! বোধ হইত, ঘেন কত যুগ যুগান্তরের তাহার! নীরব 
সাক্ষী। 

স্থাপত্য সৌন্দর্য্য দেখিবার সাঁধ দিল্লীতে মিলিল না। 
আমাদের সে সাধ আগ্রা আনিকা পুরণ করিতে 
হইল। ভোরের অম্পঃ আপোর ভিতর দি! গাড়ী 
যখন গতির বেগ প্রশমিত করিয়া যমুনার লোহা রপুল পার 
হুইতেছিল, দুর হইতে নদীর পারে তাজমহল দেখিলাম 9 
এত বর্ণনা গুনিয়াছিলাম যে মনে হুইল, এ আর কি? 
ছুর হইতে ছেতল! গড়! শাদ। বাড়ীর মত দেখাইতেছে। 


আগ্রা! ষ্টেশনে নামিয়। জিনিষপত্র রাখিয়৷ আমর! 
বেড়াইতে বাছির হুইলাম। এবার আমর! অনেকে 
ছিলাম--বড়কাকিমা, তার ছেলে মেরে, ছোটকাক। ও 
আমি। নিজামউদ্দৌল! দেখিলাম । সেও যেন আর 
একটি তাজ। গাড়ী খুরিয়! ঘুরিয়া আমাদের তাবের 
সুপ্রশত্ত সৌধঘারের কাছে লইয়া! গেল। ভিতরে প্রবেশ 
করিয়! সেই ফোয়ার! শ্রেণী পার হইবার সময দেখিলা ম, 
একটি পার্শি পরিবারও আমান্দেরই মত দর্শনার্থি 
হুইয়। আমিয়াছেন। ভাবিয়াছিলাম কলিকাতার যাহঘর 
শিড়গাখানার ভ্তায় এসব স্থানে দর্শকের ভিড় দেখিব। 
কিন্ত, ইহাদের অতিমাত্র নির্জনতায় বরং বিস্মিত হইয়া 
গিয়াছিলাম। পরে শুনয়াছিলাম সরকারী আপিন 
আদালত তখনও পাহাড় হুইতে নামে নাই, তাই নগরী 
বিরহিণীর মত উদািনী। 

তাজের ভিতরের কারুকার্ধ্ের বিচিত্রতা দেখিলাম। 
নিকট তৃষ্টিতে তাজের বাহিরের মুর্তি নিচ শুভ্র। 
ভিতরে প্রবেশ করিলে তাহার শিল্প কুশলভার প্রশংস! 
না করিয়া থাকা যায় না। পাথরের উপর যে 
বিচিত্রকল! কলাশিল্পীগণ স্থজন করিয়! তাহাদের অমর 
কীর্তি রাখিয়! গিয়াছেন, তাহ! পুষ্ধান্পুত্খরূপে দেখিলে 
সুদ্ধ হইতে হয় । 

তাজমহলের ভিতরের অন্ধকার কক্ষে আমরা 
নামিতেই সমাধিপার্থে ছুই শ্বেতশ্মশ্রুধারী বৃদ্ধ মুসলমান 
আজান দিয়া উঠিল। চাহিয়! দেখিলাম নিদ্রিত সমাধি 
চির-নিদ্রিতই রহিয়াছে, তার পার্থ ফুল, মাথার নিকট 
ফুল, পায়ের নিকট ফুল পাড়র! রহিয়াছে। কত কত 
কালের আত্মা যেন সেই চীৎকারে সাড়া দিয়! উঠিল। 
বক্ষে সহসা একট! স্পন্দন অনুভব করিলাম, আর 
ইতিহাস পঠন ও পাঠনেক স্থতি মনোমধ্যে জাগিয়া 
উঠিল। এই মমতাঙ্জই একদিন একখানি চিনির 
খণ্ড দিয়া সম্রাট সাজাহানের মন অপহরণ করিয়া 
লইয়াছিল। মনে সেই নওরোজার দিন--যখন 
শত শত স্ুন্দরীকে একজ সংগ্রহ করিয়! বিলাসলিগ্প, 
সমাট তাহাদের মধ্যে [বচরণ করিয়া আনন 
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পাইতেন-_-মনে পড়িল, মুসলমান নারীগণের উচ্চাকাজ্ষা, 
সতীত্বের উপর পদধূ'ল ঝাড়িয়া৷ উচ্চাকাজ্ষাণ পাণের 
ধুলি আপন মাথা নত করিয়া গ্রহণ করিতেন ' 
মনে পড়িল জাহাঙ্গীরের মহ্ষী মুরজ্জাহানকে ; আরও 
মনে পড়িল সাজাহানের প্রিয়তম! মহিষী মমতাজকে 
বাহাদের প্রেণের কীর্ত 'াজ সমস্ত পৃথিবীর ভিতরে 
স্থাপত্যের উৎরুষ্টত1 ঘোষণা! করিতেছে ও করিবে। 
আর মনে পড়িল, তীহাদের প্রথম বিবাহের কথা। 
ফবে তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল ইতিহাস ত তাহ! ভাল 
করিয়া বলে না, তবে সেই অপরিণত হৃদয়ের বাল্যবন্ধন, 
তাহাকেই প্রথম স্থান দিতে হইবে, না বে বন্ধনে 
তাহাদের নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল যাহার অক্ষয় 
কীর্তি আজিও পৃথিবীতে বর্তমান রহহয়াছে, তাহাকে 
প্রথম স্থান দিতে হইবে ভাবিয়া পাঁইলাম ন1। উভয় 
যে ঠিক নয় তাহা অন্তরের গোপন কোণে কে যেন 
বলিয়া দিল। আবার কোন্টী ভূল তাহা লই্নাও বিষম 
সমস্তা ধাধিল। যাহা! হউক, আগ্রার উদ্যানের স্ুসগ্ধ 
সবুজ থাপের আন্তরণের পাশ দিয়া তাঁহার সুনিবিড় 
বৃক্ষচ্ছার়া পার হইরা॥ আমর! অনুত্র গেলাম। 
রাস্তার ধারের ছোট ছোট দোকান হইতে কতকগুলি 
ধবধবে শাদা মার্কেল পাথরের জিন্ষি কিনিলাম। 
ছাত্রীদের কথা মনে পাড়ল, কতকগুলি পিক্ঠাঁর 
পোষ্টকার্ড তাঁহাদের মনোরঞ্জনের জন্ত কিনিলাম। 

গাড়ী যখন ঘুরিয়া আগ্রার ছূর্গাত্ধারে আসিয়া 
দাড়াইল তখন রৌদ্রের প্রথরত| বাড়য়াছে। দুরে 
যমুনার বাঁকে তাজমহল নির্মিত হইয়াছে। সম্মুখে 
যমুনার বালুময় বক্ষে বৌ দ্রর আলোক পড়িয়! মরুভূমির 
স্টায়-খিকমিক করিতেছে । এই নদী পথেই নাকি 
আগ্রার বাদশাহে 1 শক্রকর্তৃক আক্রান্ত হইলে নৌক!- 
রোহণে পলায়ন করিঙেন। এবারও হূর্গপ্রবেশের অবস্থা 
দিশ্লীর স্তায় হইত কেবল সরকারী চাকুরীর সুপারিশে 
প্রবেশাধিকার পাইলাম । 

খানিকদুর সাধারণ লাল স্ুরকীর গুড়াটাক; পথ, 


মানসী ও মর্্দবাণী 


[১৫শ বর্ব-_২য় খণ্ু--৩য় সংখ্য। 


একটি আধটি টেরিটোরিয়াল (1:67360291) এখানে 
ওখানে পাহারা দি:তছে। কিয়ৎ পথ অগ্রসর হইয়া 
একজন গাইড (016) পাওয়া গেল। সে ঘুরিয়া, 
ঘুরাইয়া আমাদের এখান হইতে ওখানে লয় যাইতে 
ল'গিল। কত ছ্র্গমধ্যে ছোট ছোট সন্ধীর্ণ কক্ষ 
দেখিলাম। মনে হইল এখানেই বোধ হয় তাঁতার 
প্রহরীগণ পাহারা দিত, আর সম্রাটের অসন্তোষের 
পাত্র হইলে গর্দান দিত | ছূর্গ মধ্যে অনেক 
জিনিষই দেখিলাম, চমৎকার শিল্প নৈপুণ্য। ছাদ হইতে 
আরম্ভ করিয়া পায়ের তল! পর্ধ্যস্ত শিল্প-কলার পরিচয়! 
হর্গ মধ্যে জাহানাঁতা প্রভৃতি মহিলাগণের গহনা 
রাখিবার ম্থবন্দোবস্ত ছিল দেখিলাম। দেওয়ালের 
গাঁয়ে একটি করিয়া গর্ভ, তাহার নীচে আলোকের কায 
করিবার জন্য হলুদ পাথর বসানো। রাত্রে সেগুলি 
ঝকৃ ঝকৃু করিয়। উঠিত, তাহারই ভিতর রাজ- 
কুমারীগণ তাহাদের " বহুদুলা উজ্জল মণিমুক্তাথচিত 
স্বর্ণাভরণ রাখিতেন। 

তাহাদের সীদমহল দেখিঙ্গাম। প্রথম যখন 
প্রবেশ করিলাম, কক্ষট. অন্ধকারাচ্ছর, তাঞার ভিতর 
কেবল আমদের দী'্থকা গাইডের মন্তকের উচ্চ 
পাগড়ী ঈধৎ দেখা যাইতেছে । ভিতরে লইয়া গিয়! 
গাইড বণ্লি "একঠো! দেখলাই দি'জিয়ে।” একটি 
দেশলাইয়ে অগ্নি সংযোগ করিবামাত্র মনে হইলে 
আমাদের অ'শৈে পাশে শত শত হীরকখণ্ড জলিয়া 
উঠিয়াছে। তাহাদের উপর আমাদের অনংখ্য প্রতি 
চিন্ব। জিজ্ঞসায় জানিপাম, দেওয়াগের গায়ে অদংখ্) 
ছোট ছোট কাচ বসানো বলিগা উহার নাম 
সীসমহল হুইয়াছে। এখানে বেগমের! নন করিতেন, 
গোলাপ জলের ফোরারা থেলিত, মহন্ত হংস 
প্রভৃতির চিত্রের ভিতর দিয়! বেগমের! সাঁতার পিয়! 
বে$াইতেন। নিকটের একটি দ্বার বন্ধ দেখিলাম, 
তাহার পরে যমুন। | শুনিলাম, কোনও বেগম বাদশাছের 
অসন্তোষ উৎপাদন করিলে হাহাঁকে এ দ্বারের আগালে 


কার্তিক, ১৩৩৪ | 


সঙ্কট মোচন 
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বি পিপি 


নুড়ঙ্গের মধ্যে ফেলিয়া! দেওয়া হইত, বমুনার স্থশীতল 
গর্ভে তাহার আশ্রয় মিলিত। 

যখন ফিিয়া আসিঙাম তখন প্রায় সন্ধ্য। হইয়া 
আগিয়াছে। সারাদিনের ভ্রমণ-ক্লান্তিতে অবসন্ন হইয়া 
পঠিয়াছিলাম। কিয়ংকাল বিশ্রামের পর, অনেক 
রাত্রিতে টেপ আদিল। গাড়ীতে উঠিয়া, পুর্ব বর্ণিত 
ষ্টেশনে সমুদয় পার হুইয়। আবার কলিকাতায় পৌছিলাম। 


পি প্পিসপিসপি পাস্পাস্পিসপাপা পিস পস্পিস্পিনিশা পা পাপিসপিসিপ পি সপ ইইউ না উস স্পা পিপ স্পিস্পিপস্পিস্পিস্পি পাশিস্পিসপি 


কাণপুরে কতকগুলি মাঁটর ফল, মানুষ প্রভৃতি 
কিনিলাম | মনে হইল এগুলি আমার ছাত্রীদগকে 
দেখাইতে হইবে এবং শিখাইতে হইবে কাণপুর 
কিসের জন্য বিখ্যাত। 
ছুট ফুরাইয়। আসিয়াছিল, বালিকা বিস্তালয়ের 
শিক্ষয়িত্রী বালিকা [বিচ্ভালয়ে ফিরিয়া আসিল। 
নিভৃত! দেবী । 


সঙ্কট মোচন 
( গল্প ) 


বিনয়ের সঙ্গে আমার তিন বৎসরের আলাপ। রিপণে 
যখন বি-এ পড়িতাম, তখনও দু'জনে এক মেসে এক ঘরেই 
থাকিতাম, তারপর »' কলে'জ আদসিম্াও ছুইজনে এক 
ঘরেই আছি। কিন্তু রিপণের দেই 'বিনয়ে'র সঙ্গে ল 
কলেজের এই «বিনয় বাঝুর পর্থক্য অনেক। তখন 
আমার মত বিদয়েরও ছিল, একদাঁনা চৌকী, একটা 
্রাঙ্ক, বইগুণে! কতক থাকিত ট্রাঙ্কের উপরে, আর 
কতক থাকিত বিছানার উপরে, আর ঘরের এককোণে 
থাকিত একট! চায়ের কেট।ল, ৪ইট। পেয়ালা, গোট। ছুই 
তিন কৌটা! আর হু'কে। কল্‌কে। আমার সেই চৌকী 
তোরঙ্গই এখনও বজায় আছে, কিন্তু বিনয়ের অনেক, 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার এখন ড্রয়ার সমেত টেবিগ 
হইয়াছে, চেয়ার হইয়াছে) ঘরখানি নানাপ্রকারের 
ক্যালেগ্ডার ও দেশ নেতাদের ছবিদ্বার! সজ্জত; তাহার 
মাথার কাছেই দেওয়ালে টাঙ্গন নিজের সম্প্রতি তোল! 
একখানা ফটো, চৌকীর তঙায় পাম্প, দেলিম, ডা, 
নাগর! গ্রভৃতি চার পাঁচ রকমের জুতা! ইত্যাদি। বিনয়ের 
এহেন পরিবর্তনের কারণ, বি-এ পাশ কপার পরই তার 
“বিষ্বে' হইয়াছে, এবং তাহা! কলিকাতাতেই। 

বিনয় এম.এ ও ল” পড়ে; এম.এর বই এখনও 


কিছুই কেনে নাই, কারণ শীত্বই ওট| তাহার ছাড়ি! 
দিবার ইচ্ছা আছে। ল' এর বইএর মধ্যে একখান! 
হিন্দু ল” এর নোট, আর একখান! «রোমান ল+' এর 
নোট-_তাহাও পূর্বের মত এখনও ট্রন্কের উপরেই 
পড়িয়া থার্ে। টেবলটী আরনা, চিরুণী, ব্রাশ, 
মোপ্কেস্‌, শোভিংহিক, ক্ষুর, ভ্প্‌, টুথ পেষ্ট, 
টুথব্রাশ, ফাউন্টেন পেন, ইম্পিরিয়াল স্পেশাল, 
ম্মেলংসল্ট, ইত্যাদিতে একখানি ছোটখাট মনোহারীর 
দোকানের আকার ধারণ করিয়! থাকিত। 

পুজার ছুটার পর প্রায় একমাস কলে খুলিয়াছে, 
কিন্ত বিনয় মাত্র দশ বার দিন হইল ফিরিয়া আসিয়াছে। 
রাত্রি এগারটার পর আমি পাশের ঘরের আড্ড। হইতে 
আসিয়া দেখি, বিনয় গাঁলে হাত দিয়! নিবিষ্ট চিত্তে কি 
ভাঁবতেছে; সম্মুখে একখানি বই খোলা । তাঠার 
ধ্যানভঙ্গ করিয়! আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, «কি তাব্‌ছে! 
ছে?” 

“আর ভাই, আজ কাল ছ'টে। দিন চিঠ পাইনি !* 
বলিয়া সে একটা দীর্ঘনিশ্ব'স ফেলিল। 

আমার আইবুড়ো নাম এখনও ঘুচে নাই, 
কাষেই তাহার দীর্ঘনিশ্বাসের কারণটায় একটু 


২৪৬ 


হাসিথা বলিলাম, “দেড় মাস এক সঙ্গে কাটিয়ে 
সবেত এই ১১১২ দিন হ'ল এসেছ। এর মধ্যে 
৩1৪ খান! চিঠিও এসেছে, তবু দিন চিঠি আসেনি ব'লে 
এত ভাবনা !* 

আমার কথা শেষ না হইতেই বিনয় হঠাৎ “প্রতাপ 
হইয়। বলিয়া উঠিল,-প্তুমি কি .বুঝিবে আজদ্ম- 
সপ্ন্যাসী !" তারপর স্থরটা একটু নামাইয়া বলিল, “সত্যি 
দেবেশ, মনটা! বড় খারাপ হয়েছে তাই! হু”দিন-_ 
এরকম কখনও হয় নি। ওঃ এবারে আসবার দিন যে 
কি কষ্ট হয়েছল তার কি বলবো ! অন্তবার ত এই 
বাগবাজার থেকে আসি, তাতেই কেঁদে ভাসিয়ে দেয়__ 
আর এবারে কোথায় এই বাংলা, আর কোথায় সেই 
বাংঃ1 মুলুক ছাড়িয়ে কাশী ! ইচ্ছে করলেই যাওয়া] যায় 
না-কত দুর! তাঁর! শীতের পর ফিরবেন, আমারও 
পৌধ মাসের আগে ছুটা নেই। ওঃ! এবার আসবার 
সময় কি কারা, সেও যত কদে আমিও তত কাদি; 
নীচে গাড়ী দীড়িয়ে ডাকাডাকি করছে- শ্বাশুড়ী 
আমাকে ডাকৃতে এসে সে দৃণ্ত দেখে ফিরে গেলেন। 
তারপর চোখ মুখ ধুয়ে বেরিয়ে এসে গাড়ীতে উঠলাম। 
তখনও সে রাস্তার দিকের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কাদছিল। গাড়ী থেকে যতদূর দেখা 
যার__» 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম, "আচ্ছা! বিনয়, এবারের 
পুজোর ছুটাটা ন! হয় শ্বশুরদের সঙ্গে কাশীতে হাওয়া 
খেয়েই কাটালে।-কিন্ত অন্ত বারের ছুটার পর যখন বাড়ী 
থেকে ফিরতে, তখন তোমার মা এর চেয়ে কত বেশী 
কাদতেন, পথের ধারে দীড়িয়ে দাড়িয়ে যতক্ষণ তোমাকে 
দেখ! যেত ততক্ষণ তোমার দিকে তাকিরে থাকতেন,আর 
চোখ মুছতেন, কিন্ত মে কথ! ত এই তিন বছরের মধ্যে 
তোমার মুখে কোনদিন শুন নি! তোমার মায়ের সে 
কান্নার চেনে কি তোমার বৌএর এ কার! কি বড়? ] 

বিনয় বলি", “মা ত কাদবেনই চে, সেটা 
স্বাভাবিক? কিন্ত পরটুকু মেয়ে -ক+দিনেরই ব! পরিচন়্? 
তিন চার মাসের বৈত নয়! অথচ আমাকে এত 


মানসী ও মর্খবামী 


[ ১৫শ বর ২য় খণ্ড--$য় সংখ্যা 


তাল বেসেছে ! সত্যি ভাই, ছ'দিন চিঠি না গেয়ে 
আমার মনট| বড়ই খারাপ যাচ্চে।» 
তাহাকে আর খাটান ম্থবিধাজনক নয় তাবিষ়্া 
বলিলাম, “কি বই ওটা পড়ছ?* 
বিনয় বলিল, প্চরনিকা। কবিনা হলে বিয়ে 
ক'রে সখ নেই, বুঝেছ দেবেশ! এবারের চিঠিতে 
এই খানট! টুকে দেব। কি হ্থন্বর, শোন-_ 
অয় প্রিয়া 
ুধন মা'গব যবে, ঈষৎ হাসিয়া 
বাকায়ে! না গ্রীবাখানি, ফিরায়োনা মুখ 
রক চি এ 
বিনয় ত পড়িতেই লাগিল, আমি কতক শুনিলাম, 
কতক বা শুনিলাম না। তারপর ঘুমাইবার চেষ্টা 
দেখলাম । 


চি 


পরদিন বেলা তখন প্রায় ১১ট।, বিনয় ও আমি 
উভয়েই খাইতে বসিয়াছি, এমন সময় হয়েন বাবু দামক 
একজন ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন, প্বিনয় বাবু, 
আপনার একখান! চিঠি আছে।* হরেন বাবুহ্ণপরিধানে 
লুঙ্গী, এক হাতে একখান! কাপড় ও তোয়ালে 
ঝুলিতেছে; অন্য হাতে একট। সোপ কেস তাহাতে 
সাবান ও চাবিঃ দত মাজিতে মাজিতে স্যাগ্ডাল নু সহ 
খাবার ঘরে প্রবেশ করিয়া বিনয়কে সুসংবাদটী 
দিয় তিনি কলতলাদন গেলেন। বিনয়ও আহার অসমাপ্ত 
রাখিয়! চিঠির সন্ধানে ছুটল, এবং লেটার বন্ধ, অর্থাৎ 
একটা মুখ খোল! বিস্কুটের টিন হইতে -তাহার প্রার্ধিত 
বস্তটা লইঞা ঘরে ঢ,কিল। 

আহারাস্তে আমি ঘরে চুকিয়াই দেখি, বিনয় জামা- 
জোড়! আটিয়! £কাথায় যাইবার জন্ত প্রস্তত। আমাকে 
দেখিয়াই বলিল, "দেবেশ, আমি একবার বাগবাজার 
যাচ্ছি, বিশেষ দরকার, এসে বলবো ।” 

আমিত ব্যাপারটা না বুঝিনা একটু ভাঁবিতে 


কার্তিক, ১৩৩৭ ] 


লাগিলাম। ভাবিলাম, বিনয়ের শ্বশুর বাড়ীর সবাই ত 
কাশীতে, পুজার পুর্ব তাহার শ্বগুর তাহার পরিবার 
বর্গকে লইয়। কাশী গিয়াছিলেন, ছুটী ফুরাইলে আফ্ষিস 
বজায় রাখিতে একাই ফিরিয়াছেন। তবে ₹ঠ'ৎ বিনয় 
এত তাড়াতাড়ি বাগবাজার গেল কেন? তাহার! কাশী 
হইতে ফিরিয়া আসিল নাকি ? তাহাই বদি হইবে তবে 
কলেজ কামাই করিয়! এত তাড়াতাড়ি যাইবার দরকার 
কি? সন্ধার পর গেলেই ত হইত! কাহারও কোন অন্ুখ 
করে নাই ত! বারোটায় ক্লাশ, আর বসিয়। ভাবিবার 
সময় ছিল না, ইউনিভাসিটির দিকে যাত্রা! করিলাম। 

এমএ ও ল” ক্লাস সারিয়া সন্ধ্যার সময় মেসে 
আসিয়! দেখি, বিনয় বিছানার উপর সটান শুইয়া খাতা 
ক'খান! নামাইয়াই বলিলাম, “ব্যাপারটা! কি খুলে বল 
দেখিহে? আ্ামি তআজ একট! জেক্চারও মন দিয়ে 
গুনতে পারি নি। তাছাড়া! আজ ফ্যানের তলায় জায়গা 
পাইনি, ভাল ক'রে ঘুমুতেও পাইনি ।” 
_. বিন বলিয়া উঠিল, “আর ভাই সে কথ জিজ্ঞাস! 
ক'রে! না। যা রাগ হচ্ছে কি বলবে! ! সেটা এমন গাধা 
তা কে জানতো!” 

আমি বলিলাম «কে গাধা? কেকি করেছে তাই 
জাগে বল ছাই।” 

সে বলিতে লাগিল, “জানই ত ছ'/তন দিন চিঠি 
ন| পেয়ে আমার মনট।”-_ 

আমি এইবার রাগ! তাহাকে বাধ! দিয়! বলিলাম, 
*তোমার মণট। দশসের হ'য়ে গিয়েছিল ত| জানি, তারপর 
কি, বল।” 

এইবার মে আসল কথা:বলিতে আরস্ত করিল। 
বলিল, প্হরেন বাবু চিঠির কথা বলতেই আমিত 
আধবাওয়া করে তাড়াতাড়ি ছলে এলাম। চিঠি খুলে -দখি, 
আকেল গুড়ুম ! একবার সন্দেহ হ'ল আমার চিঠি বটে 
ত1ঠিকানাটা পাঠ দেখিলাম, আমার নামই ত টাইপ 
করা। এই নাও ভিঠিখান! পড়, ব্যাপারটা বুঝতে পার 
কিনা দেখ।” 


এই বলয় সে আমার হাতে একখানি চিঠি 


সঙ্কটমোচন 


২৪৭ 


দিল। নীচের নাম পলীলাবতী* দেখিয়! বুঝিলাম 
বিনয়ের স্ত্রীর চিঠিই বটে। কিন্তু সম্থোধনে “বাবা” দেখিয়া 
অবাক হইয়। দিজ্ঞালা! করিলাম,-”হ। হে, তোমার স্ত্রী 
লিখছেন তোমাকে, অথচ বাবা, বলেছেন এর 
মানে কি?” 

বিনয় বলিয়া উঠিল, মানে কি বুঝতে পারবে, 
পড়ই না৷ আগে ।” চিঠিখানি পড়িলাম, তাহা! এই-_ 


শীশ্রীহরি 
সহার। 
ডি "$ চেলাপুরা, 
বেনারস্‌ সিটি, 
২৫ শে কার্তিক, ১৩২৯। 


শ্রীচরণেযু। 

বাবা, ২দিন হইল আপনার কোন পত্র ন! পাইয়া 
আমর বড়ই উদ্বিগ্ন আছি। আপনি ববে আসিবেন? 
ছুধ আমর! কেউ খাই না। এখানকার ছুধে গন্ধ লাগে, 
শুধু মেনির জন্ত আধসের দুধ লওয়! হয়। আপনি 
আসবার সময় বেশী ক'রে বিস্কুট আসিবেন। যে 
বামুনদিদিকে আপনি ঠিক ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন, 
পরশুদিন আমর! জানলুম সে বামুনই নয় । তাকে ছাড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছে। রাধতে মায়ের বড় কষ্ট হুচ্চে। 
কাল অতুলদা” এখানে এসেছিলেন, ম! তাঁকে বলে 
দিয়েছেন একট! বামনী দেখে দেবার জন্তে। আপনি 
শী আদবেন। খআঁসিবার সময় মায়ের ও আমার 
সেমিঞ্,আমার সাড়ী,ও মেনির নিকার-বোকার আনবেন। 
আমরা ভাল আছি। মা আগেকার চেয়ে ছটী খেতে 
পারছেন। মেনির পেটের অন্থুখট! নরম পড়েছে। -ইতি 

আপনার স্নেহের কহ! 
লীলাবতী 

এই চিঠিথানি পড়া শেষ হইতেই বিনয় আর এক- 
খানা চিঠি আমার হাতে দিয়! বলিল, “এইবার দেখ 
আমার বৌ তার বাবাকে প্রিক্তম বলেছে।”-_ 


894: ও মর্দদবানী 


[১৫শ বর্ষ” খণ্স্তয় লংখটা 





বলিয়া টি লাগিল। চিঠখানির ঠিকানায় টি 

বিনয়ের শ্বগুরের নাম টাইপ করা, লেখিক1 বিনয়ের স্ত্রী, 

কিন্তু সম্বোধনে পপ্রর়তম' । চিঠিবানির অবিকল নকল 

নিয়ে দেওয়া হইল। 
শ্রীপ্রীহরি 
সহার। 
ডি ৩২ চেলাপুরা, 
রেনারস সিটি 
২৫শে কার্তিক, রাত্রি ১০টা। 


প্রিয়তম উকিলবাবু, 

তোমার “চঠিখাঁনা যথাসময়ে পেয়েছি। বৌদিদি 
(অত্ুদা'র বৌ) ছু'তিন দিন হ'ল এখানে এসেছেন, 
তার জন্তেই চিঠির উত্ত! দিতে দেরী হয়ে গেল। 
তোমার চিঠিথানা বৌদির হাতেই প্রথমে পড়েছিল। 
তুমি খামের মধ্যে যে ছবিখাঁন! পাঠিয়েছিলে সেখান! 
বৌদিদি আমার আগে দেখেছে এবং মাকেও দেখিয়েছে। 
আমি তাকে দেখাতৃমই, কিন্ত সেআমার আগে দেখলে 
কেন, তাই রেগে আমি সেদিন রাত্রিতে খাই নি। 

আমি আর থাকতে পারছি নে। কলকাতার 
থাকতে তুমি শনিবার়ে শনিবারে আসতে, এখানে 
কতদিন পরে আদবে জানি নে। ছ'টে। শনিবার 
গেল, এখনও কট! বাবে জানি নে। রাত্রে ঘুমাই 
না, তোমার চিঠিগুলি মাথার বালিসের নীচে রেখে 
শুই। 

প্রিতম, তুমি চিঠিতে লিখেছ, আমার ভন্তে 
তুমি রোজ রাতে কাদ। একথ! আমি কি জানি নে! 
কিন্ত বৌদিদি বলছিপেন, প্রথম প্রথম সব শেয়ালের 
এক রা, বছরখ।নেক যেতে দাও না, রা থদলে যাবে, 
কাক্লাকাটি সব ভাল হরে যাবে,এত ধন ঘন চিঠিও 
তখন আর আসবে ন।” কিন্তু তোমার সম্বন্ধেত 
একথ৷ আমার বিশ্বাস হয় না। 

এখনও রোজ রোজ বিকেলে আমর! বেড়াতে যাই। 
কিন্ত তৃমি সঙ্গে থাকতে যেমন আমোদ হ'ত তেমন 


আর হয় ন|। প্রায়ই দশাশ্বমেধ থেকে কেগারঘাট 
পর্য্যন্ত যাই। কোন কোন দিন পঞ্চগঞ্গার দিকে গিয়ে 
“বেনীমাধবের ধ্বজায়। উঠি। বেশীমাধবের ধ্বজার ছটে। 
গুধুজেই ছুরী দিয়ে কেটে কেটে তোমার কত নাম 
লিখেছি, তুমি এলে দেখাব। আবু সকালে সঙ্কোট 
মোচনে বেড়াতে গিয়েছিলুম। তোমার কি এর মধ্যে 
ছুটী নেই? শীঘ্র শীস্র চিঠি দিও, আর খুব বড় 
ক+রে_ ৪1৫ পাতা । চুমুপাঠাইলাম। ইতি-  ॥ 
তোমারই লীলা । 

পৃঃকিরণের বরের সেদ্দিন চিঠি এসে ছল, আমাকে 
দেখিয়েছিল! কত হাসির কথ! আছে, তুমি এলে 
বলবে! । 

লীল!। 

চিঠি হইখানি পড়া শেষ হইলে বিনয় বলিল, "এইবার 
ব্যাপারট। বোধ হয় বুঝতে পেরেছ। আমি আমার 
ঠিকান|! টাইপ করে কতকগুলি খাম প্রীমতীকে দিয়ে 
এসেছি, শ্বশুর মহাশয়ও সেই রকম খামেই তার ঠিকানা 
টাইপ ক'রে কতকগুলি খাম দিয়ে এসেছেন। শ্রীমতী 
ছ'জনকে ছু'খানা চিঠি লিখে, করেছেন কি-_খুমের 
ঘোরে আমার চিঠিখানা তার বাবার খামে পুরেছেন, 
আর আমার খামে পুরেছেন তার বাবার চিঠি। আমি 
আমার চিঠিখানা পড়েই ব্যাপারটা বুঝলাম। 
শ্বশুর মশায় ত.আপিসে যান ৯টার সময়, আর কাশীর 
ডাক ১*টার পর আসে-শ্বশ্তর আপিন থেকে ফিরে 
না আমা পর্যন্ত তার হাতে চিঠিখান| পড়বে ন 
এই ভেবে, তাড়াতাড়ি বাগবাজারে গিয়ে হাজির হলাম। 
ঠাকুরের কাছ থেকে আমার চিঠি ঝলে নিয়ে এসেছি। 
দেখ দি লক্ষমীছাড়ী বৌটার কাঁও! অ'চ্ছ। শ্বশুরের 
হাতে প্রিক্তমার এই চিঞ্রিখান। পড়লে কি হত বল 
দেখি?” 

আমি বলিলাম, **ত ভাঁলই-_তোমার শ্বগ্ডর 
মশার বুঝতেন তীর মেয়ে তোমার বিরহে কি রকম 
ছটফট করছে; আর এই সামনেই ছ'একদিন. ছুটী 
ধাকলে, নিজে না গিয়ে, তোমাকেই ক।শী পাঠাতেন।” 


কার্তিক, ১৩৩০] 


বিনয় হতাশভাবে বলিল, "আমার শ্বশুর তেমন নয় 
ভাই! যাক গুরুজনের ' সম্বন্ধে__কিন্তু বৌটাকে বেশ 
ক'রে শাসির়ে দিতে হুবে। তাঁর বাবার চিঠিটা ত 
ফেরত পাঠাতে হ'চ্ছে-_-তবে বুঝতে পারবে ।* 

সেই রাত্রিতেই বিনম্ম খুব রাগিয়! তাহার স্ত্রীকে 
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খুব বড় ক'রয়াই একখান! চিঠি িথিল, আর বিশেষ 
করিয়! পিখিয়| দিল__-এইবার যেদিন স্কট মেচনে 
বেড়াতে যাবে, সন্কটা দেবীর পুজা! দিও, খুব স্কট 
থেকে উদ্ধার পেয়েছ।” 

2ভ্ীউমাচরণ চট্যোপাধ্যায় | 
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(ব্যঙ্গ ) 


ম! আনন্দমরীর আগমনে, বঙ্গদেশে, কি সহরে কিব! 
মফঃস্থলে, প্রায় পনেরো আনা! লোকই পাছে তাহার 
চরণ দর্শন করিতে হয়ঃ এই ভয়ে দেশত্যাগ করিয়! বিদেশে 
চলিয়া যান। আব্রকাল ইহা! একটা বাবুরানার অঙ্গ 
হইয়া দাড়াইয়াছে। কি ধনী,কি নিধন প্রা সকলেই 
পরস্পরকে লিজ্ঞান। করেন, "এবার পৃঙ্গার বন্ধে কোথায় 
যাওয়া যাবে হে?” ধনীদের কথ! স্বতন্ত্র গৃংস্থের ঝ| 
গরিবের বিদেশ ভ্রমণের যেরূপ অবস্থা, তাহা তাহার! 
নিজে বেশ বুঝতে পারেন। আফিসের ছুট হইতে, 
ট্রেণে যাওয়, বিদেশে থাক! ও খাওয়া কি সুখকর, তাহ! 
কি'রবার পর তীথাদের আকাততেই বেশ অনুভব 
কর যার। কিন্তু বাবুর! ভাঙ্গেন ত মচ.কান না। 
ভিজ্ঞাগা কারলে বলেন, প্বাইরে গিয়ে ছলাম ।* 

তারপর ভ্রমণের গল্প । কেহ ট্রামে, কেহ রাস্তায়, 
কেছবা মাসিক পত্রিকার়। কেহ বাণলেন, 
পকাশী বেণী মাধবের ধবক্জ। হইতে কলিকাতার সার্নকট 
কাকুরগাছির যোগোস্ভানে সঙ্গ্যানীরা গীতা পাঠ 
করিতেছেন, ইহা আমি স্পষ্টই দেখিয়াছি।” কেহ 
বলেন, পল্লীর কুতবমিনার হইতে দেখিল!ম, তারক- 
নাথের মোহস্তের হাতী গুড়ে কগিয়। ছুয়ানি তুলিতেছে।” 
কেহু মাসকে লিখিলেন, “আমরা পাহাড়ের এমন 
চড়াই ও উৎরাঁই পাইলাম বে মানুষের অসাধ্য, কিন্ত 
আমর! অনায়াসে চলিলাম ; এমন বরফের উপর দিয়! 
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চলিলাম যে আমাদের প| ত দুরের কথা, দেমন সমস্ত 
অসাড় হইয়া আদিল, প্রায় জ্ঞানশৃন্ত হইলাম, তবুও 
অনায়াসে চলিয়াছি।” ইত]াদি_ ইত্যাদি। 

এই সমস্ত শুনিয়া! এবং মাপিকে পড়িৎ। আমার মনে 
বই আক্ষেপ হইতে লাগিল যে, আমি এ যম্য্ত দেখিতে 
এবং কাহাকেও এনপ গল্প করিতে বা কোন মানিকে 
লিখিতে পারিলাম না। এই আপশোষে আমি মনে মনে 
সংস্কল্প করিয়াছিলাম যে আগামী সনে মা আনন্দময়ীর 
আনিবার সময় আমিও একবার দেশ ভ্রমণে বাছির 
হইব। 

প্রতিজ্ঞ তো! করিগ্গাছিলাম; এবং পুর্ধাও আিল, 
এখন কোথায় যাইব তাহ! স্থির করিতে পাগিলাম না। 
এই চিন্তায় মন এত খারাপ হইয়াছিল যে তিন বেল' বই 
খাইতে পারিতাম না। 

অনেক চিন্তার পর এবং অনেকের নিকট 
অন্ুপন্ধানের পর স্থির করিলাম যে এবার দাক্ষিণাত্যে 
কা লকোঠা ভ্রমণ করিয়। আসিব। এই স্থান পবিত্র 
তীর্ঘক্ষেত্র। সেস্কানে নাকি সতীর দক্ষিণ পায়ের 
কনিষ্ঠ জুলি পতিত হইয়াছিল। 

এই স্থির করিয়া এবং আঁবশ্তক জিনিষপত্র 
লইয়া, শ্ীহর্গা শরণ করিয়। একেবারে বেলগাছিয়। ষ্টেশনে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, আমি যেলাহনে 
যাইব সে লাইন ব্যতীত পূর্বদিকে আর একটা রেল 


২৫৪ 


লাইন গিয়াছে, কোথায় তাহা জানিনা । একটি 
ভদ্রলৌোককফে পিজ্ঞাসা করিলাম, “মহাশয়, এ 
লাইন কি বোম্বে, বরদা, ন| রাঁজপুতনা, মালোয়া 
রেলওয়ে ?* তিনি আমার কথা শুনিয়া! একটু সুটকি 
হাসিলেন। আমি মনে করিলাম, তিনি হয়ত, ভাবের 
অভিব্যক্তি দেখাইতেছেন। এমন সময় ট্রেণ আসিয়! 
উপস্থিত। আমি তাড়াতাড়ি টিকিট ঘর খু'জিতে 
গেলাম। কিন্তু দেখিলাম অনেক লোক ট্রেণে উঠিয়া 
পড়িতেছে, কাষেই আমিও তাছাঁদের অনুসরণ করিলাম। 
উঠিরাই পিছনে যে গার্ড ছিল তাহাকে বলিলাম, “মহাশয় 
আমি তাড়াতাড়ি টিকিট কিনিতে পারি নাই, তাই 
আপনাকে বলিয়া! উঠিতেছি।” তাহাতে তিনিও 
হাসিলেন। আমি ভাবিলাম, এ আবার কি 1--এমন সময় 
তিনি বলিলেন, “আমার নিকট টিকিট আছে, দিব । 
তার পর বেলা ১১-৯মিনিটে ঢং ঢং করিয়া ট্রেণ 
ছাড়ি! দিল। 

কিছুদূর আমিয়! দেখি 1ম, ট্রেণ একটু একটু করিয়া 
চড়ইয়ে উঠিতেছে। যখন সম্পূর্ণ চড়াইয়ে উঠিয়াছে, 
(পছনে আর একখানা ইঞ্জিন আছে কিন!1 দেখি নাই, ) 
আমি ট্রেণ হইতে মুখ ঝাড়াইয়া দেখিতাম যে উঃ নীচে 
কি ভয়ানক খদ! যদ্দ ট্রেণ একটু এদিক ওদিক হয়, 
তাঁহ। হইলে বে কোথায় পড়িয়া যাইবে তাহ! ভাবিলেও 
গ। শিহরিয়া উঠে। আমি আর দেখিতে ন! পারিয়! 
চক্ষু বুজলাম। পরে চা হয়! দেখি যে, নে খদ ছাড়াই 
আসিগলাছি এ.ং এখানেও যদিও খদ, কিন্তু এখানে 
একটি ট্রেণ লাইন রহিয়াছে । বোধ হয় জি আই, (পি, 
রেলওয়ে লাইন। কিছুদুরে একটা জলপ্রপাত দেখিলাম, 
শুনিলাম উহ! টাল। জলপ্রপাত । এ ঝরণ| হইতে নাকি 
সমস্ত সহরের জল সরবরাহ করা হুয়। 

এইবার উত্রাই আরম্ভ হুইয়াছে। ট্রেণ গড় গড় 
ঢংঢংকঠিয়া নামিতে লাগিল। এমন সময় সেই গার্ড 
টিকিট দিতে আনিল। আবান চড়াই, এবারে খদ 
দেখিলাম না। নীচে একটী নদী বাহয়। যাইতেছে ও 
অনেক বাণিজ্যের নৌং1 ইত্যাধি রহিয়াছে । দেখিতে 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১৫শ ব্যস্ত খণ্ তয় সংখ্য। 


দেখিতে উত্রাই হইয়৷ ট্রে একটা ষ্টেশনে আলিয়া 
থামিল। ইহা শ্রমবাজার ঞ্রেশন। নাঁমিতে সাহসে 
কুলাইল না, কি জানি যদ ট্রেণ ছাড়িয়! দেয়] গাড়ী 
হইতেই দেখিলাম, ষ্টেশনে খুব জনত1। সম্মুখে একটা 
কালীবাড়ী, অপর দিকে ঘ্নেওয়!'লে কত কিলেখা 
রহিয়াছে । ট্রেণে অতিরিক্ত ভিড়। সম্মখে, আদে- 
পাশে দীডাইগ, কেহ অর্ধ দীড়াইয়া,-_ এমন সময় ত্রেণ 
আর একটা ষ্টেশনে আসিল। ই-1 একটা বড় গোছের 
ছ্রেশন। এখানে অনেক প্যাসেঞ্জার রহিয়াছে, প্লাটফরমে 
অনেক গাড়ীও রহিয়াছে। 

সিগনাল পাইয্। আমাদের ট্রেণ আবার চলতে 
আরম্ত করিল এবং একটা জংসন ষ্টেশনে থামিল। এখই 
ষ্টেশনটির নাম হাতিবাগান। ইহ! খুব বড় দেবিগাম। 
পশ্চিম ধার দিয় একটা লাইন গিয়াছে, বোধ হয় 
গ্রাকর্ড লাইন। এই স্থানে ট্ে$ একটু বেশীক্ষণ 
ধা্ঠায়। সেই কারণ ষ্রেশনটা ভাল করিয়। দেখিবার 
ইচ্ছার ট্রেণ হইতে নামিলামঃ এবং একটু অগ্রসর 
হইয়াছ, ইতাবসরে উ্রেপ ছাড়িয়া দিল। আমি মনে 
করিলাম, ছুটিগ। ট্রেখ ধরি, কিন্তু ভরসা হইলন!। 
ভাবিলাধ, “মামি তবেক্‌ জারনি পাইব, তাড়াতাড়ির 
কি দরকার?” বখন ৭ পাইলাম না! তখন হাতীবাগানট! 
দেখিবার জন্ত ইচ্ছ! হইল। 

প্রথম হাতীবাঁগান কেন নাম হইল অনুসন্ধান 
করিতে হইবে। দেখিতে হইবে, এখানে কোনও 
শিপ! কিংব। স্তস্ত আছে কিন!। গাইডের চেষ্টা! করিলাম, 
পাইলাম না। নিজেই বহটা পারি সংগ্রহ করিলাম। 
নবাব দিরাজউন্দোল। কপিকাতা অধিকার করিবার পর 
এখানে তার হাতী বাধিধ! রাখিয়াছিলেন বণিয়! হাতী 
বাগান নাম হুইয়াছে। সম্্মথে বাজার, তাহার গর 
একটা গ্রকাও নাট/শাপ। তারপর মিউনিসিপাল 
আফিন, পুলিশ ষ্টেশন। ডাক বাঙ্গালা এখানে 
দেখিলাল না, অবে অনেক ছোট ছোট হোটেল আছে। 
আরবেশী কিছু দেখতে বা সংগ্রহ করিতে চেষ্টা ন! 
করিয়া, পুনরার ষ্টেশনে আনিয়া! আমার ব্রেফজারনীর 
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ব্যবস্থা! করিতে হইবে বলিয়া &ন মাষ্টারকে খুঁজিতেছি, 
এমন সময় একটী ভদ্রলোক একজন লোহার শিকা- 
ধারীকে দেখাইয়া! বলিলেন, «এই ষ্টেশন মাগীর ।” 
কাষেই আমি তাহাকে, এ টিকিটের ব্রেকজারনী 
পাইব কিন! জিজ্ঞাসায় তিনি বলিলেন, “বর্রেকজাবনী 
পাইবেন না।” টিকিটখানি নষ্ট হইণ বলিয়! আমি 
হুতাশ হইলাম। তবে যখন বাহির হইয়াছি, যাঁইতেই 
হইবে। অতএব আমি আর বৃথ! বিলম্ব না করিয়া, 
আর একখানি ট্রেন আসিতে তাহতেই উঠি*াম। 
কিন্তু শুনিলাম এখান গ্রাওকর্ড দিপা! যাইবে না» মেন 
লাংন দিয়! যাইবে। তাহাতে আমার আর ক্ষতিকি? 
আমার গন্তব্য স্থানে যাঃলেই হইল । 

ট্রেণ ছাড়িয়। দিল। ইহাতে অনেক আরোহী। 
আম আমার পার্থের আরোহীর সহিত আলাপে প্রবৃত্ত 
হুইলাম। তাহার নাম পিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, 
ডি, কে, সিন|। 

আমি। সিন! কি মহাশর? সিংহকি? 

তিনি। পূর্বে তাই ছিলাম। এখন দিন! হইয়াছি। 

কাষেই আমি তাহাকে ভাইলিউদনের কথ। গিজ্ঞ।সা 
করিলম। তিনি বলিলেন, «ামর| মৌলিক, আমাদের 
ডাইলিউদন নাই । ঘোষ! ব| ভোষাদের আছে।” পরে 
তিনি আমার নাম পিজ্ঞসা করিলে আমি বলিলাম, 
“এন্‌, কে, পলসেটিল!। পুর্বে আমরা পালিত ছিলাম, 
এখন পলসেটিল! হুই়াছি। আমরাও মৌলিক, আমা- 
দেরও ডাইলিউসন নাই।” 

ট্রেণ থামিল, ইহ! একটা মাঝারী গোছের ইেসন, 
নাম কর্ণওয়ালিস্‌ স্কোয়ার । ট্রেগ হইতে যতটা পারি 
দেখিলাম, এখানে অনেক ভাড়াটিয়া! গাড়ী এবং রিকস।র 
সুবিধা আছে। টে অল্পক্ষণ থাঁময়। আবার চলিতে 
আরম্ত করিল। 

পুনরায় সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথাবার্তা আর্ত 
করিলাম। 

আমি। আপনি কোথা যাইবেন? 

ভিনি। মৃজাপুর। 
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আমি। আপনি কি মৃজাপুরে থাকেন? 
তিনি। আজ্ঞে না। 

আমি। তবে ওখানে কোথা যাইতেছেন? 
তিনি। বেড়াইতে। 


আমি। আপনি মৃজাপুরে আর কখনও এসে- 
ছিলেন? 
তিসি। অনেকবার 


আমি। আচ্ছ! এ দেশ কি তুণার চাষের জন্য 
প্রসিদ্ধ? 

তিনি। আজ্ঞে, ঠক তাত জানি না, তবে ভাল 
দণ্ডণী অনেক আছে বটে। 

এমন সময় টেণ আর একটা ষ্টেশনে থামিল। ইহ! 
খুব বড় জংসন, চতুর্দ্‌কে রেল লাইন দেখিল'ম। ইহার 
নাম, “হরিসেন জংসন।” এখানে কত কি বিক্রয় হইতেছে 
বলিবার নয়। থামিবামাত্র কেহ বলিয়া! উগ্ঠিল, “এক 
পয়সা জো$1 বাবু পিত্তল এবং তাব1।* ইহার মধ্যে 
ঝঁ। করিয়। পাখীর মত একটা লোক ঠেণে উঠি 
বলিল, প্বাবু, ইংলিস্ম্যান সারভেপ্ট ।” আমি ভাবিলাম 
এ আবার কি নৃতন কথ! শুণি? চিরকালই ত 
বাঙ্গালীই সারভেন্ট, ইংলিসম্]ান মনিব। ইংলিশম্যান 
আবার সারভেপ্ট কৰে হইল? আর একজন 
বলিল, “বাবু ছুই পর্দায় হিন্দুস্থান।” আমি ত 
অবাকৃ। যে হিন্দস্থানের জন্ত কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ 
হইতে আজ পর্যন্ত কত রক্তপাত হইয়! গিয়াছে, 
সেই হিন্ুস্থান কি ন! আজ ছুই পরসায় বিকাইতেছে! 
কালে সবই সম্ভব হয়। আমাদের টেণের 
সামনে একটা লোককে দেখিলাম, একবার পূর্বমুখ 
হইয়! দক্ষিণ হাত তুলিয়। দীড়াইতেছে, আবার থানিক 
পরে উত্তর মুখ হুইয়! বাহাত তুলিয়াদী ডাইতেছে। শুনিলাম 
ইহার হাত তোল! চাঁকরী। ইনি পাহারাওয়াল! 
সাহেব। সাহেব নাম গুনিলেই বাঙ্গালীর গ! ছম্‌ ছম্‌ 
করে, বিশেষ আ[ফসের উপরওয়ালা সাহেব, পাহারা- 
ওয়াল! সাহেব, বিলেত ফেরত বাঙ্গালী সাহেব এবং 
বঃ$লোকের মোদাহেব। 
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যাণহউক নানা রকম দেখিতে দেখিতে ট্নে 
আবার ছাড়িয়া দিল। খানিক আসিয়া একটা 
মনোছর পুষ্করিণী দেখিলাম। নাম গুনিলাম, 
.গোলদীঘি। কিন্তু ইহার কোনখান্েও গোল 
দেখিলাম না। পুর্বে এক যারগায় লেখা দেখিয়াচিলাম 
যে, এই স্থানে স্থলভে সোনার শা. পাওয়া যায়। 
জিজ্ঞাসায় জানিয়াছিলাম যে উঠার সমস্তই সোনার, 
শখের অংশ মোটেই নাই। বুঝিলাম এ প্রদেশে 
সোনাকে শীখ এবং চতুক্ষোণকে গোল বলে। এমন 
সমর সেই 'সনা ভদ্রলো কটা নামিয়! গেলেন। 

টেপ সেই ভাবেই চলিয়াছে। বৌবাঁজার নামক 
ষ্টেশনে আসিয়া থালিল। এখানেও পূর্বেকার মত 
খুব জনতা, এবং পূর্বের স্যার ইহারও চহুর্দিকে লাইন 
গিয়াছে। টেণ হইতে দেখিলাম পশ্চিম দক্ষিণ কোণে, 
“জারমলীন বাবুর জরের ধম” নামক বাঁড়ী। অনেকের 
বাড়ীর নাম থাকে, “মুশীলাকুটার, "আসমান কুটীর* 
শ্লিলি কটেজ,» সুুরশ অ.শ্রম” ইত্যাদি, কিন্তু "্জার- 
মগীন” বাবুর বাটার নাম একটু অদ্ভূত রকমের । 

এইবার ট্েশ পশ্চিমদিকে বাকিয়! চলিল। একটু 
বেশীক্ষণ চলিবার পর দীড়াইল। ইহাও আর একটা 
জংসন। ইহার নাম লালবাঁজার। আমার বড় দুঃখ 
যে এতদুর আসিলাম, কিন্তু একটিও পাহাড় ঝা টানেল 
দেখিলাম না। লোঞ্ের কাছে কি বলিয়! যে গন 
করিব, তাহা ভাবিয়। পাইলাম ন। 

টেপ এইবার একটী “কেকের” ধারে আসিয়া 
পৌ্ছল। আমার ভারী আনন্দ। পাহাড় দেখি. 
লাম না, এইবার “ণেক” দেখিব। ইহা নিশ্চই চিক, 
কলাইর, পলিকট, সম্বর বা পুর হইবেই হইবে। 
টেপ থামিতে না থামিতেই আমি নামিব কি লিজ্ঞাস! 
করিব তাহ! বুঝিস্না উঠিতে পারিলাম না। কিন্ত পুর্বে 
মাতরিয়! ঠকিয়াছি বলিয়া, আগে জিজ্ঞাসা করিয়া পরে 
নামিব ঠিক করিয়! জিজ্ঞাস] করিলাম। একটী ভদ্রগোক 
বজিলেন, প্ইহা' লেকও নয়, হ7ও নয়, ইহার নাম 
লালদীধি ।* শুনিয়া! আমার সমস্ত উৎসাহ চলিয়! গেল। 
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ভাগ্যে না নাই। যই হউক টেণ হইতেই হাল 
দীঘির জল দেখিতে পাইলাম। কিন্তু ইচাতেঞ লালের 
সম্পর্ক নাই। অনুসন্ধানে জানলাম এখানকার আদিম 
নিবাসী সাবর্ণ চৌধুরীদের কাছারীর পুকুর ছিল এবং 
রাধ কৃষ্ণ বিগ্রহ ছলেন। সেই কারণ দোলযাত! 
উপলক্ষে ইহাতে প্রচুর পারমাণে ফান ফেক তইত। এত 
ফাঁগ ফেল! হইত যে এ পুকুরের জল িছু'দনের জন্ত 
ফাগে লাল হইয়া থাকিত। সেই হইতে উহার নাম 
হইয়াছে 'লালদীধি'। সমন্ুখে একটা স্তম্ত দেখিলাম, 
ভাবিলাম, উ€! অশোক ভ্তম্ত হইতে পারে। 
কিন্তু শুনলাম, ইহ। অশোক স্তস্ত নহে 'শোক”ভস্ত। 
ইহার অনতিদুরে একটী ছোট ঘরে কতগুলি ইংরেজকে 
নবাবের পোক নাকি বন্দী কারয়! রা খগাহছিল। ঘর 
অত্যন্ত ছোট থাকায় লোকের শ্বাসরোধে মৃতু হুয়। 
সেই কারণ এ স্তুটি চিহ্ন শ্বরূপ রাখ! হইগ্লাছে। এখানে 
কোনও চটি বা সরাই ন:ই, কেবল বুট ও তাড়াই, কারণ 
চতুর্দিকে কেরাণীর মন্দির দেখিলাম । 

ট্রেন আবার দর্ষিপদিকে চলিতে লাগিল । পশ্চিম্দিকে 
একটা পর্বতচুড়ায় একটা অতি আম্চর্ধয ঘড়ি রহিয়াছে, 
উহার একধারে রেলওয়ে ও অপর ধারে সহর। এইবার 
ট্রে পশ্চিম দক্ষিণ পূর্ব্ব উত্তর করিয়া আকিটত বাকিতে 
একটি টারমিনাস ষ্টেশনে আসর দীড়াইল। ইহ! 
হাইকোর্ট) এইখানে সমস্ত আরোহী নামিলেন, কেবল 
আমি নামিলাম ন! দেখিয়া! গার্ড আমায় জিজ্ঞানা করি- 
লেন, “কোথা! যাইবেন?* আমি আমার 'গন্তব্যস্থানের 
কথা বলিতে তিনি বলিলেন, “আপনি ভূল আদিয়াছেন, 
এ ট্রেণ আর যাইবে না।” আমি প্রমাদ গণিলাম। 
অগতা। নামিগা তাহাকে ন্রিজ্ঞাসা করিলাম, "আনি 
কোন দিকে ত্র স্থানে যাইব।* তিনি বলিলেন, পূর্বব- 
ধরে খানিক যাইলেই একটা রেশন পাঁইবেন এবং 
সেখান হইতে আপনার গন্তব্য স্থানে যাইতে পারি- 
বেন। | 

ইহ! শুনিয়া! আমার মন বড় ক্ষু্ হইল। মনে করি- 
লাম আমি কি ঝক্মারি করিয়! ন! জানিয়া গুন একল! 
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আদিলাদ। বন্ধু বান্ধব সঙ্গী করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার! অ'নক দুরে দুরে ও বড় বড় 
যায়গায় যাইবে ব্য! আঙ্গার সহিত মিলিল না। কেহ 
বনিয়াছল আমি বন হুগলি বাইব' কেহ বলিয়াছিল আমি 
বাধমারি বাইব। কে বলিয়াছিল আরম এবার 
পশ্চিমে অনেক দূর যাইব মনে করিয়াছি, হয় সালকিয়! 
কিংবা ঘুন্থরি। কাধে কাষেই আমি একল! আগতে 
বাধ্য হঃক়্াচলাম। যা হুউক যখন বাহির হইয়াছি 
তখন ক্ষুঞন হইলে চলিবে কেন। 

যখন নামিতেই হইল, তখন এই দেশটি একবার 
ভাল করিয়! দেখিয়! যাই, যদি গল্প করিবার ব] মাসিকে 
কিছু লিখিবার পাই। এস্ানের রান্তাথাট কি চমৎকার! 
ছইধারে বড় বড় গাছ. এবং মাঝখান দিয়! রাস্তা গিয়াছে। 
মধ্যে লউ নর্থব্ধ কর একটা প্রতিমুর্তি দেখিলাম। সন্মথে 
এটা প্রকাও বাটি, গুনিলাম উহা বাঙ্গাপার উচ্চ 
আদালত । দেখিতে ইচ্ছ' হওয়ায় উহার ভিতর যাষ্টবার 
জন্ত অগ্রসর হইলাম। তখন উহ৷ পুজার বন্ধ ছিল, 
স্থতরাং ভিতরে যাইতে পারিলাম না। বাহির হুইতে 
যতট1 পারি দেখিতে লাগিলাম। উহার দেওয়াল ও 
থামে কি চমৎকার শিল্পকার্ধ্য। প্রত্যেক থামের মাথায় 
এক একটি করিয়া! কি সুন্দর মন্থুয্ের জন্তর ও পাখীর 
মুর্ত। কত প্রকার কাঁরুকার্ধ্য তাহা লিখিয়! কি 
জানাইব। তুবনেশ্বরের মন্দিরে পুক্ীর মন্দিরে | 
তাঙমহলে এই প্রকার শিল্প আছে কি ন! সন্দেহ। 

ক্রমে একটি রাস্তায় আপিয়া পড়িলাম। দেখি 
কোথাও লেখ! রহিয়াছে, অমুক উকিল, অমুক সলিসিটর, 
অমুক নোটারী পাবলিক, ইত্যাদি ইতাদি। অনুসন্ধানে 
জানিলাম উহা! উকিল পাড়া। এই সমস্ত বাড়ীতে 
উকিলে এবং মকেলে বড় প্রেম হয়, যে প্রেমে 
কোকিলের বদলে ঘুঘু ড'কে এবং ফুলের মধ্যে সংযে 
ফুল ফোটে। দক্ষিণ দিকে একটি ছোট পাহাড়ের চড়া 
ও বরণ! রহিয়াছে এবং কত গ্রাম্য পণ্ড উহার জলপান 
ফরিতেছে। উহারই সন্নিকটে একটি বৃহৎ নদী দেখি- 
লাম। এখানে গবর্ণম্টে ব্যাঙ্ক, সুইমিং বাথ এবং 


দাক্ষিণাত্য জর্মণ 


২০৩ 


প্রেপিডেম্দি ব্যাটেলির়ন রেজিমেণ্টের হেডকোয়াটার। 
একটা চমত্কার বাগান দোঁখলাম। ভিতর দেখিবার 
ইচ্ছ! হইল, কিন্ত আমার অল্প সময় বণিয়! যাওয়! হইল 
না। মুখরাম লক্ষমীনাযায়ণ বংশীধর মাড়োয়ারী বাবুর 
ধর্মশল! দেখিলাম । মাঁড়োয়ারী বাবুদের এই সৎকার্ধা- 
গুল যেকি চমংকার তাহ! ধিনি সপরিবারে বড় বৃষ্টিতে 
গভীর রাত্রে ব| দারুণ শীতে "বিদেশে যাইয়। এই প্রকার 
ধর্দশাসাতে আশ্রয় পাইয়াছেন তাঁহার! ভিন্ন কেহ জানতে 
পারেন না। ভারতবর্ষে বতগুল ধর্মশাল। আছে সব 
গুল প্রায় ম'ড়োয়ারী বাবুর! করিয়াছেন। বড় ছঃখের 
বিষয় যে হরিদ্বারে গিরিশচন্দ্র বন্থু মগাশরের একটা ধর্ছ- 
শাল! ব্যতীত, বাঙ্গালী বাবুদের এই সংকাধধ্যটী করিতে 
দেখনাইবা শুনি নাই। আমাদের ভিতরে অনেক 
ধনী জোক আছেন, যাহারা ইচ্ছা করিলেই এই সংকার্ষ্যটী 
করিতে পারেন। তাহার! অধর্মপত্রীর জন্ত তৃরি তৃরি 
টাক: ব্যয় করিয়া থাকেন, কিন্ত সৎকার্ষ্যে এক যুঠা 
চাউল দিতে হষ্টলে কুকুর ঠেকাইয়া দেন। 

এইবার গাড' কথিত ষ্টেশনে যাইবার জন্ত আমি 
বরাবর পুর্বধারে যাইতে লাগিলাম। কিছুদুং যাইবার 
পর একটা প্রান্তরে আনিয়া পড়িলাম। সম্ুথে একটা 
ছোট পাহাড়, দেখিবার ইচ্ছ! হওয়ায় সেইদিকফে যাইতে 
লাগিলাম। 

ক্রমেই চড়াই আরম্ভ হইল। খানিক বাইর! আর 
উঠিতে পারিলাঁম ন।, আমাকে যেন নীচের.দিকে ঠেলিতে 
লাগিল। কি করি তবু চলতে লাগিলাম। বুক যেন 
ভাঙ্গিয়া! যাইতে লাগিল। এই প্রকার অনেক কষ্টে 
সেই পাহাড়ে উঠিলাম। একটু বিশ্রামের পর সেখান 
হইতে চারিদিক দেখিতে লাগিলাম। উত্তর ও পূর্বধারে 
বড় বড বাড়ী ও পাঠা? ছাড়! আর কিছুই দেখিতে 
পাইলাম ন|। পশ্চিমধারে দেখিলাম একটী বৃহৎ নদীর 
উপর বড় বড় জাহাজের মাস্তল খাঁড়া হয়! রহিয়াছে। 
দক্ষিণ ধারে পুরী সমুদ্র কিনারায় ফাগ ঠ্রেশনের মাস্তলের 
চূড়! দেখ! যাইতেছে। দেখিয়া যে কি আনন্দ হইল 
তাহ! লিখিবার নয়। যাহা! হউক, ক্রমে ক্রমে বেলা 
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বাচিতে লাগিল। বেশী বেল'র পাগাড়ে থাক যুক্তি 
সঙ্গত নয় ভাবিয়া নামিতে আরম্ত করিলাম। 

ক্রম উৎত্াই আরম্ভ হইল। দুরে সবুক্ষবর্ণ কি চমৎ- 
কার সমতল ক্ষেত! এ যেকিন্ুন্দর তাহা ফুটবল 
খেলোয়াড় ভিন্ন কেহ বুবিভে পারিবে না। অল্নে অল্পে 
উত্রাই শেষ হুইয়া! আমি রাত্তার আসিলাম। এখানে 
আসিয়! এবার কাত্রাই আরম হুইল। তাছার কারণ 
মোটর নামক এক প্রকার গাড়ীর অ।লার অগ্রসর হইবার 
যোঁটা নাই। যেমন অগ্রসর হই অমনি এই প্রকার গাড়ী 
হইতে রামসিঙ্গা! বাজিয়! উঠে। কাষেই আবার 
ফাৎরাই। আবার যেই অগ্রসর হইতে যাই, অমনি 
কত প্রকার জীবনস্তর গাকের জালায় আমাকে কেবল 
প্কাত্রাই” হইয়া যাইতে হয়। অনেকে পাহাড়ে 
চড়াই ও উত্রাই চলাফেরা করিয়াছেন, আমাকে কিন্ত 
চড়াই উত্রাই এবং কাত্রাই এই তিন প্রকার চলাফেরা 
করিতে হইল। আগ্ককাল এই প্রকার গাড়ীর অন্ত 
গরীবের চলাফের! বড়ই মুণ্কণ হইয়াছে। আরও মজ! 
এই যে, এই গাড়ীর কোন কোন চালকের! রাম্তার 
লোঁকদিগকে বোধ হয় কীট পতঙ্গের মত ভাবেন, কিন্ত 
অনেকে নিজেদের পিছন দেখেন ন! যে, সেখান হইতে 
ফত ধোয়! বাহির হইতেছে। আমিও উহাদের এই 
কার্যের আলায় কাতরাই করিতে করিতে পুর্ববকথিত 
(ইশনে আনিয়া! পৌছিলাম। 

খুব বড় ঠশন। এরকম আর একটীও দেখি নাই। 
মাঝখানে মন্ত ওয়েটাং কূম। চারিদিকেই লাইন। ভাবি- 
হাম এইস্থান মোগলসরাই, এলাহাবাদ কিংবা দিলী 
হইবে। কিন্তু পরে গুনিলম উদ্ধার নাম ধর্মমতলা। 
কিন্তু ধর্্েরত কিছুই দেখিলাম ন!। 

এবারে বেশ জানিয়। টেণে উঠিলাম। টেণে 
অতিশর ভিড়। কষ্টেম্ষ্টে একখানি বেঞেঃ 
বলিলাম। সয় হইতেই টেগ ছাড়িয়! দিল। 
কিছুক্ষণ আন্তে আন্তে চলিবার পর টে.ণ নক্ষত্রের মত 
ছুটিতে আরম্ত করিল। কোনও ধারে কিছুই দেখ যায় 
না। বুঝিলাম এখানি টেণের মধ্যে পুরুষ, তাই এত 
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জোরে বাইতেছে। গাড়ীতে অনেক সঙ্গী মিলিল। মনে 
একটু ভরসা পাইলাম। তাহাদেঃ অনেকের নিকট 
কা লকোঠার বিষয় জাত হইনম। 

টেপ একদ্।নে খামিল, গুনিলাম এই. স্থানের না 
ভবানীপুর । এই জায়গার বিষয় আমার বলা বাহুণ্য। 
পাঠক পাঠিকা বন্দি এই স্থানের বিষয় জানিতে ইচ্ছা! 
করেন তাহ! হইলে অনুগ্রহ করিয়া বষ্ট বর্ষ কার্তিক 
সংখ্যা পভারতবর্ষে* ৮মনোজমোহন বস্থু বি-এল 
মহাশয়ের তুপর্যটন পড়িবেন। বোধ হয় 
গাড়ীর গা” ড্রাইভার, ইঞ্জৰ ইত্যাদি বদলাইবার 
জন্ত এস্থানে কিছুক্ষণ বিলম্বের পর গাড়ী ছাড়িরা দিল। 
এইবার ট্ণ একেবারে কলিকোঠ| ষ্টেশনে আনিয়া 
পৌছিল। পৌছিবামাত্র ধাহীর! “কালীমারীকি জয়* 
বিয়া! চীৎকার করিয়া! উঠিল। 

কাপাণিকের স্তার কপালে সিন্দুর দিয়া কতকগুলি 
লোক গাড়ী ধিরিয়া দঈড়াইল, এবং যাত্রী নামিবাষা্ 
"আমার বাড়ী আসন, খুব ভাঁল ঘর দিব,” ইত্যাদি বলিয়া 
টানাটনি আরম্ভ করিল। 

পিছনে আর না চাহিয়। পশ্চিমদকে বরাবর খুব 
ক্রুত চপিলাম। অনেক দূর যাইবার পর হঠাৎ ঘণ্টার 
আওয়াজে চমক ভাঙ্গিতেই দেখ, সন্দুথে প্রকগ মন্দির। 

প্রথমে একটা বাসায় সন্ধান লইরা, পরে মন্দিরে 
যাইব স্থির করিয়! চলিলাম। কিছুদুরে একটা নদীর 
সন্নিকটে সু বধামত একটী বাসা পাইয়া সেইখানেই 
থাক।স্থির ক রলান। 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আমার জ্িনিষপত্র যথা 
স্থানে রাখিয়া পূর্বকথিত নদীতে দান করতে গেলাম। 
সেখানে অনেক লোক ক্সন ক্িতেছে। নদীটির নাম 
শুনলাম, “আদি গঙগ1। শুনিয়া! আমার মনে পড়িল 
ইহা! মনোজমে'হন বাবুর সেই দৈনিক-আবিষ্ক ত--£10 ! 
0 ০9089, 

আমি প্রান কার্য; শেষ করিয়া বাসায় আসিয়া, 
পরে মাকে দর্শন করিবার উদ্দেশে চলিলাম। বাধার 
অধিকারী আমাকে অভিভাবক-শুপ্ত দেখিয়। আমার 
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সহিত লোক দিতে চাহছিলেন। আমি রাজি হইলাম 
না, একাই চলিলাম। বরাবর পুর্বধারে কিছুর গিয়া 
আর পারিলাম না। উঃ কি তয়ানক ভিড়। অনেক 
কষ্টে ঠেঠেলি করিয়। আরও খানিক গিয়। একট! সনীর্ণ 
স্থানে আসিঙ়া মনে হইল আর যাইতে পারিব না, ফিরিয়া 
যাই। কিন্তু ফিরিবারও উপায় নাই, অগত্য। চলিতে 
লাগিলাম। এইবার একটা ফাঁকা যায়গা আসিয়া 
হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। দেখিলাম সম্মুখে নাট মন্দির। 
উত্তরে মার মন্দির এবং দক্ষিণে মহাগ্রসাদ করিবার 
যন্ত্র। নাটমন্দির ও মার মন্দিরের মাবখানে একটী মন্কীর্ণ 
গলিপথ। এই স্থান হইতেই মার চরণ দর্শন মানসে 
অগ্রদয় হুইলাম। কিন্তু সে স্থানে এত জনতা যে 
প্রবেশ করিতে পাইলাম নাঁ। কাষেই পারের একটী 
পিঁড় দিয় একেবারে মন্দিরের দরজার নিকট পছু- 
ছিলাম। 

এখানেও জনত| বিশেষ অল্প নছে। প্রবেশ করিতে 
যাঁইতেছি এমন সময় একট! পিশাচ প্রকাণ্ড একট! 
হাত বাহির করিয়! বলিল, প্রর্শনী দাও ।” আমি বলিলাম, 
প্র্শনী আবার কি?” তাহাতে সে চোখ মূখ কপালে 
তুলিয়া পাওনাদারের মত বলল, *পয়স| পয়ল1।” 
আমি আর তর্ক না করি সেই মত কার্ধ্য করিলাম 
এবং ভাবিলাম, এখানেও পর়স। পয়সা! আমি একেবারে 
মন্দিরের গহব.র নামিয়া মায়ের চরণের নিকটে আসিলাম 
এবং মারেক প্রকাণ্ড কালীমূর্তি দেখিয়া বিহ্বগ হইন 
পড়িলাম। 

পিশাচের। আর আমাকে সেখানে থাকিতে দিল 
না। অগত্য। আমাকে অন্তথার দিয়! মনের ছুঃখে ফিরিয় 
আদিতে হইল। ভাবিলাম, মাকে দেখিলাম বটে, 
কিন্তু মানচরণ ত দেখিতে পারিলাম না। চরণ বোধ 
হয় কোন ভাগ্যবানের কাছে গলি” দেওয়া আছে। 
কিন্তু (পশাচের1! লোককে বলিতেছে যে, *্ধর্শনী দাও 
এবং মায়ের চরণ দর্শন কর।” তাহার চরণের খবর 
রাখে না, কেবল পয্মসার খবরই রাখে। 

মন্দির হইতে বাহির হইতেই দেখি কতকগুলি পিশাচ 


দাক্ষিণাত্য জমণ 
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পিশাচী সকলেই বলে “পয়সা দাও ।” আরও দেখিলাম 
এখানে গান্ধর্ব বিবাহ কিছু সম্তা, জাতি ব! বর্ণের কোন 
বিগর নাই। সকলেই যাত্রীর গলায় মাল! [দিতেছে.। এমন 
কি পুরুষ পুরুষকে দিতেছে, শ্ত্রী্োক ভ্রীলোকেও 
দিতেছে । কি উড়ে, কি ধাঙ্গড়, কি বাঙ্গালী, কি 
খোট্রা যাহাকে পাইতেছে তাহারই সঙ্গে মাল! ব্দল 
হইতেছে এবং তৎক্ষণাৎ খোরাকার দরুণ হাত পাতিতেছে। 
এক একটি লোক থে কত গান্বর্ধ্ঘ বিবাহ করিতেছে 
তাহার ইয়ত|! নাই। আমায় অনেকেই এ প্রকারে 
বিবাহ করিতে চেষ্ট। করিয়াছিল। ভাগ্যে জামার 
নিকট বেহাল। ছিল না, নিলে উহার! আমাকে 
নীলকমল করিয়! ছাড়ির। দিত। আরম বিবাহ করিব 
না এই স্থির প্রতিজ্ঞ! দেখিয়৷ সকলে আমাকে ত্যাগ 
করিল। 

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি আমি যখন সর্ব প্রথম 
মন্দিরে যাই, তখন আমার সঙ্গে একটি ছূর্বাপ! প্রকৃতির 
লোক যাইতেছিলেন। জনতার তাহা গায়ে যাহারই গ! 
ঠেকিয়াছে তখনই তিনি তাহাকে ধাক্ক! দিছেন কিংব! 
মারিয়াছেন। এই রকমে যে তিনি কত ঞোককে 
মারিয়াছেন বল! যান না। তার পর যখন তিনি নাট 
মন্দিরের নিকট মুপ্রিত মর়নে মাকে প্রণাম করিতে 
ছিলেন, ঘটনাক্রমে সেই সময় একটি প্রকাণ্ড ষাঁড় 
যাইতে য'ইতে তাহাকে এমন ধাক! দিয়া গেল যে 
তিনি একেবারে ভূতলশামী হুইলেন। একে ছর্বাস! 
তাহাতে তৃহলশারী তিনি ঝাগে অন্ধ হইয়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া॥ কোনও মানুষ মনে করিয়। 
উহাকে একেবারে খুন করিবার অভিপ্রায়ে যেই অগ্রসর 
হইয়াছেন, অমনি সেই যা$ মহাঁশর একবার তীহার 
যুগল শিং নাড়া 1দ.তই, হূর্বাসা বথ! স্থানে ফির! 
আসিলেন এবং তাহার রাগ চাপিতে না পারিয়া আত 
উচ্চৈঃশ্বরে কালীমাতার উদ্দেশে “নম, 'মা” করিয়া ডাকিয়! 
ৰ্লিলেন, “মা! তুম মুপারি খাও, দেশী কুমরা! 
খাও, আথ খাও, পাঠ খাও, মহ্য খাও, কিস্ত মা, 
তুমি বারের কিছুই করিতে পারন 'এই বরই ছুঃখ ।» 
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মন্দরের দেখা গুন! . করিয়া অন্ত দ্বার 
দিনা! ফিরিলাম, এবং মার শরীর রক্ষকের চরণ দর্শন 
মানসে বরাবর পূর্বদিকে হগ্রদর হইলাম। পথে যাইতে 
বাইতে কাঙ্গালীর! বড়ই বিরস্ত করিতেছিল। দূর 
হইতে বম্‌ বম্‌ শব গুনিতে পাইয়! শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়! উঠিল। মন্দিরে আসিয়! দেখিলাম, ফভ জটাধারী 
সাধু সন্গাসী তাহার দ্বারে পদ্ধি। আছেন। 
সম্থুথে ধূনী জলিতেছে। এখানে তিনি নকুলেশ 
তৈরব নামে অভিহিত । তাহার চরণ দর্শন ও স্পর্শন 
ইত্যাদি কার্ধয শেষ করিয়া! তখনকার মত বাসায় 
ফিরিলাম। 

আহার ও বিশ্রামার্দর পর এই দেশটি দেখিবার 
জন্ত বাহির হুইলাম। দক্ষিণদিকে বরাবর যাইতে 
যাইতে একটা শ্বণানে আসিয় পড়িলাম। অতি চমৎ* 
কার শ্মশান! এমন কখনও দেখি নাই। আহা কি 
দৃশ্ঠ! অশ্রঙ্জলে কেহ পুত্রকে ডাকিতেছে, কেহ পিতাকে 
ডাকিতেছে, কেহবা মাকে ডাকিতেছে। কোথাও 
জমিদার বাবুদের ছে'$] নেকড়া রহিয়'ছে, কোথাও 
ুণখোর দর ভাগ। কলসী। কোন চিতায় ঘুদখোরের! 
অর্ধদ, আবার কোন চিতায় বা ধাম্মকের। সবে পু'ড়তে 
আরস্ হইয়াছে। 

ধাহার! বিশ্বাসঘাতক এবং যাহার! পুত্রের বিবাহে 
কল্তার পিতার প্রতি কসাইয়ের স্তায় ব্যবহার করে তাহা 
দের চিত। নাকি অন্ত স্থানে হুঃবে, কেন না তাহার। 
অনেক জিনিষপত্র সঙ্গে লইয়া! যাইবে। 

এই শ্মশানটর পশ্চম দিকে সেই নদী। চতু- 
দিকেই পাক! প্রাচীর ও মধ্যে শবদ1হের প্রকাণ্ড স্থান। 
এক ধারে শ্বশানর'জের মদ্দির। ই রকণ স্থানে 
ঘটন!চক্রে রাজা হরিশ্চজ্র চাকুরী করয়াছিলেন। 
গুনিলাম অনেক দেশ দ্বেশাস্তর হইতে এখানে শব দাহ 
করিতে আসে। ইহা কেওড়াতলার শ্মশান নামে 
বিখ্যাত। আমি শ্মশান হইতে বাহির হুইরা, যেখানে 
সান করিয়াছিলাম সেই ঘাটে আসিলাম। একটা ভত্্র- 
লোক সেখানে বসিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে কথাবার্তায় 


মানসী ও নর্ধবানী 


[১৫শ ব্যস্ত খণ্ তয় লংখ্য! 


গুনিলাম, এই স্থানের নাম পূর্বে কালীকোঠ৷ ছিল, 
এক্ষণে কালীধাট নামে বিখ্যাত। 

দুরে একটা সেতু দেখিতে পাইলাম এবং $পারে 
হয়ত “ব্যাস কালীধাট' আছে বিবেচনা! করিয়! আবার 
অন্থপন্ধানে চলিলাম। উহার নিকট দিয়। একটি রেল 
লাইন রহিয়াছে, গুনিলাম উহ? আঠ্টপুরের দিকে 
গিয়াছে। তবে কি আমি দিল্লীর নিকট আসিয়াছি? 
কেন না আম শুনিয়ছিলাম যে দিল্লীর দশ মাইল দুরে 
আলিপুর অবস্থিত, যেখানে সার হেন্রী বা্ণার বিদ্রোহী- 
দিগকে অর্ধচন্দ্র দিয়াছিলেন। কিন্তু না, উহ! সে আলি- 
পুর নয়। উহা! চব্বিশ পরগনা আলিপুর । নবাব 
সিরাঁজউদ্দৌলার নগর পাল এই স্থানে বাস করিতেন 
বণিয়৷ উছার নাম আলিপুর হইয়াছে । এখানে হরিশ 
চন্দ্রের ঘাট দেখলাম ন!, তবে নিকটে হগ্িশ মুখুজে র 
রোড আছে। 

সেতুর উপরে যাইয়! কাণীধাটের দিকে দেখিলাম 
অন্ধশ্ত্রের মত দেখায় [কি না। কিন্তু তখন একটু 
একটু করিয়া সন্ধগাদেবীর আগমনে উ€! কৃষ্ণচন্দ্রের মত 
দেখা গিয়াছিল। আমি সেতুটা পার হুইয়! আলপুরের 
দকে যাইতে লাগিলাম। কিছুদুরে দেখিলাম সরকার 
বাহারের একটী অন্নসত্র রাহয়াছে, এখন প্রত্যহ 
বিস্তর লোককে অন্রদান কর! হনন। 'কস্তবাতা লোক 
এখানে অন্ন পায় না। অনুসন্ধানে আরও জানিলাম 
যে, এখানে ব্যাস কালীধ!ট নাই, চেতল1, বেহাগা, 
খি'দিরপুর ইত্যাদি অনেক গ্রাম আছে। শুনিলাম কছু- 
দুরে খিদিরপুরে সেতু বন্ধ আছে কিন্তু রামেশ্বরের কথ 
কেহ বলিতে পারিল না। 

আমি আর অগ্রসর না হইয়া! ফিরিলাম। কারণ 
এখানে ম! কালীর আরতি নাকি অতি চমৎকার। তাই 
দেখিবার ইচ্ছায় একেবারে মন্দরের ভিতরে আসিলাম। 
তখন প্রায় আরাত হইবার উপক্রম হইতেছিল। বদিও 
ঝাত্র কিন্ত জনতাও বিশেষ কম নয়। এইবার জারতি 
আরম্ত হইল। 

অনেকে না দেখি! শুনিয়!, থাকেন যে, কাশীধা.ম 
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বাব! বিশ্বনাথের আরতি অতি চমৎকার, কিন্তু এখানেও 
যাহ! দেখিলাষ তাহাও অতি চমতকার ন! বলিয়া থাক! 
যায় না। আমার মনে হয় দেবদেবীর আরতি সকল 
স্থানেই চমৎকার। 

আরতি ভাঙ্গিবার পর বাসায় আপিয়! ভাঁবিলাম, 
এখানে একল! থাকি কি প্রকারে? একে বিদেশ, 
তাহাতে রাত্রি কাল; আমি কখনও বিদেশে খাক্ষি নাই 
কাধেই আমি মনম্থ করিলাম যে আজই শেষ ট্রেণে 


শ্বদেশেফিরিয়া যাইব । এইন্থির করিয়! বাসার পাওনা 
গণ্ডা চুকাইয়! বাহির হইয়া পড়িলাম। 
যথাসময়ে যথাস্থানে আনিয়া একখানি চলস্ত 
টপকে থামাইয়। তাহাতে আরোহণ করিয়! একেবারে 
বাড়ী আসিরা পৌছিলাম। মনে মনে সন্কল্প আছে, 
যদি বাঁচিয়া থাকি তবে পাঠক পাঠিকাকে “আরা বর্ত” 
জ্রধণ শুনাইব। 
শ্ীউপেন্দ্রক পালিত। 


লাহোর 


সন্ধার পরেই বাড়ী হইতে যাত্রা করিলাম । পৌষ 
মাস। লাহোরে প্রবল শীত সম্বন্ধে নানা ভীতিজনক 
গল্প শুনয়াছিলাম। কলিকাতায় যেখানে বাছা কিছু 
গরম বস্ত্র পাওঠ| যায় কয়াদন ধরিয়। তাহাই সংগ্রহ কর! 
হইতেছিল। ছুইটি গায়ের লেপ লইলাম। অনেক 
দনুসন্ধানের পর 'হোয়াইটওয়ে লেডল'র দোকান হইতে 
প্রকৃত শ্বদশী পট, কিনিয়! পোষাক করাইলাম। 
এই ভাবে গ্রস্তত হইয়। বাড়ী হইতে বাহির হুইলাম। 

যথাসময়ে ট্রেপ ছাড়িল। জানালার কাচের মধা 
দিয়। দেখিতে পাইলাম, ঘন কুয়াসা ধরার বক্ষের উপর 
শুভ্র আবরণ বিছাইয়! দিয়াছে। প্রায় পূর্ণ চন্দ্রের আলোকে 
কুয়াসা উদ্তাসিত। আর কিছুই দেখা বায় ন|। 
ক্বচিৎ সমীপস্থ ছুই একটা আলোক বিন্দু শোভা 
গাইতেছিল। আমর! গুইয়! পড়িলাম। প্রথমটা 
তেমন শীত করে নাই। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের পর 
গাড়ী বখন মধুপুরের নিকট ছোট নাগপুরের পর্বত 
পথে ছুটিতে লাগিল, তখন শীতের প্রকোপ বেশ অনুভব 
করিলাম। ও 

প্রভাত হইল। নবোদিত সুর্যের মৃছ কিরণ গুলি 
সরিষার ক্ষেত্রের উপর বিশ্রাম করিতেছিল। বৃক্ষের 
দীর্ঘ ছায়াঁপাঁতে সবগুলি আলে! ও ছায়ার বিচির বেশে 
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সাজিয়! উঠিগাছিল। মাঠের মধ্যে ছুই একটি মলিন বস্ত্র 
পরিছিত কষক এবং কদাচিৎ কোন কৃষক রমণী দেখা 
যাইতেছিল। মাঝে মাঝে গ্রামগ্ুলর ঠিক পাশ দিয়! 
ট্রেণ ছুট চলিল,-_থোলা দিয় ছাওয়! ঘনবিজ্তস্ত কুটীর 
প্রাণে ছেলের] খেলা করিতেছে, পুরুষের! 
খাটিয়ার বসিয়া তামাক খাইতেছে, শ্রীলোকের! গৃহকর্ 
করিতেছে। গ্রামের ধারেই বৃক্ষপুঞ্জ। চারিদকে 
শহ্যক্ষেত্-স্থানে স্থানে অড়হরের দীর্ঘ গাছগুলি শোত! 
পাইতেছে। 

ঘুষ ভাঙ্গিবার পূর্বেই পাটন! পার হুইয়াছিলাম। 
পুলের উপর হইতে শোণের বিস্তীর্ণ নদ সৈকত ও ক্ষীণ 
জলধার। দেখিতে পাইলাম । প্রত্যুষে আর! ও বক্সার পার 
হইলাম। গাড়ী বখাসমর়ে মোগলসক্াই প্টেশনে দীড়াইল। 
এখানে আধ এণ্ড রোহিলখও রেলওয়ের ডাক 
গাড়ীতে উঠিলাম। এই গাড়ী বরাবর লাহোর 
পর্য্যন্ত যাইবে। 

গারী ছাড়িল। একটু পরে আমর! গঙ্গার 
পুলের উপর আসিলাম। এথাদ হইতে কাঁশীর 
মনোহর দৃশ্ত দেখিলাম । উত্তরবাহিনী গঙ্গ! অর্চন্ত্কারে 
প্রবাহিত হুইয়াছেন, শাতাগমে জলধার! ক্ষীণকার। 
তীরে অবিচ্ছিন্ন সোপান শ্রেণী, কত দেবালয়ের চূড়া, 


২৫৮ 





কত গৃহ, কত প্রাসাদ প্রভ!ত-হুর্ধ্য কিরণে শোভা 
পাইতেছিল। ঘাটে অসংখ্য নর নারী গ্নান করিতেছে। 
ট্রেণের সকল যাত্রী নির্দিমেষ নেনে চাহিয়া! ছিল। সে 
দৃশ্ত দেখিলে হৃদয় আপনা হইতে ভক্তি-পরিপ্ুত 
হ্য। 

কাশী ও বেনারস কেপ্টনমেন্ট ষ্টেশনে অনেক 
যাত্রী নামিয়! গেল। গাড়ী আবার চলিল। ডাকগাড়ীঃ 
সব ষ্টেশনে থামে না। ১1৭ ঘণ্টা ২ ঘণ্ট। ছুটয়া বড় 
বড় &েশনে অর্ক্ষণের জন্ত দীড়ার়। হৃর্ষেষর তেজ 
বাড়িতে লাগিল। গ্রচুর পরিমাণে ধূলি উড়িতেছিল। 
হই পাশে প্রীস্তর; কোথাও চাঁষ হইয়াছে। কচিৎ এক 
আধটি অর্ধবিশুফ জঙ্গাশয় দেখা যাইতেছে ৷ রাখাল 
বালকের! আত্রকাননে গরু ছাড়ি! দিয়! কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে আমাদের ট্রেণের দিকে তাকাইয়াছিল। তাহাদের 
মাথায় মলিন পাগড়ি, পরিধানে অপর্যাপ্ত মলিন বস্ত্র, 
হাতে দীর্ঘ লাঠি। পথে কখনও পথিক দেখ। যাইতেছিল,_- 
দীর্ঘকায়, হাটু পর্যাস্ত ধুতি, জামা পাগড়ী সকলই ধুলিমলিন 
পায়ে নাগর! জুতা, কাধের উপর রক্ষিত দীর্ঘ বষ্টির প্রান্তে 
পুঁটুলি। হয়ত কোন স্ত্রীলোক সঙ্গে যাইতেছে। কোথায় 
ইহাদের বাড়ী? কি কাধ্যে যাইতেছে? খ্ামাদের 
অজ্ঞাতসারে কত মুখ হঃখ হাপি কান্নার মধ্য দিয় 
ইহাদের আড়ম্বরহীন জীবন প্রবাহিত হইয়াছে। 

প্রতাপগড়, রায় বেরেণি পার হুইলাম। বেলা 
তিনটার সময় গাড়ী লক্ষৌয়ের নিকট আসিল। ঘাগর! 
ও ওড়না পরিহিত ছুই চারটি স্ত্রীলোক মাঠের উপরে 
দেখা গেল। লক্ষৌ বড় ই্রেশন, গাড়ী অনেকক্ষণ 
ঈাড়াইল। &্রেশনে ফল, মাটির খেলনা, বই গ্রত্থতি 
নানাবিধ ভ্রব্য বিক্রপ্ন হইতেছিল। লক্ষৌয়ের পর শাণ্ডিলা। 
ষ্টেশন হইতে দেখ যাঁইতেছিল, অনেকগুলি দেঝলয়ের 
চূড়ার উপর অগরাহ্রের হুর্য্য কিরণ পড়িয়াছে। শাঙিলা 
ট্রেশনের নিকটে নোমষারণ্য তীর্থ । 

খঅপরাহ্ের শীতল সমীরণে আমাদের ক্লান্ত শরীর 
ভুড়াইল। ক্রমে হুধ্যদেব অন্ত গেলেন। আলোক 
মিলাইয়! গেল। সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিক ছাইয়া- 


মানসী ও মণ্্মবাণী [ ১৫শ বধ--ংয় খ-স- ৩য় সংখ্যা 








ফেলিল। আলো! জালিয়! ধাময় গাড়ীর জানাল! তুলিয়! 
দিলাম। র্‌ 

রাত্রে শীতে কষ্ট হইতেছিল। সকালে ভঠিয়া 
দেখিলাম, দয়! করিয়! কে গাড়ীর একটা জানাল! খুলিয়! 
রাখিয়াছিলেন, তাই এত শীত। ভোরবেলা আম্বাল৷ 
ক্শন পার হইলাম। এই বার পাঞ্জাব গ্রদেশ। 

ক্রমে আলোক আরও পরিফার হুইল। হুর্ষ্যের 
ছই চারিটি রশ্মি পৃথিবীর উপর আসিয়া পড়িল। ভূমি 
খুব উর্বরা। বেশ শন্ত হইয়াছে। গাছপালা ও বেশী-- 
অনেক১। বাঙ্গাল! দেশের মত । কেবল মাটির রং বেশী 
সাদ।। 

লুধিয়ানা পার হইলাম। তাহার পরেই শতক্র নদ 
(বর্তমান শাতলেজ.)। জলম্ধর পাঁর হুইর়! বিপাশ! নদী 
(বর্তমান খিয়স্)। ছুটি নদীই বেশ বড়। 

শাঠর উপর ছই চারিজন রুষক দেখা যাঁইতেছিল। 
মাথার প্রকাও পাগড়ী, পায়ে জুতা, গায়ে কম্বল। 
পাঞ্জাবের গ্রামগ্ডপ্প দেখিতে নূতন রকমের। কুটার- 
গুলি খড় বা খোল! দিয়! ছাওয়া নছে, পাঁকাঘরের 
মত সমতল ছাদ। দেওয়াল, ছাদ, সবই মাটির। 
ঘরগুল মাটির চিবির মত দেখায়। গ্রীষ্মকালে ছাদের 
উপর গুইতে হুয় বলিয়া! এই ভাবে ঠৈয়ার ভয় গ্রামের 
চারিদিকে একট! প্রাচীর থাকে । প্রাচীরের ফটকের 
উপর অল্লবিস্তর কারুকার্য্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 
অতীত ইতিহাসে পাঞ্জাবের উপর দিয়। এত রাষ্ট্রবিপ্লব 
চলিয়। গিয়াছে যে, এই গ্রাচীর, গ্রামবামিদিগের আত্ম- 
রক্ষার জন্ত অপরিহার্ধ্য ছিল। 

বেলা ১৯টার সমর গাড়ী অমৃতসহর পৌছিল এবং 
তাহার প্রায় এক ঘণ্টা পরে আমাদের সুদীর্ঘ ভ্রণের 
অবসান করিয়া লাঞোর ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। জানালার 
মধ্যে দিয়। দেখিলাম, আমার মান্দ্রাদী বন্ধু প্রীযুক কুস্ত 
কোণম্‌ বেঙ্কটেশ্বর আয়ার তাঁহার অষ্টম বর্ধায় বালক 
জমান পটাভিরমণকে সঙ্গে কেরিয়! আমাকে অভ্যর্থনা 
করিবার জন্য উপস্থিত। ৃ 

লাহোরের প্রধান দেখিবার স্থান জাহানীরের সমাধি। 


কার্তিক, ১৩৩* ] 


সহর হুইতে. তিন মাইল দূরে রাবী ( প্রাচীন ইরাব শী) 
নদীর পরপারেই নুরক্াহান এই সমাধিভবন নির্মাণ 
করিয়াছিলেন মর্শরথচিত লাল পাথরের প্রকাণ্ড সমাধি 
ভবনে সেই গর্বিত স্ুখাস্থেধী সম্রাটের দেহ শায়িত 
রহিয়াছে। হর্স্যতল মর্ধ্রমণ্ডিত। সিঁড়ি দিয় উপরে 
উঠিলে এক বিস্তৃত ছাদের উপর উপস্থিত হওয়! যায়। 
তাহার চারি কোণে চারি গথুজের উপরে উঠিলে 
চারিদিকে বহুদুর পর্যন্ত দেখা যার। রাবী নদীর 
বক্রধতি লাহোরের হূর্গ, প্রকাণ্ড বাদশাহী মসজিদ 
এবং অগণিত সৌধমালা-সমাকুল লাহোর নগর এখান 
হইতে বেশ দেখা যার। সমাধি ভবনের সম্মুখে পরিষ্বার 
বিস্তৃত ভূমিখণ্ড, তাহার মধ্যে অনেকগুলি ফোরার! 
আছে। এই ভূমিথগ্ডের পশ্চমে সমাধ-দংলগ্ন এক 
প্রকাণ্ড সরাই আছে। এক্ষণে তাহার ব্যবহার হয় না। 

জাহাঙ্গীরের সমাধির পশ্চিমে আর একটী বৃহৎ 
সমাধর ভগ্মাবশেষ দেখা যার। ইহা! নূরজাহানের ভ্রাতা! 
উদ্গীর আসফক্গার সমাধি। এই সমাধির নিকটে 
রেলওয়ে লাইনের অপর পার্খে নূরাহানের সমাধি। 
এই সমাধি ভবনে পাশাপাশি নূরজাহান এবং তাহার 
প্রথম পক্ষের কন্ত! লাডলি বেগম শয়ন করির! আছেন। 
সমাধি ভবন অতিশয় ক্ষুত্র। নূরজাহান নাকি বলিয়া 
গরিয়াছিলেন যে, তাহার সমাধির উপর আলে! বা ফুল 
রাখা না হয়। ক.লক্রমে সমাধিভবন ভাঙ্গিয়৷ বয় 
এবং গোশালা রূপে ব্যবহৃত হইতে থাকে। সম্প্রতি 
সরকার বাহাছুরের উদ্ভোগে এবং বর্ধমানের মহারাজের 
সাহায্যে:( তিনি ৫০**২ চাদ! দিয়াছিলেন ) এই সমাধি. 
ভবনের সংস্কার হইয়াছে। মধ্যস্থলের প্রকো্ঠটি মর্শর 
মণ্ডিত কর! হইয়াছে। 

লাহোর হইতে ৩।৪ মাইগ দুরে শালেমার বাগান। 
শাহজাহান এই বাঁগান নির্মাণ করিয়াছিলেন। আমরা 
প্রথমে ভাবিয়াছিলাম একটা বাগান আর কি দেখিব? 
কিন্ত দেখিয়া সে ভ্রম দুর হইল। বাগানের মধ্য 
দিয়! পথ, পথের ধারে ফোয়ারার সারি। কিছুদূর অগ্রদর 
হইয়া! দেখিলাম, প্রা ২* ফুট নিয়ে একটি সুনর 


. লাহোর 


২৫৯ 


জলাশয় শোতা পাইতেছে। জলাশয়ের মধ্যে নানাস্থানে 
ফোয়া 1) জলাশয়ের উপর একটি. সেতু, সেতুর মধ্য 
ভাগে বসিবার স্থান; জলাশয়ের পাশে স্ানাগার, উদ্যান 
সকলই মর্দর নির্শিত। এই জলাশয়ের পাশ দিয়া 
অগ্রসর হইলে আবার পনেরো বিশ ফুট নীচে আর 
একটি বৃক্ষ লঙা শোভিত পরম রমণীর উদ্যান দেখা 
যায়। সমস্ত জিনিষটী এমন এক অপ্রত্যাশিত আননের 
স্থষ্টি করে যে মুগ্ধ না হই! থাকা যায় ন। 

লাহোরের উত্তর প্রান্তে হুর্গ। বাহির হইতে ছূর্গের 
প্রকাণ্ড স্তস্ত, ফটক, উচ্চ প্রাচীর বিস্মন্জনক দেখায়। 
কিন্তু ছর্গ মধ্যে দেখিবার বিশেষ কিছু নাই। এই 
ছুর্গের পশ্চিমে বিখ্যাত বাদশাহী মসজিদ। আওরঙ্গজেব 
এই মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহা লোহিত 
প্রস্তরে গঠিত; লাল পাথরের উপর মার্কেল পাথরে 
খচিত লতাফুল প্রভৃতি বেশ সুন্দর দেখার । মসদিদের 
আকার অতীব বৃহৎ? উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত বিশাল 
প্রাঙ্গণ, চারিদিকে চারিটি উচ্চ গম্ু। হূর্গ ও মসজিদের 
মধ্য ভাগে একটি ক্ষুদ্র উদ্ভান; উদ্তানের মধ্স্থলে একটি 
মর্মর নির্মিত অনুপম শিল্পকার্য) সমলঙ্কৃত ক্ষুদ্র দরবার 
গৃহ। রণজিৎ সিংহ নাকি এখানে দরবার করিতেন। 
এই দরবার গৃহের নিকটে রণজিৎ সিংহের সমাধি। 
সমাধিভবন অনেকগুলি হিন্দু দেবদেবীর চিত্রের দ্বার! 
স্থশোতিত। 

লাহোর সেক্রেটেরিয়েট আফিসের পাশে আনারকলির 
সমাধি গৃহ বর্তমান। আনার কলি শবের অর্থ 
দাড়িম ফুলের কু'ড়ি। যাহার এই কবিত্বপূর্ণ নাঁম, 
সে আকবরের একজন ক্রীতদাসী ছিল। নৃত্যকালে 
রাজকুমার সেলিমকে হাসিতে দেখিয়! সে হাসিয়াছিল, 
এই অপরাধে আকবর তাহার জীবন্ত সমাঁধ দেন। 
আকবর নাকি খুব মহৎ লোক ছিলেন। জাহাগীর 
সেই সমাধির উপর এক উচ্চ গণুজযুক্ষ গৃহ নিশ্দীণ 
করিয়া দেন এবং কবদ্রে উপর পারন্তভাষায় যে 
কবিতা! লিখিয়! দেন তাহার অনুবাদ এইরূপ,__' 

"আমার প্রিগার মুখ যদি আর একবার দেখিতে 


'২৬৩ 


পাইতাম, ছে ভগবান, তাহা হইলে পৃথিবীর শেষদিন 
পর্যন্ত তোমাকে ধ$বাদ দিতাম।” 

কবরের মর্র নির্টিত আচ্ছাদনের উপর অতি 
উৎকৃষ্ট শিল্পকার্ধেযর নিদর্শন বর্তমান । ইংরাঁজ অধিকারের 
পর এই সশধিভবন কিছু দিন গির্জীঘর রূপে এবং 
এক্ষণে 960:6621194র 26০০0:0 7২০০9) রূপে 
ব্যব্ধত হইতেছে । কবরটা খুড়য! গৃহমধ্যে এক 
পাশে রাখ! হুইয়াছে। সহরের এই পাড়ার নাম 
জানারকলি। 

লাহোরের সর্বাপেক্ষা! নূতন জিনিষ দেখিলাম 
লাহোর সহর। সহরের চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর এখন 
ছ্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়! গিয়াছ। সহরের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার জন্ত কয়েকটা প্রকাণ্ড ফটক- দিল্লী দরদা, 
কাশীর দরজা, ভাটা দরজ! এই সকল তাহাদের 
নাম। সহরের মধ্যে ব'ড়ীর গায়ে বাড়ী, তাহার 
গায়ে বাড়ী । প্রায় সবগুলি ছই তিন তল! উচ্চ, আলোক 
বা বাতাসের অবকাশমাত্র নাই। বাড়ীগুলি অতি 
গ্রাচীন। অনেক বাড়ী স্থানে স্থানে তাগিয়া গিয়াছে। 
রাজপথ অতি সন্ীর্প। পথের ছুই ধারে দোকান, 
দোকানের সম্মূথে ক্রেতার'তীড়, পথে লোকের ভীড়, 
তাহার মধ্য দিয়। টাঙ্গা নামক ঘ্বিচক্র অশ্বযানগুলি 
ছুটতেছে। এ যেন ঠিক সেই মোগলদের আমলের 
সহর-_কিছুমাত্র পরি-্ন হয় নাই। 

প্রাচীন সহরের বাহিরে আধুনিক লাহোর । এই 
অঞ্চলে 11911 বা ঠ'্ডি সড়ক একটি প্রশস্ত পরিষ্কার 
রাজপথ । পথের উভয় পার্থ বৃক্ষশ্রেণী, বৃকষশ্রেণীর পর 
বড় বড় দৌকান। এই র্লাম্তার এক পার্থে এক বিস্তৃত 
উদ্ভান আছে, তাহা পার্ক বা লরেন্স গার্ডেন্স নামে 
পরিচিত। উদ্ভানের মধ্যন্থানে করেকটি কষুত্ কত 
পাহাড় থাকাতে স্থানাট আরও মনোরম হইয়াছে। 

গাজাবে পুরুষেরা মাথায় পাগড়ী বাধে ও টিলে ইজার 
পরে। কৃষকেরা ছোট ধুতিয় স্তায় এক খণ্ড বন্ধ 


মানসী ও গণ্মবান 


[ ১৫শ বধ-” ২য় খণ্ড ওর সংখ্যা 


কোমরে জড়াইয়। রাখে। হিন্দু স্ত্রীলোকের! খাগর! 
পরে, মুপলমান আ্রীলৌকেরা! পান্রজাম! পরে। স্ত্রী 
পুরুষ সকলেই জুতা পরে। জুতা না হইলে এদেশে 
উপায় নাই; কুলি মন্ুর মুচি মেখর সকলকেই জুতা 
পরিতে হয়। কারণ শীতকালে নিদারুণ শীত, গ্রীন 
কালে অসহ্‌ গরম। 

প্রবাদ এই যে শ্রীরামচন্্রের পুত্ধ লব, লাহোর নগর 
গ্রতিঠা করেন। লথের নাম হইতেই লাহোর নাম হয় 
এবং লাহোরের নিকটবর্তী কামুরনগর, কুশের ঘর! 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এ প্রবাদ বে'ধ হয় সত্য নহে। রামা- 
গে উল্লেখ আছে যে কুশকে কোশলরাজ্যে এবং লবকে 
উত্তরদেশে গ্রতিষ্ঠ। কর! হইয়াছিল। 

কোশহ্যু কুশং বীরমুত্তরেষু লবং তথ! । 
অভিবিঃয মহাঁআবানাবুভো রামঃ কুশীলবৌ ॥ 
রামার়ণ, উত্তরকাণ্ড। 

কুশের নগর বিন্ধাপর্বত সমীপে, নাম কুশাবতী 
লবের নগরের নাম শ্রাবন্তী ।* খঁতহাসিক যুগে জয় 
গাঞঙ্ছকে আমর! লাহোরের রাজা দেখিতে পাই। 
বিজাতীর আক্রমণ প্রাতিরোধে অসমর্থ হইয়া ব্যথিত 
হৃদয়ে অপাল এক দিন লাহোর নগরের প্রান্তে চিতায় 
প্রবেশ করিয়। প্রাণত্যাগ করিল্লাছিলেন।« মুল 
মান যুগে লাহোর সাঁধারপতঃ প্রাদেশিক রাজধানী ছিল। 
জাহাঙ্গীর কিছুদিনের জন্য দিল্লী হইতে ভারতের রাঁজ- 
ধানী লাহোরে স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। কারণ 
জাহাঙ্গীর বাশ্ীর অত্যত্ত ভালবাসিতেন এবং কাশীর 
লাহোরের নিকট। রণজিৎ সিংহের রাজধানী ছিল 
লাধোরে, সই বোঁধ হুয় লাহোরের সৌভাগ্যের উচ্চ 
সীমা। 


প্রীনসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
* কুশন্ত নগরী রম্য বিজ্ধায পর্ববতধরোধাস। 
কুশাবতীতি নায় লা! কৃত] সামেন ধীষত| ॥ 
জাবস্তীতি পুরী র্যা জাবিভা চ লব্ভ চ। রাবায়ণ, উঃ 


ক স্তিক, ১৩৩* | 


হরর হাওয়া 
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সুরের হাওয়া 


দেশময় সুরের হাওয়া! বহিত, থামিয়৷ গিয়াছে। 
সুরের স্থুরধুনী কুলুকুলু নাদে দেশের বক্ষ শীতল করিয়া 
প্রবাহিত হইত, আর তাহার স্গেহার্জ কণ্ঠ শুনি না। 
দেশময় শুক্ষতা, নিরানন্দ ৷ কবিত্ব নির্বাসিত, রস বিশীর্, 
প্রীতি উদদাসীন। প্রকৃত কলিযুগের কি এতদিনে আরস্ত 
হইল? 

হইতে পারে দেশে সবই আছে? হতভাগ্য যাহার, 
সেই রসধারা হইতে সরিয়। পড়িয়াছে। কিন্তু আশে 
পাশেও তে। গ্রীতিগ্রস্ুল্ন মুখ দেখিতে পাই না! জীব- 
নের প্রত্যেক দিনটি পুষ্পের মত একটি একটি করিয়া 
বিকশিত হইতেছে, সকাল হইতে সন্ধ্যা জীবনটি তাহার 
গন্ধে ভরপুর ; তারক খচিত আকাশ সারারাত ধরিয়া 
নিঃশব্ধে মধুবর্ষণ করে) কর্মে আনন্দ, বিশ্রমে আনন, 
বাহুতে অসীম শক্তি, মনে অপরিমেয় তেজ, হৃদন্নে অনস্ত 
প্রীতি, -কৈ? একটি জীবনও তো ধরে কাছে দেখি 
না যাহার এ সব আছে। 

আগেই কি ছিল? ছিল বলিয়াই তে। বোধ হয়। 
প্রমাণ? প্রমাণ ঘটে, মাঠে, জলে, স্থলে, শিল্পে ভান্বর্ষ্য 
ছড়াইয়৷ রহিয়।ছে। স্বল্প।বশিষ্ট প্র।ণ লইয়া এই বিপুল 
আনন্দের স্থ্টি একবার প্রণিধান কর; ক্ষীণ-জ্যোতি 
চক্ষু লইয়৷ একব|র চারিদিকে চাহিয়া দেখ । 

আচ্ছা, বাঙ্ক।ল! দেশে আসিলে নাকি আগে জাত 
যাইত? শুধু বাঙ্গালা দেখ নহে, অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ মগধ, 
--গোটা পুবের দিকটাই ! পশ্চিমেও সুরাষ্ট্র বাদ পড়ি- 
য়াছে। মধ্যে মধ্যে ভাবি, কথাটা সত্য ছিল কোন্‌ 
যুগে? এতিহাসিক যুগের উষাকাল হইতেই তো 
দেখিতেছি, আর্ধ্য সন্তান বাঞ্গালার নদীর কূলে কুলে 
ঘরকন্পা পাতিয়া বসিয়াছে, কাহারও জাতি যাইতেছে না। 
প্রমাণ? ভয় নাই, আজ প্ররত্ততত্বের প্রমাণ দিব না, 
সুরের হাওয়ার বাব্যান্ত্রে মন্থুর কলঙ্ক ঘুচাইব। 

বঙ্গদেশে আসিলে নাকি ৭পুনঃ সংস্কারমর্হতি” ? কবে 


এই বিধান প্রচলিত ছিল? ইতিহাসের আদি যুগ হুহতে 
যে আধ্যগণ এদেশে পরম আনন্দে বসবাস করিতেছেন 
তাহার প্রান্তরিক বা! তাস্তরিক প্রমাণ ন! হয় হাজির নাই 
করিলাম, কিন্ত আমাদের সেই নন্দিত পিতামহগণ তাহা- 
দের আনন্দের ধারা যে দেশময় ছড়াইয়া গিয়াছিলেন 
তাহা তে। আজিও শুকাইয়া যায় নাই! তাহারা নদীর 
তীরে তীরে কুটার বীধিয়া বাস করিতেন, বঙ্গের নদী 
গুলিকে তাহারা কি ভালই বাঁসিতেন! তাহাদের জল 
পানে অবগাহনে তৃপ্ত হইয়া আনন্দ বিগলিত হৃদয়ে 
তাহাদের নামাকরণ করিতেন। যে আনন্দের আবেগে 
খক্মস্ দৃষ্ট হইত, এই নামগ্ুলিও সেই আনন্দের উৎস 
হইতে উৎস্ত। | 

শীতিলহ্দল্ষ) নামেই যেন চোখ ক।ণ, ছুই 
জুড়াইয়া গেণ। গোয়ালন্দ হইতে ধপাধপ ধপাধপ করিয়া 
পদ্মার বক্ষ ভেদ করিয়া যাহার দ্দীণাঞ্গ বাহিয়া ্টামার 
নারায়ণগঞ্জের ঘাটে আসিয়! থামে, তাহা এই নদী । মনের 
ভাবটা সব সময় প্রকাশ করিম বল! নিরাপদ নহে । কিন্ত 
শীতললন্ষ্যার শাস্ত বক্ষের উপর দিয়! কলের জাহাজের 
নির্দয় গতি যেন আমার বুকে বাথার মত বাজিতে থাকে । 
মনে হয় যেন রজনীগন্ধার স্তবক মাড়াইয়! বুট পায়ে দিয়! 
মট মটু করিয়া চলিতেছি। 

আমাদের ঘরের কাছের নদী এই শীতলক্ষ্যা, অতি. 
পরিচয়ে অনাদৃত।। মন্্ুর পক্ষের উকীল কোথায়? 
বলুন দেখি, এই নামটি খাক মন্ত্রের সামিল হইতে পারে 
কিনা? ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অস্তর্গ প্রীতির নাম কিন| 
এই শীতলপক্ষ্যা? আপনি যদ্দি কল্পনা করিতে পারেন 
যে জাতিপাত-ভীরু কোন খোট্া! আর্ধ্যসস্তান তীর্ঘাত্রায় 
বাঙ্গাল! দেশে আসিয়া, প্রত্যাবর্তনের পূর্বে, এই 
শবণ মনোমোহন নাম রাখিয়া! জাত বাচাইয়। খোট্রার 
দেশে প্রস্থিত হইয়াছেতবে আপনি ওকালতিই 
করিতে থাকুন । 


২৬২ 


শীতলরক্ষ্যা! কোন্‌ অলিখিত ইতিহাসাতীত যুগে 
কোন্‌ খষি কবির লক্ষ্য শীতল করিয়াছিলে গো? খধির 
নয়ন যে মিথ্যা দেখে নাই, চক্ষুক্সান চাহিয়া দেখিও | 
নারায়ণগঞ্জের রেল ষ্টেশনের কদরধ্যতা, পাটের কলের 
বীভৎসতা পর্য্স্ত শীতললক্ষ্যার ্লিগ্কতা টাঁকিয়৷ ফেলিতে 
পারে নাই। স্বাস্থ্যকামী, সৌনধ্যপিপাস্থ ছুটিয়া যাও 
দার্ডিলিঙে, শিলডে, শিমলায়! একবার একখান! 
লালডিঙ্গি লইয়া শীতললক্ষ্যার বক্ষে বেড়াইয়া আদিও; 
জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ-্থৃতি অর্জন করিয়া ফিরিতে 
পারিবে। 

নৌকা ছাঁড়িল নারায়ণগঞ্জ হইতে । নারায়ণ 
গঞ্জের সীম! ছাড়িয়া গেলেই শীতললক্ষ্য! নিজের স্বরূপ 
প্রকাশ করিলেন। কি সে রূপ, কেমন করিয়া বুঝাইব? 
কেবলি যনে হইত থাকে জুড়াইল, জুড়াইল-_দেহ, মন, 
নয়ন, সকলি জুড়াইয়! গেল! পালভরে তরণী কলকল 
নাঁদে ছুটিয়াছে, ছুই ধারে গ্রামগুলি যেন মধুতে ভরিয়া 
রহিয়াছে । শুপাঁরি গাছেরও যে সৌন্দর্য্য আছে, শীতল- 
লক্ষ্যার বক্ষ হইতে পারের দিকে চাহিয়া তাহা আবিষ্কার 
করিলাম। আগে এ গাছকে মনে হইত যেন স্কুলের 
একসারদাইজের খাতার রুল। এখন দেখিতেছি 
যেন মৃষ্তিমান সুর, প্রাণের বেগে ধরণী বক্ষ হইতে 
গগনে উৎস্থাত । 

&ঁ যে একটি মঠ এবং ঝাউএ থেরা৷ কুঞ্জের মত গ্রীম, 
সহসা ঃনয়নপথে পতিত হইল উহার নাম সুড়াপাড়া। 
মন্ত মন্ত জমীদারের বাস, কেহ ফুটবলে ওস্তাদ, কেহ 
তাহার মিউনিসিপালিটির রাস্তার তদারকে নিযুক্ত। 
এমন নদীতীরের ঝাউতলার ছায়াশীতল রাস্তা ছাড়িয়। 
আমি স্বর্ণেও যাইতাম না। গ্রামের নামটা বেজায় 
গন্ত । বদলাইয়া ফেলিলে ভাল হয়। নামে কিকরে 
বলিতেছেন? কেশব নামটি বদলাইয়৷ গোবব্ধন রাখুন 
দেখি মশায়! অমন নধর কান্তিও শন হইয়া যাইবে । 
শীতললক্ষ্যার নাম বদলাইযা কি চিংড়িমারী রাখা যায়? 

তরমী চলিল। এঁষে নন্দীর পূবপারে যেন স্বপ্ন 
দিয়ে ঘেরা” একটি স্থান দেখা যাইতেছে, উহার নাম 


মানসী ও মগ্মবাণী 


[১৫শ বধ-_-২য় খশ্ু--৩য় সংখ) 


কালীগঞ্জ । উহাতে একটা ইংরেজী দ্বুল আছে, জমীদারী 
কাছারী আছে, একজন রায় সাহেব আছেন-_আরও 
কতকি আছে! কিন্তু আমার কাছে, আছে, উহা'র 
একটি নদী তীরের রাস্তা, তাহাঁর পারে, কাহার 
পিতামাতার স্থৃতি চিহ্ন ওটি ছুই স্বল্লাগাতন মঠ। রাস্তার 
উপর কি-গাঁছের যেন আতপত্র। এই স্বতিটুকুই শুধু 
থাকিয়৷ থাকিয়৷ মধুবর্ষণ করে। 

আরও উত্তরে তরণী চালাও । ধক্‌ করিয়া একটা 
ধাকা খাইয়! চাহিয়া দেখি, রেলওয়ে ব্রিজের লৌহ 
নিগড়ে দৃষ্টি আহত। কোনও রকমে এই কঠোরতার 
হাত এড়াইতেই দেখি, পার্বত্য দৃশ্ত দেখা দিয়াছে। 
ছুই ধারে লাল মাটির খাঁড়া পাড়, বিশ পঁচিশ হাঁত উঁচু 
হইয়। উঠিয়াছে। মাটি কি লাল! সিন্দুরের মত। 
শীতললক্ষ্যা অশান্ত মেয়েটির মত উচু পাড়ের গ! ঘেঁসিয়া 
অলক দৌঁলাইয়৷ ছুটিয়াছে। লাখপুর, একডালা, 
কাপাশিয়া, গোশিঙ্গা_কতস্থান, কত স্বপ্ন! সহসা 
শুনি শীতললক্ষ্যা নাম বদলাইয়াছেন, এই নদীর নাম 
বানার! বানার মানে কি মশীয়? ব্ণার ?- বর্ণশাঁলী ? 
হইতে পারে। ছই ধারে এত লালমাটির ছড়াছড়িতে 
বোধ হয় নয়ন আর ঙ্গিগ্ধ হইতেছিল না! 

ধ&ঁ যে ক্ষুদ্র নদীটি, ঢাকার ধৃ্দীগঙ্গ। যাহ্ধর জলে 
আজিও বাচিয়! আছে, উহার নাম তুল্পগ, জনসাধার়ণে 
বলে তুরাগ। কি বলেন? নামটি কি চিচুংফা ব! 
হরর বন্ধন্‌ প্রদত্ত বলিয়া মনে হইতেছে? রামমাণিক্য 
পোদেরও অতট1 পাঁণিনি পড়া ছিল বলিয়৷ মনে হয় 
না। তুরগ! কি সুন্দর আদরের নাম! যেন একটি 
পোষা ঘোড়া, ঘাড় বাঁকাইয়! পুচ্ছ উচ্চ করিয়৷ কেশর 
ফুলাইয়। সাবলীল হ্থচ্ছন্দ গতিতে পার্বত্য পথে পাষাণ 
হইতে পাষাণে লাঁফাইয়! ছটিয়াছে! তুরাগ দিয়া কোন 
দিন যাই নাই, কিন্ত উহার নামে উহার যে চিত্র 
আমার মনে উদ্্বল হইয়া আছে, সাক্ষাৎ পরিচয়েও 
আশা করি তাহা শান হইবে না। তুরগ বলিতে 
আমার মনে একটি যত্্রচিকণ তাজা ক্ষুদ্রকায় মণিপুরী 
টার চিত্র ভাসিয়া উঠে। সাক্ষাৎ পরিচয়ে হয়ত 


কার্তিক, ১৩৩* ] 


ঘরের হাওয়া 


হ৬ত 





অন্ত রকম দেখিব। 
এতটা আনন্দ দিতে পারে তাহা অসার্থক হইবে বলিয়া 
মনে হয় না। 

তুরাগের কগাল্লি্ হইয়া আছেন এ যে তনঙ্গী, 
উহার নাম ল-স্পন্রত্ভী। গৃহস্থের ঘরে উহাকে বলে 
বংশাই। নামট ' যেন পূর্ব-পরিচিত বলিয়৷ মনে 
হইতেছে। কালিদাসের কাব্যেই নির্কিন্ধ্যা, শিপ্রা, 
মালিনীগণের সহিত বেধুমতী নামটি পাইয়াছি নয়? 
কালিদীসের বেগুমতী ও ঢাকা জেলায় বংশবতী একই 
কবির রচন! বলিয়া! মনে হয় ন| কি? বংশাই অতি শাদা- 
সিধা সরল হান্ত পরায়ণ! ন্নেহমদ্রী ললনা, মুখে রাগের 
কথাটি নাই, কুলুকুদু রবে অতি ধীরে ধীরে সমতল 
মাঠের মধ্য দিয়া বহিয়! চলিয়াছে। বৈজ্ঞানিক মেঘনাদের 
মেঘমন্্র বংশাই তীর হইতেই উদ্ভূত, বংশাই সলিলেই 
ন্িগ্ধ। 

পড়শী নদীর নাম ইচ্ছাঞ্মতভী--মনে পড়িলেই 
আম।র এক সৌন্দর্যোর প্রতিমা আতশ্মীয়াকে মনে পড়ে। 
তিনি ইচ্ছামতী। কখন কি সাজ ধরিবেন, কখন 
কোথায় যাইবেন, কখন কি অলঙ্ক।র পরিবেন, তাহা 
পূর্বাহ্ন কাহারও অনুমান করিবার যো নাই। সকলেরই 
অস্থিদগ্ধকারিণী কিন্তু সবাই তাঁহাকে ভালবাসে । তাহার 
ইচ্ছার সন্থুথে কাহারও দীড়াইবার যো নাই, আখি 
জলে মিনতিতে তর্জনে অবশেষে তাহার ইচ্ছাই বজায় 
থাকিবে । আমাদের ইচ্ছামতীর আর পূর্ব গৌরব নই, 
কিন্তু কিরূপ ছর্দম ইচ্ছা তাহাকে একদ। পরিচালিত 
করিয়াছিল, তাহা! একবার ইচ্ছামতীর বাকে বাঁকে 
নৌকা! লইয়৷ ঘুরিয়৷ আসিলেই পরিচয় পাওয়া যায়। 

পুবের দিকে একটা দেশ আছে, আমরা বলি 
আসাম। প্রাচীনের! বলিতেন কামরূপ । আর আকাশের 
তার! গণ! ধাহাদের ব্যবস! ছিল, তাহার! ইহার বেশ 
একটা গালভর! নাম রাখিয়াছিলেন প্রাগজ্যোতিষপুর ৷ 
উহার রাজধানীটার নামটা -_ছ্থযা-_গৌহাটি! প্রথম 
ভাবিয়াছিলাম বুঝি উপক্রমণিকার গৌ. গাবৌ গাবঃ। 
ওম! পরে কতকগুলি মস্ত মন্ত কামানের গায়ে লেখা 


কিন্তু যে নামটিতেই নাতে 





দেখি আহোম রাজ অমুক, গুবাকহাট্যাং যবনং জিত্বা 
ও গুলি পাইয়াছিলেন! গুবাক জিনিযটা ফেলন! 
জিনিস নহে, উহার কষায় রসও পাঁণ রসিকের নিকট 
বিশেষ আদৃত। কিন্ত গুবাক হাটিতে কাব্য রস বেশী 
আশ! করা যায় না। 

আগে ধারণ! ছিল, দেশটা আহোম আবর ইত্যাদি 
আর্যেতর মোঙ্গল জাতিরই লীলা! নিকেতন। অধুনা 
গুনিতেছি, উহ! নাকি বৈদিক পনি জাতির একেবারে 
আদিম নিবাস। আসাম হইতে ঘাসি নৌকায় বোঝাই 
হইয়। নাকি এই পনিরা প্রাচীন কালে সাগর ডিঙ্গাইয়া 
যাইয়৷ ফিনিসিয়৷ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল! তথাস্ত। 
কিন্ত পনিই হউন আর আহোঁমই হউন, কেহই পাপিনি 
পড়িয়৷ আধ্যদের ভাষার অনুশীলন করিয়াছিলেন বলিয়া 
মনে হয় ন।। এই খাটি মোঙ্গল ছুর্গের অত্য্তরে 
ডিহং ডিক্র হবং ইত্যাদি নদীর নামের মধ্যে সহস! 
শুনি গৌহাটির অদূরে তিনটি নির্ঝরিণীর ন।ম-_কি মধুর 
নাম জা ।1, লভিনিশ৭, ক্ষান্ত"! একেবারে 
যেন গীতগোবিন্দের মাধূর্ধ্য তাণডার মন্থন করিয়া! তিনটি 
নামরত্ব উদ্ধার করিয়াছে গো! এই নামত্রয় গ্রথিত 
কাব্য যে অমর কবির রচনা, তাহাকে প্রণাম করি। 
কত কবির কাব্যই কলের জেতে ভাসিয়া গিয়াছে, 
কত কাব্যই তে প্রাণের দায়ে নহিলে কেহ আর 
এখন পড়ে না। কত কাব্য বুঝিতে আবার কত 
টাকা টিগ্রনীর দরক।র হয়! কিন্তু ্রুতিমাত্র মাধুর্ধ্য 
মন মাতাইয়। তোলে এখন যে কাবা, বশিষ্ঠঙ্রমের 
উপলতলশায়িনী বনাস্তরালবাহিনী শীণতোয়! নির্বরিণী- 
ত্রয়ের ত্রিতস্ত্রীতে যাহা সহস্র সহ বৎসর ধরিয়া বন্কৃত 
হইতেছে, কত সহত্র বংসর আরও হইবে, এমন সংক্ষিপ্ত 
অথচ এমন গ্রাণবান কাব্য জগতে আর একটিও কি 
দেখাইতে পারিবে? রজনীগন্ধা যেমন সার! রাত ধরিয়া 
গন্ধ মাধুর্যে বাগান আমোদিত রাখে, এই নামন্রয় 
গ্রথিত কাব্য গোটা আসাম দেশটাকে সারা কলিষুগ 
ভরিয়! তেমনি সরস রাখিবে। 

নদীর নামকরণকারী খষি কবিগণ ফেবল সৌনরয্যই 


২৬% 


দেখেন নাই, ওজঘ্বিতার ওজনও তাঁহারা করিতে 
ছাড়েন নাই। €সঘ্ঘন্নাচ্গ! কি গম্ভীর নাম! সাগরের 
মোহানার সহিত একাঙ্গ এই নদীর যে ইহা অপেক্ষা 
সার্থক নাম কি হইতে পারে, আমি করনা করিয়া 
পাই না। এ শ্রেণীরই আর একটি নর্দ'র নাম ঘর্থর | 
নামকরণে স্পষ্টই বিরক্কির চিহ্ন বিগ্বমান। নামদাতার 
কাণ যেন বড়ই আহত হইয়াছিল! 

এরূপ আর কত নাম করিব? আমাদের ঘরের 
কাছে আহ্মীয়াগণের সৌনদর্যেই আমরা অভিভূত, 
কল্পনায় যে সকল স্ুন্দরীগণের সৌনর্য্য অনুভব করিতে 
হয় তাঁহারা যে আরও কত সুন্দর বলিয়! প্রতিভাত 
হন তাহা আর কি বলিব? প্রকৃতির রমা নিকেতন 
চট্টলের একটি নদীর নাম কর্ণফুলী । বাঃ, এই পার্কত্য 
বালিকার উদ্দাম সৌন্দর্য এমন নিবিড় চৌখে কে 
দেখিয়াছিল গো? কাণে ফুল গু'জিয়! পিঠে চুল ছড়াইয়া 
অতিপিনদ্ধ বন্ধলে অনিয়ন্ত্রিতবঙ্গা এই বন্যবালিকা! 
পাছাড় হইতে পাহাড়ে ছুটিতেছে। চোখে দেখি নাই, 
কল্পন।র দেখিলাম, এই বালিকার রূপের তুলনা নাই। 

পৃথিবীর সুখ প্রায়, 
অদ্ধেক তো কল্পনায়। 

আর স।গরদীড়ীতীরা কঞ্পোতাক্ষ | আমি বেশ 

বুঝিতে পারি, যে খষি এই নদীর এই নাম দেখিয়াছিলেন, 


মানসী ও দর্শবাণী 


[১৫শ বর্ষ ২য় খণ্ড- ওয় সংখ্যা 


কবিত্বে তাহার মগজ কানায় কানায় পূর্ণ ছিল। স্থুরের 
হাওয়৷ তাহার প্রাণে সদ্দাই বহিত। নইলে এমন 
নাম, যাহা গুনিবামাত্র ধন্য ধন্য করিয়া উঠিতে ইচ্ছা 
করে, এমন নাম তাঁহার মানস নয়নে ফুটিয়া উঠিত না। 

কপোতাক্ষ! নামটিতে কি যে দেখি! ছুইধার 
যেন শৈবালদলে আচ্ছন্ন চোখের পাতার পিছির মত, 
মধ্যে শ্কটিকন্বচ্ছ £বারিরাশি চলিতেছে কি স্থির হইয়া 
আছে বুঝা যায় না। নিম্নের উপলখণ্ডটি পর্যাস্ত পরিষ্কার 
দেখা যাইতেছে! ছু'ধাঁরে তাঁর দীর্ঘ তাল নারিকেলের 
সারি যেন সারি সারি বীণায় তার। 

মরি-মরি! কি নামই রাখিয়াছিলে কবি! 
সঞ্চুমতা ! কতথানি ভালবাঁসিলে অস্তরপ্গতার কি 
গভীর তলদেশ হইতে এমন মিষ্ট নাম উখিত হয়! যে 
খষিগণ বাযুতে মধু ঝরিতে দেখিয়/ছিলেন, পিদ্ধু (নদী) 
গণ মধু ক্ষরণ করিতেছে বলিয়া! অন্ুতব করিয়াছিলেন, 
এই নাম যে তীহাদেরই দেওয়। তাহা হলপ করিয়া 
বলিতে পারি। 

বরেম্দ্ের মহানন্দা, করতোয়া, পুনর্ভবা, আত্রেয়ী 
যেন তপোবনের প্রাস্তবাহিনী জোতম্বতীর নাম!-_-আর 
আজকালের রুচির নমুনা-_-বোয়ালমারি, ইলশা মারী, 
নয়াভাঙ্গনী ! খুব ভদ্রবরের নাম কীর্তিন/শা 1২3 1), 

শ্রীনপিনীকান্ত ভটুশালী ৷ 


বক্রেশ্বর 


বীরভূম জিলার ে্তর্গত সিউড়ী সহর হইতে বার 
মাইল পশ্চিমে বক্রেশ্বর গীঠস্থান অবস্থিত। এখানে 
প্রতিবৎসর শিব চতুর্ঘশীর দিন হইতে সপ্ত দিবস ব্যাপী 
একটি প্রকাণ্ড মেলার অনুষ্ঠান হইয়৷ থাকে । এ সময় 
এখানে বক্রেশ্বর মহাদেব ও উঞ্চ প্রত্রবণ দর্শনার্থ বনু 
লোকের সমাগম হয়। ইহা শুধু পীঠস্থান নয়। এখানে 


অনেকগুলি উষ্ণ প্রশ্রবণ আছে। তথায় অবিরত জল 
ফুটিতেছে, বিরাম নাই। নিকটেই বক্রেশ্বর নামে 
একটি ক্ষীণকায়৷ নদী প্রবাহিত । বর্ষাকালে এই ক্ীণ- 
কায়৷ নদী ভীষণ সৃত্তি ধারণ করিয়! পার্খবর্তা গ্রাম সমুহের 
বিস্তর ক্ষতি করিয়! থাকে । বক্রেশ্বর বাসীরা এই নদীর 
জ্ল পানে নিজেদের তৃষ। নিবারণ করিয়! থাকে । 


কার্ধিক; ১৩০০ ] 





* এখানকার প্রত্রবণগুলি দেখিবার জিনিষ। প্রত্রবণ 
গুলি সমতল ভূমি হইতে প্রায় হাত তিন নিয়ে অবস্থিত। 
সে গুলির চতুর্দিক চৌরাচ্চার ন্তায় শীন বীধান। 
নিম্নের ছিদ্র দিয়া গরম জল বাহির হইয়া যায়। এই 
জন্ত প্রত্রবণগুলি এক একটি কুণ্ড নামে অভিহিত হয়। 
এখানে জীবকুণ্ড, ভৈরবকুণ্ড, অগ্রিকুণ্ড, শ্বেতগঙ্গা, 
ু্্যকুণ্ড যোগকুণড, ব্রহ্াকুণ্ড, সৌভাগ্যকুণ্ড, ক্ষারকুণ্, 
বৈতরণী প্রভৃতি দশ বারটি কুণ্ড আছে। সব কুওগুলির 
জল সমান গরম নয়। কোন কোন কুণ্ডের জল একে- 
বারে শীতল । জীবকুণ্ড সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে, 
কাহারও স্বামীর মৃত্যু হইলে স্ত্রী যদি ভক্তিমতী হইয়া 
স্বামীর অস্থি এ কুণ্ডে নিক্ষেপ করে এবং উহার জল স্পর্শ 
করে, তবে সে তাহার মৃত পতিকে জীবিত অবস্থায় 
ফিরিয়! পায়। এইবপ প্রত্যেক কুণ্ড স্বন্ধে কিছু না 
কিছু প্রবাদ শ্রুত হয়। কিন্তু সে সব বাক্য আর 
সত্যে পরিণত হয় না। 

ইংরাজেরা প্রঅবণ সম্বন্ধে নানারূপ পরীক্ষা করিয়া- 
ছেন, কিন্তু সম্পূর্ণপে সমস্ত তথ্য আবিষ্কার করিতে 
পারেন নাই। অগ্নিকুণ্ডের জল অতিশয় উষ্ণ । উহার 
জল এত উষ্ণ যে তাহা স্পর্শমাত্র হাতে ফোস্ক৷ পড়ে। 

নানাদেশ ভ্রমণকারী ব্যক্তির নিকট শুনিয়ছি যে, 
পৃথিবীর নানাস্থ(নে উদ্ণ প্রত্রবণ থাকে সত্য, কিন্তু এরূপ 
উষ্ণ প্রবণ পৃথিবীর আর কুত্রপি দৃষ্ট হয় না। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, উষ্ণ প্রত্রবণের সন্নিহিত কুপের জল সাধারণ 
কূপজ্লের স্তায় শীতল ও সুমিষ্ট । 
" মহাদেবের মন্দির-সন্নিহিত একটি বৃহৎ কুণ্ডের 
মধ্যবর্তী স্থানে একটি ছোট প্রাচীর আছে, তাহাতে 
মানুষ পারাপারের জন্ত একটি বৃহৎ ছিদ্র আছে। এ 
কুগুটির জল বেশী গরম নয়। একই কুণ্ডের জলে আবার 
স্থানে স্থানে গরম ও ঠাগ্ার পার্থক্য দৃষ্ট হয়। শিব 
চতুর্দশী দিন অনেক পুরুষ যাত্রীরা এ ছিদ্র মধ্য দিয়া 
পারাপার হয়। অনায়াসে উহার মধ্য দিয়া পার হইতে 
পারিলে তাহারা নিজদিগকে নিষ্পাপ বলিয়া মনে করে, 
এবং উহ পারাপারে অক্কতকার্ধ্য হইলে এখনও তাহার 


৩৪৯৩ 


২৬৫ 
আপনাদিগকে পাপী বলিয়। স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হয় না। 

এইখানে প্রায় শতাধিক শিবমন্দির পাশাপাশি ভাবে 
অবস্থিত। অনেক শিবালয় ভগ্নদশা প্রাণ্ধ হইয়াছে। 
বড় বড় কু্ডের পার্থে বসিয়া অনেক সাধু সন্ন্যাসীর! 
এখানে যোগদাধনে নিযুক্ত আছেন। নিকটেই কালী, 
মাতার একটি প্রকাণ্ড মন্দির অবস্থিত । এখানে নিত্য 
পূজার ও অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা আছে। 

কালীমাতার মন্দির সংলগ্ন বৃহৎ কুণ্ডের পার্খে নিত্য 
নিকটবর্তী গ্রাম সমূহের শব দাহ হইয়া থাকে। ১০1২২ 
মাইল দূরবর্তী স্থান হইতেও শর এখানে দাহের নিমিত্ব 
নীত হয়। এই জন্ত এই স্থানে শুগাল কুকুর ও শকুনির 
প্রভাব খুব বেশী। ৃ 

মহাদেবের সেবার জগ্ভ পালাক্রমে পাণ্ড নিযুক্ত 
আছে। তীর্থ দর্শনে আসিয়৷ তাহ।দিগকে কিছু গয়স। 
দিলেই তাহারা! সন্ত হইয়া সব কাযই নির্বিছে সম্পন্ন 
করাইয়! দেয়। পাণ্ডারা এখানকার জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি 
যাত্রিগণের নিকট প্রকাশ করিয়া থাকে। তাহারা 
যাত্রিগণকে সমাদরে স্বস্বগৃহে স্থ'ন দেয় এবং তাহাদের 
পরিচ্য্যার কোনরূপ কষ্ট ঝা অন্থৃবিধা হইতে দেয় না। 

প্রায় প্রতিব্র মেলার সময় ণানারূপ সংক্রামক 
ব্যাধির স্থষ্টি হয়। এবং উহা ক্রমে দেশ বিদেশে ছড়াইয়৷ 
পড়িয়৷ দেশের বিস্তর লোক নাশ করে। 

সিউড়ী সহর হইতে বক্রেশ্বর যাইতে যাত্রিগণের 
কোনরূপ কষ্ট পাইতে হয় না। এখানে অশ্বযান পাওয়া 
যায় এবং ঘণ্টা চার মধ্যেই সমস্ত কার্য্য নির্বি্বে সম্পন্ন 
করিয়া সহরে ফিরিয়া আশ৷ যায়। 

বত্রেশ্বর প্রকৃতির লীলা নিকেতন। এখানে দর্শনীয় 
বস্তর অভাব নাই। চতুর্দিকেই অসংখ্য বৃক্ষরাজি মন্তক 
উর্ধে তুলিয়া! দগ্ডায়মান। পক্ষীর কুজনে সর্বদাই এই 
স্থান মুখরিত। মানুষ এখানে আসিলে নিজকে ধন্য ও 
গৌরবান্বিত বলিয়া মনে করে। এবং স্বচক্ষে প্ররুতির 
এই মনোরম দৃষ্ঠ দর্শন করিয়া! অনেক বিষয়ে জ্ঞান লাভ 
করিয়া থাকে । 
গ্রগৌরীহর মিগ্র। 


২৬৬ 


মাদর্সী গ মর্বাদ 


[ ১৫শ ব্য ২য় খণু---৩য় নংখ্য। 


শরীরের মুক্ত 


(গল্প) 


তিন দিন অবিশ্রাস্ত বৃষ্টির পর গভীয় রাত্রিতে মেঘ 
কার্টয়া গিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়৷ গেল। নির্দুল 
প্রভাত দূরে চক্রবাল রেখার কাছে নবোদিত রভীন 
হূরধ্কে অভিনন্দন করিল। সৌম্য সুস্তি স্যাসিণীর মত 
মহানন্দা গন্ভীর অচঞ্চল গতিতে প্রবহমানা ! ম্লান কর! 
ঘাটের উপর একটা কদম গাছের তলায় ভোরের কুয়াসায় 
গ! ঢাকিয়৷ মহামায়৷ নদীর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়! 
বসিয়া রহিল। তখনও ন্নানাথিনী কেহ ঘাটে আসে 
নাই । হরিৎ কাশবন ছুলাইয়৷ পুষ্পরেধু বহন করিয়া 
তরঙ্গ রেখ! চুম্বন করিয়। মৃছ মন্দ বাতাস বহিয়া 
গেল। 

কুয়াসার জাল ক্রমে হাস হইতে লাগিল। মহামায়া 
কলসীটা কক্ষে ধারণ করিয়া ললিত চরণভঙ্গে জলের 
কিনারায় আসিয়। দীড়াইল। দৃষ্টি ফিরাইতেই অকম্মাৎ 
সে দেখিতে পাইল, একটু দূরে ছোট ছেলের মত কি 
একটা! পড়িয়। ! মুহূর্তের মধ্যে একট! উৎকট ভয় আসিয়! 
তাহার শরীরকে যেন চাপিয়! ধরিল- উত্তপ্ত রক্তোচ্ছাস 
বিছাতের মত তাহার সমস্ত শরীরে খেলিয়া গেল। সে 
এখন উর্দস্বাসে পলাইবে, না৷ বুকে সাহস বাধিয়৷ সেই- 
খানে দড়াইয়। রহিবে, কিছুই ঠিক করিয়৷ উঠিতে পারিল 
না। মনুষ্য মূর্তির দিকে ব্যথ! ব্যাকুলনয়নে চাহিয়া 
সে মনে মনে বলিল, “আচ্ছা! মড়া দেখে মানুষ এত ভয় 
পায় কেন? আমর! ত সর্বদাই মড়া নিয়ে নাড়া চাড়া 
কর্ছি! শুধু কি তাই? ছাগলট! যখন কেটে আনে, তখন 
ছেলে মেয়েদের আনন্দ দেখে কে! আর মাছের ত 
কথাই নাই! তবে__-তবে মানুষ মড়ার বেলায়ই কি যত 
দোষ? তার একটু কাছে গেলেই বিশ্ব-সংসারের ভয় এসে 
ঘাড়ে চড়ে বদ্ৰে কেন? বলিয়া উল্ভ্রান্ত ভাবে বসিয়া 
পড়িতেই তাহার বুকের ভিতর কীপিয়৷ উঠিল। 


আরা! একি? ওটা কি নড়ছে? তাইত! নাঁ_না তাই 
কি হয়? আমার চোখের ভুল! 

ভীত চকিত চিতে মহাঁমায়! বমিয় রহিল। রি 
করিয়াও সে অন্ত দিকে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। 
তাহার ছুই চক্ষু সেইদিকেই নিবদ্ধ রহিল। আবার 
তাহার বুকের ভিতর কীপিয়া৷ উঠিল__“একি ! পাশ 
ফিরে চোখ মেলে বেশ চাইছে ত! এ যে আবার 
নড়ল! মড়া নয়, নিশ্চয়ই বেঁচে আছে! আহা! কার 
বাছ। রে? 

ভীত কম্পিত পদে মহামায়! গিয়।৷ দেখিল, ছিরবুন্ত 
কুস্থমের মত একটা ছয় সাত বৎসরের বালিকা! সর্বাঙ্গে 
কাদায় তরিয়৷ পড়িয়া রহিয়াছে । তখনও তাহার শেষ 
নিশ্বাস বাহির হইয়! যায় নাই। তাহার বুকের উপর 
হাত দিতেই সে একটা অস্ফুট কাতর শব্ধ করিয়া, 
ছুই রগ বানু বাড়াইয়৷ মহামায়ার দক্ষিণ হন্ত 
চাপিয়৷ ধরিল, কোটরগত চক্ষু বহিয়৷ অঙ্ক গড়াইয়। 
পড়িতে লাগিল। মহামায়া আকুল আবেগে সেই 
বালিকাটাকে বুকের শ্রধ্যে জড়াইয়। ধরিয়া, আর 
বিন্দুমাত্র ঘিধা না করিয়া সেই মুহূর্তেই বাড়ী লইয়! 
গেল। তাহার আর ন্নান করা হইল না। 


চিএ 

কয়দিন হইল, মহামায়৷ সেই কুড়াইয়৷ পাওয় রুগা 
কন্তাটি লইয়া! একটা নিভৃত কক্ষে স্থান লইয়াছে। তাহার 
অসৃতময় স্পর্শে, অক্লান্ত যত্বে মেয়েটা বেশ সবল হইয়া 
উঠিঘাছে 7 এখন সে খাড়া হইয়। বসিতে পারে। জীবনের 
এই পটপরিবর্তনে সে বিশ্মিত হইলেও, মহামায়ার অফুর্ত 
করুণায় অকৃত্রিম স্গেহে তাহার সমস্ত গ্লানি, সমস্ত স্বতি 
দূর হইয়া গেল। সে যখন কুস্থম কোরক তুল্য ছোট্রো 
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স্পিন পা পা পপ পা ইহ পসপস্পিস্পাস্পি্পর 





চোখ ছটা মেলিয়া ব্যথিত দৃষ্টিতে সেই অপরিচিতার দিকে 
চাহিত, মহামায়া তখন তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
আদরে চুম্বনে অভিভূত করিয়া ফেলিত। 

অন্থরাধা সশব পদ বিক্ষেপে গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া ডাকিল, “দিদি !” 

মহামায়া খোল! জানালার ভিতর দিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বোন ?” 

অন্ুরাধ একটু দুরে সরিয়া, বসিয়৷ বলিল, “এ 
মেয়েটাকে ছেড়েকি একটু বাইরেও যেতে হয়না? 
তুমি কি মনে করেছ বল ত দিদি?” 

মহামায়া শান্ত সহজ স্থরে বলিল, “আমার ত মনে 
করবার কিছু নেই বোন! এই যত মনে ক'রেছ 
তোমরাই !” 

অনুরাধা বিরক্তি মিশ্রিত স্বরে বলিল, “কি যেতুমি 
বল দিদি, তার ঠিকানা নেই। আমি বলছি, আমার 
কথ! শোন। এখনও বেশী লোক জানাজানি হয়নি! 
ওকে এক জায়গায় রেখে এস । কি জাতের মেয়ে-_» 

মহামায়া তেমনি কে বলিল, “জায়গা বল্‌তে ত ওর 
এক শ্মশানে! অপর জায়গ৷ থাকৃলে কি ওরকম ভাবে 
শ্শানে পড়ে থাকৃত? এই মুখখান! দেখে কি 
তোদের মনে একটুও দয়া হয় না অনু ?”-- 
বলিয়া সে করুণ নয়নে সেই শ্রশানে কুড়ান বালিকাটীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

অনুরাধা বলিল, “দিদি, সংসারে পাঁচজনের সঙ্গে 
মিলে মিশেই থাঁকৃতে হয়। শুন্লাম সেদিন একজন 
ভদ্রলোক-_তার গলায় নাকি পৈতে ছিল- স্ত্রী এবং 
এই মেমসেটাকে সঙ্গে নিয়ে গরুর গ্রাড়ীতে চড়ে 
কোঁথায় যাঁচ্ছিল। পথের মধ্যে সেই বাদল! দিনে 
কি এক রোগে অকল্মাৎথ মেয়েটা যখন মারা গেল, 
তখন সন্ধ্যে হ'তে আর বেশী দেরী নেই। বৃষ্টি 
আর বাতাসে যেন মাতামাতি কর্তে লাগল ! এ বিপদে 
তাদের সাহায্য করতে কেউ এল না! তারা ছুই স্বামী 
স্ত্রীতে চোখের জল ফেল্‌তে ফেল্তে মেয়েটাকে ধরাধরি 
করে ঘাটের ধারে নিয়ে গিয়ে মুখে একটু আগুন দিয়ে 


ভাসিয়ে দিয়ে এল !”- অনুরাধা একটু চুপ করিয়া! থাঁকিয়! 
একটা দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া, বলিল, “মুখে আগুন 
দেওয়া মানুষকে কেউ কি ঘরে আনে? না আনতেই 
হয়?” 

মহামায়া বলিল, “আহা! তাহলে ওযে একেবারে 
নিরুপায়। একুল ওকুল দুই-ই গিয়েছে ! ওর বাপমা এনথ 
ওকে ঘরে নেওয়া ত দুরের কথা, মেয়ে ব'লেই স্বীকার 
কর্বে না। না না-_একে আমি প্রাণ থাকৃতে কিছুতেই 
পথে বসিয়ে রেখে আস্তে পার্ব না” বলিতে 
বলিতে অত্যন্ত আবেগ ভরে মহামায়া তাহার কুড়ান 
মেয়েকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিল। 

ক্রোধে অন্থ্রাধার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, ভ্রু কুঞ্চিত 
করিয়া সে বলিল, “ছি ছি! দিঙ্ি,তুমি এ পাগলামী ছাড় । 
তোমার জন্যে সমাজে আমাদের মুখ হেট হয়ে গেল! 
আজ তুমি কিনা সব ছেড়ে দিয়ে মুদ্দফরাঁসেরও অধম 
হ'তে বসেছ! এখনি তুমি ওকে বাইরে ফেলে দিয়ে 
এস- আমার কথা রাখ ।” 

মহামায়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিগ, “আমার জীবন থাকৃতে 
ওকে আমি ফেলে দিয়ে আম্তে পারব না; এতে সমাজ 
যাই বনুক আর যে শীন্তিই দিক, আমি মাথা পেতে 
নেবো। যে সমাজ একটা অসহায় বালিকার উপর 
বিনা বিচারে এমন পীড়ন করে, সে সমাজের শাস্তিতে 
আমার কিছুই আসে যায় না। আচ্ছা, বল্‌ ত অনু, যদি 
তোর কল্যাণী আজ এমনি অবস্থায় কোথাও পড়ত ? আর 
এমনি ক'রে কেউ গাছতলায় বসিয়ে রেখে আস্ত ?” 
__বলিয়া জিজ্ঞাস্থ নেত্রে সে অনুরাঁধার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

অনুরাধা এ কথার কোন উত্তর ধর'ঁজিয়া পাইল না। 
সেমনে মনে বলিল, “তাই ত। আজ সত্যিই যদি 
আমার কল্যাণী এমনি অবস্থায় পড়ত ? আর এমনি করে 
তাকে তাড়িয়ে দিত ?” 

“বৌমা !” ঘরের বাহির হইতে অন্ুরাধার বৃদ্ধা শ্বাশুড়ী 
ডাকিলেন। 

অস্গুরাধা ব্ন্ত সমস্ত হইয়া! উঠিয়া দাড়াইল। 
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বৃদ্ধা তাহাঝ প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, 
“তুমিও কি তোমার দিদির সঙ্গী হ'লে নাফি?” 
মহামায়ার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “তুমি কি ও 
মেযেটাকে কিছুতেই ছাঁড়বে না? কি জাতের মেয়ে তার 
ঠিক নেই! তার উপর আবার ম'রেছে মনে করে মুখে 
আগুন দিয়ে শ্বশানে ফেলে দিয়ে এসেছিল। ছি ছি! 
বামুনের মেয়ে হ'য়ে এত নীচ বুদ্ধি তোমার! শেষটায় 
ইহকাল পরকাল ছই-ই মাটি করলে ?” 

মহামায়া বৃদ্ধার মুখের উপর ছুই চক্ষু তুলিয়৷ বলিল, 
“পরকাল আমার নেই, সে তাঁবনাও আমি করিনে। 
ইহকালটা যেন আমার এমনি করেই মাটি হয়। ভগবান 
ধেন আমার হৃদয় এই নীচ বৃদ্ধিতেই ভরিয়ে রাখেন!” 
-_বলিতে বলিতে তাহার ছুই চক্ষু ভরিয়৷ জল আসিল। 


৩ 


শত বাধা বিপত্তি অগ্রাহ্‌ করিয়া মহামায়া! তাহান্ন 
সেই কুড়ীন মাঁণিক সমাজ-পরিত্যক্তা পদদলিত! 
মেয়েটিকে লইয়৷ নিজগ্রাম মাধবপুরে আসিয়া উপস্থিভ 
হইল। রিতা হা রাখিয়া" 
ছিল শ্বশানবাসিনী। 

গ্রামের ভাত মুখুজ্জে- 
দের বৈঠকখানায়, কৃষক্দিগের তামাকের আড্ডায়, 
অন্দরে মেয়ে মহলে সর্বত্র তীব্র আলোচনা চলিতে 
লাগিল। কেহ বলিল, “বামুনের মেয়ে হয়ে ডোমের 
কাধ!” কেহ বলিল, “এমন মেলেচ্ছ হাওয়া গায়ে লাগলেও 
গা অপবিত্তির হ'য়ে যায়!” কেহ বলিল; “বাপের 
জন্মেও এমন অনাছিষ্টি কাণ্ড দেখি নি!” উদার প্রশাস্ত- 
মনা মঙ্ামায়া নীরবে নত মুখে এ সব গুনিয়! যাইতে 
লাগিল, একটী কথাও বলিল না। শাস্ত্রের নিষ্ঠুর নিষেধ, 
সমাজের বিকট ভ্রকুটা তাহাকে বিন্দুমাত্র টলাইতে পারিল 
না। রামতন্ু বীড়ুজ্জে প্রাচীন লোক, উপাধিধারী 
পণ্ডিত। তাহার ব্যবস্থা গ্রামের লোক ৰেদবাক্যের 
মত মানিয়৷ থাকে । তিনি মহামায়াকে অশেষ প্রকারে 


মানসী ও ন্ধবানী 
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ঘুঝাইয়৷ বলিলেদ, “ওগো ! তুমি বিধবা স্রীলোক, সব 
মরে গিয়ে তোমার একটী মাত্র মেয়ে। তাঁকেও শেষটায় 
পথে বসালে? তারও ত বিয়ে দিতে হবে!” 

মহামায়া নীরবে উদার নীল আকাশের দিকে চাহিয়! 
বসিয়া রহিল-_তাহার মুখ দিয়া একটী কথাও বাহির 
হইল না। 

বাড়ুজ্জে মহাঁশয়তদ্বণাঁভরে নাসিক কুঞ্চিংত করিয়] 
বলিলেন, “ছি ছি! এমন কাষ কি মানুষে করে? 
সব শাস্ত্রের বাইরে! একেবারে শ্লেচ্ছের মত কায 
হয়েছে! এখনও দশ জনের হাঁতে পায়ে ধরে একটা 
প্রায়শ্চিত্ত করে শুদ্ধ হও ।” 

মহামায়৷ দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল, “এই শ্রেচ্ছের 
মত কাষে যদি একজনের জীবন রক্ষা হয়-_অগতির 
গতি হ্য়_তা কি আপন|দের শাস্ত্র বিহিত কাষের 
চেয়ে কম গৌরবের? একে মরণের মুখে ফেলে দিলেই 
কি ধর্ছের প্রকৃত মর্ধযাদা রক্ষা করা হতো? এই কি 
ধর্ম ?” 

গ্রামের লোক কেহই আর তাহার বাড়ী আসিল না। 
সকলেই দ্বণাঁভরে মুখ ফিরাইল। সে সেই নীরব ভবনে 
নীরবে আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাইতে লাগিল। 
সমাজের নিুর ব্যবস্থা, লোক-সাধারণের তীব্র প্রতিবাদ 
কোনটাতেই তাহার সেবাপরায়ণা নারী প্রকৃতি সায় 
দিল না; বরং আরও বিদেহী হইয়া উঠিল। জনহীন 
বন্ধ ভবনে থাকিয়া তাহার প্রাণ যখন হ্ীপাইয়৷ উঠিত, 
মে তখন কন্তা চারশীলা আর শ্রশানবাসিনীকে লইয়! 
কত রূপকথা, কত দেশ বিদেশের গল্প বলিত। | 

শুরুপক্ষের টা্দ যেমন প্রতিদিন কলায় কলায় ভরিয়া 
উদ্ভবল হইয়৷ উঠে, শ্শানবাসিনীর অঙ্গসৌষ্টব তেমনি পূর্ণ 
হইতে লাগিল। .তাহার দিকে স্সেহ-পূ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া! 
চাহিয়া মহাঁমায়ার ছুইচস্কু জলে ভরিয়া আসে )-_“কেন, 
আমি একে কুড়িয়ে আন্তে গিয়েছিলাম? এখন -একে 
নিয়েকি করব? এর উপায় কি হবে? যদি কোনও 
সছুপায় না হয়, তবে ওর মরণই ভাল ছিল! জানিনে, 
ভগবান, তোমার মনে কি আছে !” 





একটার পর একটা কত চিন্তা হার মনে কুটি 
উঠিয়া তাহাকে একেবারে অসাড় করিয়া! ফেলিত। 
যহর্তের মধ্যে সমুদ্ায় দূর. করিয়া দিয়! সে কার্ধ্যে মন 
দিত। 


«ও বাড়ীর মেয়েরা আমাকে ছু'তে চায়না কেন মা? 
আমি কাছে গেলে ওরা আমার গায়ে ধুলো দিয়ে দূরে 
স'রে যায় ।”_ বলিয়া শ্রশানবাধিনী একদিন মায়ের 
কোলে মুখ লুকাইল। 

মহামায়! কন্তার নত মুখখান! তুলিয়া ধরিয়৷ তাহার 
সুন্দর নিটোল গণ্ডে একটা প্লেহের চুম্বন দিয়! বলিলেন, 
“ওদের কাছে যেওনা শ্রশানী! ওরা বড় ছষ্ট১। তুমি 
আমার কাছেই থেকো ।” 

“চারুর গায়ে ত কেউ ধুলো দেয়না মা! আমাকে 
দেখলেই ওরা গায়ে ধুলো দিতে আসে, আর হাত তালি 
দেয়!” 

চারুশীলা মাতার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “হা! 
মা! দিদিকে দেখলেই ওরা স'রে যায়; বলে ওকে 
ছু'তে নেই” 

স্মশীনবাসিনী কীদ কাদ হইয়া বলিল, “আমাকে 
ছু'লে কি হয়মা? আমি কি দোষ করেছি?” 

স্বণার উত্তাপ ঘে কত নিদারুণ হুইয়! শ্মশীনবাসিনীর 
ক্র হৃদয়ে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িত, তাহা একমাত্র 
মহীমায় ভিন্ন বোধ হয় আর কেহই উপলদ্ধি করিতে 
পারিত না। শ্শশানবামিনী যাহাতে এতটুকু ব্যথা 
না .পায়,। তঙ্জন্ত সর্বদাই তাহাকে পক্ষপুটে 
আচ্ছাদিত পক্ষিশীবকের মত আপনার অটুট 
ন্েহের আতরণে ঘিরিয়া। রাখিত। সে তাহার মঙ্গল 
হ্ত শ্শনব।সিনীর মাথায় মুখে বুলাইয়। দিতে দিতে 
ছই চক্ষে ন্গেহ বিকীণ করিয়া বলিল, “তুমি কিছু দৌষ 
করনি মা! এই যে আমি তোমাকে ছু'ঁচ্ছি।” 

“কাকীমা !” 

মহামায়া সবিস্ময়ে চাহিয়া! দেখিল, ভ্রাতুক্ুত্র ললিত 


তাহার পায়ের কাছে আসি দাড়াইয়াছে! একি! 
এই আচারজর্টা, সমাজ পরিত্যন্তার গৃহে, ধর্মের অনুশীসন, 
শাস্ত্রের সুব্যবস্থা অমান্ত করিয়া ললিত আসিল কোন 
সাহসে? এত সহজে এমন অসন্কোচে ত তাহার বাড়ী 
এ পর্য্যন্ত কেহ কোন দিন আসে নাই! তাহাকে কি দিয়া 
অভার্থনা করিবে, কি বলিবে, সে প্রথমে কিছুই ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিল ন!। 

ললিম্ত তাহার পায়ের কাছে বসিয়৷ বলিল, 
“অনেকদিন তোমাকে দেখি নি কাকীমা, তাই 
আজ দেখতে এসেছি” 

মহামা়! উদ্গত ব্যথা হৃদয়ে চাপিয়া বলিল, “আমাকে 
দেখতে আসাঁও যে পাপ রে ললিত! সমাজ যাকে 
বাইরে ফেলেছে, শাস্ত্রে যাকে হীন করেছে, তার 
হাওয়াতেও যে মানুষ ছুষিত হয়ে যাবে! তুই ত সেদিন- 
কার ছেলে ।” 

ললিত লজোরে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি ওসব 


ব্যবস্থা মানিনে কাকীমা । নিষ্ঠুর শাসনের শিকলে 
আমরা সমাজকে বীধবার যতই চেষ্টা করব, ততই আমরা 
ধর্ম হতে দূরে সরে যাবো 1” 


মহামায়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আমি ধন্ম যে 
কি বস্ত তাও জানিনে-_-ধন্ধের ভাণও করিনে! তখন 
যা কর্তব্য বলে বিবেচন! হয়েছিল, তাই ক'রেছিলাম। 
এতে যদি দোষ হয়ে থাকে ললিত, তা'র ভাগ 
আর কাউকে নিতে ৰলিনে। এ হতভাগিনী সামান্ধ 
নারী হলেও, সে ভাব হাসিমুখে বইতে পারবে ।” বলিতে 
বলিতে ছুই বিন্দু অশ্রু তাঁহার চোখের কোণে টল টল 
করিয়! উঠিল। 

ললিত অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে বলিয়া উঠিল, “না কাকীমা, 
এতে তোমার একটুও দোধ হয়নি। লোকে তোমাঁকে 
যে চোখেই দেখুক আর যাই বলুক, কিন্ত ধর্দের চোঁখে 
তুমি পতিত নও। তারা যেদিন তোমার এই 
কাষকে দ্বণা না করে? হৃদয়ের দ্বার খুলে দিয়ে হালি 
মুখে বরণ করে মেবে, সেই দিন আমাদের প্রকৃত 
সমাজ তৈয়ারী হবে” 


১৭৯ 


“নিজের জন্ঠে আমি একটুও ভাবিনে, আমার এত- 
টুকু ছংখও হয় না। আমার ধত ভাবনা, ধত ছুঃখ এই 
অভাগী শ্শানবাসিনীকে নিয়ে। জানিনে, এত বড় 
সংসারে আমাকে কেউ সাহায্য কর্বে কি না।” 

ললিত কহিল, “আমি তোমাকে সাহায্য করব 
কাকীফা। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক।” 

আনন্দে কৃতজ্ঞতায় মহামায়ার মুখখানা ভরিয়া 
উঠিল। আজ সে শীস্ত সহজভাবে অনেক কথ! বলিল, 
অনেক দিন সে এমন স্বাভাবিক ভাবে কথা কহে নাই। 
আজ অজস্র কলকণে হৃদয়ের কথা বলিয়৷ তাহার অবরুদ্ধ 
ভারাক্রান্ত মন যেন স্বচ্ছ লিগ্ধ এবং পরিতৃপ্ত হইয়া গেল। 
তাহার মুখে যেন একট! নিরানন্দের ম্লানিমা বিরাজ 
করিত, স্বর্গীয় মাধুর্য আসিয়৷ তাহাকে নিগ্োজ্জল 
করিয়া! দিল। ললিত আজ যেন তাহাকে আর 
একটা নৃতন মানুষ দেখিতে পাইল। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া মনে মনে ভাবিল, প্রকৃত মানুষকে 
মানুষ বাছিয়া লইতে পাঁরে না। বাহিরের কার্যে 
যেটা ঘটিয়। উঠে, সেটাকে সমাজের গণ্ডীর মধো 
ফেলিয়! বিচারে প্রবৃত্ত হয়। 

সন্ধ্যার ধূসরতায় আকাশ আহ্ছ্ হইয়া গেল। ক্ষণে 
ক্ষণে বাতাস নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া তরু পল্পব মন্খ্বরিত 
করিয়! চলিয়া গেল। 

ললিত মহামায়ার পায়ের ধুলা লইয়! বাঁড়ীর বাহির 
চলিয়৷ গেল। মহামায়া তখন কিয়ৎক্ষণ প্রস্তর মূর্তির মত 
বসিয়া থাকিয়! আবার তাহার ক্ষুদ্র সংসারে হাসিয়া 
কাদিয়। বকিয়৷ আপনাকে আবিষ্ট করিল। 


৫ 


স্থন্দরী শ্শানবাসিনীর "দেহের লাবণ্য যৌবনের 
মধুর স্পর্শে আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। মহামায়ার 
স্েহদৃষ্টি তাহার দিকে চাহিয়৷ চাহিয়৷ নিপীড়িত 
হইয়া যায়, ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসে-_হতভাগিনীকে 
কেন বুকে স্থান দিয়েছিলাম? বীচাইয়া কি কোনও 
উপকার করিয়াছি? যদি স্থান না দিতাম, তবে 


ধামপা ৩ গ্দুবাই 
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ত সেই সুহূর্তেই উহার সমন্ত যন্ত্রপার অবসান হইত। 
এখন সেই মৃত্যু ঘে পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে থটিবে ।- চিন্তার 
আঘাতে মাহামা্বার কোমল নারীহৃদয় আহত হইয়া 
উঠিল । যতই সে মনকে সাস্বনা দিবার চেষ্টা করে ঘে, 
মঙ্গলময়ের রাজ্যে অমক্গলের কিছুই নাই-_কিন্তু কিছুতেই 
সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। মহামায়া ভাবিল, যদি 
উহার কোনও সছপায় না করিতে পারি ভগবান, জানিনা 
কোন মহাঁপাপের ফলে জীবন্ত পোঁড়ীনর পাপ আমার 
উপর চাপিয়! রহিল। মহামায়ার সমস্ত শরীর যেন 
অবশ হইয়া আসে। 

“মা, আমার চুলগুলে! বেঁধে দাও না” 
শ্মশানবাসিনী মহামায়ার অচল চাপিয়া ধরিল। 

মহাঁমায়ায় মনটা সেদিন বড় খারাপ ছিল। 
তাহার হাত হইতে আচল ছাড়ায়! লইয়া কুন্ধ 
স্বরে বলিল, “পোঁড়ামুখী, তুই চুল বেঁধে কি করবি? 
তোর চুল বেঁধে কাষ্‌ নেই” 

শশানবাসিনী কু স্বরে বলিল, “তবে আমার এ চুল 
রেখে কাঁষ কিমা? কেটে ফেলাই ভাল |” 

মহামায়৷ তেমনি কণ্ঠে বলিল, “পোড়ার মুখী সে 
জন্তে আবার আমাকে বল্‌তে এসেছিস কেন? তোর 
কি হানি পর হরির? যা এক্ষুশি' কেটে 
ফেলে দে।” 

ক্ষোভে ছঃখে টা ষেন রুদ্ধ হইয়া 
আসিল। যে নীরবে নত দৃষ্টিতে বসিয়৷ রহিল। 
অতীতের দিকে যত দূর দৃষ্টি যায়, ততদূর চাহিয়া! দেখিল, 
অন্ধকার ব্যতীত সেখানে কিছুই নাই। মহামায়াও 
নিজের এরূপ আকম্মিক রূঢ়তায় অত্যন্ত অন্ৃতপ্ত হইয়া 
উঠিয়া, আকুল আবেগে শ্শানবাসিনীকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়া ধরিলল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, গ্েহ- 
ভাগ্ডারে যত রস আছে সমস্তটুকু দিয়া তাহাকে অভিষিজ 
করে। অশ্র্জল আর বাধা মানিল না, ছুই চোখের 
কোণ বহিয়া গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 

শ্মশীনবাসিনী চোখের জল-্মুছিয়৷ বলিল, “আর 
আমি কিছুই চাইনে মা, কেবল তোমার কোলে একটু 


বলিয়া 
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স্থান পেলেই সংসারের সমস্ত যন্ত্র সমস্ত অভাব আমার 
দুর হয়ে যাবে। আর তা যদি না দেবে ত কেন 
আমার এ অপবিভ্র শরীর শ্মশান থেকে কুড়িয়ে এনে 
তোমার পুণ্যময় শরীর অপবিত্র করেছিলে? আমার এই 
অপবিত্র শরীরের আর মুক্তি কোথায় মা! ?” 

চোখের জল আচলে চাপিয়! মহামায়ার দ্রুতপদে 
চলিয়া গেলেন। শ্মশানবাসিনী অন্তগমনোন্মুখ কুধ্যের 
কিরণে অন্ুরঞ্জিত হইয়া! বসিয়। রহিল। 


৫ 

“্আশানী |” 

শ্বশনবাসিনী চমকাইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাস নয়নে 
ললিতের মুখেব দিকে চাহিয়! রহিল, কোন কথাই তাহার 
মুখে বাহির হইল না। লজ্জায় যেন তাহার সমস্ত শরীর 
আচ্ছন্ন হইয়। গেল। 

“এস আমরা ছুজনে পুণ্যবর্তী কাকীমাকে প্রণাম 
করে' তার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে সংসারে প্রবেশ 


খণং কৃষ্ধ' স্ব" পিবেত 


হও 


করি।” বলিতে বলিতে ললিত তাহার দক্ষিণ হস্ত 
নিজের হস্তের মধ্যে লইল। সেই মুহুর্তে এক 
ঝলক উ্ণ বরক্তোচ্ছাস শ্মশানবাঁসিনীর চোখ মুখ রাঙা 
করিয়৷ দিল। তাহার চোখে আকাশের রং বদলাইয়৷ 
গেল। বাতাসের স্পর্শ আর এক রকম করিয়া গায়ে 
লাগিতে লাগিল। এমনি এক অনির্বচনীয় আনন্দে. অন্তর 
বাহির ভরিয়৷ গেল যে, তাহার যত তাৰ যত দন্ত 
সব যেন তুচ্ছ বলিয়া! মনে হইল। . 

ললিত শ্মশানবাসিনীর হাত ঈষৎ টানিয়া আবার 
বলিল, ণচল শ্বশানী, আর দেরী করে! না ।” 

উভয়ে গিয়া! মহামায়ার পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল। 

শ্মশীনবাসিনী লজ্জিত মুগ্ধ মুখে কহিল, “আজ 
আমার শরীরের মুক্তি হল ম11” 

মহামায়া ক্ষণকাল বিম্ময়বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া! 
থাকিয়া, উভয়কে আশীর্বাদ করিলেন । 

আবতীন্দ্রকুমার ভৌমিক। 


খণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ 


প্ধণং কৃত দ্বতং পিবেৎ” 
-খণ করেও ঘি খাওয়াই চাই, 
চার্বাকের এ চর্বি 
বলে গেছে ঠিক কথাটাই। 
এ খণ কতু শুধতে না হয়, 
ঘ্বতে যে হয় বল উপচয়,__ 
তাই__দ্বত ভোজীর চাইতে টাকা 
পাওনাদারের সাধ্য কি ভাই? 
খপ কেন কই,__দ্বত ননী 
চুরি করাও চল্‌তে পারে 9. 
সাক্ষী ইহার মানতে পারি 
বুন্দাবনের পুরাখকারে। 


না হরিলে মাখন সরে 
হতেন জোয়ান কেমন করে? 
আর-_-কংস সনে যুঝতেন এত 
কেমন করে কানাই বলাই? 
পিপে পিপে ঘিয়ে শুধু 
জল্ল দেশে যজ্জানল। 
না পুড়িয়ে পেটে খেলে 
,. গায়ে কিছু বাড়ত বল। 
হীন হতো না দেশের দশা, 
হতোনাক মারতে মশা, 
কৌদ্দিলে আজ গোবধ নিয়ে 
হতনাক করতে লড়াই ॥ | 
শ্রকালিদাপ রায় । 


হই 


গানসী ও দর্মবাদী 


[ ১৫শ বরং ২য় খশ--.. র সংখ্যা 





ভৌতিক ঘটন। 


(সম্পূর্ণ সত্য) 


ভৌতিক ঘটন! বিষয়ে বাল্যকাল হইতে লোকমুখে 
অনেক গল্প গুনিয়া আসিতেছি এবং অনেক পুস্তকে 
উহার বিবরণ পাঠ করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে কখনও 
আস্থ। স্থাপন করিতে পারি নাই। কখনও মনে ভাবিয়াছি 
উহা দৃষটবিদ্রম, কখনও মনে করিয়াছি উহা! মানসিক 
বিকার ব্যতীত আর কিছুই নে । উহার অনুকূলে কেহ 
কোন প্রসঙ্গ উাপন করিলে সর্বদাই তাহীর প্রতিকূলে 
তর্কজাল বিস্তার পূর্বক তাহাকে নিরন্ত করিতে 
প্রয়াস পাইয়াছি। তখন বুঝিতে পারি নাই যে দর্প- 
হারী মধুহুদন একদিন আমার সে দর্প চূর্ণ করিবেন 
এবং বাধ্য হইয়া আমাকে - উহার অস্তিত্ব স্বীকার 
করিতেই হইবে। যাহ! ঘটিয়াছিল তাহাই এখন 
বলি। 

সে বৎসর ফাল্গুনমাস হইতে মুক্তাগাছা ও তন্নিকট- 
বর্তী স্থানে কলের! গীড়া প্রথমতঃ সামান্ত তাবে আরম্ত 
হইয়া, চৈত্র মাসের প্রথম ভাগেই মহামারীর আকার 
ধারণ করে। প্রতিদিন প্রায় ৩১৪০ জন করিয়া লোক 
মারা যাইতেছিল। ইহাতে সর্বসাধারণের মনে এতই 
আতঙ্কের সঞ্চার হইয়। পড়িল যে, সন্ধ্যার পরে কেহ 
একাকী ঘরের বাহির হইয়া কোন স্থানে যাতায়াতে 
সাহসী হইত না। ফুক্তাগাছায় প্রতি সপ্তাতে_ বুধ ও 
রবিবারে, ছুইটী বড় হাট বসিয়! থাকে । দুর দুরাস্তরের 
গল্পীগ্রাম হইতে বছলোক উহাতে নানাবিধ জিনিষ 
্রযবিক্রয় করিবার জন্ত উপস্থিত হইত। কলেরা-পীড়া 
গ প্রকার বিস্তৃতি লাভ করায় হাটে জনসমাগম ক্রমশঃ 
বিরল হইয়। পড়িতেছিল। যুক্তাগাছ! টাউনের ঝ! 
উহীর পার্শ্ববর্তী পল্পী সমূহে যে সকল হিন্দুশ্রেণীর লোক 
মারা! যায়, অস্তেষ্িক্রিয়া সম্পাদনের জন্ত তাহাদের শব- 
দেহ মুক্তাগাছা! হইতে প্রায় এক মাইল পূর্বদিকে 


“আয়মান নদী-তীরস্থ শ্শান” ভূমিতে নীত হইয়া থাকে। 
স্ররণাতীত কাঁল হইতে এস্থান শবদাহের জন্ত নির্দিষ্ট 
আছে। বর্তমানে এ স্থানে কোন জঙ্গলাদি-নাই বটে, 
কিন্তু আমি যখনকার কথা বলিতেছি তখন এ 
শ্শানঘাটের উপর এবং উহার নিকটবর্তী স্থান সকল 
নানাবিধ জঙ্গলে সমাচ্ছন্্ন ছিল। মুক্তাগাছার সুযোগ্য 
জমিদীর শ্রীযুক্ত বাবু ব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য চৌধুরী 
মহাশয় এ জঙ্গলে কোন এক সময়ে নাকি ব্যাঙ 
শীকারও করিয়াছিলেন ইহ! লোকমুখে শুনিয়াছিলাম। 
মুক্তাগাছার অন্যতম ডাক্তার শ্রীযুক্ত শশিকুমার সেন 
গুপ্ত মহাশয় এ শ্মশানে শবদাহকারীদিগের বিশ্রামার্থ 
যে একটি টানের ঘর প্রস্তুত করাইয়! দিয়াছেন, তথ. 
কালে উহার অস্তিত্বও ছিল না। তখন ঝড় বৃষ্টিতে 
তাহাদিগকে সময় সময় কষ্টভোগ করিতে হইত। 
পুর্ব কথিত কলেরার প্রহূর্ভাব সময়ে বু শব সংকারার্থ 
এ স্থানে নীত হইতেছিল। তজ্জন্ত চিতায়, মৃন্ময় 
কলমীতে, দগ্ধাবশিষ্ট বংশখণ্ড ও কান্ঠে এবং শবদেহ 
সঙ্গীয় কাপড়, বালিশ, বিছানা, চাটাই ইত্যাদিতে 
শ্রশান্ভূমির অনেকটা স্থান যুড়িয়া থাকায় তদদর্শনে 
দর্শনকারীর মনে যেন কেমন একট! উদ্দাস ভাবের 
্ষ্টি হইয়। মানবজীবনের নশ্বরতা বুঝাইয়৷ দিতেছিল। 
ষে সময়ের কথ! বলিতেছি তখন আমার পুজনীয় 
পিতৃদেব, মুক্তাগাছার স্ুপ্রসিদ্ধ ভৃম্যধিকারী যুক্ত 
রাজ! জগৎকিশোর আচার্য বাহাছরের এষ্টেটে সদর- 
জম! বিভাগের প্রধান কার্ধযকারক ছিলেন এবং আমি 
তখন তখ/কথিত দ্বিতীয় মুক্পীর পদে কাষ করিতাম। 
উল্লিখিত রাজা বাহাদুর অন্গ্রহ পূর্বক আমাকে 
একখান! টম্টম্‌ গাড়ী ও একটি ভাল ঘোড়। দিয়াছিলেন। 
& ঘোড়ার বিশেষ খুণ এই ছিল যে গাড়ীতে ও 
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জীন সৌয়ারিতে সমানভাবে চলিত। গাড়ী-ঘোড়া 
আমাদের বাড়ীতে থাকিত। মুক্তাগ।ছা হইতে বাড়ী 
মাত্র চারি ম|ইল ব্যবধান। প্রতি সোমবার আমাদের 
সদর কাছ।রি বন্ধ থাকিত। কাষেই কোন প্রতিবন্ধক 
না পড়িলে রবিবার কাছারির পর সন্ধ্যাবেলায় :পিতা 
মহাশয়ের সহিত বাড়ী আসিতম। আমাদের সহিসের 
সহিত কথা [ছল, যেদিন পিতৃদদেব বাড়ী যাইবেন 
সেদিন সে “টম্টম্‌” শইয়! সে মুক্ত।গাছা আসিবে। অন্তথ|র 
জীন চড়াইয়া সুধু ঘোড়াটি আনিয়া আমদের সরকারী 
অন্ত।বলে বী।ধিয়া রাখিয়া! সে বাড়ী চলিয়া বাইবে; 
আমার প্রতীক্ষায় তাহাকে তথায় বসিয়া থ|কিতে 
হইবে না। কাছারি অন্তে যথা সময়ে আমি আস্তাবল 
হইতে ঘোড়া লইস্া বাড়ীতে রওনা হইব ।*--সহিসকে 
কি ভাবে কোন্দিন মুক্তাগ/ছা আসিতে হইবে সে 
সংবাদ পূর্বেই তাগাকে জানাইতাম। 

মুক্তাগাছা হইতে বে প|কা সড়কে আগাদিগকে 
বাড়ী যাতায়াত কাবতে হইত, ভাহা উপ্লিখিত শ্মশান 
মড়ক হইতে উহা! পুর্বধিকে 


ঘ।টের আর মং 
অবস্থত। 
চৈত্র মস প্রায় শেব হইতে চলিয়।ছে, কিন্ত 


কলেরার তখনও সম্পূণ ।বগ।ম হয় নাই। প্রত্যহ ২৪ 
জন করিয়া মারা যাইতেছিল। সেদিন রখিবার। 
পিতৃদেব সেদিন বাঁড়ী যাইতে পারিবেন না) বিশেষ 
প্রতিবন্ধক ছিল। সুতরাং পূর্বাদিষ্ট মত সহিস সরকারী 
আস্তাবলে ঘোড়া রাখিয়া! চলিয়া গিয়াছিল। কাছারি 
অস্তে আমি বাসায় আসিয়া, প্রায় সন্ধ্যার সময় বাড়ী 
যাওয়ার জন্য প্রস্তত হইতেছি, এমন মময় আমার সহ- 
কর্মী গিরিশবাঁবু (ইনি তৎকালে হেড, মুন্সীর পদে 
ছিলেন) আমাদের বাঁসায় আসিয়া আমাকে. ধরিয়া 
বসিলেন যে আজ রাত্রে তাহাদের একটা ফিট 
(ভোজ) আছে, উহা না খাইয়া আমাকে কিছুতেই 
আদিতে দিবেন না। আমার নানাবিধ অস্থৃবিধার 
কথ তাহাকে জান।ইয়া উঠা হইতে অব্যাহতি পাইতে 
চেষ্টা করিলাম, কিন্ত তিনি নাছোঁড়বন্দ ! কােই বাধ্য 


৩৫---১১ 


ভোতিক ঘটনা 
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হইয়া আমাকে এ ভোজের প্রতীক্ষায় থাকিতে 
হইল। 

রাত্রি প্রায় সাড়ে এগ।রটায় খাওয়া শেষ হুইয়! 
গেল। আমি তাড়াতড়ি আস্ত।বলে আসিয়া তথ|কার 
জনৈক মহিসকে ড।কিয়া আমার ঘোড়া বাহির করাইয়া 
উহাতে চড়িয়া বসিলাম এবং খুব আস্তে আস্তে উহাকে 
চালাইতে লাগিলাম। পুর্ণিমার রাত্রি। আকাশ 
মণ্ডল বেশ পরিক্ষার থাকায় পরিস্ফু২ট জোৎনার 
আলোকে বহুদূর পর্যন্ত সুস্পষ্ট দৃষ্টিগেচর হইতেছিল। 
কাঁধেই ঘোড়ায় আসিবার পক্ষে আমার কোনই 
অন্থবিধ।র কারণ ছিল না। মুক্তাগাছা হইতে প্রায় 
আধ মাইল পরিমাণ দূরে আসিলে পর রাজবাড়ীর 
পেটা ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া বারট! বাঁজিযা গেল, 
শুনিতে পাইলাম । তখন বিমল জ্োত্ম।ধারায় চারিদিক 
আলোকিত, ঠিক ধেন দিন বিনা প্রভীতি হইতেছিল। 
জীবজগৎ গভীর স্ধুপ্তির ক্রোড়ে নিমগ্ন থ|কায় চতুর্দিক 
নিশ্তৰ্, নিথর, নিণ্চন। পখিপার্থ হইতে মাঝে মাঝে 
ঝিলিনিনাদ শ্রবণ পথে প্রবেশ করিথ| প্রথণে ধেন 
কেমন একট। অবস।দের ভাব আনিতেছিল। 

আমার ঘোড়া মন্থর গমনে চলিয়া যখন 
পূ্বকথিত শ্মশ!ন ঘাটের ঠিক সমস্গত্রে আসিয়া উপস্থিত 
হইল, সেই মুহূর্তে শশান ভূমির মধ্য হইতে ই₹নশ 
নিস্তব্ূত। ভঙ্গ করিয়া একট! ভীষণ হ্র্ষোরব উত্থিত 
হইল। এ শব্ষে আমি চমকিত হইয়! ওদিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিবামাত্র দেখিতে পাইলাম, বিশাল বপু 
এক অশ্ব তথা হইতে পুর্ণবেগে আমার দিকে 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । চক্ষু পালটিতেই উহ! আমার 
ঘোড়া হইতে. মাত্র ৪1৫ হাত ব্যবধানে আসিয়৷ 
প'ছিল এবং নিশ্চলভাবে দগ্ডায়ণান হইল । দেখিলান 
অ্থটা সম্পূর্ণ শ্বেতবর্ণ, পরিপুষ্ট দেহ, উচ্চতায় পাচ 
ভাতের ন্যন হইবে বলিয়া বোধ হইল না। উহার 
চক্ষু অগ্রি গলকের সদৃশ | তাহ! হইতে 
অতি প্রথর রশ্মি বিকী্ণ হইতেছিল । অশ্বটা কিয়ৎক্ষণ 
এভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া, পরে উহার গ্রীবাদেশ 


২৭৪ 


পি 


হানসী ও মর্ঘবানী 


| ১৫শ বর্ষ্য়ধণড ৩য় বংখ্য। 


হা 


সমুন্নত করতঃ বিকটরূপে মুখব্যদান করিল। তখন 
উহার মুখগহ্বর হইতে সহত্্ সহস্র অনলশিখা ইতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত এবং উহার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা ভীতি- 
জনক অব্যক্ত শব্দ উদগত হইতে লাগিল। 

এই আকনম্মিক ব্যপারে আমার ঘোড়। চকিত, ভীত, 
সন্ত হইয়! বায়ুবেগে ধাবিত হইল এবং উহার পাছে 
পাছে এ ভয়াবহ অস্বও সমগতিতে ছুটিতে লাঁগিল। 
উভয়ের মধ্যে ব্যবধান অনুমান মাত্র ৩1৪ হাত হইবে। 
তখন আমার মানসিক অবস্থা যে কিপ্রকার হইয়াছিল 
তাহা বোধহয় কাহাকেও আর বুঝাইয়৷ বলিতে হইবে 
না। এ অবস্থায় যদি হঠাৎ ভূপতিত হই, তবে আমার 
ছরদশার একশেষ হইবে ইহা বিবেচনা পূর্বক রেকাবীতে 
খুব ভর রাখিয়া অতি সাবধানে লাগাম ধরিয়া বসিয়া 
রহিলাম। ধাবমান অবস্থাতেও & ভীষণদর্শন অশ্ব মাঝে 
মাঝে হ্যোরব করিতেছিল। যখনই এ শব্দ শুনিয়াছি, 
তখনই পশ্টান্দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি উহার মুখ হইতে 
পূর্বান্ুরূপ অনলশিখ! বিকীর্ণ হইতেছে । এইরূপে এ 
ভয়াবহ অনৃষ্টর অশ্ব:শ্মশীনভূমি হইতে প্রায় দেড় মাইল 
পর্যাস্ত আমার ঘোড়ার অন্থুগামী হইয়া পরে হঠাৎ 
অন্তহিত হইল। যেন বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া গেল। 
উহার এই- প্রকার অন্তর্ধানে আমার ঘোড়া থামিয়! 
গিয়া বেদম হীঁপাইতে লাগিল। উহাঁর গায়ে হাত দিয়া 
দেখিলাম ঘামে শরীর ভিজিয়৷ গিয়াছে, বোধ হইল 
যেন এইমাত্র জল হইতে উঠিয়া আসিয়াছে। কিছুক্ষণ 
এভাবে কাঁটিলে পর ঘোঁড়াটা যখন কথঞ্চিৎ সুস্থির 
হইল, তখন উহাকে আস্তে আস্তে হাঁটাইয়া কতকটা! 
অগ্রসর হইবার পর স্পষ্ট শুনিতে পাইলীল, কিছু দূরে 
যেন ২৩ জন লোক কথাবার্তা বলিতেছে। আমি 
উহাদের উদ্দেশে উচ্চৈত্বেরে বলিলাম, "ওখানে কাহারা 
কথাবার্তী কহিতেছ? শীদ্র এদিকে আইল । আমি বড় 
বিপদে পড়িয়াছি।” 

আমার ডাকে খুব তাড়াতাড়ি দুইজন লোক 
আমার দিকে আসিতে লাগিল। নিকটস্থ হইলে পর 
আমি উহাদের মধ্যে একজনকে চিনিলাম। উহার 


নাম কানাইরাম দাস। আমি যে পাকা. সড়কে ঘোড়া 
মহ দাঁড়াইয়াছিলাম, সেই সড়কের- ঠিক উত্তর দিকে 
একটা পু্করিণী আছে, এ পুষ্করিণীর পশ্চিম পাড়ে উহার 
বাড়ী এবং পূর্বপাড়ে একটা বটগাছের নীচে উহার 
একখানা দোকানঘর ছিল ভাহা জানিতাম। 
এস্থানটার নাম “ঘোষবাড়ী” ইহা মুক্তাগাছার প্রায় 
আড়াইমাইন পূর্বদিকে । কানাই বলিল, “গরমের জন্ত 
ঘুম না আসায় দৌকানঘরের বাহিরে বসিয়া আমরা 
কথাবার্তা বলিতেছিলাম এমন সময় হঠাৎ আপনার ডাক 
গুনিয়। দৌড়িয়৷ আসিয়াছি।” 

অতঃপর সে আমাকে এন্তরাত্রে আসার কারণ এবং 
কি বিপদ ঘটয়াছিল তাহা জিজ্ঞ।সা করায় আমি 
তাহাকে আন্ুপূর্বরিক সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলাম। সে এবং 
তাহার সঙ্গী লোকটী আমার কথ! শুনিয়া অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত নির্বাক রহিল। পরে কানাই বলিল, “বাবু! 
আপনি কেবল পিতৃপিত।খচের পুণ্য ফলে এবং ঘোড়ার 
উপর থাকায় আজ রক্ষা পাইয়াছেন। নতুবা আজ 
আপনার ছুর্দশার একশেষ হইত। চাই কি গ্রাণগতিক 
অমঙ্গলও ঘটিতে পানিত। আমরা জানি এ স্থানটা! 
বড় ভয়ানক। ওখানে ভয় পাইয়া বহুলোক মারা 
গিয়াছে। যা*ক, আপনি এখানে একটু বিশ্বুম করুন। 
আমরা আপনার ঘেড়াটাকে “্টহলান” দিয়া ঠাণ্ডা করি, 
পরে আপনাকে বাড়ী পহ'ছাইয়া দিয়া আমিব। আজ 
কোন মতেই আপনাকে একাকী যাইতে দিব না” 

কানাইর কথামত তাহার দে|কান ঘরের সম্মুখে 
বসিয়৷ প্রায় ঘণ্টাখনেক বিশ্রাম করিলাম। পরে 
তাহাদের মধ্যে একজনে ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া ঘোড়া 
হাটাইয়। আমার অগ্রে আগ্রে চিল এবং অপরে পশ্চাঁৎ 
পশ্চাৎ আদিতে লাগিল। ধীরে ধীরে ইটিয়া৷ উহাদের 
সহিত রাত্রি ছুইটার সময় বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। 

আমাকে প'ছাইয়া উহার ফিরিয়৷ গেলে পর আমি 
ঘোড়াসহ প্রথমেই সহিসের ঘরের দিকে গেলাম। বনু 
ডাকা- ডাকির পর তাহার ঘৃম ভাঙ্গিলে সে উঠিয়া ঘোড়া 


কান্তিক, ১৩৩৬ ] 


প্রায়শ্চিত্ত 
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লইয়া গেল। অতঃপর বাড়ীর মধ্যে যাইয়া মাতাঠাকুরাণী 
ও অন্ান্ত সকলকে ডাকিয়া উঠাইলাম এবং তাহারা 
আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করার পূর্বেই সমস্ত বৃত্ান্ত 
তীহাদিগকে 'জানাইয়া আমি শয়ন করিতে গেলাম। 
শয়নের পর এ ঘটনার কথা পুনঃ পুনঃ আমার মানস- 
পটে উদ্দিত হওয়ায় বাকি রাত্রিটুকু সম্পূর্ণ বিনিদ্ধ অবস্থায় 
কাটিয়। গেল। 


কাল্পনিক নহে-_পরস্ত প্রত্যক্ষ সত্য। ভৃতযোনি সম্বন্ধে 
ইতঃ পূর্বে আমার যে ভুল ধারণ! ছিল তাহ! আর নাই। 
এই ঘটনায় আমার যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছিল। 

্রক্কত প্রস্তাবে ইহলোকে ও ইহলোকের অন্তরালে 
এমন অনেক বিষয়ের অস্তিত্ব বর্তমান আছে, যাহার কাঁধ্য 
কারণাি নির্ণয়ে মানবের জ্ঞান ত দূরের কথা, দর্শন- 
বিজ্ঞনও পরাস্ত, অসমর্থ । 


যে ভয়াবহ ঘটনার কথ৷ বলিলাম ইহা স্বপ্ন নছে-_- শ্রীহেমচন্দ্র অগ্রয়। 
মানস মিলন 
তোমার স্থরতী শ্বাস আপিছে ভাসিয়া দুরে আছ তবু যেন কন কাছে, তাই 
আজি এ কুস্থুমগন্ধ-মন্দির বাতাসে, বিরহ থে মনে হয় ছলনা কেবল, 
তোমার বক্ষের দোলে ওঠে তরঙ্গিয়া শয়নে স্বপনে ফিরি রয়েছ সদাই 
জ্যোছনার পারাবার অনন্ত আকাশে; দিবানিশি প্রাণ তাই আঁবেশ-বিহ্বল। 
মনে হয় পাই বুকে পরশ তোমার, তোমার মাধুরী দিয়া! বিরচি স্বপন, 
সুখের আবেশে আসে মুদিয়! নয়ন, তোমায় আমায় তাই নিয়ত মিলন । 
জোছনার আবরণে যেন হুজনার জ্রীপরিমলকুমার ঘোষ। 


প্রথম বাসর রাতি, প্রথম চুম্বন ! 


প্রায়শ্চিত 
(গল্প) 


পজাল_জালা__-বড় জালা_চারিদিকে আগুন 
জলে গেগ-_পুড়ে গেল! ওগো! বাচাও- বাচা ৩-_এ 
তুযানল থেকে আমার বাচাও 1” 

শোভাননী মেঝের উপর গড়াইয়! গড়াইয়! বুক 
চাপড়াইঘ চীৎকার করিতেছিল। বাহিরে আকাশ 
হতে যেন অগ্রিবৃষ্টি হইয়! সার! পৃথিবীট! পুলি! কালি 
হইয়া যাইতেছিল। তারিদিকে খা করিতেছিল 


কোন খানে জনগ্র।নীর চিহ্ন মাত্র ছিল না। বাহিরেও 
যেমন পৃথিবীর বুফের উপর দিশ্বা! তপ্ত বালুর (ঢষ্ট 
ধেলিতেছিল, শোতাননীর বুকের ভিতরেও তেমনি 
অলস্ত আগুনের দমক ছুটিতেছিল। তাহার সেই ছোট্ট 
সাজান তরখানির জানালা, দরজা, খাট, চৌক, 
শধ্যা--ভিতরের যাহাকিছু ছিল সব যেন অনলশিখার 
মত ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিতেছিল-ধরের মেঝে পর্বত 


২৭৬ 


যেন তাতিয়া৷ লাল হুইয়া উঠিক্লাছিল। বোধ হইতেছিল 
শেন মুহূর্তমধ্যে শোভাননীর চিহ্নমাত্র রহিথে্জা_সব 
পুড়িয়! ছাই হুইয়! যাইবে। 

কিন্ত এ কি, এত আগুনের ভিতর জলিয়৷ জলিয়।ও 
ত সে পুড়িলনা। সহম্র অনলজিহবা তাহার সমস্ত 
দেহকে লেহন করিল দাত্র। কিন্ত কৈ শোভাননী ত 
পুড়িল না। তখন সে বুঝিল এ সহজ আগুন নহে। এ 
আগুনের তাত আছে, দাহিকাশক্তি নাই। এ আগুন 
জালায়, ভন্মীভূত করেনা । তাই শোভাননী বুক চিরিয়! 
চাকার কছ্ছিতেছিল,: “ওগে। বাচাও__ওগো৷ বচোও এ 
তুষানল হ'তে আমায় রঙ্গ! কর। আমার রক্ষা কর।” 


এ 


হীরামণির বন্ধ চঞ্চিশের কিঞ্চিং অধিক। তাহার 
অন্ত পরুচয় দিতে ইচ্ছা করে না, সাহসও হয় না; 
কারণ সমাজ, সাহিত্য যেখানে স্থুরুচির গণ্ডিরেখা 
টানয়াছে ইহাদের স্থান তাহার-"্বাছিরে। কিস্তন! 
বিয়! উপায় নাই বলিয়া দিতে হইল। পুরুষের 
অকীর্তি ও পাপাচার বাহার! নিজেদের কলঙ্ক দিয়া 
ঢাকিয়! রাখিয়াছে, মনুষ্যত্বের অবমাননা, অভিশাপ যাহারা 
আবহমানকাল হইতে বক্ষে বহন করিয়া আসিমাছে, 
যাহাদের নাম করিলে বিশ্বমাতা ₹জ্জায় মুখ ঢাকেন, 
হীরমণি তাহাদেরই একজন-_বারবনিতা। বারবনিত। 
বলিলে যাহা! বুঝায় হীরার জীবন সেই রূপেই কাটিঞগাছে। 
সুখ ছুঃখ, হজ্জ ঘা, তোযামোদ উপেক্ষা-_অগতের কাছে 
বারবনিতার যাহা! প্রাপ্য, হীর! তাহার যোল আনাই 
পাইয়াছে। বেশীর ভাগ যাহা পাইয়াছে তাহাতে তাহার 
জীবন ধন্ত হইয়াছে কি আরও বিক্ত হইয়াছে তাহ! 
কে বলবে? 

হীপামণির বয়স যখন উ.নশ কি কুড়ি, তখন তাহার 
ধালিকা-জীবনের যত পাপ, যত বল্ষ্ক মু্তি ধরিয়া! তাহার 
অঙ্গে দেখা দিল। মাতৃত্বের পবিত্র স্পর্শেও সে কালিম! 
মুছিল না। যত দিন যাইতে . লাগিল, বন্ধ! শোঁভাননী 


মানসী ও মর্খবাণী 


০০১০১০১০্ি 


| :৫শ বর্--২য় খশু-- ওয় সংস্থ্যা 


মাতার পুষ্বীভূত পাপ ও ধিক্কার বুকে করিয! বাড়ির! 
উঠিতে লাগিল । পরিত্যক্ত আবর্জনান্তপের ভিতর 
ফুটিলেও বিধাত| যেমন গোলাপকে রূপরস-গন্ধ-সৌন্দর্ধ্য 
হইতে বঞ্চিত করেন না, তেমনি তাহার কন্তা 
নারীজীবনের স্থষমা-সৌরত-রূপ-লাবপ্য কোনটা হইতে 
বঞ্চিত হইল না। যৌবনের প্রথম আবীর স্পর্শে হৃদয়্মন 
যখন তার রাঙ্গা হুইয়! উঠিতেছিল, বাহিরেও তাহার 
লাবণ্য ফুটা উঠির। তাহার জন্মার্জিত কালিমাকে যেন 
ধুইয় দিতে চাহিতেছিল। কিন্তু পুরুষের পাপ গ্লানি 
আবরণের জন্ত সমাজ যে কলঙ্কের ছাপ তাঁহার কপালে 
দিয়াছে তাহ! ত মুছিবার নহে! হারা তাহার 
আহার বিহারে, সাজ-সজ্জার়, লক্ষো-অলক্ষ্যে কন্যাকে 
কেবল জানাইক্! দিতে থাকিল,_-এ রূপ এ যৌবন 
.গ সৌন্দর্য তাহার কেবল পুরুষের বিলাস-বাসনায় চলিয়া 
দিণর জন্ত-_পণান্ত্রথ্যের মত কেবল কলক্কমুলে) বিক্রয় 
করিবার স্ু। (কিন্ত তাহার অন্তরাত্মা যে তাহা চহেন! 
নারীজীবনের কৌস্তভরত্ব এমন ঘ্ৃধা, এমন জঘগ্ত ভাবে 
বিলাইর়৷ দিতে তাহারচিত্ত যে বিদ্রোহী হইরা উঠে! 
কিন্তু উপায় কি? ম-ধিনি সকল শু'চভ| পবিভ্রতার 
মুত্তি- ধার বুকের উপর বিশ্ববক্ষাণ্ড দা হাইয়৷ আছে-__ 
সেই মা যখন তাহাকে পণ্যের সামগ্রী কারিতে শ্রহিতেছে, 
তখন আর তাহার বলিবার কি আছে? তাইমায়ের 
ইচ্ছয় শোভাননী আগ্জ পুরুষের পশুবৃত্তির কাছে 
তাহার সর্বস্ব বলি:দিল। দেও বারবনিতা৷ সাজিল। 
বিশ্বমানব লজ্জার মুখ ঢাকিল। প্রাণহীন স্থবির সমান 
সেদিকে চাহিল কি ন! জানিনা । 


৩ 


শোভাননী এখন বারবনিতা। আর সে হীরামণির 
কন্তামাত্জ নয়। এখন সে মর্মেমর্খে। বুঝতেছে 
তাহার জীবন কি, তাহার জীবনে সমাজের প্রয়োজন 
কি, মনুষ্যত্বের যে নিদারুণ অভিশাপ, সমাজের যে 
কুৎসিত ক্ষত এতদিন অজ্ঞানতার অন্ধকারে তাহার কাছে 






্ ০০০০০ 


ঢাক! ছিল, আব সে তাগার শ্বরূপমূর্তি দেখিতে পাইল। 
তার পর বখন সে তাহার আপন মারের কথ! 
মনে করিল, তখন ঘ্বণ। ও লজ্জায় তাহার নিজের মাংস 
নিজেই খাইতে ইচ্ছা হইল । তাহার ভিতরে যেন একটা 
সর্বগ্রাসী বিদ্রোহ জাগিয়! উঠিতেছিল। সে ভাবিতে 
লাগিল-_“এই মা, আর এই কন্ত1! পৃথিবী এখনও এদের 
বুকে করে দাড়িয়ে আছে? এখনও রসাতলে যাচ্চে না! 
আর ঈশ্বর, ধন্ত তোমার স্থ্টি! এই বীভৎস দৃশ্ত তোর 
চোখের সন্ধুথে তুমি বেশ দেখচ! তোমার স্ষ্টি পুড়ে 
যাচ্ছে না!" ভাবিতে ভাবিতে তাহার মাথা ঘুরিতে 
লাগিল, পা টলিতে লাগিল। (স আর দীড়াইতে পারিল 
না-_মেকের উপর শুইয়! পড়িল। শুইয়া পড়িয়া, স্থির 
থাকিতে পারল না। তাহার সর্বাগ দিয়! যেন অগ্রি- 
স্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগল - সে গড়াইয়। গড়াইয়! চীৎ- 
কার করতে লাগিল। 


তখন বৈশাখ মাস। হুপুর বেলা, হীরামণি 
তাহার ঘরের ভিতর একখান! মার পাতির়! শুইয়াছিল। 
হঠাৎ মেম্সের চীৎকার শুনিয়! ধড়ফ€ করিয়া উঠিয়া 
ক্রতপদে তাহার ঘরে গিয়। ডা।কল, “শোভ1- শোভা, 
কি হয়েছে তোর?” 

হীরামণির ডাক যেন বন্ত্রপাতের মত তাহার 
কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিয়া তাহার মগজ চিরিয়। 
বাহির হুইয়। গেল। সে গুলিবিদ্ধ বাধিনীর মত 
একলম্ফে উঠিয়া সজোরে কবাট খুলিয়া 
দিকে একবার আশ্মদৃষ্টিতে চাঁহিল। তাহার চকষত্ঘ 
হইতে যেন আগুনের ফিন্কি ছুটিতেছিল। অম্বাভ।- 
বিক ক্ুক্ষক্ে সে চীৎকার করিয়! বলিয়। উঠিল-_ 
“কে তুমি__তুমি এখানে কেন?” 

হীরামাণর মাথাঞ্গ যেন আকাশ তাঙ্গিয়। পড়িল, 
তাহার সমস্ত শরীর যেন সেই অশ্রিদৃ্টিতে ঝলসাইয়া 
গেল। বিশ্ব্রদ্জাত যেন তাহার চক্ষের সম্দুখে 
বন্‌ বন্‌ করিয়! খুরতে লাগিল। সে আর দীড়াইতে 
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মায়ের 


পারিল না। মন্ত্রগালিতবৎ সেইখানেই বসিয্না 
পাড়ল। 

শোঁভাননী আবার সশবে দ্বার বন্ধ করিয়া 
উদ্মাদের মত ঘরের ভিতর ছুটরন| বেড়াইতে লাগিন। সে 
মনে মনে বলিতে লাগিল--ধন্ত সে বিধাতা, যার ্থষ্টি এই 
সুন্দর নরক--যার বিধানে এই: নরকে মা ও কভার 
জন ! আর শত ধন্তবাদ সেই সমাকে যে রঙ্গ! 
করে যে বাচাইয়! রাখে এই নরককে !” 

তাহার 'পর ছুইদিন আর শোভাননীর ঘরের 
দরজ। খুলিল না। কোন সাড়াও তার আর পাওয়! 
গেল না|! 
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সন্ধ্য!। বৈশাখী সর্ষের তীব্র রৌদ্রতাপে সারাদিন 
ঘুরিয়। ু'রয়। পৃথিবী যেন সেদিন একেবারে এলাইয়া 
পড়িয়/ছিল। গাছের পাতাগুল পর্য্যস্ত যেন নড়িতে 
ক্লাস্তি বোধ কারতেছিল।  শোভাননী তাহায় 
ঘরের চৌকাঠের উপর বসয়। ভাবিতেছিল-. 
সত্যই ত, হতভাগিনী মা আমার, কেন তাকে তিরস্কার 
করিলাম? তারকি দোষ? সমাজের কুৎদিৎ ক্ষত 
ঢাকিবার জন্, পুরুষের পৈশাচিক কীর্তি ঢাকিবার জন্ত, 
যে লজ্জা ও পাপের বোঝ। সমাজ তাহার ঘাড়ে চাপাই- 
য়াছে, তাহার ভিতর দিয়াই ত দে আমাকে পাইয়াছে। 


এতে আর তার দোষ কি দিব? 
ভাবিতে তাবিতে তাহার চক্ষু দি॥া ঝর্ঝর্‌ করিয়া! 


জল পড়িতে লাগিল। সে অস্ক,ট স্বরে ডাকিল- মা। 

বুভৃক্ষু শিশুর মত ছুটিয়। গিয়া হীরামণপির উত্তর 
দিল-'কি মা?” 

শোভাননী উঠিয়! তাঁহার নিকট যাইতেই হীরামাণ 
বিপুল আবেগে তাহাকে জড়াইয়া ধারল। শোতাননী॥ 
অন্তাপদগ্ধ হৃদয়ের রুদ্ধ্ার ফাটিয়। গেল। সে সবলে 
মাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া কেবল চীৎকার করির কাদদিতে 
লাগিল। তাহাদের বুক ফাটা কাঙ্গায় আকাশ বাতাস 
ছাপিয়া গ্লেল। সেই বাধভাঙ্গ! চোখের জলে পায়ের 
তলার মাটি ভি্িয়! ফুলিয়। উঠিল। 
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কতক্ষণ এমনি তাবে কাটিয়! গেল। একটু প্রকৃতিস্থ্‌ 
হুইয়। শোভাননী বাশ্পরুদ্ধকঠে জিজ্ঞান! করিল, *মা, 
এ সংসারের শুধু এই স্বককার আর গ্রানি ছাড়া কি 
আর কিছুতে,আমাদের অধিকার নেই?” 

শোভানশীর বুকের :তিতর যে প্রলয়ের আগুন 
জলিতেছিল তাহার তাপে আজ যেন হীরামণির 
ভিতরেও প্রায়শ্চিত্ের আগুন জলিল। সে অপরাধীর 
মত উত্তর দিল, “কি আর বল্ব মা? সবই ত চোখের 
সামনে দেখলি ।” 

মায়ের এই অন্থতাপ দগ্ধ অসহায় উত্তরে /শাতাননীর 
বুকের ভিতর আবার তোলপাড় করিয়া উঠল। সে 
কোনরূপে আপনাকে সংযত করিয়। মৃহুম্বরে 
কহিল, «মা, তুমি তএ সব জানতে; তবু বুকের 
রক্ত ঢেলে কেন আমার মানুষ করেছিলে? যে 
বিধাতার বীভৎস সৃষ্টি এ মানুষ, সেই পাথরের পারে 
কেন আমায় ছুড়ে ফেলে দিলে না? 

হীরামণির বুকের ভিতর যেন চড় চড় করির়। উঠিল, 
সে মেয়েকে বক্ষে চাপিয়৷ ধরিয়! কাদতে কাদতে বলিতে 
লাগিল, "পারি নি মা। মুখ, এ চোখ দেখে বিশ্ব- 
ব্ধাওড ভূল গিয়েছিলাম-__তাই পারিনি! কি করব 
মা, সংসার যাকে পায়ে ঠেলে দিয়েছে, সমাঞ্জ যাকে আব 
র্জন| বলে দুরে ছুড়ে ফেলছে__ঈধর যাকে নারীর 
সকল সম্পদ, সকল সুখ সাধ হতে বঞ্চিত ক'রে মুখ 
কিরিয়েছেন, সেই অভিশপ্ত বুতৃক্ষু হৃদননে একবার অমৃতের 
আম্বাদ পেয়ে আর যে তা ভুলতে পারি নি ম1!” বলিতে 
বলিতে হীরামণির কঠ রুদ্ধ হইয়! আসিল। সে আর 
কথা বলিতে পারল না। 

শোতাননী একদুষ্টে মায়ের মুখেয় দিকে ঢাহয়া 
ঝহিল1 সে দেখিল-যেন তাহার মায়ের মুখে কি 
এক অপূর্ব সুষম! ফুটিয়। উঠিয়াছে। তাহার দৃষ্টি শৃন্তে 
নিবন্ধ, ছুই নয়ন বহিয়! মন্বাকিনীর ধারার মত 
মাতৃন্সেহরাঁশি গলিয়! গলিয়া পড়িতেছে। তাহার 
আলুলারিত কেশদাম যেন সহত্র বাহু বিস্তার করিয়া 
শোভাকে নিবিড় আিঙগনে বক্ষে টানিয়। লইবার 


মানসী ও মর্খরবালী 
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অন্ত উড়িয়া পড়িয়! তাহাকে ছাইয়৷ ফেলিতেছে। 
সে মন্ুগ্ধের মত নির্বাক বিশ্য়ে চাহিয়! রহিল। আকাশ 
বাঁতামে দুরাগত বীণপার বঙ্কারে সে যেন কেবলি 
গুনিতেছিল মা মা_মা। 
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পরদিন প্রভাতে শোভাননীকে বখন দেখা গেল, 
তখন আর তাহাকে চিনিবার যো ছিল না। বৈশাখের 
প্রচণ্ড ঝড়ের ঝাপট খাইয়া কলাগাছগুলি যেমন হুতশ্রী 
হইয়া বার, শৌভাননীর দশীও সেন ঠিক সেইরপই 
হইয়াছিল। তার উত্বোধুক্কে। চুল, কোটরগত চক্ষু 
অপরাধীর মত শুদ্ধ মুখ দেখিলে মনে হয় যেন কাল- 
বৈশাখীর যত ঝাপট, যত গর্জন এই অনহার়! বেচারী 
মেয়েটার উপর নিক্াই গিপাছে। পোঁভাননী শিবিষ্ট 
মনে ভাবিতেছিল পূর্বরাত্ে দে যে স্বপ্র দেখিয়া- 
ছিল তাহা কি সত্যই স্বপ্র, না সতোরই স্বপ্রবূপ? ঘাহাই 
হই _সচাই£)টক মর শ্ব্নই হউচ--তাহ| তাহার 
মথিত ক্ষুন্ধ মনকে কথঞ্ং শাস্ত করিয়াছে, তাহার 
দিশাছার! ত্বদয়ে যেন কিনারার এহট। ক্ষীণ আলে! 
আনিয়া দিয়।ছে। স্বপ্র ভার্জিলে সে বুঝিতে পারিল, 
এ নরক হইতে মুক্তি পাঁইবার-ছইটি উপায় আছ-_এক 
পেই কুৎদিৎ স্থৃতির আধার এই দেহটাকে পোঁড়াইয়! 
শোধন করিয়! দেওয়া) আর এক, এই নরক ছাড়ি! 
পলাইয়৷ সংসার জীবনের পুণ্যপ্রেমের অমৃতধারায় সারা" 
জীবনের পাপরাশি ধুইগ! ফেল]। কিন্ত কোথার সে 
যাইবে? কে এই নারীকে স্থান দিবে? কে এই 
পাপিনীকে কোল দিয়া, ধুইর়! মুদাইয়৷ আবার মানুষ 
করিয়া লইবে? . 

সমাজ? কি সাহসে এমন হুরাশা সে করিবে? 
মানুষের যাহা অধিকার, সে অধিকার কি তাহার আছে? 
সে যে পতিতা, সে যে বারবনিতা। সমাকেরই বীভৎস, 
প্রয়োজনের জন্ত তাহার সৃষ্টি হইদেও, সে ত তাহাকে 
আর গ্রহণ করিতে পারে না। তথাপি শোশাননী 
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আশ ছাড়িল না। সে মনে মনে গ্রতিভ্তা করিল, দেখি 


বদি স্থান পাই, যণ্দ তুযানলে দগ্ধ হইয়াও আবার 
মানুষ হইবার সুযোগ পাই। 
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সেই দিন সন্ধ্যায় গ্রামের মসজিদে যখন উপাসকদের 
লইয়। মৌলবী গোলাম রহমান বিশ্বপিতার জয়গান 
করিতেছিলেন, শোভাননী ঝড়ের মত দৌড়াইয়! আসিয়া! 
তাপর পয়ের তলায় আর্তনাদ করিয়া কাদিতে লাগিল 
--গগো তোমর! আমায় বাচাও-_মামার রক্ষা কর। 
আমার এধনও বেঁচে সাধ মেটেনি--এমন সুন্দর পৃথিবী 
এখনও আমার দেখে আশ! মেটেনি। এই স্বর্গে আমার 
একটু স্থান দাও; আমায় বাঁচাও!” 
যাহারা মসজিদে উপাসনা করিতে আসির়াছিল, 
তাহার এই বুকফাট! আর্তনাদ গুনিয়। তাহার! সকলেই 
স্তস্তিত হইয়া গেল । তাঁহার কি হইয়াছে, কোথ! 
হইতে সে আসিগ্লাছের। আর কেনই বাসে মসজিদে 
আসিয়াছে তাধার কিছুই ঠিক বুঝিতে] পারিল না। 
মৌনবী গোলাম রহমান বড় কোমল হৃদ লোক। 
তিনি তাঁহার শ্বভাব-কোমল মৃছকঠে জিন্তাস1! করিলেন, 
"কি হয়েছে মা তোমার?” 
এমন অপ্রত্যাশিত ম্নেহময় সম্বোধনে শোভাননীর 
ভৃদয়।বেগ যেন সহত্্ গুণে বাঠিয়। উঠল। সে মৌলবীর 
পা ছুইখানি বুকের মধ্যে জড়াইঃ়! ধরিয়া, মাথা! ঠকিয়া 
ঠুকি। বলিতে লাগিল, “বাবা তোমর। আমায় 
ৰগাও-আমায় রক্ষ! কর-_না হয় লাথি মেরে আমায় 
মেরে ফেল।” 
একটা দরদ, একট! বাৎসল্যে মৌলবী সাছেবের 
সদ ভরিয়! উঠিল । তিনি সন্গেছে তাহার ছই হাত ধরিয়! 
তাহাকে'উঠাইয়! বসাইলেন। তারপর জিজ্ঞা করিলেন, 
“মা, বল আমরা তোমার কি করতে পারি!” 
শোতাননী নিতান্ত অপরাধীর মত জড় সড় হইয়া 
কারু কে বলিল, *বাবা, তোমর! আমাকে ছু'য়োন!__ 


প্রায়শ্চিত্ত 


২৭৯ 





তোমর! সরে যাও। আমি পাপিষ্টা-আম পতিতা-_. 
আমি নরকের কীট। আমাকে ছুলে তোমর! পাপে পুড়ে 
মরব |” 

মৌলবী এইবার যেন কতকটা! তাহার মনের ভাব 
স্বদয়দম করিলেন। পৃর্বববৎ শান্ত ধীর স্বরে বলিলেন, 
*তুমি যেই হও মা, এ ঈশ্বরের পবিত্র মন্দির ; এখানে 
কোনও ভয় নেই ভোমার। তোমার যত কালো, যত 
ময়ল! এর পবিত্র স্পর্শ সব সোপ! হয়ে যাবে।” 

শোভাননী এই অপ্রত্যশিত আশার কথ! গুনিয়! 
উচ্ছ/দিত আননবেগে আত্মহার! হইয়া! গেল। তাহার 
হাত প! সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়। আগিল। সে 
অনেক্ষণ কোন কথ! কছিতে পারিল না। তার পর 
অক্রভর! আখি দুইটি তুলিয়! কাতর দৃষ্টিতে মৌলবী 
সাহেবের দিকে তাকাইয়! বলিতে লাগিল, “কিন্তু বাবা, 
আমার পাপের কথা শুনলে ম্বয়ং তোদাও যে ত্বণায় "ুখ 
ফিরিয়ে নেবেন। আমি ত মানুষ না বাবা, আমি যে 
নরকের কীট, পতিতা বারবনিত! |" 

মৌলবী পূর্বেই এইরূপ একট! কিছু অনুমান 
করিয়াছিলেন, কাষেই শোভাননীর কথায় তিনি কিছুমাত্র 
আশ্্য্যান্বিত হইলেন না। তিনি তেমনি শান্ত নেংপূর্ণ 
স্বরে বলিলেন, “তাহও তুমি বারবনিতা_হও তৃমি 
পতিতা । তুমি যখন পবিত্র ইস্পাম ধরণের 
ছায়াতলে এসে দীঠিয়েছ, তখন তোমার আর 
কোন ভয় নেই। কিন্তু মা, আমি এখনও বুঝতে 
পারিনি তুম কি আশ! নিয়ে এখানে এই ইস্লাধ 
ধর্ের মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছ ।” টু 

এই বার শোভাননী তাঁহার আশাহত হয়ে এক 
বল পাইল। সে বলিল, প্বাবা, আমি আর কিছু 
চাইনে। শুধু আমার একটু স্থান দাও__আমাকে 
ৰাচাও। দিনরাত তৃষানলের মত আমার জীবন অলে 
গেল।” 

মৌণবী বলিলেন, “কিন্ত মা, তাহলে তোমায় যে 
প্রায়শ্চিত্ত করে এই পবিত্র ইসলামধর্্ গ্রহণ করতে 
হবে।” 


রি 


শোভাননী অস্বাভাবিক আগ্রহের সহিত বলিল, 
শ্বলুন, কি প্রায়শ্চিত্ত আমার করতে হবে, আমি 
সব করতে প্রস্তুত আছি। দিন রাত যে তুষানলে জলে 
মরছি, এর চাইতেও ভীষণতর প্রায়শ্চিত্ত জগতে 
আরও কি আছে? যদি থাঁকে, বলুন আপনারা, আমি 
এখনি গস্তত 1৮ 

মৌলবী বলিলেন, পন! মা, দে সব তোমার কিছুই 
করতে হবে না। শুধু তোমার পাপপথে অর্জিত যা 
কিছু আছে, সব তোমাকে ত্যাগ করতে হবে--তোমার 
বাড়ী ঘর,_ পোষাক পরিচ্ছদ, এমন কি পরিধেয় বস্ত্রথান 
পর্য্যন্ত তোমায় ত্যাগ করতে হবে_-যাতে তোমার পূর্ব 
জীবন ধারার চিন্কমাত্র আর না! থাকে। যে শরীর 
নিয়ে খোদার কাছ থেকে এসেছিলে, আবার শুদ্ধ সেই 
শরীর নিয়ে খোদার পথে অগ্রসর হতে হবে।” 

োভাননী কহিল, জামার ত সে সব কিছুই নেই 
বাবা-_সে পাপিষ্ঠার যা' কিছু ছিল, সব ত সেইখানেই 
ফেলে এসেছি। যদ্দি ইচ্ছ! করেন, এই মুহূর্তে সে সমুদয় 
আপনার! ভন্দীতুত করে দিয়ে আসতে পারেন। শুধু 
আমার আর সে নরকে ধেতে আদেশ করবেন 
না। বরং দিন রাত এমনি করে অলে জলে তিলে 


মানসী ও বর্ঘবাদী 


[ ১৫শ ব্ধ-_২য় খ্ু-_৩য় সংখ্যা 


তিলে মরবে! তখাপি সে নরকের দিকে, আর তাকাতে 
পারবে! না।* 

মৌলবী বলিলেন, "না মা, বেশ আর তোমায় যেতে 
হবে না, এখন তোমাকে শুধু এই পরিধেয় বস্ত্র খানি 
আর মাথার চুলগুলি পরিত্যাগ করতে হুবে।” 

শোভাননী কাতর কে সকলের দিকে চাহিয়া! 
কহিল, “বাবা, আপনারা দয়া করিয়া! আপনাদের এই 
পাপিষ্ঠ। কন্তাকে লঙ্জ! নিবারণের মত একটুকর! 
ছেঁড়া কাপড় ভিঙ্ষ। দিন, আমি নরকের এ শেষ চিহ্ন 
টুকু পুড়িয়ে ফেলে রক্ষা! পাই।” 

মৌলবী বলিলেন, “সে জগে তোণার কোন চি 
নেই মা। সে ব্যবস্থা আমরাই করব।” 

তার পর শোভাননীকে সেই খানে রাখি! 
সকলে প্রস্থান করিলেন। শোতাননী মসজিদের ছুয়ারে 
আপিয়। উপু$ হুইয়! পড়িয়া রহিল-_-গুন গুন করিয়। 
বলিতে লাগিল, “যার অবতার, পাপীর দেবতা, আমাকে 
দয়াকরে এ তুষান্ল হতে বাচাও।” 

পর দিন সকালে খন সকলে আখাঁর মস:জদে 
মিগ্তি হইকেেন, তখন স্থির হইল,ছুই দিন পরে শোভাননী 
পবিত্র ইস্লামধন্মে দীক্ষিতা হইবে। 

জীপ্রসরকুমার য্মাদ্দার। 


বিমাত?। 
(গল্প) 


বিপত্বীক দীনাথ যখন বিনা আতম্বরে রে'গী দেখিবার 
ছল করিয়া পঞ্চদশ বর্ষীয়! সুশীলাকে বিবাহ করিয়! 
আফিলেন, খন তীহার পুত্র বিমলের বয়স ছয়বৎসর। 
মাতৃ-বিয়োগের পর হইতে বিমল দীননাথের দূর সম্প কা 
এক প্রতিবেশী ভঙগিণীর নিকট পালিত হইতেছিল। 
তাহার নাম মানদা। » মানদা সময়ে সময়ে দীননাথকে 


আলাতন করিতে ছাড়িত না_কবে তিনি বিমলের জন্ত 
আর একটা ম| আনিবেন। দীননাথ কীনা কিছুই 
বলিতেন ন1। পত্রী বিয়োগের পর যখন হই বৎসর 
কাটিয়া গেল তখন সকলেই এমন কি মানদাও মনে 
করিল যে দীননাথ আর দ্বিতীয় দার পরিগ্রহ করিবেন না। 
তাহার এই ব্যবহারে একদল লোক তাহার খুব প্রশংসা 
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করিতে লাগিল; আর একদল, যাহাদের অনেকেই 
কল্তানায়গ্রত্ত, তাহার এই অসামরিক টৈরাগ্যভাবে বড়ই 
ছঃখিত হুইল। এমন কি কেহ কেহ তীহাকে সংসারী 
হইবার জন্ত উপদেশ দিতে ও উৎলাহিত করিতে লা গল ) 
কিন্তু দীননাথের বেশী কথা ন! বলাই স্বভাব তাই 
তাহাদের সমস্ত চেষ্টা যত খর প্রবাহ মুখে ক্ষুদ্র তৃণ খণ্ডের 
মত ভালিয়া গেল। 

তারপর দরিদ্রকন্ত! সুশীল যখন দীননাথের স্তায় 
সুশিক্ষিত ধনবান যুবকের অন্কশোভিনী হইল, তখন 
অনেক কন্তার পিতা! ক্ষুপ্ন হইলেন, তীঁছাদের অনুতাঁপের 
আর অবধি রহিল না। কেবল দীনেশ রায়ের বিজাতীয় 
ক্রোধের উদয় হইল। তিনি রাগে ফণাবিস্তারী বিষধর 
সর্পের মত গর্জিয়া উঠিলেন। তাহার স্তাঁয় ধনী সমাজ- 
পতির অন্থরোধ উপেক্ষা করিয়া, শেষে কিন। দীননাথ 
গরীব নগখা শশধর দাসের কন্তাকে বিবাহ করিল? 
ইহা! অপেক্ষ! অপমানের বিষয় আর কি হইতে পারে? 
তিনি রাগে ছ::খ, অভিমানে প্রতিজ্ঞ। করিয়া ফেলিলেন 
যে, তিনি যদি এই অপমানের উপযুক্ত প্রতিশোধ না 
লইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি এক বাপের বেটাই 
নন। 

বাবা নৃতন মা আনিয়াছেন শুনিয়। বিমলের শিশু 
হৃদ আনন্দে নাচিয়! উঠিল। বাব! তাহাকে কত ভাল- 
বাসেন, তাই তাহার মায়ের জন্ত কারা 'দখিয়া আবার 
একটি মা আনিয়াছেন একথ। লে পিসীম। মান্দাকে ও 
নিজের সঙ্গী সাঁথীদিগকে বলিয়া আর শেষ করিতে 
পারিল না। তাহার |শশু হৃদ.য় ভবিষ্যন্ের “কতই 
চিত্তহারিণী চিন্তার উদয় হইতে লাঁগিল। কাছে যাইলে 
মা কতই আদর করিবেন; আদর করিয়া কত কথাই 
বলিবেন; ত'হাকে সোছাগভরে চুম্বন করিবেন? সে 
মায়ের কোলে উঠিয়া, এতদিন কোলে না ওঠার শোধ 
তুলিয়া লইবে। এইকপ কত শত চিন্তা যে বিমলের 
মনে আলিতে ও যাইতে ল।গিল তাহার ০কোন সীম! নাই। 
দীননা-থর দারওয়ান রঘুনাথ আপিয়া বাবুর বিবাহের 
সংবাদ দিয়! গিষ্কাছিল। সংবাদ পাইবাধাত্র সে ছুটি! 


৩৬১২ 


বিমাতা ২৮১ 


গিয়া মানদাকে বলিল, “পিপীমা, বাবা যে আমার জন্তে 
নতুন মা এনেছেন, অ'মাকে শি করে পাঠিয়ে দাও 
আমি গিয়ে মার কোলে চড়বে! !” 

মান্দা একটু তাচ্ছিল্যের ভাব করিয়া! কহিল, “যা, 
নেবে। তোর মা যেন তোর জন্তে কোল পেতে বসে 
আছে। সৎমা, তার জন্যে আবার এত লাফালাফি !* 

অভিমানে মুখখান গম্ভীর করিয়া বিমল বলিল, প্না 
করবেন না, তুমি যেন সব জান। এই আমি চল্ল'ম 
রাখালদা'কে বল্তে, আমায় বাড়ী নিয়ে যাবে ।”-- 
বলিয়া বালক ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

রাখাল এই বাড়ীর চাকর। সে তাহার নিত্য 
অভ্য/স অনুযায়ী গরুর জন্ত খড় কাটিতেছিল। এমন 
সময় বিমল যাইয়া তাহার গলাটি সাঁদ-র জড়াইয়া ধর! 
অনুচ্চ শ্বরে কহিল, প্রাখালদা, আমার যে নতুন ম! 
এসেছেন, তাঁকি তুমি জান না? আমাকে বাড়ী 
রেখে আস্তে হবে। আমি খেয়ে ঠিক হয়ে নিচ্ছি, 
তুমিও কাঁধ সেরে নাও ।*-__এই বলিয়! রাখালের মতামত 
জানিবার অপেক্ষা চেষ্টা না করিয়াই পুন্রার মানদার 
নিকট আসিল? বলিল, *্পিসীম! আমায় খেতে দাও? 
ঝাখালদা'কে বলে এলাম সে আমাকে নিয়ে যাবে।» 

মানদ! বালকের এই অকপট চপলতা৷ ও মাতৃ-বিযোগ 
বিধুর হৃদয়ের আকুল আকাজ্ষা দর্শন করিয়া! সজল নয়নে 
মৃহ মৃছ হাসিতে লাগিল। দুখ হঃখ মিশ্রিত অশ্রু 
মুক্তামালার স্তার তাহার গণ্ড পিক্ত করিল। 
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বিমলকে খাবার দিয়! মান্দা! কহিল, “হারে বিমল, 
তোর সৎম! যদি তোকে আদর না! করে তাহলে তুই কি 
করবি?” 

বিমণ আপন মনে মাথা! নিচু করিয়া তাড়াতাড়ি 
খাইতেছিল। পিসীমার প্রশ্ন গুনিয়! কহিল, “কেন, 
বাবাকে তা'ছলে সব কথা! বলে দেবো ।” 

মান্দ। সন্মিতাননে কহিল, “বাবাও যদি তোর কথ! 
ন। শোনেন, তা"গলে ?” 
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বিমল পুনরায় মাথা উচু করিয়া ্িঞ্ঠ হাদি একট! 
তড়িৎ প্রবাহ তূলিয়। কহিল, “এই য! পিসীম! যেন ক্ষেপে 
গেছেন। তিনি যে আমার বাবা; বাবা কি কখনও 
আদর না করেন? কই পিসেমশায় তে রতনকে বকেন 
না, তাকে কত আদর করেন।” 

মানদা আর কোন কথ! বলিল না । বলিবার কিই 
বঝাছিল? অতবড় কথাটার উপর কি আর কোন 
জবাব দেওয়া] যায়? রতনের বাবা রতনকে কত আদর 
করেন? তাহার বাবাই বা তাহাকে করিবেন না কেন? 
বালকের সরল প্রাণের এই ম্নেহমাথ৷ কথ! শুনিয়! 
মানদা তাহার কান্তিময় বদনের প্রতি একদৃষ্টে সতৃষঃ 
নয়নে চাহিয়! রহিল। আহা মরি মরি! কি স্বরগী 
উপাদানে সরল বালকের হৃদয় গঠিত! তাহাতে 
কুটিলত| অথব। কপটতার লেশমাত্র নাই; এ রাজ্যে 
অবিশ্বাসের প্রবেশাধিকার নাই; তাহাতে আছে 
কেবল অকপট প্রেমের একটি অফুরম্ত স্বগাঁয় প্রতিভা, 
যাহা একবার নয়ন পথে পতিত হইলে মানুষ আত্মহার! 
হইয়! যার, শোক, তাঁপ, জালা-যস্ত্রণা দৈববলে যেন 
কোথায় মিলাইয়া যায় ? হৃদয়ে ভাবানন্দের খর প্রত্র বণ 
উঠিয়া তাহ! শীতল করিয়! দেয়। মানদা অনিমেষ- 
লোচনে তাট বিভোর হইয়! দেখিতেছিল। 

এমন সময় রতন আসিয়া! কহিল, “মা, বিমুকে 
খেতে দিম্ষেছর আমাকেও দাও। বড্ড [ক্ষদে 
পেয়েছে।” 

“তুই এতক্ষণ ছিলি কোথা ? বস্‌, দিচ্ছি।” 

রতনকে আদিতে দেখিঃ| বিমল উৎফুল হুইয়! 
বলিল, ওয়ে রতন, আমার যেনতুন ম! এসেছেন। 
আমর! তাই যাঁব। তুইও যাঁস যদি, তাড়াতাড়ি থেয়ে 
নেঃ রাখালদা” এল বলে।” বলিয়া রতনের হাত 
ধবিয়। নিজের থালার নিকট বমাইল। রতন বিনা 
অ.পত্তিতে ভোজন আরম্ত করিয়া! দিল। 

মানদার স্বামী নরেক্্রনাথ অদুরে দীড়াইয়! এই দৃশ্য 
দেখিতেছিল। বালক-হৃদয়ের অকপট প্রেম বিনিময় 
দেখিয়। তাহার বিশাল হ্বণয় ভরিয়| উঠিল। সে ধীরে 


মানসী ও মর্মববানী 
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ধীরে নিকটে আসিয়। কহিল, “দেখ মান, বিমল আর 
রতনকে দেখে সময়ে সময়ে আমার মনে হয় যেন তার! 
ছই সহোদর। সঞোদর ভাইদের মধ্যেও এত গে এত 
মায়া আছে কি না সন্দেহ।” 

স্বামী ও স্ত্রী উভয়েরই বালকহয়ের প্রীতি ও দেহের 
অপূর্বব সম্মিলন দেখিয়! চমতকৃত হইল। তাহাদের 
প্রীতিমর দাম্পত্য জীবনের একটি অভিনব মুকুল :আপন 
পুণ্যবলে অপর একটার সহিত মিলিত হুইয়। ভাহাদের 
গৃহে দেবক্রীড়ার উপবন স্যক্টি করিয়াছে । কিন্তু 
কালের বিচিত্র গতি! হায়, "যাহারা মিলিত 
হইয়া সে সংসারে সখের গ্রমোদ-উদ্ভান রচনা করিয়! 
মাত্র তাহাদের খেল! আরস্ত করিয়াছিল, এমন সময় 
কালের অনন্ত লীলার গুণে তাহারা বিচ্ছির হইতে 
চলিয়াছে! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একট! 
দীর্ঘনশ্বাদ ত্যাগ করিয়! মানদ। কহিল, পতুমিও যাও) 
মুখহাত ধুয়ে জলযোগটা সেচর নাও। আজ এখনি 
রাধানগর যাব মনে করছি । দীমুদ! বিয়ে করে এনেছেন 
তা শুনেছ ত 1?” 

নরেন্দ্রনাথ ঈবং ছান্ত করিয়া! কছিল, “সে বিবাহের 
ঘটক তে৷ আমি।* 

মান্দা আশ্চর্য হুইয়া কহিল, পকি কম টক 
একথা তো! আমাকে আগে বল নি।” 

*্বল্লে পাছে গরীবের ঘরে বিগ্বে করছেন বলে 
বাধা দাও এই জন্তে। শশধর দাদাকে চেনো তো, 
ত'রই মেয়ে। দেখতেও যেমন সুন্দর, গুণেও তেমনি? 
যেনলমষী। দীনুর আগাগোড়া গরীবের ঘরে বরস্থ! 
মেয়ে বিয়ে করবার ইচ্ছ। ছিল; সেই জন্তে আম 
শেষে বেচারাঁকে উদ্ধার করে দিলাম ।” 

প্বেশ বেশ খুব বাহাহর। এখন যান তে! বলি 
ও ঘটক মশায় আর দেরী করবেন না। বেল! গেল? 
আঙ্জ ন| যেতে পারলে বিমু আমাকে ছি'ড়ে খাবে।”, 

*এই বই”- বলিয়া! নরেন্ত্রনাথ ভোঙনরত বাল ক- 
দয়ের প্রতি আর একটা গ্রীতিপুর্ণ কটাক্ষপাত করিয়! 
চলিয়! গেল। 
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সেদিন কোন কারণে রাধানগর যাওয়া আর মান্দার 
হইল না। রাজকে বিমল ত ঘুমাইল না? কণার 
ফোয়ারায় মানদারও চক্ষু হইতে সুণ্তর অঞ্জন বৃষ্টির 
জলের মত ধুইয়া দিল। নানা প্রকার কল্পনা জল্পনার 
পর বিমল শেষে কহিল, প্পিসীমা, আমাকে তুম নিয়ে 
গেলে না, নতুন মা কাল নিশ্চপ্ খুব রাগ করবেন। 
তখন কিন্ত আমি তোমার উপর দোষ চাপাব, একথা 
যেন মনে থাকে ।” 

নিদ্রার ব্যাধাত হইতেছে দেখিয়। মানদ1 ক্রমশই 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। সে একট, বেশী রকম বিরক্ত 
হইয়া কহিল,*বেশ বেশ তাই কোরো, এখন তো ঘুমো ও, 
একরত্তি ছেলে তার আবার কথার বাহার দেখ।” 
__-বকুনি খাইয়া বিমল চুপ করিয়া ঘুমাইয়! পড়িল 

তারপর দিন সকালে সকলে গোযানে রাধান্গর 
যাত্রা করিল। গাড়ী থামিতে না থামিতে বিমল বাড়ী 
ঢ.কিয়া ব্যন্তবাগীশের মত ডাকিল “বাবা! দীননাথ 
তখন ভিতরের বারান্দায় দস্তধাঁবন করিতেছিলেন। পুত্রের 
গলার শ্বর শুনিয়া তাহার পিতৃহৃদর় অপত্যন্েছে ভরিয়! 
উঠিল ? আনন্দের সহিত কহিলেন, পাকরে বিমু এলি 
নাকি? তোর পিপীমারা ঠক ?* 

বিমল নাচিতে নাচিতে প্র'ঙগণে আসিয়া হাসিমুখে 
কুল, *্ধ্ যে তার! পিছনে আসছেন । বাবা, ম| 
কৈ? আমি যে অনেকদিন মার কোলে উঠি-নি।” 

দীননাথ সহান্তে বদনে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া 
সুশীলাকে দেখাইয়! দিলেন। স্ুশীলা তখন সংসারের কাষ 
কর্ম শেব করির! শয়ন কক্ষের রোয়াকে বদিয়। ছিল। 
বিমল যেন কতদিনের পরিচিত, দৌড়াইয়! গিয়া তাহার 
ক্ষুদ্র বাহুত্বয় ছারা নুশীলার গল! জড়াইয়! ধরিয়। ডাকিল 
মা। বালকের এই মধুর সম্ভাষণ স্ুশীলার কর্ণে যেন 
দেবসঙ্গীতবৎ মনে হইল। তাহার হাদয়-সরসী মাতৃন্সেহের 
গৃত সণিলে কানায় কানার পুর্ণ হুইয়! উঠিল; তাহার 
আকাঙ্ফিত অপত্যন্সেহ আশীর্বাদী বারির মত বিমলের 
মন্তকে পতিত হুইয়! তাহার সরল হৃদয়ে অমৃত বর্ষণ 


বিমাত! 
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করিয়া দিল। উভয়ে স্ব ভাবে, বিভোর হুইয়! 
পরস্পরকে চাপিয়! ধরিয়া রছিল। 

দীননাথ এই মধুর ভাব বিনিময় স্বচক্ষে দেখিয়া 
নিরতিশয় আনন্দ অনুভব ক'রলেন। তিনি সহ্য সতৃষ্ণ 
নয়নে মাতাপুত্রের পবিত্র মিলন দেহিয় মুগ্ধ হইয়! চাহিয়! 
রছিলেন। নয়নদঘবয় হইতে দরদর ধারে আনন্দাশ্ 
বিগলিত হইয়! তাহার বদর মধুময় করিয়া দিল। 
স্থশীলার অস্তঃকরণ যে এত উচ্চ ও তাহার 
হৃদয়ের গভীর কন্দরে এন্ধপ শীতল গ্নিগ্ধ স্নেহের উৎস 
এতদিন আধারাভাবে প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা! তিনি আজ বেশ 
ভাল রূপেই জানিবার অবকাশ পাঁইলেন। আপন স্বানী 
পুত্রকে ত সবাই স্নেহাদর দেখাইতে পাঁরে। কিন্তু সপতী- 
পুত্রের জন্ত যাহার হৃদয়ে অকপট অফুরস্ত স্নেহরাশি 
সপ্ত থাকে, সে রমণী কখনও পৃথিবীর নহে, তাহার 
হৃ'য় দেবীর মাহাজ্মো পরিপূর্ণ । 

প্রথম মিঙ্গনাবেগের উচ্ছাস কিছু প্রশমিত হইলে 
স্থশীলা প্বিমু, গোপাল আমার 1” বলিয়া বিমলের 
কুন্মমাধরে অজত্র চুম্বন ঢালিক্া! ধিল। বিমল বহুদিন 
হইতে এমন আদর পায় নাই; তাই সে এই আদরে যেন 
একেবারে গলিয়া গেল। খানিকপরে সে মাথ! উঠাইর! 
মায়ের মুখে মুখ দিয়! কহিল, “মা, তুমি কি আমার 
উপর রাগ করেছ ?” 

সুশীলা আবার তাহার অধরে চুম্বন রেখ! অঙ্কিত 
করিয়া উত্তর করিল, “গাগ করবো কেন চাদ? 
আমাদের যে তুমি সাত রাজার ধন এক মাণিক, তোমার 
উপর কি রাগ করতে পারি? তুমি যে আমাদের চক্ষে 
মণি।” 

বিমল অতশত কিছু বুঝিল না । তবে এইটা বুঝিল 
যে, মা তার উপর রাগ করেন নাই) সেষে মিছামছি 
মার উপর লনোহ করিয়াছে এই ভাবিয়! লজ্জায় মার 
কোলে মুখ লুকাইল। কিছুক্ষণ পরে আবার মুখ তুলিয়া 
কহিণ, “মা, পিসীম! বলেছেন, তুই গেলে তোর মা 
তোকে কোলে নেবেন না ।” 
কেন নেবে! না চাদ? তোমার বত সোগাহ চাঁদ 


২৮৪ 


বুকভরা ধনকে কোলে না করে কি থাক্‌ৃতে 
ন্ট 

পারি ?” 

ইতিমধ্যে মানদা আসিয়া নিকটে দীড়াইয়! ছিল, 
তাহ! কেহ টেরপায় নাই। মান্দার সম্বোধনে উভয়ে 
একরকম অগ্রতিত হইয়| গেল। মান্দা সম্মিতাননে 
কহিল, “বলি, মা-বেটায় টুপি চুপি পরামর্শটা কি 
হচ্ছে শুনি।” 

বিমল লজ্জা ও ভয়ে মুখ লুকাইল। সগ্রতিভ 
স্থশীলা দীড়াইয়া অবনত বদনে কলিল, “তুমি যে 
কখন এসেছ তা আমি জান্তে পারি নি দিদি ।” 

মান্দা হান্ড করিয়া কহিল, “তাতে কি হযেছে 
বউ? আমি ঘরের লোঁক বইতো নই ।” 

নয্রমুখী সুশীল! ধীরকণ্ে কহিল, কতভাগ্যে তুমি 
এসেছ, তোমার আদর অভ্যর্থনা করা যে বর্তব্য 
আমার ।” 

মান্দা কহিল, “সে জন্তে তেমাকে আকুল হতে 
হবে না। তোমার মুখের মিটি কথাই আমার কাছে 
শত অভ্যর্থনার চেয়ে অনেক বেশী ।” বলিয়া আবেগ- 
তরে নুশীলার অবনত চিবুকটা ধরিয়া তাহার মুখখানি 
উত্তোলন করিয়! দ্গেহতরে একটি চুম্বন করিল। 

লজ্জায় জুশীলার গণ্ড দুটা জবাফুলের লাল হইয়া! 
উঠিল। নিকটে রতন তাহার উজ্্বণ চক্ষইটা দিয়া 
স্থলীলাকে দেখিতেছিল। সুশীল তাহাকে কোলে 
উঠাইয়া তাহাকে চুম্বনদানে মায়ের চুম্বনের প্রতিশোধ 
দিল। বিমল তখন স্ষুপ্ন দুটিতে রতনের প্রতি চাহি! 
কছিল, “দেখলি রতন, আমার মা কেমন, আমায়ও 
অনেক্ষণ কোলে করেছিলেন।” ইচ্ছা, রতন যেন ন৷ 
ভাবে যে বিমলকে বাদ দিয়া তার মা তাধাকে কোলে 
করিয়াছেন। রতন সক্ষোচে নীরবে সুনীলার মুখের দিকে 
চাহি রহিল। 
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পরদিন রামনগর ফিরিয়। যাইবার সময় মানা! 
বিমলকে জিজ্ঞাস করিল, পারে বিসু, এখনও খেলা 
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করছিস) অমর! যে বাড়ী যাচ্ছি, তুইও যাব 
নে?” 

ক্রীড়ারত বিমল বলিল, প্না, আমি যাঁব না 
তোমরা যাও) আমি মার কাছে থাকৃবেো!। রতন, 
ভূইও থাকৃবি ভাই?” রতন বিমলের পার্থে খেল! 
করিতেছিল, সে মাথ| নাড়িয়া আপন সম্মতি জানাইল। 
কিন্ত রতনের থাকা হইল না; কীদাকাঁটি করিবে 
বলিয়া! মানদ। তাহাকে রাখিয়া যাঁইতে চাহিল ন1। 

তাহাদের যাইবার পর সুশীল দীন্নাথের নিকট 
আপিয়৷ বদিলেন। তাহার মুখখানি আঙগ-তপ্ত বসস্ত 
কুন্ুমের মত গুকাইয়া গিগনছে। দীননাথ তাহার শু, 
মলিন মুখের প্রতি চাহিয়া! কহিশেন, “মান্থ চলে যাওয়ায় 
মনে বড় কষ্ট হচ্ছেনা? তার কি করবে, পর তারা»পরের 
বাধীতে থাক! কি তাদের পোষায়?* সুশীল! এক্টা 
নিশ্বাস পরত্যাগ করিয়া কহিল, “ন। তার জন্তে নয়। 
তবে রতনকে যদি রেখে যেতেন, তাহ'লে বেশ ভাল 
হতে।। বিমু আর রতন যখন একসঙ্গে খেলা করে 
তখন দেখতে বেশ লাগে ।” 

"ত'র জন্তে তোমার কষ্ট হচ্ছে? রতনকে না রেখে 
যাওয়ার কারণটা! আমি জানি। মানু চিরকাই 
অভিমানিনী; কিন্তু তার অভিম!ন পাত্রাপীন্র বিবে5ন! 
করে না। কার উপরি সেটা সাজে আর কার উপংরি 
না সাজে এ জ্ঞানট। তাঁর মাটেই নেই ।* 

প্হয় তো আমারই প্রান্তে কোন ক্রুটি হয়ে থাক্‌বে, 
নইলে আর ঝাঁর উপংরি তার অভিমান হবে?” 

“না না, তা নয়। তুমি কারণট!। ঠিক অন্থমান 
করতে পার নি। তোমার উপর রাগ করতে পারে এমন 
লোক ত দেখি না। মান্ুর মন অতি সরল, কিন্তু এ 
দোষটা চন্দ্রের কলঙ্কের মত। কথাটা কি জান? 
অভিমানট। হচ্ছে তার বিমুর উপর ।” 

“কেন? এ দুধের ছেলে, তার উপর রাগের কারণ 
কি থাকতে পারে?” 

“আগেই তে। তোমাকে বলেছি, মান্থর অভিমানটা 
পাপা বিবেচনা করে না। যাবার সমর মান জিজ্েস 
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বিমাতা 
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করে, 'বিমল চল্‌ যাবি নে? আমর! যে যাচ্ছি*? তার 
উত্তরে বিমুকি বলেছিল জান? বিমু বললে, "না, এবার 
হতে আমি মার কাছে থাকৃবে!/ এইটাই যেতার 
অভিমানের প্রকৃত কারণ তা আমি ঠিক অনুমান 
করেছি।* 

“তা যাব না বলাতে তারই বা দোষ কি! আর 
ঠাকুরঝির বা অভিমান হবার কারণটা কি তা তে 
বুঝতে পাচ্ছি না।” 

“সে এই ছ'বৎসর ধরে তাকে কোলে পিঠে করে 
মান্য করেছে, এখন কি ন| সে সব মাঞ্ কাটিয়ে সহজে 
একজন অপরিচিতার এত বাধ্য হয়ে গড়লো, এই আর 
কি!” 

প্রজ্লিত অগ্নিতে ত্বত পড়িলে যেমন ধক্‌ করি! 
জনিয়। উঠে, তেমনি এই কথাগুপি সুশীলার অভিমান- 
তরা হৃদয়ে ক্রোধের স্থষ্টি করিল। সে একটু রাগতঃ স্বর 
কহিল, “সেই জন্তেই তো বিমাতা একট! মহ। আতঙ্কের 
বিষন্ন হয়ে পড়েছে। বিমাতার কলঙ্কে সংসার ভরপুর। 
এতে কিস্ত বিমা ভার দোষ তত নয়, যত পরিবারের অন্তান্ত 
লোকদের? তার! ছেলেদের নিদ্দ নি বশে রাখবার 
জন্যে, নান! কথার, ব্যবহারে বিমাঁত৷ যে একটা মুর্তিমতী 
বিভীষিকা তা বেশ করে বুঝিয়ে দেয়। বালকের 
সরল প্রাণ» তার সেটা ধরব সত্য বলে মনে হয়। 
কিন্তু বিমাতাদের দোষ যে কতটুকু, তা কেউ দেখেও 
দেখে না।৮ 

স্থশীলার অভিমানক্ষুন্বচিত্ত-নিস্থত বাঁক্াগুলি 
শ্রবণ করিয়। দীননাথ মনে মনে কহিলেন, _সরল- গ্রাপা 
স্থশীলা, তুমি একটি অমুল্য রত্ব; তাই তোমার ধারণ! 
এইরূপ। কিন্তু তুমি যাহা বলিতে, গ্রক্কত তা নয়। 
€তামার বায় নির্মল, অকপট, তাই তুমি তোমার হৃদয়ের 
অনুপাতে পরের হৃদর সমালোচনা করিতেছ। তোমার 
আদর্শে বদি সকল বিমাতা নির্শিত হয়, তাহা হইলে 
তাহাদের কলঙ্ক তিমির কোথায় অন্তহিত হইয়া! যায়। 

€ 
দীনেশ রায় এতদিন দীন।থের উপর নিজ অপমানের 
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প্রতিশোধ লইবার উপযুক্ত সুযোগ পান নাই। কিন্ত 
তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনি দিনের পর দিন নান! 
প্রকার মভলব আটতেছিলেন ) সংসারের সমস্ত কার্য্য 
এক প্রতিশোধ-রূপ সাধনায় জলাঞ্লি দিয়! উপযুক্ত 
সময়ের জন্ত অপেক্ষা! করিতেছিলেন। স্থযোগ উপস্থিত 
হইতে যতই দেরী হইতে লাগিল ততই অপমানের 
ীব্রশিখ! গাঁহার নিকট আরও মৃর্তিমতী হইয়! উঠিতে 
লাগিল; বহুদিন পরে তাহার বা পূর্ণ হইবার স্থযোগ 
উপস্থিত হইল। 

স্থশীলার পিতা শশধর দান একটু নীচ বংশের কন্ত! 
বিবাহ করায় কিছুদিন সমাজ হুইতে পতিত ছিলেন। 
সমাজ ও জ্ঞাতিবর্গ হইতে বিচ্ছিপ্ন হইয়াও দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, 
কর্তব্যজ্ঞান-সমঘ্বত শশধর দান ধৈর্ধ্যহীন হইলেন না। 
তিনি অস্ান বদনে, প্রশাস্ত চিত্তে সমাজের সকল প্রকার 
অত্যাচার নীরবে সহা করিতে লাগিলেন। কাল বিবর্তনের 
সহিত মনুষ্য জীবনের যে কত পরিবর্তন লক্ষিত হয়, 
তাহার ইয়ত্। নাই। যে শশধর দাসের সহিত 
পান-ভোঙ্জনাদিতে, এমন কি কথ! পর্ধ্যস্ত বলিতে লোকে 
আপনাদিগকে অপমানিত বোঁধ করিত, সেই শশধর দাস 
পুনরায় সমাজের গ্রহণীয় হইঞ্নে। তিনি জানিতেন 
তিনি গরীব; সুতরাং গরীবের মতই থাকিতেন। 
গরীবের! যে সমাজের ক্রীড়নক, ইচ্ছা! করলেই সে দুরে 
ফেলিয়া! দিতে পারে, আবার পরসুহূর্তেই আঁদর করিয়! 
কোলেও লইতে পারে, ইহা তাংার সুদীর্ঘ জীবনের 
গভীর অভিজ্ঞত। তাঁহাকে বেশ স্পষ্টরূপেই 'বুঝাইয়। 
দিয়াছিল। সেইজন্ত তিনি সদাসর্ববদ! সতর্ক থাকিতেন ) 
কে জানে কখনও যদি সমাজের নির্শম বজ্জ বেচার! 
গরীবের উপর পতিত হয়! 

এখন দী-নশ রায় খুঁটি বরণ তুলিবার 
যোগাড় করিলেন। তিশি বহু অতীত বিস্থৃত ঘটনাগুলি 
পুনরায় মূত্তিমান্‌ করিয়া দীড় করাইতে চাহিলেন। 
তিনি স্বয়ং সমাজের অগ্রগণ্য ব্যক্তিদিগের বাড়ী বাড়ী 
গমন করিয়া, এক্সপ নীচ-কর্মী লোক দিগকে সমাজে 
গ্রশ্রয় দিলে সমাজ যে শঙ্ই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে এবং 
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তাহাদের মত ভ্তারকর্্না ব্যক্তিদের অবস্থা যে অতি 
সঙ্কটাপন্ন একথা তিনি স্পষ্ট বুঝাইয়! দিলেন। শশধর, 
দীননাথকে যে সহসা আক্রমণ করিয়া অভিভূত 
করতঃ তাহাদের শেষ কাক্গের প্রতিফল বুঝাইয়া 
দিবেন তাহা তিনি বেশ বুঝাইয়! বলিলেন? এরূপভাবে 
কাধে হাত না দিলে তাহারা পূর্ব হইতে সাবধান হইয়! 
যইতে পারে, এবং তিনি যে একাই সমস্ত বন্দোবস্ত 
করিবেন তাহাও বলিতে ভূলিলেন না । দীনেশ রাঁয় 
ধনশানী ও প্রভাববান্‌ লোক ) অতএব ইচ্ছা সত্বেও 
কেহ তাহার বথার প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইল 
মা। 

দ_ীননাথ বৎসর বৎসর মাঁতাপিতার শ্রাদ্ধ-শাস্তি 
করাইয়া! ঝ!ক্ষণ ভোজন করাইতেন। সে বার পিতার শ্রাদ্ধ 
বাসরের পূর্বদিন ভূত্য রখুনাথকে জনকয়েক রাঁধুনী- 
বাসুন ও কয়েকজন চাকর ঠিক করিবার অন্ত বপিলেন। 
মধ্যান্ছে ভোজনাদি সমাপন করিয়! দীননাথ খচর-পত্রের 
তালিক! প্রস্তুত করিতেছিলেন; আর ন্ুশীল! নিপ্রিত 
বিমলের পার্খে শয়ন করিয়া আপন মনে বিমলের কুঞ্চিত 
কেশগুলি লইয়া নাড়াচাড়। করিতেছিল। এমন সময় 
রখুনাথ বিষঞ্নবদনে ফিরিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া 
দীননাথ কহিলেন, শক হলো! রঘু্লাথ? বলি, তোকে 
অমনতর দেখাচ্ছে কেন?” 

প্রভৃডক্ত রঘুনাথ একটি দীর্ঘ নিশ্বাম পরিত্যাগ 
করিয়া! উত্তর করিল, প্বাবু, রাধানগরে আজ এ 
নতুন শুনলাম। চাকর বামুন ঠিক করতে গিয়ে যা 
শুনলাম, তাতে আমি একেবারে হততস্ত ! তারা বঙ্লে 
কি, আপনি নীচঘরে বিয়ে করেষ্কেন, কাষেই আপনি 
সমাজে পতিত) আপনার বাড়ীর ছায়াও কেউ মাড়াবে 
না। বাবুঃ এখন উপায়?” 

দীননাথ এট অপ্রত্যাশিত সংবাদ শ্রবণ করিয়া 
প্রথমে স্তম্ভিত হই! গেলেন। স্থশীলার তখনকা& 
অবস্থ। পাঠক অনুমান করিয! লইবেন। এমন মর্ধাত্তিক 
সংবাদে পিতার উপযুক্ত1 পুত্রীর যে ভাঁব হইয়া থাকে 
তাহারও তাহাই হইপ। সে নীরবে স্বামীকি উত্তর 


মানসী ও মন্দ্রবাদী [ ১৫শ বধ--ংয় খণ্ড ৩য় সংখ্য' 


দেন তাহা গুনিবার জন্ত অপেক্ষা! করিতে লাগিল। 
এই ঘোর যড়ন্ত্র যে কে পাতিয়াছে দীননাথ তাহা 
বুঝিলেন) তাচ্ছিলোর সহিত একটা নীরব হান্ত করিয়! 
বলিলেন, “কুছ পরোয়া নেই রঘু। সব মামুকেই 
সময়ে আমার বাড়ী আস্তে হবে। লিখে দিচ্ছি এই 
প্রধান! নিয়ে তুই জম্দার ললিত বাবুর নিকট যা) 
তিনি কি জবাব দেন তাহ! জেনে আয়। আর এ 
পথে মানুদেরও সঙ্গে করে নিয়ে আসবি।” বলিয়া 
একখানি পত্র লিখিয়া রঘুনাথের হাতে প্রদান করিলেন। 
রধুনাথ পত্র শইয়! জমিদার ভবন1ভিমুখে প্রস্থান করিল ! 


চি 


জমিদার ললতমোলন সিংহ দীননাথের সতীর্ঘ। 
তিনি দীননাপের সহিত আশৈশব বাগদেবীর 'আরধন। 
করিয়া আসিতেছিলেন ৷ এবং ডাক্তারি পাঁশও তাহারই 
সহিত করিয়াছিলেন। ললিতমোহনের অগাধ সম্পত্তি, 
স্থৃতরাং ডাক্তারি পাশ তিনি অর্থেপার্জনের নিমিত্ত 
করেন নাই । তাঁহার উদ্দেস্ত গরীব, দুঃখী 'ও আতুরকে 
বিনা! পয়পাঁয় ওষধ বিতরণ করা আর তাহার সতীর্থ 
দীননাথের পশার করিয়া দেওয়া। চিরকা্র একত্রে 
বাদ জনিত উভয়ের মনের গতি একই পরাভিমুখী 
হইয়াছিল তাহা বলা অত্যুক্তি মান্র। উভয়েই বর্তমান 
সমাজকে নবজীবন দান করার পক্ষপাঁতী। উভয়েরই 
নিকট সমাজ একটা জীর্ণ, পচাধস পদার্থের মত অসার 
অব্যবহার্ধ্য বলিয়। মনে হইত ; স্থুতর!ং তাহাকে সংস্কার 
না করিলে অচিরেই যে ধ্বংস হইবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। আধুনিক সমাজ যে অত্যাচার ও অনাচারের 
একটা জীবন্ত প্রতিমুত্তি, তাহার শত শত প্রমাণ 
তাঁহাদের সরল প্রাণে ষে কতই আঘাত করিত তাহার 
ইযত্বা ছিল না। এই অধঃপতিত সমাজের সংস্কারে 
তাহার! বন্ধপরিকর। 

রঘুনাথ জমিদার বাবুর হস্তে দীনমাথের পত্রধানি 
প্রধান করিয়া নিজের কাণে যাহ! যাহা শুনিয়াছিল 
তাহাও সবিস্তারে নিবেদন করিল। সকল কথা শুনিয়! 


কার্তিক, ১৩৩০ ] 


ও দীননাথের প্রেরিত পত্রধানি পাঠ করিয়। ললিতমোহন 
একটা মাত্র অবজ্ঞার হাদি হাপিলেন , পরে একখানি 
পত্র সহ তাহাকে বিদায় করিলেন। 

পরদিন পঞ্চগ্রামী নিমন্ত্রণ হইল। বাহার! সশিক্ষত 
এবং নব গঠিত সমাজের পক্ষপাতী, তাহার৷ সকলেই 
আপিলেন। জাঁমদারী বাবুর গ্রামবাপী সকলেই 
আমিলেন; রাধানগঠ্রে অধিকাংশ ও রামনগরের কেহ 
কেহ আসিলেন না। আগত বাক্তিপিগকে যথোচিত 


প্রেম ও প্রহার 
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সমাদর চর্ব-চে-য্য-লেহ-প্য়ে রসে পরিতৃপ্ত করা হইল। 
অমিদার ললিতমোহন বাবু শ্বণ সকণ কাষের পন্দিদর্শন 
করিলেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ পরম আহলদের সহিত 
একে একে প্রান করিলে পর দীন্নাথ হাসিয়৷ বলিলেন 
-*দ্দধ ললিত, তুমি অতবড় জমিদারের ছেলে হয়ে 
আমার মত গণীবের ঘরে পায়ের ধুলো দিরছে, এটা 
তোমার উচ্চ শিক্ষা! ও সরলগার পরিচায়ক ।” 
শ্রীনপিনরঞ্রন রায়। 


প্রেম ও প্রহার 


(গল্প) 


পদ্মাতীপ্বন্ত্ণ কোনও এক অখ্যাতনাম! গল্লীগ্রামে, 
একটি থড়ে ছাওয়! মৃৎকুটারের দাওয়ার বসিয়!, একদিন 
বেলা ৮টার সময় ম্থামিন্ত্রীতে নিম্নলিখিত প্রকার 
দাম্পত্যালাপ হইতেছিল। 

ভজহরি গোপ মুখ হইতে ভা'ক1 নামাইয়া, চোখ 
ঘুরাইয়! উচ্চস্বরে বলিল, শ্ধপর্দার মাগী মুখ সামলে 
কথ! কোস্‌, নইলে ভুতিয়ে মুখ ছিড়ে দেবো।” 

মোক্ষদানুন্দরী, স্বর আর এক পর্দ! তুলিয়াঃউত্তর 
দিল, “ঈদ! রাগ দেখ পুরুষের! জুতিয়ে মুখ ছিড়ে 
দেখেন! জুতো পাব কোথা তাই শুনি? বাপের 
জন্মে জুতে! কখনও পায়ে দিয়েছিস রে মিন্সে 1” 

দত্ত খিচাইয়া ভজহরি চীৎকার করিয়! উঠিল, 
“চোপ রও হারামজাদী শৃর্রকে বাচ্ছি! তুই আমার 
বাপ তুলি এত বড় আম্পদ্দ। তোর?” 

মোক্ষদা একটু দূরে সরিয়! বসিয়। বলিল, “তুলেছি, 
তুলেছি। ঝট! তুলিনি এই তোর ভাগ্যি।” 

*তোল ন] ঝাঁটা,ঃতোর ক'গাছা! ঝঁটা আছে আমি 
দেখি একবার। ঘুঁটে কুড়,নীর বেটীকে বিন্বে করে 
এনে রাজার হালে রেখেছি, তুই আমায় ঝট! দেখাবি 


বৈকি! নৈলে আর কলিকাল কেন বলেছে হায় রে!” 

'মোক্ষণা হাত উপ্ট।ইয়! বাঙ্গভরে বলিল, “মরি 
মা *শারি ছিড়ে! কি আমার নাদার হালে নেখেছেন 
গে'ঃ। আমি নোকের বাড়ী ধান ভেনে, বাসন মেজে, 
উঠোন ঝাট দিয়ে যাই ছটে। আনি, তাহ গুবুর 
গুবুর ৯পে ; নইলে এর বাকর কি দিয়ে ভরাতিস্‌ বল্‌ 
দেখি? 'খেটে খেটে গতর আমার জল হয়ে গেল; উনি 
আমার রাজার হালে রেখেছেন। যে পুরুষ পয়সা রোজগার 
করতে জানে ন, তার অত তেজ কেন?” 

-ভগ্জহরি বলিল, “নাঃ--আমি ।ক আর পয়স! রোজ- 
গার করতে জানি? যত জানিস তুই! আমি গেল বছর 
শ্তামপুরে বাবুদের বাড়ী চাকরি করতে যাইনি? 
আমার খোরাক পোষাক তিন টাকা মাইনে হয় নি? 
তখন কেঁদে কেটে অনর্থ করেছিল কেন? “ওগে! 
আমি তোমার ছেড়ে থাকতে পারবে! না? তুমি :চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে বাড়ী এস, যা! ভুটবে ছইজনে ছুমুঠে৷ খাব। 
কে বলেছিল রে হারামঞ্জাদ ? আর তাও বলি-_বাঁড়ীতে 
বসেই কি আমি থাকি? তুই খাচিস আর আমি খাটিনে? 
তুই ছটে। ক্ষুদে যা হয় নিয়ে আসিস বটে, কিন্তু আমি 
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মাছ ধরে ন! আনলে থেতিস্‌ কি দিয়ে বল দেখি? 
এদিকে মাছ ন। হলে নোল! যে একবারে খাবি খারঃ 
একটি গেরাস ভাত মুখে ওঠে না। মনে করি খোঁটা! 
দেবোঁনা, তা, তোর শ্বভাবের গুণে দিতে হয়।”-_বলিয়! 
তজহরি ভুড়.ক ভুড়ক করিয়া আবার তামাক টানিতে 
লাগিল। 

মোক্ষদা দেওয়ালের কাছে সরিয়৷ বসিয়া, পা ছইটা 
ছড়াইয়। দিয়! নিজ হাটু ছইটিতে সকরুণ ভাবে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিতে বলিল, “ন্তাক! মিন্সের স্তাকামি 
দেখে আর বাচিনে! ভারি খোটার কাষ করেছেন 
কিনা! মাছ ধরে আনেন তবেই ত সংসারের সকল 
ছুঃখুই ঘুচে গেল। কাল থেকে আমার শরীলটে খারাপ, 
গায়ে গতরে ব্যথায় মরে যাচ্ছিঃ-_বল্লাম মুখুষ্যেদের 
বাসন ক'থানা মেজে দিয়ে আয় ত! তাতে অমনি 
বাবুর অপমান হল! “অয, আমি পুরুষ মানুষ হয়ে 
বাসন মাজবো? আমি বল্লাম, যে পরস। রোজগার 
করতে পারে ন| সে আবার পুরুষ মানুষ কিসের? এইত 
বলেছি। এতেই অমনি জুতির়ে আমার মুখ ছি'ড়ে 
দিতে এলেন। এমন নোকের হাতেও আমি পড়ে- 
ছিলাম, মাগোঃ--উঠতে বদতে আমার নাতি ঝাঁটা 
মারে 1”-_বলিয়! মোক্ষদ| চক্ষে অঞ্চল দিয়] কাঁদিতে 
আরস্ত কদ্ধিল। 

ভজহরি £তামাক থাঁইতে খাইতে, স্ত্রীর পানে 
আড় চোখে আড় চোখে চাহিতে লাগিল । স্ত্রীর আধিজলে 
তাহার পৌরুষগর্ব্ব টলমল করিতে লাগিল, বুঝি বা 
তাপিয়াই যায়। কান! থামে না দেখিয়া! বলিল, “বলি 
অত কান্না হচ্চে কিসের জন্তু? তোকে মারিও নি, 
কিছুই না, ছুটে সুখের কথা বলেছি বৈত নয়! যাচ্ছি 
না হয়, বাসনগুলো মেজে দিয়ে আসছি । আর কাদতে 
হবে না, ওঠ,” 

ভক! দ্বারের কোণে ঠেকাইর়! রাখিয়া, ভজহরি 
কাছে গিয়া স্ত্রীর মুখ হইতে তাহার হস্ত ও অঞ্চল 
অপসারিত করিয়! লইয়া! নিজ কৌচার খুঁটে তাহার চক্ষু 
মুছাইয়া দিন। মিষ্ট কথার তাহাকে সাত্বণা 


মানসী ও মর্্মবানী 
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করিয়া, মুধুষ্যে বাড়ী যাইযায় অন্ত প্রস্তত 
হইল। 

মোক্ষদা তখন বলিল, প্থাক্‌, তোমায় আর যেতে 
হবে না, আ'ম গিয়ে বাসন ক'খান! মেজে দিয়ে আসছি। 
যতক্ষণ শরীলে শক্তি আছে ততক্ষণ করি, তারপরবা! 
হয় হবে।” 

তজহয়ি বলিপ, “তোর গায়ে গতরে ব্যথা, নাই বা 
গেলি তুই, আমিই বাচ্ছি। তুই এই রোদ্দরে পিঠ 
দিয়ে একটু শু:য় থাক্‌। বাপন মেজে দিয়ে, গিন্লীমার 


কাছ থেকে আমি বরঞ্চ একটু তার্পণ তেল চেয়ে 


আনবো, তোকে বেশ করে মালিস করে দেবো, ব্যথাট! 
অনেক কমবে তা হলে।” 

স্বামী স্ত্রীতে এইরূপ কলহ নিত্যই চলিত। মাঝে মাঝে 
কিলটা চড়টা চাপড়টাও যে না চলিত এমন নয়। তবে 
শান্্ ত মিথা হইবার নহে--দম্পতীর কলহু অবশেষে 
লঘু ক্রিয়াতেই পরিণত হইত বটে। 


এ 


উপরে বর্ণিত ঘটনার দিন পনেরো পরে, একদিন 
উভয়ের কলহ একটু.সাংঘাতিক আকার খধারণ করিল 
এবং পূর্ব্ব পূর্ব বারের স্তায় লথুক্রিয়ার় পরিগত 
হইল না। 

মোক্ষদা ছুঃখধান্মা করিয়! ছুই চারি পরস| যাহা 
আনিত, তাহা হইতেই বাঁচাইয়! কিছু সঞ্চর করিবার চেষ্ট! 
করিত। দেই সঞ্চিত অর্থ কোথায় লুকানো থাকিত, 
তাহা তত্হরির অজ্ঞাত ছিল না। একদিন স্ত্রীর 
অনুপস্থিতি কালে, সে সেই গোপনীর স্থান হইতে অর্থ 
অপহরণ, করিয়া, ছিপে লাগাইবার জন্ত,একটি পিতলের 
হুইল কিনিবার জন্ত ছই ক্রোশ দূরবর্তী সহরে চলিয়! 
গেল। 

হুইল কিনিয়! সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া, পুকুর 
ঘাটে গিয়! হাত পা! ধুইয়া৷ আসিয়া, এক ছিলিম তামাক 
সাজিয়। ভরি পথশ্রম অপনোদন করিতেছিল। এমন 
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সময় মোক্ষদ। দত্তের গোহালে সাঁজাল দিয়! বাড়ী 
ফিরিয়া! আ'সল। টাক! চুরি গিয়াছে ইহ! সে 
পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিল, এবং সন্দেহ ঠিক লৌককেই 
করিয়াছিল। ফিরিয়া! কুলুঙ্গির উপরে সেই নুতন 
চক্চকে ছুইলটিদেখিবামাত্র মোক্ষদা'র মুখ, আগ্নে্ গিরির 
সভায় বচনাগ্র উদ্গিরণ আরম্ভ করিল। অপর পক্ষও 
নীরব রহিল না। অবশেব রাগের বশে ভজহরি 
তাহার হু'ক] হুইতে অস্ত কলিক খুলিয়! লইয়! 
মোনদার মুখ লক্ষ্য করিয়া ছুড়িরা মারিল। আগুন 
মোক্ষদার মুখ দগ্ধ করিতে অসমর্থ হইয়! তাহার বস্ত্র ও 
গাত্রে ছড়াইয়া পড়িল। আগুন ঝাড়িয়। ফেপিয়া, 
মোক্ষদ! উদ্ম।দিনীর ক্কাঁয় ছুটিরা আসিয়া, ভজহরির 
হাত হইতে তাহার হু'কাটা কাড়িয়। লইয়! তদ্দার! 
সজোরে তাহার মন্তকে প্রহার করিল। হকার 
খোলট! চুরমার হইয়া! গেল) জাঠ মোক্ষদার হাতেই 
রছিল। বাপ বলিয়া ভজহরি মাথায় হাত দিয়! 
সেইখানে বসিয়া পড়িল। তখন সেই জাঠ দিয়! মোক্ষদ! 
তাহার পিঠে পটাপট ঘ| কতক বসাইয়! দিরা, একটু 
সরিয়া, চালের খু'টি ধরিয়া দীঃ়াইয়া হাফাইতে লাগিল। 
এইবার ভর্জহরি কি ভাবে তাহাকে আক্রমণ করিবে, 
এবং পরী আক্রমণ কি উপায়ে সে ব্যর্থ করিতে পারিবে 
ইহাই অবধারণ জন্ত সে সতর্ক হইয়া রছিল। 

ভদ্বহরি কিন্তু তাহাকে আক্রমণ করিল ন। 
উভয় হস্তে মাথাটি চাঁপিক়া ধরিয়। উন উদ করিতে 
করিতে সে উঠি।1 দীড়াইল। ধীরে ধীরে দাও,1 হইতে 
উঠানে নামিলঃ কিছুর অগ্রসর হইয়া, ফিরিয়া 
ঈাড়াইয়! বলিল, শ্াঁড়! শালী হারামছজাদি ; তুই আমার 
মাথ! ফাটিয়ে দিয়েছিস, আমি থানার চল্লাম লাণিস 
করতে। তিনটি বচ্ছর তোকে যদ আমি জেলন! 
খাটাই ত আ'ম গঞ্জলার ছেপেই নই ।*-বলিয়। সে 
বাহির হইয়! গেল। 

ভজহরি চলিয়া গেলে, মোক্ষদা কিছুক্ষণ পূর্ব্ববৎ 
ভাবে দীড়াইয়া হাফাইতে আগিল। ক্রমে তাহার 
স্বাসযন্্র সুস্থ হইলে, ধীরে ধীরে সেইথানে বাঁসয়। পড়ল। 
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বসিয়! ভাঁবিতে লাগল, “সত্যিই মিন্সের মাথ! ফেটেছে ন 
কি? হু'কোর খোলের ঘায় কখনও মাথ| ফাটে ?-_ 
ধেং! ও সব: মিন্সের ঢউ--ঢঙ ! কিস্ত গেল কোথ ? 
সঠিই কি খানার গেল না কি? হু'ঃ- থানায় 'আর 
যেতে হয় না। থান! প্রা এখানে? ঢকোশ দূর। 
এই রাত্তিরে সে আবার থানায় যাবে, তুমিও যেমন! 
দেখ না, এখনই ফিরে আসবে বোধ হয় ।* 

মনকে এই প্রকারে প্রবোধ দির! মোক্ষদ! গৃহকার্ধ্ে 
আত্মনিয়োগ করিল। কাধ করে, আর বাহিরে চাহিয়া 
চাহিয়! দেখে শ্বামী ফিরিল কি না। কাধ শেষ হইয়া 
গেল, জ্যেৎমাভর! উঠানের পানে চাহিয়। মোক্ষনা চুপ 
করিয়! রোয়াকে বসিয়া রহিল। রাত্রি এক প্রহর হইণঃ 
দেড় প্রহর হইল, কৈঃস্বামী তফেরে না! 

তখন মোক্ষদ। স্থির করিল, নিশ্চয়ই মিদ্দে থানার 
গিয়াছে! মনে একটু রাগ হইল, ভয়ও হইল। “লেপাই? 
আসিয়! সতাই কি তবে তাহাকে থানায় ধরিয়া লইয়। 
যাইবে? মোক্ষদী উঠিতা সদর দরজ! বন্ধ করিয়া 
[দয় আ সল। 

ক্রমে তাহার ঘুম পাইতে লাগিল, অত্যন্ত ক্ষুধাও 
বোধ হইল। একবার ইচ্ছ! হইল, স্বামীর জন্ত ভাত 
চাপ! দিয়! রাখিয়া নিজে আঞার করে। আবার ভাবিল, 
ন! থাক্‌, বদি আমায় ধরাইর়া দিবার জন্ত দিপাই সঙ্গে 
করিয়াই আনে, আসিয়! দেখুক, যে স্ত্রীর সহিত দে এমন 
ব্যবহার করিল, সে কিরূপ পতিব্রতা, স্বামীর খাওয়| 
হয় নাই বলয়! নিক্ষে উপবাসী আছে। তাই সেন! 
খাইয়া, রোয়াকে আচল বিছাইয়! শুইল এবং আমে 
নিদ্রিত হইয়। পড়ল। 

মোক্ষদার যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন গভীর রানি, ত্র 
অন্ত গিয়াছে, শেয়াল ডাকিতেছে। তাহার বিশ্বাস, 
শেয়ালের। প্রহরে প্রহরে একবার করিয়া গাকে-রাত্রি 
কি এখন ভিতীর প্রহর, ন| তৃতীয়? ক্ষুধার যেপ প্রা বল্য, 
তৃতীয় প্রহর হওয়ারই সম্ভাবন!। খানার লোকে সম্ভবতঃ 
স্বামীকে বলিয়াছে, এত রাত্রে গিয়া! আর কি হইবে, 
তুই এইখানে শুইয়া এখন ঘুম, কাল সকালে তখন 


চট 


মানসী ও মর্মমবানী 
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তোর বউকে ধরিতে যাইব। কাল বেল! একগ্রহর 
আন্দাজ সে দিপাহী লই+1 নিশ্চই আসিবে। মোক্ষদ! 
উ ঠিয়, সুখে হাতে জল দিয়া, শ্বাম'র জন্তু ভাত তরকারি 
ঢাক। দিয়া রাখিয়া, অবশিষ্টাংশ . নিজে লইয়! 
আহারে বসিল। মাছের চচ্চড়ি খাইতে খাইতে তাহার 
মনে হইল, "আমি মাছ খেতে তালবাসি বলেই__বড় বড় 
মাছ ধরে আমায় খাওরাবে বলেই,সে হুইল কিনে এনেছিল 
গো! তার জন্তে তাকে অমন করে? নানা” করা 
আমার ভাল হয় নি।*- তাহার পর মনে হই”, 'আমি ত 
খাচ্চি, থানায় তাকে তারা খেতে টেতে দিয়েছে কিন! 
কে জানে! হয় ত না খেয়েই সেখানে পড়ে আছে।*-_ 
এই কথা মনে হওয়ায় মোক্ষদার চক্ষু দুইটি সজল হইয়া 
উঠিল। 

যাঁহাহষ্টক, আহার সমাপ্ত করিয়া, মুখ ছাঁত ধুইয়া, 
রোয়াকে চুপ করিয়! সে বসিয়া! রহিল। কিছুক্ষণ পরে 
ঢুলিতে লাগিল? তাহার পর শুইয়! ঘুমাইহা পড়িল। 
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পরাতে উঠিগা, নিজ কুটারের “বামিপাট, সারিয়া, 
মোক্ষদা পরগৃছে তাহার নির্দিষ্ট কাষ কর্ণগুলি করিবার 
জন্ত বাহির হইল। দে সবসারিয়া বাড়ী ফিরিতে প্রায় 
দেড়প্রহর বেলা হইল। আঙিবার সময় তাহার মনট 
কেমন ভয় ভয় করিতেছিল, খুব সম্ভব বাড়ী গিয়া 
দেখিবে যে সিপাহী সহম্থামী ফিরিয়া! আগিয়। তার 
অপেক্ষায় বসিয়। আছে। তাই, বাড়ীতে সহস! প্রবেশ 
না করিয়া, দরজার ফাক দিয়! উকি দিয়া দেবিল,_:কৈ, 
উঠানে ব| রোযাকে কেহই ত নাই! 

মনিব বাড়ী হইতে মোক্ষদা ছইটি বেগুন আনিয়।- 
ছিল; ঘর খুলিয়! সে ছুটি বখাস্থ:নে রাঁখিয়! দিল। অন্ত 
দিন এই সমর সে উনান ধরাইয়! রন্ধন কাধ্যে ব্যাপৃত 
হয়। আন্ধ আর রী'ধবার জন্ত তাহার কোনও বাস্ততা 
দেখ! গেল না। আমি গর অন্তে রেধে বেড়ে রাখি, 
আর উনি সেপাই এনে আমায় ধরিয়ে দিয়ে, আরাম করে 
তাত ধেতে বন্থন। হ]াঃ--রাধবে না আর কিছু! 


অত সুখে আর কাষ নেই!” ন্ুুতরং মোক্ষদা উনান 
ধরাইল না! 

বেল! ক্রমে ছুই প্রহর হইল, আড়াই প্রহর হইল) 
না স্বামী না সেপাই, কৈ, কেহই ত আসে না! এখন 
মোক্ষদার মনে হুইল, তবে কি সে থানার, যায় নাই? 
থানায় যদি না গেল, তবে গেল কোথায়? বিবাগী 
হইয়! কোনও দিকে চলিয়া গেল নাকি? বদি আর 
ফিরিয়! না৷ আসে ? 

এই সব ভাবন| চিন্তার, দিবা অবলান হইল। 
এতক্ষণ পর্যন্ত মোক্ষদ। কিছুই খায় নাই। স্বামীর 
জন্ত গত রাঁত্রে যে ভাত ঢাঁক1 “দয়! রাখিয়াছিল; তাহাই 
বাহির করিয়। খাইতে বসিল। ভাবিল, শ্বামী যদি আসে, 
তাহাকে চারিটা গরম ভাত কাধিয়! দিবে। 

ভাত রাঁধিতে হইল না। স্বামী ফিরিল না। 
কাণিয়। কাটি! মোক্ষদ। শেষে ঘুমাই পড়িল। 

পরদিন প্র!তে উঠিয়া! মোক্ষদ ভাবিল, “নাঃ; এ 
কো'ন কাষের কথ নয়। থানায় গিয়ে খবর নিতে হচ্ছে, 
সেখানে সে আমার নামে নালিস করতে গিয়েছিল 
কিনা / তখনই ঘর দ্বার বন্ধ করিয়া, কিছু "য়সা 
আ চেল বীধিয়| থানা! অভিমুখে যাত্রা ক'রল। 

থনায় গিয়। শুনিল, কোনও গ্রামের কোনও গোয়াল! 
সে পর্যন্ত নিজ স্ত্রীর নামে নালিদ করেতে" আগে নাই। 
মোক্ষদ কাতর ম্বরে বলিল, “তবে দারে।গ! বাবু, আমার 
স্বামী গেল কোথায়?” কবে এবং কি অবস্থায় তাছার 
স্বামী অন্তর্ধান করিয়াছে, সমস্ত মোক্ষদার সুখে শুনয়া 
দারোগ! বাবু হুকুম দিলেন, ওরে, সেই কাপড়ের 
প.টুলিট। মালথান! থেকে বের কর ত! 

গটুলি খোল1হুইলে দারোগ। জিজ্ঞাসা করিগেন, 
“এ ধুতি এ গামছ! তুই চিনিস?” 

মেক্ষদ! সাঙ্কত হইয়া! বলিল, “এ ত তারই ধুতি 
তারই গামছা । তবে সে কোথ'র গেল দারোগ! 
মশাই ?» | 

দারোগ! জানাইলেন গতকল্য প্রাতে একজন মাঝি 
আনিয়া! এই ধুতি গামছ! দি! গিয়াছে, এবং এজাহার 
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করিয়াছে যে, পারগঞ্জের ঘাটে নৌকা বীধিয়! 
সে রাক্নার যোগাড় করিতেছিল। রাত্রি যংন 
আন্দাজ এক প্রহর, তখন সে দেখিতে পাইল 
কালে! মত লম্বা *ত একট! লোক, তীরে আসিয়া এই 
ধুতি গামছ! ছাড়িয়া রাখিয়া জলে ঝাপাইয়! পড়িল। 
লোকটা! হয়ত আত্মহত্যা করিবার জন্তই ওরূপ করিয়াছে 
ইহ! বিবেচনা করিয়া, মাঝ নৌক] খুলিয়া জলে জলে 
তাহার অনেকে অন্ুদন্ধমন করিল, কিন্তু কোথাও তাহাকে 
ভাসিয়। উঠিতে দেখিল ন1। তখন সেই ধুতি গামছা! সে 
নৌকার তুলিয় রাখিয়াছিল 

ইহা শুনিয়া! মোক্ষদ। মুর্ছিত হুইয়! সেখানে পড়িয়া 
গেল। 

দারোগা বাবু অনেক যত্বে ও চেষ্টায় তাহার চৈতন্ত 
সম্পাদন করাইয়া, *মৃশুকের" নাম ধাষ বয়স পেস! 
আত্মহুত্য! করিবার কারণ প্রভৃতি জানিনা লইয়া, তাহ! 
ডায়েরিতুক্ত করিয়!, মোক্ষনাকে গৃহে 'ফরিয়! যইতে 
উপদেশ দিলেন। 


শু 


কোনও মতে স্বামীর শ্রাদ্ধ শান্তি সারয়। মোক্ষদ। 
সেই ভ্নকুটারেই বাস করিতে লাগিল। কোনও কাধ 
কর্ম করিতে ইচ্ছ! হয় না, কেবল বসিয়। বসিয়া কাদিতে 
ইচ্ছা! হয়্। কিন্তু পেট বড় শত্র_আবার হুঃখ ধান! 
করিতে মেক্ষেদাকে বাহির হইতে হুইল । মাথায় গায়ে 
সে আর তেল মাথে না, কক্ষ ন্নান করে, দিনাস্তে 
একমুঠা চাউল সিদ্ধ করিয়া খায়, খাইয়। নিজ কুটারে 
দ্বার বন্ধ করিয়! শুইয়। শুইয়! কেবল কাদে। এখন 
কাদিয়াই তাহার সুখ । 

কিন্ত গ্রামের ছুষ্ট লোকে তাহার এ সুখেও বাদ 
সাধিল। মোক্ষদার বয়স এখনও ব্রিশ বৎসরের মিয়েই। 
একাকিনী বাস করে। অনেক রাত্রে বগলোকে আয়া 
তাহার ঘরে মৃদু মহ করাঘাত এবং স্তুতি মিনতি আরম্ত 
করিল। নিতান্ত অতিষ্ঠ হইলে মোক্ষদ! ঝাট। হস্তে 


প্রেম ও প্রহার 


২৯১ 


বাহির £হইত। তথাপি শান্তি নাই--ক্রমে দে উদ্বাস্ত 
হইয়! উঠিল। 

এমন সময় একদিন ও পাড়ার কামারদের বিধব1 
বউ নিস্তারিধী, কলিকাত। হুইতে গ্রামে ফিরিয়া আদিল। 
সে কলিকাতায় কোন্‌ বাবুদের বাড়ী ঝিগির চাকরি 
করে, বোন্পোর বিবাহ উপলক্ষে একমাসের ছুটি লইয়! 
বাড়ী আসিয়াছে। তাহার কাছে কলিকাতার সব খবর 
শুনিয়া, মোক্ষদার মনে হইল, বদঞ্ধোকের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি লাঙের এখন একমাত্র উপায়, কলিকাতায় চলিয়! 
যাওয়া। নিম্তারিনী তাহাকে ভরস| দিল, একটি 
ভাল গৃহস্থ দেখিয়!, (স্থানে মোক্ষদাকে নিযুক্ত করিয়! 
দিবে; কোনও কষ্ট হইবে না-সুথে শ্বচ্ছন্দে বাকিতে 
পারিবে । 

মোক্ষদ! ব'লল, “কিন্ত দিদি, যে ভয়ে গঁ| ছ'ড়লাম, 
সেখানেও যদ্দি সেই ভঙ্জ থাকে? কগকাতার লোকেরাই 
কি আর বম্মপুত্তর যুধিটির ?” 

নিস্তারিণী বলিল, “সব রকম লোকই আছে। তা, 
তোকে এমন ভত্র গেরস্তের বাড়ী দেখে রাবিয়ে দেবো, 
যেখানে সে সব আপদ বালাই থাকবে না।” 

মাসাস্তে, হই একখান! তৈজস পর এবং সামন্ত 
গৃহোপক রণ বাহ! ছিল বিক্রয় কারয়!, ঘরে দ্বারে তালা! 
বন্ধ করিয়া, নিস্তারিনীর সহিত মোক্ষদা! কলিকাতায় 
চলিয়া গেল। 
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নিস্তারিণী যে ৰাডীতে চাকরি করিত, সে বাড়ীতে 
অপর ঝি প্রয়োজন ন! থাকার, মোক্ষদার জন্ত সে একজন 
ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের সন্ধানে রহিল। কয়েক দিন 
অয্বেষণের পর প্রর্ূপ একটি গৃহস্থের সন্ধান পাঁইল। 
হ্তামবাজারে রামদয়াল মিত্র মহাশয়ের বাড়ীতে একক্ুন, 
বির প্রয়োজজন। মিত্র মহাশয় হাইকোর্টের একজন 
প্রবীণ ডাকল? ত্তাহার পুত্রগণ সকলেই উচ্চ 
শিক্ষিত এবং সচ্চরিআ বলিয়! পাড়ার খ্যাতি আছে। 
নিস্তারিণী সেই বাড়ীতে মোক্ষদাকে লইয়া! গেল। 





সর পপ 





স্পা পাসপাস্পিস্পিসপিসিপিস্পা পাম্পিিপাসপাসপিস্পিস্পিসি 


রামদয়াল বাবুর গৃচ্ণী, মোক্ষদাকে অল্লব/স্কা এবং 
দুশী দেখিয়া, প্রথমে একটু আপত্তি করিয়াছিলেন। 
পরে ধ্খন তাহ!র বৈধত্যের ইতিহাস, এবং গ্রাম ঠ্যাগের 
প্রকৃত কারণটা গুনিলেন, তখন সম্মত হইল্নে। বাড়ীতে 
আরও ছুইজন ঝি ছিল, তদ্মধ্যে একটিকে বড় বধুমাতার 
শিশুসস্তান গুলির লাঞ্ন পালনের ভার দিয়া, মোক্ষদাকে 
তাহার স্থানে মার খোরপোষ ৪২ বেতনে নিযুক্ত 
করিলেন। 

রামদয়াল বাবুর গৃহিণী বুদ্ধিমতী, মিষ্টভাষিণী, এবং 
দয়ামায়! প্রভৃতি সদ্গুণাবলীর অধিকারিণী। তাহার 
ংসারে আশ্রয় পাইয়া, কোনও বিষয়ে মোক্দার কোনও 
অন্থুবিধা রহিল ন!। নিজ গ্রামে থাকিতে অর-্স্্ সংগ্রহের 
জন্ত তাহাকে যে পরিমাণ কায়িক পরিশ্রম করিতে 
হইত, তাহার অপেক্ষা! অনেক অল্প পরশ্রমেই তাহার 
গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহ হইতে লাগিল; এবং মাসে মাসে 
তাহার বেতনের চারিটি টাকা গৃহিণী ঠাকুরাণীর 'নকট 
জা হইতে লাঁগিল। 

গৃহিণী দেখিলেন, মোক্ষদ! খুব পরিশ্রম করিতে 
পারে, সুখটি বুজিয়া আপন কাধ কর্মগুলি করিয়া যায়, 
গোয়ালার মেয়ে হইলেও, ভদ্র ঘরের বিধবাদের মতই 
নিষ্ঠার সহিত বৈধব্য-আচান্ধ পালন করিয়া থাকে; 
তবে দোষের মধ্যে রাগট! একটু বেশী। অপর ছুইজন বির 
সহিত মাঝে মাঝে সে কোন্দল করে) গৃহিণী তখন মধাস্থ 
হইয়া, কাহাকেও বা মৃছু তিরস্কার করিয়া, কাংকেও 
মিই কথার বুঝাইয়!, মটমাট করিয়! দেন। 

এইক্ধপ মোক্ষদা তিন বৎসর এই বাড়ীতে চাকর 
করিল। এক একবার তাহার ইচ্ছা হইত, কিছুদিনের 
ছুটি লইয়! দিনকয়েকের জন্য নিজ গ্রামেফিরিয়! যায় 
তাহার ঘর ছুয়ারের এখন কি অবস্থ! তাহা দেখি! 
আসে) কিন্ত আবার মনে হইত,আর সে শ্মশানে ফিরিয়া 
চি জাতক? 

ঙ 

শ্রাবণ মাসে জরে পড়ি! মিত্র গৃহিণী কিছু দিন খুব 

ভূগিলেন, তাহার দেহ অত্যন্ত হূর্ববল হইয়া গেল? 


মানসী ও অর্মদবাণী 
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ঈীড়াইলে, মাথা ঘুরিয়া বাঁসয়া পড়েন। তাহ পুজার ছুটির 
সময় রামদয়াল বাবু সপরিবারে মধুপুরে গিয়৷ গৃহিপীকে 
ছুই মান বাযু পরিবর্তন করাইবার জন্ত প্রস্তত হইলেন। 
তাহার এক এটি বন্ধু কালীপদ বাবুও সপরিবারে, 
মধুপুর যাইতেছিলেন ,-_সেবানে তাহার নিজ ছুইথানি 
বাড়ী আছে, বাড়ী ছুইখানি পাশাপাশি, তাহারই এক- 
থানি রামদয়াল বাবু ভাড়া লইলেন। 

রামদচাল বাবুর মধ্যম পুত্র চারুতূষণ বাবু খ্রিণলে 
ফিওর কোম্পানীর বাড়ী কেশিয়ারি বর্ম করেন) 
তাহার ছুটি অতি অল্প দিন মাত্র, তাই তিনি সপরিবারে- 
বাড়ীতেই থাকিবেন, অপর সকলে মধুপুরে বাইন 
স্থির হইল। ঝিয়েদের মধো মোক্ষদা ও বিমলা মধুপুরে 
যাইবে; কামিনী কলিকাতায় থাকিবে। 

গাড়ী রিজার্ভ করা হুইল। যথা দিনে রামদয়াল 
বাঁবু সপরিবারে যাত্রা! করিয়া, মধুপুরে পৌছিলেন। 

এটর্নি বাবুর তখনও পৌছেন নাই। বাঁতীতে পুজা, 
পুজ। সারিয়। তবে তাহারা বাহির হইবেন। 

করেক দিন মধুপুরে মোক্ষদার বেশ আনন্দেই 
কাটিয়া গেল। গৃহণী যখন বিকালে পুত্রকন্ঠাগণ সব 
বেড়াইতে বাহির হইতেন, মোক্ষদাও তাহার সহিত যাইত। 
তিন বৎসর কাপ কলকাতায় গৃহমধ্যে আঁবন্ধ থাকিয়া, 
তাহার প্রাণ হাফাইয়! উঠিয়াছিল। খোলা মাঠে 
বেড়াইতে পাইদ্া মোক্ষদা বড় আরাম পাইল। 

পুজার পর এটি বাবুরা সদলবলে আসি! পৌছি- 
লেন। 

সেদিন সন্ধা বেলায় গৃথ্থিণীর সহিত বেড়াইয়! ফিরিয়া 
আসিয়া মোক্ষদ! দেখিল, বৈঠকখানা ঘরে তার মনিব এবং 
পাঁশের বাড়ীর এটনি বাবুবসহা কথোপকথন করিতে- 
ছেন।রামদ-ীল বাবু বলিলেন, “আপনি তামাকখোর 
মানুষ ; আমাদের ত ও পাট নেই;_-মাপন!কে একট! 
সিগারেট দিতে বল্‌্বে। কি 1-_তিনি জানিতেন তীহার 
জ্োষ্ঠ পুত্র সুধাংশু সিগারেট ব্যবহার করিয়া থাকে। 

এটপি বাবু বলিলেন, প্রকার কি? আমার গুড়- 
গুড়িটা আনিয়ে নিচ্চি।”__-বসিয়া তিনি বাহিরের 


প্রেম ও প্রহার 


কার্তিক, ১৩৩০ ] ২৯5 
বারান্মার প্রন্তে গিয়া হইাকিলেন, “তঙ_ও পশাজ্ঞে" বলিয়-_ভজহরি প্রস্থান করিল। 
ভঙ্গ ।” রামায়াল বাবু বলিলেন, *আপ'ন এ রত্বাটকে 


পাশের ঘরে মোক্ষদ! বমি পাঁণ সাঁজিতেছিল, 
“ভদগা" নামট। শুনিবামাত্র সে কাণ খাড়া! করিল। তার 
পর, একটি দীর্ঘনশ্বাদ ফেলিয়া, আবার নিন কার্ধ্য 
মন দিল। 

হুইতিন বার ডাকাড'কির পর, ও বাড়ী হইতে 
সমুচ্চ ্বরে উত্তর আসিল--“আজ্ঞে।” 

ওকি? কার কঠম্বর? মোক্ষদার মাথার ভিতর 
বন্‌ বন্‌ করিয়। ঘুর্িতে লাগিল। 

এটপি বাবু ইাকিলেন, “আমার গুড়গুড়িটে নিয়ে 
আসন ত ভঙ্গ!” 

উত্তর আদিল, “আজ্ঞে যাই ।” 

মোক্ষদার আর পাণসাজ। হইল না। সে তার়াতাড় 
উঠি দীড়াইল। চুপর আঙুল বন্ত প্রান্তে মুদিয়া 
কম্পিত পদে, হক ছুকু বক্ষে সে বাহির হইয়া এমন স্থানে 
গিয়। ঈাড়াইল, যেখান হইতে বৈঠকখান| ঘরের মধ্য 
ভাগটি ম্প্ রূপে দেখা যায়। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই কুগুলীক্কত নক এক প্রকাণ্ড 
ফরসী হস্তে এটণি বাবুর ভূত গ্রবেশ করিল। 

তাহার মুখের পানে এক নজর মাত্র চাহিয়! 
দেখিয়াই, মোক্ষদার হস্তপদ একবারে অবশ হইয়া 
আ'ল। পড়িয়া বাইবাঁর আশঙ্কায় সে ছুই হাতে সঙ্গুখের 
দেওয়ালটায় ভর দিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল। সে ভাবে 
দীড়াইয়। থাকাও আর তাহার শক্তিতে কুরাইল ন1) 
ধীরে ধীরে সেইখানে বসিয়৷ পড়িল। 

ভূত্যকে দেখিয়!, বৈঠক খানা ঘরে এটপি বাবু 
বলিলেন, “কলকে কৈ রে? তামাক সেজে আনিস নি?” 

তজ| বলিল, “আজ্ঞে, তা তে! আপনি বলেন নি!” 

এটপি বাবু উকীল বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“বেটা গরতার বুদ্ধি দেখলেন মশাই!” ভৃত্যকে 
বলিলেন, পয! তামাক সেজে নিয়ে আয়। আর, খানিকটে 
তামাক, গোটাকতক টিক, দেশলাইয়ের বাক্স, 
এই-সবও নিয়ে আর়। এবার বুঝলি ত?" 


পেলেন কোথা 1” 

এটি বাঁবু বলিলেন, “সে মশায়, এক মন্ত 
ইতিহাস,__উপস্তাস বল্পেও চলে ।” 

শক রকম?” 

এটি বাবু বলিতে লাগিলেন, প্ব্র চারেক 
আগে, দিন কতক গ্ামার হ্রিমারে বেড়ীবার সখ 
হয়েছিল না? তিন মাসের জন্তে একট! টীম লঞ্চ 
ভাড়া করে, পল্মানদীর উপর আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম। 
একদিন সন্ধ্যার পর, ঘাট থেকে কিছুদুরে নে'ঙর 
ফেলে ডেকে বসে আমি তামাক খাচ্ছি। চাদ 
উঠেছে,, জলের শোভ! দেখছি; এমন সময় দেখলাম 
খানিক দুরে একট! মান্য, একবার জল থেকে মাথ! 
তুলছে, আবার ডূবছে। ট্রীমারের ছক্ষন খালাসিত 
তখন বল্লাম--ওরে একট! মানুষ বোধ হয় ডুবে যাচ্ছে, 
দেখ দেখি যদ তোরা ওকে বাচাতে পারিদ। তার 
তখনি, দড়ি বাধা ছুটে! লাইফ বেণ্ট নিয়ে লাফয়ে 
গড়লো। কাছাকাছি গন্ধে সেই (বপ্ট ছটো ছুড়ে 
লোকটার কাছে ফেলে দিলে। একটা বেল্ট সে ধরে 
ফেল্লে। তার পর খাণাসীরা, ঢানা রকম কৌশল করে 
তাকে গ্টীমারে এনে তুল্লে। রাম রাম_একেবারে উলঙ্গ 
ল্যাংটা, মশাই ! খালাদীর! তাঁহাকে একট! নুষ্জি পরিয়ে 
দিপে। বেট! অনেক জল খেয়েছিল, আমার সঙ্গে ডাক্তার 
বাবু ছিলেন, তিনি ওকে বম টমি করালেন, ব্রাণ্ডি 
খাওয়ালেন, ক্রমে বেট! সুস্থ হয়ে উঠলো। ভিনিই হন 
ত্ী ভজহরি।” 

রামদয়াল বাবু ভিজ্ঞাসা করলের, “কি করে 
ডুবেছিল, তা কিছু বললে?” 

প্লে, বৈকি। বললে আমার ইন্তিরী' মার| গিয়েছে, 
সেই 'শোগে, আমি আত্মহত্যা কর্ছিলাম। কাপড় 
কিহুল জিজ্ঞাসা করায় বললে, “কাপড় গামছ। ডাঙ্গার় 
রেখে আমি জলে ঝাঁপ দিয়েছিলাম। ভাবলাম, 
আমি ত মরছিই, ধুতিখান| গামছাট! এখা.নই ফেলে 











২৯৪ মানসী ও মন্মবাদী .[ ১৫শ বধ-_২য় খশ-- ওয় সংখ্য। 
রাখি, কোনও গরীবে কুড়িয়ে পয়ে পোরে বাগানের সীমানার পশ্চাদ্ভাগে একট! মন্ত কামিনী 
বাচবে।* | ফুলের ঝাড় আছে, তাহার আড়ালে বসিয়! উভয়ে 


রামদয়ল বাবু বলিলেন, *অস্তুত |» 

এটরি বাবু বলিলেন, প্অস্ভকুত বৈকি ! আমি ভাবলাম, 
একাধারে এত *পত্বীপ্রেম, আর *এত বিশ্বপ্রেম ত দেখা 
যায় না! একে হাতছাড়! কর! হবে না। চাকর স্বরূপ 
ট্ীমারেই ওকে রাখগাম। মান খানেক পরে কলকাতায় 
ফিরে এলাম। তার পর, ওর আমি বি:য় দেবার 
চেষ্ট। করেছি , বলেছি টাক] দিচ্ছি, দেশে গিয়ে আবার 
বিয়ে খাওয়া করে! আয়। তা বেট! কিছুতে রা 
হয়না | বলে? বার মুখে আগুন দিয়েছি, তাঁকে যে ভুলতে 
পারিনি হুজুর ! বিয়ে আর আমি করবে! না!” 

রামদয়াল বাবু বলিলেন, "আশ্চর্য্য মানুষ ত!” 

পআ্চর্য) বৈকি!” 

মোক্ষদ! পূর্ব স্থানেই ছিল, কিস্তৃএ সকল কথা 
বার্তার একটা বর্ণ$ সে শুনিতে পায় নাই। মৃত স্বামীকে 
জাঁবিত মুর্তিতে দেখিয়াই সে সুচ্ছিত় হইয়! পড়িয়াছিল। 


৭ 


মোক্ষদার সহিত ভঙ্জহরির গোপনে দেখ| সাক্ষাৎ 
হুইয়াছে_কিস্ত কোনও পক্ষের ম'নব পরিবারকে 
এপর্যন্ত কিছুই জানানে! হয় নাই। মোক্ষদার ভারি 
লজ্জা! করে__ছিঃ এতদিন বিধবার মত থাকিয়। কেমন 
করিয়। বলিবে ও বাড়ীর ত্র ভঙ্গ! আমার স্বামী! 
লোকে যদি অবিশ্বাস করে, তখন সাক্ষী প্রমাণ কোথায় 
পাইবে? তজাও তাহার মনিবকে বলিতে সাহস করে 
না__তিনি গুনিলেও হয়ত বিশ্বাঘই করিবেন ন|) হয় ত 
ভাঁবিবেন, ও বাড়ীর এ সুশ্রী ঝিটার উপর তাহার লোভ 
পড়াতে তাহাকে রা করিয়া এই মিথ্যা দাবী উপস্থিত 
করিয়াছে। এবং জুতিয়ে হাড় ভাঙ্গি় দিবেন। 


এখন আর মোক্ষদা গৃহিণীর সহিত বিকালে বেড়াইতে . 


যায় না) উতয় বাঁটীর লোকে বেডাইতে বাহুর হইলে সে 
স্বামীর সহিত নিভৃতে সাক্ষাতের সুযোগ অন্বেষণ করে ? 
এবং মাঝে মাঝে সে দুযোগ পাইক্াও থাকে। উভয় বাঁটার 


প্রায়ই কিছুক্ষণের অন্ত বথাবার্থ। কছে। 

প্রথম দিন মোঁক্ষদ! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “হ্যারে, 
তুই এমন কাঁধ কেন করতে গিয়েছিলি বল দেখি?” 

ভজা! বগিয়া ছল, “থানার যাশ্ছি বলে তোকে 
শাঁসিন্বে মেই যে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম;__-বুঝলি মুখী, 
খানিক দুরে গিয়ে ভাবলাম, আপন ইস্তিরীকে জেলে 
দেওয়াট! ত ভাল হবেনা, লোকে শুন্লে বলবে কি? 
গায়ে “তু দেবে যে! তার চেয়ে তোকে বরং অন্ত 
রকমে জব্ব করাই ভাল। মাছ খেতে তুই 
ভালবািস, মাছ ন! পেলে ধড়ফঠিয়ে মরিস, তাই 
ভাবলাম, পাড়া তোকে জব করছি। তোকে বিধব! 
করে তোর মাছ খাওয়া বন্ধ করছ শালী!_:এই 
ভেবেই ধুতি গামছ। ডাঙ্গার ছেড়ে রে.খ, পদ্ম গিয়ে 
ঝাপ দিয়েছিলাম ।* 

প্ধুতি গামছ। ডাঙ্গা য় ছেড়ে রেখে গিয়েছিলি কেন 1” 

প্গীয়েরই ঘাট ত! দেই ধুতি গানছ। ওখানে দেখে, 
কেউ না কেউ চিনতে পারবে-__মামার নাদ যদি ভেসে 
নাও ওঠে, তা হলেও বোঝা যাবে যে জলে ডুবে আমি 
আত্মহত্যে করেছি । তবে ত তোর মাছ খাওয়! বন্ধ 
হবে।” 

মে'ক্ষদা বলিল, “তোর কি বুদ্ধি রে! আচ্ছা, যখন 
দেখলি যে বেঁচে আছিস্‌? তৎন বাড়ী এলিনে কেন 1” 

“চাকরি করছিলাম যে! ভেবেছিলাম, মাস কতক 
চাকরি করে কিছু টাক! জমিয়ে গিয়ে দেখিরে &ু দেবে! 
আম ওজগাঞ্খ করতে পারি কিনা। দেশে গিয়ে 
শুনলাম, তুইও কলকাতায় এসেছিস চাঁকরি করতে। 
সেই অবণধ কত জায়গায় যে তোকে খুঁজেছি তাঁর ঠিক 
নেই। কারু বাড়ীর ঝিকে পথে ঘাটে দেখলেই 
অমনি তার পিছু নিয়েছি । জিজ্ঞাসা করেছি হ্যাগা, 
রায়গঞ্জের মোক্ষদা গরলানী কোণায় ঝি গিরি চাকগি 
করে জান কি? কেউ বলতে পারে নি।” | 

পরদিন বিকালে বখন কামিনী ঝাড়ের আঠালে 


কার্তিক, ১৩৩০ ] 


উচ্চয়ের সাক্ষাৎ হুইল, তখন ভঙ্গহরি কলাপাতায় 
জড়ানো একখণ্ড ভাজ! মাছ বাহির করিল দেখিখা 
*মোক্ষদা জিজ্ঞাস! করিল, “মাছ আনলি কোথেকে 1” 

তন্জহরি বলিল, *আন্র চার বচ্ছন তুই মাহ খেতে 
পাসনি--আহা তোর কত কষ্ট হয়েছে! তাই তোর জঙ্তে 
এনেছি।” 

“কোথ! গেলি?” 

*বামুন ঠাকুর আজ ভাতের সঙ্গে আমায় যে মাছ 
দিয়েছিল, সেমাছ আমি খাইনি, তোর জন্তে হুবিয়ে 
রেখেছিলাম । নে, 11” অল্প দূরেই একটা খাল 
ছিল। মোক্ষদ] চারি বৎসর পরে স্বামীর প্রসাদ ভক্ষণ 
করিয়া, সেই খালের জলে হাত মুখ ধুইছ বসিয়া, 
আবার গল্প করিতে বসিল। 

প্রায় প্রতিদিনই উভয়ের এইরূপ সাক্ষাৎ হইতে 
লাগিল। প্রথম গ্রথন ২৪ |মনিটের অধিক উভয়ে 
একত্র থাকিত না। ক্রমে সাহস বাররিয়া গেল, অন্ধকার 
হইয়! যাওয়ার পরও বসিয়। থাকিত। 

উভরের বিরহাবস্থার সম্পূর্ণ বর্ণনা পরস্পরের নিকট 
তাহার! করিয়াছে। ক্রমে তাহাদের পরামর্শ হইয়াছে 
ধে, এখন বিদেশে বিদায় চাহিলে তাহ ম্ুং হইবে না, 
মাসখানেক পরে কলিকাতার ফিরিয়া, উভয়ে কর্ম ত্যাগ 
করিয়া! দেশে চলিয়া! বাইবে, এবং উভয়ের সঞ্চিত অর্থে 
গুটিকয়েক গাভী কিনিয়া বাড়ীতে বসির! জাতি ব্যবসায় 
আরম্ত করিবে। 

প্রথম সাক্ষাতের দিন দশবারে। পরে, একদিন যথা- 
নিয়মে যথাস্থানে ছইজনে মিলিত হুইল। কণ্পিকাতা! 
হুইতে ভজার মনিবের ইলিশ মাছ আপিয়াছিল। বামুন 
ঠাকুরের োমামোদ করিয়! বেশ বড় একখান! পেটার 
মাছ সেদিন সে সংগ্রহ করিয়। রাধিয়াছিল। সেই 
মাছ বাহির করিয়। বলিল, “বাস মাছরে ! যখন ভাজ- 
ছিল, গন্ধে বাঁড়ী মাত করে দিয়েছিল। কত বড় পেটি 
খান! তোর জন্যে এনেছি ভাখ, দ্যাখ । আজ আমার 
সাধ হয়েছে আমি হাতে করে তোকে খাইয়ে দেবে। 
কাছে সরে আয়, হ'| কর্‌।” 


প্রেম ও প্রহার 


খন৫ 


মোক্ষ?! হাসিয়া! স্বামীর কাছটি ঘেঁসর! বসিল। 
ভঙ্া আদর করিয়! বাম হস্তে স্ত্রীর গলাটি জড়াইর়! 
ধরিয়া তাহাকে মাছ খাওয়াইতে লাগিগ। 

কিন্তু এ দাম্পত্য লীলার সহস| বাধ! পড়িল। পৃষ্ঠ 
দেশে কাহার প্রচও পদাঘাতে, তজহরি হ'মড়ি খাই! 
বিপুলতেগে মোক্ষদার গায়ের উপর পড়িয়া, উভয়েই ধয়া- 
শায়ী £হধল। চমক ভাঙ্গিলে, উভয়ে চোখ চাহিয়! 
খিল, এটর্নি বাবুর গ্যে্ঠ পুত্র বীরেন্দ্র বাবু বীরবিক্রমে 
রক্তনেত্রে চাহিয়' আছেন। 

তাহাকে দেখিবামাত্র মোক্ষদ! এঁটে! মুখে ঘোমটা 
টানিয়! উঠির। দীড়াইল এবং অবিলম্বে সেখান হইতে 
পলায়ন করিল। ভজহরিও কষ্টে সষ্টে উঠিষ| দড়াইল। 
বীরেন্দ্র বাবু ক্রোধ কম্পিত শ্বরে বলিলেন, প্তবে রে 
হার:মগাদ1! ভার যে সাধুগিরি ফগাতিস্‌!” বলির! 
তাহার. পৃষ্ঠে, পার্থে, স্বন্ধদেশে দমাদম ঘুপি প্রহার 
করিতে লাগিলেন। 

ভঞ্জহরি হস্ত বারা সে প্রহার রোধ করতে চেষ্। 
করিতে করিতে ব'লতে লাগিল, “ছুঙ্ছুর, মারেন কেন? 
ও ষে মামার ইন্তিরী--আপন বিয়ে কর! ইন্তিবী হম্কুর।* 

বাবু বলিতে লাগিলেন, "তোর বিরে কর! ইন্তিরী 
বৈকি! সে ত কবে মরে গেছে! ও ছুড়শাকে আমি কি 
চিনিনে মনে করেছিস গুয়ার? ও তো! উকীল বাবুর ঝি-_. 
বিধবা মানুষ ! আর বদমাইসির জার়গ! পেলিলে পাজি 
নচ্ছার গধা! কণদন থেকেই আমরে সন্দেহ ভয়েছে। 
সন্ধটি হলেই তুইও দেখি এ দিকে আ:সস্‌. আর ও 
বাড়ী ঝি হারাধজাদীও এই [কে আসে। তাই 
আজ আমি তকে তকে থেকে আজ এসে ধরেছি। 
চল্‌ হতভাগা! বাবার কাছে, সব কথ! গিয়ে তাঁকে বলি, 
তিনি তোর কি শান্তি করেন দেখ২।৮--বলিয়া বীরেন 
হাঁফ1ইতে হাফাইতে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হুইলেন। 
ভগ্গহরি কীিতে কীদিতে, কোমরটি ছই হাতে ধরিয়া, 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

উভয় বাটার লোকের! বৈকালিক ভ্রমণ হুইতে 
(িরিবামাত্র, কথাট। তাহাদের নিকট প্রচারিত হুইয়| 
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পড়িল। ভজহরি যে মোক্ষদাকে স্ত্রী বলিয়! দাবী 
করিতেছে, তাহাও তাহার! গুনিলেন। মিত্র গৃহিনী ও 
বড়বধূর নিকট মোক্ষদ! কাঁদিতে কীদিতে সকল কথাই 
খুলিয়৷ বলিল। তাহার! বিশ্বাস করিলেন; কিন্ত উভয় 
বাটার পুরুষেরা! উা বিশ্বাস করিতে চাছিলেন ন। 

তখন রামদয়াল বাবুর বৈঠক খানায় ভঙহরির 
বিচারের জ্তন্ত ফুলবেঞ্ বসিল। এটনি বাবু বলিলেন, “এর 
মীমাংসা ত সহজেই হতে পারে ! ছুজনাকে তুমি আলাদা! 
আলাদা জের! কর না সুধা | ওদের কথা যদি 
মিথ্যে হয় জেরায় কতকক্ষপ টিকবে 1” 

সুধা বাবু তাহাই করিলেন। মোক্ষদাঁকে 
অস্তঃপুরে নিজ স্ত্রীর ভি্বায় বসাইয়! রাখিয়া, ভঙ্জহরিকে 
ডাকিক্া পাঠাইলেন। পদাঘাত জনিত কোমরে 
ব্যথায় কাত্রাইতে কাতরাতে সে খআসিয়! মেঝের 
বসিল। মুধাংগু বব তাঁহাকে পুণ্থাপুপুত্খরূণে জেরা 
করিলেন যথা--তোদের বাড়ীতে কখান! ঘর, 
কোন মুখে ঘর, কোন ঘরে কি কি থাকৃত, যে পুকুরে 
তোর জল সরুতিস, সে পুকুর বাড়ীর কোন দিকে, 
তার কট। ঘাট, সে পুকুরে যেতে হণে কোনও গাছের 
তল! দিয়ে হেতে হয় কি না, সেগুলে! কিকি গাছ, 
যাদের বাড়ীতে মোক্ষদা কাঁষকর্্ম করত, তাদের নাম 


মানলী ও ছর্বানী 


[ ১৫শ বং ২ক্স খ্ু-_ তর সংখ্যা 


কি?- ইত্যাদি ইত্যাদি। তজহরির উত্তর গুণ 
সধাংগ্ু বাবু লিখির! লইলেন। 
তার পর মোক্ষদার ডাক পড়িল। তাহাঁকেও 
অবিকল এ প্রশ্নগুলি জিন্ঞাসা করা হইল। উভয়ের 
উত্তরে বিশেষ কোনও পার্থক্য পাঁওয়! গল না। ভজহরি 
স্্রীর উপর তখন সত্ব সাব্ত্তরে ডিক্রী পাইল। 
বতদদিন মধুপুরে থাক! হইবে, ততদিন এই দম্পতীর 
বাসের জন্ত মিত্র গৃহিণী তাহার বাসার আন্তাবলের পার্থ 
কক্ষট নির্দি্ করিয়! দিলেন। তীহারই পরামর্শে, 
শয়ন কছ্ধিতে যাইবার পুর্ব্বে মোক্ষদা! একটা! বাঁটাতে 
কপূর মিশানে। খানিকটা তার্পণ তৈল লইয়! গিয়া, 
হ্বামীর পৃষ্ঠে ও কোমরে মালিস করি দিণ। 
একমাস পরে কলকাতায় ফিরিয়া, উভয়ে দ্ব স্ব 
কর্মে ইস্তাফা দিয়া, সঞ্চিত অর্থ লইয়। দেশে চলয়! গেল। 
তথায় কুটার খাঁনির জীর্ণসংস্কার করিয়া, একটি গোহাল 
ঘর তুলিয়া, গাভী কিনিয়া, জাতি ব্যবস! স্থরু করিয়! 
দিল। ছুধে যে কি পারমাণ জল মিশানো যাইতে পারে, 
সে বিষয়ে উভপ়্ের কলিকাতায় অভিজ্ঞতা খুব কাষে 
লাগিয়া! গেল। 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 
এ 


দিনে ও রাতে 


আমি-_দিনের মরু পার হয়ে যাই কিসের আশে আশে? 
রাতে__চিকুর ছায়ায় জুড়াতে কায় বাহুলতার পাশে, 
ধুলায় মলায় ক্রিন্ন স্বেদে 
সারাদিনের দৈন্য খেদে 
ধৌত করে' ফেল্ব বলে' তোমার প্রেমোল্াসে। 
সারা-_দি.সর প্রহর জুড়ায় আমার র।তের মধুযামে 
প্রিয়ে- শ্রাস্ত শিরে তোমার প্রেমের শাস্তিধার! নামে! 
বঞ্চন! ভুল দিবসভরা 
লাঞ্না-ল।জ তপ্ত ত্বরা, 
সবই উড়ে পল।য় দূরে তোমার মনয় শ্বাসে। 


.কলিকাত। 


যদি__রাতের যতন নৃতন বলে প্রাণটা না দেয় ভরে, 
থর-_দিনের তাড়ন, আলোর পীড়ন, সয় সে কেমন করে? 
নিশার প্রবোধ পুরক্কারে 
অমোৎসাহ উষায় বাড়ে। 
রাতের চুম৷ শ্রান্ত প্রাণের সকল গ্লানি নাশে। 
যত--অরসিকের মেলায় দিনে এ কাণ ঝালাপালা 
রাতে__তোমার বাণীর সুধায় জুড়ায় কাণের ক্ষুধাজালা 
& অধরের জ্যোৎস্না আশা 
রৌদ্র সহি রুদ্র তৃষায়, . 
দিনের দহন সহি, প্রেমে গাহন অভিলাঁষে ॥ 


কালিদাস রায়। 


১৪এ, রামতন্ু বন্থুর লেন, “মানমী প্রেস হইতে এ্ঈীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুক্ত ও প্রকাশিত 1 
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ছুস্স খণ্ড 
৪র্থ নংখ্য? 


মানসী স্থা্ি 


ইছ! আমাদের সৌভাগ্য কি ছূর্ভাগ্য বলিতে পারি 
নাঁ, কিন্ত আমাদের দেশের মুক্তিকামী তব্বদপ্রিগণ এই 
বিশ্বসংসারকে ভীবের বন্ধ-কারণ বলিয়াই বিবেচন| 
করিয়াছিলেন । এবং জীবের বন্ধন-শ্বর্ূপ এই বিশ্ব- 
সংসারের প্রকৃত তথা অবগত হইবার জন্য তাহার! 
প্রথমে নির্ণকর করিতে চেষ্ট! করিয়াছিলেন, কোথা হুইতে 
এবং কেমন করিয়া! এই ব্যক্ত হৃষ্টি উৎপর হইয়াছিল। 
অগ্ভ আমরা সেই স্ৃষ্টি-তব্বেরই যৎ-কিঞ্ি২ আলোচনা 
করিব। তাহাতে পূর্ব-কথিত 'বষয় সকলের সাধারণ 
ভাবে চিৎ পুনরুল্লেখ কর! প্রয়োজন হুইবে, _স্ৃধীগণ 
পুনরু'ক্ত দোষ মার্জন1 করিবেন। 


১। ব্যক্তের অব্যক্জ কারণ। 


আমর! দেখিয়াছি কার্ধ্য-কারণ-বিধনকে প্রাচীনগণ 
জগতের এক অব্যভিচারী, সনাতন, মৌলিক ([701908- 
18500] ) বিধান বলিয়! অবগত হইয়াছিলেন, এবং 
মৃ০০১৪-এর ন্যায় তাহাকে মনের কল্প নামাত্র,---[)০%61- 


10108610706 0) 10100”--বলিয়া বিবেচনা করেন 
নাই। সেই জন্য, তীহাদের মতে, সেই অমোধ ও 
অনতিক্রম্য কার্ধ-কারণ 'বধানকে অতিক্রম করিয়া, এ 
জগতে কোন কিছুই উৎপর হইতে সমর্থ হয় নাই। 
এবং সেই জন্যই, তাহাদের অবধারিত সিদ্ধান্ত এই 
হইয়াছিল যে, এ জগতে যাহা কিছু আমর! দেখিতেছি 
তাহার অবশ্ঠথ কোন জ্ঞাত বা অজ্ঞাত কারণ আছে, 
এবং সেই কারণ হইতেই তাহ উৎপর হইয়াছে। 

ধাছারা কার্ধ্য-কারণ সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের সর্বাগ্রে বিচার কর! প্রয়োজন হইয়া- 
ছিল কার্য্য ও কারণের স্বরূপ ও সম্বন্ধ কি। সেই 
বিচারের মন্ানুসারে, আমর! দেখিয়াছি যে বর্তমান যুগের 
অভিব্যক্তিবাদীর (60100101191) স্তায়, সেই অতীত 
যুগের প্ততগণও বলিয়াছিলেন;__কার্য হইতেছে 
সত্তার বিভাগ (01016012010 ) ও ব্যক্তভাব এবং 
কারণ হইতেছে তাহারই অবিভক্ত ও অব্যক্ত অবস্থা। 
অর্থাৎ, কারণ হুইতেছে সত্তার অস্তনিছিত শক্তি ও 
অনাগত সস্ভাবন!, কার্ধ্য হইতেছে তাহারই মুর্তিমান 
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রূপ ও গ্রত্যুপাস্থত আকার। এই কার্যয-কারপ-বাদেরই 
পারিভাষিক নাম হইতেছে-সং-কার্যাবাদ ; কারণ, 
এই প্বাদ* অনুসারে উৎপ.ত্বর পূর্বেও কার্ধের এক 
শক্তিমৎ ও সম্ভাবনাময় গ্রাক্‌-অভ্ভিত্ব ও *সংষ্-ভাব 
স্বীকৃত হইতেছে। 

সথষ্টিগত ও বিশেষ বিশেষ জগৎ-কার্ধ্য পর্যালোচনার 
দ্বারা তাহার! এইরূপে যে কার্ধ্য-কারণ তত্ব প্রাপ্ত হটয়া- 
ছিলেন, সমস্টিগত বিশ্বর্ূপে তাহাই প্রয়োগ করিয়া 
বলিয় ছিলেন, _-এই ব্যক্ত বিশ্বরূপ অবশ্ত কোন অব্যক্ত 
কারণ হইতে সম্ভৃত হইয়াছে। এবং সৃষ্টির পুর্বে, সেই 
অব্যক্ত বিশ্ব-কারণের মধ্যে বিশ্বতেদ সকল এক অবিভক্ত 
একাকারে (10. 97. 01101067100198060 00110110- 
10 ), অবস্থিত হইয়াছিল। অর্থাৎ সেই কারণ লীন 
অব্যক্ত বিশ্বের মধ্যে কোন কিছুরই *্নানাধিক পরিমাণ” 
ছিল না, এবং কেহই তাহাকে “ইহ! ও উহা” রূপে 
অবধারণা করিতে সমর্থ ছিল না। তাহা ছিল এই 
বিশ্বরূপের এক অ জয় ও অগ্রতর্ক্য অবস্থা, তাহ! ছিল 
অক্ষুন্ধ সাম্যের একাকার প্রলয়ার্ণব। 

যেদিন সৃষ্টির প্রথম ডস্ক| বাজিয়াছিল,_গু»।| যায়, 
-_সেই দিন সেই অক্ষুব্ধ কারণার্ণবের মধ্যে এক “ক্ষোভ” 
উৎপন্ন হওয়ায়, এ জগতের যুগন্তব্যাগী যোগ-নিদ্রার 
অবসান হইয়াছিল। জগছুপাদান সকলের সেই 
*ক্ষোভকে” দর্শন শান্তর এক “সংহত (0:06790 ) বিমার্দৎ 
ক্রিয়া (20081 9002819 ) নাম দিয়াছেন। এবং 
বলিয়াছেন সেই *বির্মদ-ক্রিয়ার* ফলে, একাকার বিশ্ব- 
উপাদান সকল ন্যুনাধিক পরিমাণ লাভ করার, তাহার! 
প্রথমে ইহা-ও-উহা! রূ.প অধ্যবসায়াআক ব| অবধারণ- 
যোগ্য হইয়াছিল। ইহাই হৃষ্টির আস্ত কাধ্য ও প্রথম 
পরিণাম। এবং স্থষ্টির এই আন্ত কার্ধ্যই শাস্ত্রে মহৎ, 
বুদ্ধি, হিরণ্যগর্ভ প্রভৃতি নামে অভিহিত হুইয়াছে। 


হিরণ্যগর্ভে! ভগবানেষঃ বুন্ধিরিতি স্বতঃ। 
মহানিতি যোগেষু বিরিঞ্চিরতি চাপ্যজঃ ॥ 


-_অর্থাৎ এই ভগবান হিরণাগর্ড বুদ্ধি নামেও স্থৃত 


মানসী ও অর্মবাণী 


1 ১৫শ বর্ষ. ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখা 


হয়েন। যোগবিদ্গণের মধো ইঁচার নাম মহৎ। বারাঞ্চ 
ও অন ও ইছার অন্ত নাম । 

কিন্তু ভগবান চিরণাগর্ভের ই শুধুই পৌরাণিক 
জন্মকথ। নহে। স্থষ্টি তাহার কল্পাস্ত পুরাণ প্রথম 
উৎপাত্তর কাঁহনী আজও [ন্মৃত হয় নাই। প্র”য়ার্ণ- 
বের কলকল্লোল আজিও তাহার শিরায় শিরার ম্পান্দত 
হইতেছে । কারণ, এ বিশ্বরঙ্গে যেখানেই আমর! কারণ 
হইতে কার্ধোর উৎপাত্ত দেখিতে পাইতেছি সেঠখানেই 
অব্যক্ত হইতে ব্ক্তের উৎপত্তি, অবিভক্ত হইতে বিভক্তের 
উৎপত্তি, নিষ্পিরিমাণ হইতে পারমাণ বিশিষ্টের উৎপাত 
দেখিতে পাইতেছি। জগতের সর্ব বিভাগেই একাকার 
হইতে বহু আকারের জন্মকথ! শুনা যাইতেছে । জগ- 
তের অখিল কাঁধ্যকারণের ছন্দে বন্ধে সৃষ্টির সেই প্রথম 
জন্ম-সঙ্গীতেরই মুচ্ছনা হইতেছে এবং প্র্চেক কার্ধ্য- 
কারণ সৃত্রেই অক্ষুব্ধ সামোর একাকার বিক্ষুব্ধ বৈষমোর 
বছ রূপ সকল আকারিত 'ও সুর্তিমান হইয়! উঠিতেছে। 
ইহাই জগতের অনা ও অনন্ত কার্য/কারণ প্রবা্ের 
সনাতন স্বরূপ ও লক্ষণ। 


মহৎ ও জগৎ! 


অতঃপর দেখা ঘাস্টক, যে অব্যক্ত জগৎকারণ হইতে 
কার্ধ/কারণ-ক্রমে প্রথমে মহৎ উৎপন্ন হুইয়া'ছল, তাহা 
ছিগ কোন্‌ জাতীয় জিনিস? অর্থাৎ যে সমতা প্রাপ্ত 
ধিশ্বকারণ হইতে ইহা-ও-উহা! রূপে অধ্যবসার়যোগ্য বিশ্ব. 
ভেদ সকল উৎপন্ন হইয়াছিল, তাঁহ! ছিল কোন জিনিসের 
ভেদ ও অবতারণা? সাংখ্জ্ানী এই প্রশ্নের উত্তরে 
বাঁলয়াছিলেন _মহৎ নামে স্থষ্টির যে প্রথম কার্ধ্য-_. 
পতন্মনঃ"--তাহা! মন। এবং প্রায় সকল শান্ত্রই এই 
সাংখ্যবাণীর গ্রতিধ্বনি করিয়! সমস্বরে গাহিগ্নাছেনঃ _ 

মনঃহৃষ্টিং বিকুরুতে চোগ্তমানং সি্ক্ষয়! ।__. 

মনই স্ট্টির »ভিসন্ধি দ্বার! প্রণোদিত হুইয়! নিজ 
সত্ত। হইতে এই হ্ষ্টিকে উৎপন্ন করিয়াছে । অর্থাৎ 
মনই হইতেছে দৃহির আদম উৎপাদন, এবং প্রলয়ে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩* ] 


মানসী দৃষ্টি 


২৯৯ 





তাহা [ছণ অব্যক্ত মন, সৃষ্টিতে তাহা হুইল ব্যক্ত 
মন। 

কিন্ত সেই বে বিরাট্‌ মন, যাহ। হইতে এই বিশাল 
সৃষ্টি উৎপন্ন হইয়াছে তাহার সন্ধান আমর! কোথার 
পাইব, এবং কেই বা তাহ বলিয়৷ দিবে? সুখের 
বিষ এই বে, সেই বিরাটু মনের অনুসন্ধানে আমা- 
দিগকে কোনই সুদূর পথ অতিবাহন করিতে হয় না। 
অথব! তাহার তথ্য অবগত হইবার জন্ত আমাদিগকে 
কোন$ দৈবজ্ঞের আশ্রমে শরণাপয় হইতে হয় না। 
সেই বিরাট মনের অনুসন্ধানে, শান্্রকার কোনই উদ্দাম 
কর্নার অকৃল পাথারে আমাদিগকে ভাপাইয়! দেন 
নাই। কারণ তিনি বিরাট, মছৎকে পবুদ্ধি* নামেও 
অতিছিত করিয়! আমাদিগকে এই স্পট ইঙ্গিত করিয়া- 
ছেন যে, সেই বিরাট, মনের এক এক টুকরা 'বিশ্বস্ত” 
নমুণ! আমাদের আসন্নতম নৈকট্যে, প্রত্যেকের ঘটেই 
বিরাজ করিতেছে । এবং বিশ্ব-চিত্তের অখিল রহস্তের 
এক সংক্ষিপ্ত সংস্করণ আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই 
সুরাক্ষত হইয়াছে । এবং সেই চিত্তের রুহস্তবিৎ দৈবজ্ঞ 
বদ কেহ থাকে তবে সে আমরাই। কারণ আমাদের 
অন্তন্টিকে ( [11005506100 ) [চত্তক্ষেত্রে সমাহত 
কারলেছ আমরা আমাদের মনের সমস্ত রুহস্ত সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে প্রাণ্ড হুইয়। থাক। এবং সেই রহুন্ত শুধুই 
ব্ষ্টিগত চিত্তের রহস্য পহে, সেই রহস্তর মধ্যেই 
অপার ও অপ্রমেয় বিশ্বাচত্তের আখল রহ স্যএ বণমালাও 
স্থুরাক্ষত হুইয়াছে। [যান ববশ্বরঃস্ত পাঠ “রিতে 
জানেন, তিনি সেহ বর্ণমালার সংযোজনার দ্বাই ববশ্ব 
ঝহস্ত পাঠ ক।রগ। থাকেন। কল দেশের ও সকণ্‌ 
কালের উন্নত দর্শন [বস্তার ইহ।ই গোড়র কথ!। 

তাঞার পর আমর -দাখতে পাই প্রাচীন আণার্য্য 
বালয়াছেন, অব্যক্ত গ্রকাত হইতে যেমন কাধাকারণ- 
ক্রমে ব্যক্ত মন ব৷ “বু দ্ধ” উৎপন্ন হহয়াছিল, তেমান বু্ধও 
ক্রমশঃ পারণামপ্রাপ্ত হই এই জগদাকারে পরিণত 
হইয়াছিল। জগৎ'রণকে এইরূপে মানসাত্মবক (০01 
2011/0-89008128,05 ) বালয়া [ববেচন। করার পক্ষে 


আমাদের দেশে কোন্‌ যুক্ত বিছিত হ্ইয়াছিল ইহা 
পরীক্ষ! করিয়া! দেখার স্কার় কৌতূহলের বিষয় :অন্পই 
আছে। 

কিন্ত সেই পরীক্ষ। প্রপঙ্গে প্রথমে দেখিতে হইবে, 
মন বলিতে আমর! কোন্‌ জিনিস এবং কত দূর পর্যস্ত 
বুঝিয়াছিলাম_ এবং মন হইতে অতিরিক্ত বলিয়াই ঝ! 
কোন্‌ দ্রিনিসকে বুঝনাছিলাম । আমর! দেখিয়াছি আমা- 
দেয় দর্শনের মতে মন হইতেছে এক অচেতন জিনিস। 
কিন্ত চেতন অচেতন শবের মানে লইয়া! 'আমরা 
বড়ই গোল করিয়৷ থাকি। তাহার কারণ এই যে, 
আমরা ইংরাজি 4,0101800 ও [12917101909 শবকে 
চেতন ও অচেতন শবে অন্তায় পূর্বক তর্জম! করিয়া 
থাকি। প্রকৃত পক্ষে কিস্ত চেতন শব্ধে কোনই জীবিত 
ব| মৃত পদার্থ বুঝায় ন_চেতন ও চঠৈতন্ত বলিতে 
জ্ঞাতা (10099£) ও জ্ঞান (1500ছ1505০) মাত্র 
বুঝাই থাকে । এবং যাহা! জ্ঞাত বা জ্ঞান নহে 
তাহাই অচেতন। অত এব পমন হইতেছে অচেতন পদার্থ”, 
বলিতে, ইহাই বুঝায় যে মন জ্ঞাতা নহে। এবং 
অচেতন মন বণিলে ই€1 কখনই বুঝায় না যে, মন 
হইতেছে, এক্‌ জীবনহীন পদার্থ । 

মন কেন যে জ্ঞাতা হইতে পারে না, তাহার ভারত- 
বর্ষীয় যুক্ত আমর! অন্তত্র সবিস্তারে আলোচন! করি- 
রাছি। এবং সেই যুক্তি যেপাশ্চাত্য খণ্ডে একাস্তই 
আবদিত যুক্তি ইহা! বলিতে পারি ন।? উদাহরণ স্বরূপ 
- আমর! দোখতে পাই, পাশ্চাত্য দর্শনবিগ্কার অন্ততম 
মহাঃথী মহামনা! 60০ 
বলিয়াছেন,” 1119 50১)০০6 10)0দ73 81] 800 13 
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যুক্ত-পবজ্ঞাতরমরে! কেন বিজানীয়াং"-_অরে ! 


৬০০ 


বিজ্ঞাতাকে আবার কে জানিবে?_কারণ যাহাকে 
বিজ্ঞাতা৷ (31%] 0) জানিবেন সে আর 'বজ্ঞাত| থাকিবে 
না, সে বিজ্ঞাত (1১160 ' হইবে। শুধু সোপেনহর 
নহে, ক্যাণ্ট প্রভৃতি পাশ্চাত্য মনাধগণও কদা চৎ 'বজ্ঞেন্ 
মনের আতারক্ত এক বিজ্ঞাত! চৈতন্তের অস্তিত্ব শ্বীকার 
কঠিতে বাধ হগ়াছিলেন। [কিন্তু সে ন্বীকার করায়, 
পাশ্চাত্য দর্শনের 'বশেষ কোনই ক্ষাত বৃদ্ধ হয় নাই। 
তাহাদের বিগরতন্ত্বের অন্ধি সন্ধিতে এক অতিমানস 
চৈতন্ত-পুরুষ কাচৎ কখনও দৃষ্ট হহলেও._-'তনি তখনই 
আবার নিঃশবে ও অলক্ষিতে মনের মধ্যেই বিলীন হইয়া 
গিয়ছেন। কিন্তু আমাদের তন্বচস্তার স্থির দৃষ্টি সেই 
মনের আঁুরিক্ত চিন্ময় পুরুষের প্রতিই চির-সংযত 
থাকিয়া গিয়াছে । চৈতন্য হইতে পৃথকৃ করিয়া, এক 
অচেতন মনের মনন্তত্বই আমর! চির দিন পাঠ করিয়া- 
ছিলাম। ব্যবহার (92301108117 আমরাও মনকে 
চেতনা-বৎ অনু 5ব করিয়।ছিলাম বটে, কিন্ত মনের সেই 
চৈতন্ত ভাখকে আমর কখনই মনের নিজ্সন্ব ভাব 
বাঁলয়। অঙ্গীকার কার নাই । আমর! বরাবরই তাহাকে 
মানাসক চন্দ্রালোক,--ঠৈতন্ত হ্র্য হইতে ধার কর! 
আলে! মাত্র বা চিদাভাস, বলিয়। বিবেচনা করিয়াছিলাম। 
মনন্তত্ব শাস্ত্রের এই মৌলিক গ্রভেদ বশতঃই বোধ করি, 
পুর্ব ও পশ্চিমের এই অসদৃশ পশ্থাভেদ দীড়াইয়াছে”_ 
এবং সেই পন্থাতেদ কোন সঙ্গমেরই চতুষ্পথে গিক৷ 
অভেদদ হুইতে চাহিতেছে ন1। বিস্ত সে অবান্তর 
প্রসঙ্গের কথ! এখন থাকুকৃ। এখন দেখা যাউক, 
যে মনকে এইরূপে আমর! হ্বব্ূপত্ঃ চেতন বলিয়! 
অবগত হইক়ছলাম, সেই মন হইতে কিরূপে, কার্য্য 
কারপক্রমে এই জগতের উৎপত্তি সম্ভব বলিয়! বিবেচিত 
হুইয়াছিল। 

আমরা দেখিতে পাই সকল দেশের দর্শন-বিস্তার 
সিংহদ্বারে একজন দ্বারী পাহারায় বসিয়া আছে-_ এবং সে 
প্রত্যেক আগন্বক যাত্রীকে একটি মাত্র প্রশ্ন করিতেছে,_ 
এবং তাহার উত্তর শুনিয়! প্রত্যেকের গন্তব্য পথ 
নির্দেশ করিতেছে। প্রশ্ন হইতেছে--'এ জগৎ আছে 


মানর্সী ও দগ্মবাণী 


[ ১৫শ বধ-_ ২য় খগ-_ ৪র্থ সংখ্যা 


কিংবা নাই? কোন যাত্রীরই এই প্রশ্নেত+ উত্তর 
এড়াইয়!. অগ্রসর হইবার পথ নাই।. 
ইছার একট! মাঝামাঝি উত্তর, যথা,- “£1, জগৎ 
আছে বটে, তবে তাহ। আমাদের পক্ষে সর্বথাই অজ্ঞে় 
€ অজ্ঞাত জগৎ।”__এবংবিধ উত্তরও কা6ৎ প্রচলিত 
হইতে চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু এই উত্তর স্তায়ানগত 
উত্তর নহে। কারণ, জগৎকে তুমি আছে- মাত্র বলিয়া 
যদি অনুমান করিয়া! থাক, তবে সেই অ ছে-মান্র রূপে 
অনুমিত জগৎও তোমার জ্ঞানের বিষয়ভৃত জগৎ 
হইয়াছে, এবং তোমার পক্ষে সেই অন্মত জগৎও 
এক প্রকার ভ্ঞেয় জগৎ হইয়াছে, এবং তা সর্বথাই 
অজ্দেয় ও অজ্ঞাত জগৎ হয় নাই। পাশ্চাত্য দর্শনে 
অভিজ্ঞ পাঠকের মনে পড়িবে যে, বর্তমান যুগের দর্শন 
সআট [16£৩। অবিকল এই যু'ক্ত বলম্বনেই [21),এর 
অজ্ঞের জগৎ-বাদ নিরম্ত করিয়াছিলেন। এবং কুশাগ্র- 
বুদ্ধি নৈয়ায়িক অনুশাসিত এ দেশে, তর্কের শাণিত 
তীক্ষধারের সমক্ষে, আস্ত নাস্তির মধ্য-পথবর্তী যে কোন 
খক্ভেয়-জগত্বাদ ক্ষণমাত্রও তিঠিতে পারে নাই,__ 
ইহা। না বলিলেও,চলিবে। 
অতএব, নাস্তি-পক্ষে বৌদ্ধ শূন্ভবাদ এবং গ্রাচীনতর 
ফুগের বিজ্ঞান বাদ ( 196811979 ) সাফ উত্তর দিয়া- 
ছিলেন-জগৎ নাই। আস্তপক্ষে ষড়দর্শনের বাহিনী 
সজ্জিত হইয়াছিল। ইতঃপূর্ববে আমরা দেখাইতে 
চেষ্টা করিয়াছি, শক্করের মায়াবাদের মধ্যেও জগৎ রূপে 
অজ্ঞেয় বলিয়া কোনই হতাশের আক্ষেপ নাই। এবং 
ংখ্যের ন্যায় বেদাস্তবাদেরও তুনীর হইতে নিক্ষিপ্ত 
অব্যর্থ শরজালে, নাস্তি-বাদ, তথ! বিজ্ঞান বাদ, 
সর্বথাই অতষ্ঠ হইরাঁছিল। 
এখন যদি মানিয়া লওয়া যায় সে জগৎ অস্তিঃ 
তবে সেই সঙ্গে ইহাও মানিবার অবশ্ত প্রয়োজন 
হইয়। থাকে, সেই জগৎ আমাদের মনোরপে ও জেয- 
রূপেই অন্তি। কারণ মন ভিন্ন অন্ত কিছুকেই আমর! 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানি না, এবং যাহা! কিছু জানা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব তাহা! জেয়াকারে ও মনোরূপেই জান! গস্তব। 


অগ্রহায়ণ, ১৩০ ] 


মানসী দৃষ্টি 
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হইতে পারে, জগৎ আপাতত যে রূপে প্রতীত হইতেছে 
সে রূপও জগতের স্তারূপ নহে, কিন্তু ৩1 বলিয়া ইহা 
বল! যায় না যে জগতের সত্যরূপ যদি ক্ছু থাকে, তবে 
তাহ! সর্বদাই মনের দ্বারা অজ্ঞেন্ন ও অনবধার্য বূপ। 
মরীচিকাকে আপাততঃ আমাদের জল বলিয়া ভ্রম হইতে 
পারে, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে মরীচিক! যে কোন্‌ িন্স্‌, 
তাহা সেই কিতভ্রাস্ত মন ব্যতিরেকে অন্ত কেহই 
অবধারণ করিতে সমর্থ নচে। অন্থব জগৎ সন্বন্ধে 
যে বাঁধকহীন জ্ঞান তাহাই সত্যজগ্তের জ্ঞান। এবং 
মনের মারফতে এবং ম'নর আকারে ভিন্ন অন কোন 
মারফতে ও অন্ত কোন কারে সেছ জ্ঞান প্রশ্পিন্ন 
হইতে পারে না। অতএব যাহারা কলেন জগৎরূপ 
অস্ত, সেই সঙ্গে তীচার! ইগাও বলেন যে, সেই রূপ 
মনের আকারে ও জ্ঞে়রূপেই অন্তি। 

এখন ধরুন ছুইটা জিনিদ আছে-_মন ও বাহা- 
জগৎ। তাহার মধ্যে একটি জিনিস (অর্থাৎ বহাজগৎ ) 
অন্তটির (অর্থাৎ মনের ) আকারে ভ্তেপ্ন। এখন যে 
জিনিসটি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞেয় হইয়াছে 
তাহার সহিত পরোক্ষ-অবস্থিত জিন্সের যদি 
সমান ধর্মৃতা না থাকে, তবে একটির মারফতে অক্টটিকে 
সত্য ভাবে জানা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। 
ইহার একটি সামান্ত উদাহরণ দিই । মনে করুন, পটের 
উপর চিত্রিত একখানি ছবি দেখিতেছি, এবং সেই 
ছবি দেখিয়া! মনে হইতেছে ইহ! একজন মানুষের ছববি। 
অর্থাৎ ছবির মারফতে সেই মানুষটির আকার অবয়ব 
প্রভৃতির সম্বন্ধে আমার জ্ঞান হইতেছে। এখন এ 
ছবির ধর্শের সঙ্গে মানুষটির আকারাদি ধর্মের যদি 
অভ্যন্তরীন «সাধন্ত্য* না থাকে, তবে ছবি দৃষ্টে কখনই 
সেই মনুষ্য সম্বন্ধে কোন জ্ঞান হওয়া সম্ভব নহে। 
তেমনি বহিঃস্থ বিশ্বরূপের সঙ্গে অন্তরস্থ বিশ্ব চিত্রের বদি 
কোন আত্যন্তরীন্‌ সাধন্ম্য ও সাদৃশ্য না থাকে, তবে 
অন্তরস্থ বিশ্বচিত্রের মধ্য দিয়! এই বঞিঃস্থ বিশ্বরূপকে 
জানা একাস্তই অসম্ভব হয়। পাতঞ্জল দর্শন এই 
কথাই আযস্কাত্ত মণির (1:20 96009) উপমা দ্বারা 
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বুঝাইতে চাহিয়াছেন। ব্যাসদেব বলিতছেন-_প্বাথ 
ব্ষয় হইতেছে আযস্কাত্ত মপিবৎ। এ মণি লৌহের 
সহিত সম্বন্ধ মাত্র প্রাপ হইলেই (অর্থাৎ কোনরূগে 
লৌহের সহিত সংযুক্ত ব! ন্শ্রিত ন! হইলেও ) লৌহকে 
নিজের চুগ্বক ধর্মে অভিরপ্রত করে। সেইব্সপ বিষয় 
সকলও চিত্তের সহিত সন্থন্ধ মাত্ত প্রাপ্ত হইলেই মনকেও 
বিষয় ধর্মে অভিরঞ্রিত করে।” (৪।১৭)--এ উপম! 
বৈজ্ঞানিক কিংবা অবৈজ্ঞানিক উপমা! সে বিচারের 
কোনই অবকাশ নাই। কারণ, বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রতি- 
পাঁদন করা উপমার উদ্দেশ্য নহে,_-তাভার এক মাক 
উদ্দেশা হইতেছে উপমেয় অর্থকে পরিস্ফুট কর1। এবং 
সে উদ্দেশ্য এই উপমার দ্বারা স.)কৃরূপে 1সন্ধ হইতেছে। 
এই উপমার সাহাযে। ছু“টি বিষন্ন আমরা পরিফার ভাবে 
বুঝিত পারি। বাহৃ-বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ গ্রাপ্তি বশতঃ 
মন যে বিষয়-ধর্মে উপরঃঞ্রত হয়__সে উপরঞনা, জব! 
সমক্ষে স্ষটকের রক্ত উপরঞ্জনার স্তায়। কোনই অস্থারী 
বাহ উপরঞ্না নহেশসে উপরঞরনা মনের এক 
অভান্থরীণ ও 'নক্জন্য উপর্ঞদা, এবং সেই উপরঞ্জনার 
দ্বার মন নিজেও বিষয় ধর্মে পরিণাম প্রাপ্ত হয়। 
দ্বিতীয়তঃ বিষয়-উপরঞ্জিত [চিত্তের প্ধর্মম*, ও বাহা বিষয়ের 
প্ধর্ম* এক ও অভির। 

এখন যদি আমরা দেখিতে পাই এক জাতীয় পদার্থের 
সহত অন্ত জাতীন্ন পদার্থের ধর্মগত কোন সাদৃশ্য 
আছে, তবে আমরা সেই ছুই জাতীয় পদার্থকে অতাস্ত 
বিভিন্ন ও অনন্বন্ধ পদার্থ বলিতে পারি না। এবং 
সেই ছুই জাতীয় পদার্থের মধ্যে কার্য্য-কারণতা৷ সহজেই 
অন্থমিত হয়। কেন ন] কার্ষ্য-কারণের প্রতীতি, বিভিন্ন 
গ্রতীতি হইলেও, তাহা কখনই অত্যন্ত-বিভিন্ন ও 
একাস্ত-অসদৃশ প্রতীতি নহে। এবং সেই অন্তই_ 
পকার্য্যাৎ কারণানুমানং তৎসাহিত্যাৎ*-_কার্ধ্য হইতেও 
কারণের অন্থমান ক! যাইতে পারে,_-কেন না কারণ- 
সত্তা কার্যোর সহিত সহ-অবস্থিত। 

পাশ্চাত্য দর্শনবিৎ পাঠক, কারের সহিত সহ- 
অবস্থিত কারণকে অনায়াসেই 9010087র [70179091% 
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হত 


08036এর সহিত তুলন! করিতে পারবেন। কিন্তু আমাদের 
পক্ষে সহ-অবস্থিত কারণকে বুঝিবার জন্ত সেই সনাতন 
ঘট কলস! দর দৃষ্টান্ত পুঁজ্ি। অতএব প্রথমে দেখিতে 
হইবে আমর! ঘট হইতে কলসকে যে অন্ত বলিয়! 
বিবেচনা করি তাহার কারণ কি 1?-_তাহছার কারণ এট 
যে, ঘটের যাহ! আকার পরিমাণ গ্ুভূতি “গুণ”, তাহাই 
ককসের আকারাদি বিষয়ক *গুণ* নছে। এবং সেই 
সকল গুণের পার্থক্য বশতঃ ঘট হইতে কলসকে 
আমর! বিভাগ (10160100686) করিতে পারি' 
নৈয়াগিক এই সকল গুপকে ঘটাদির বিভাজক গুণ 
বলিয়াছেন। এই সকল বিভাঙ্ক গুণকে আমরা যদি 
একে একে বাদ দিই,তবে ঘট ও কলসের কোন্‌ 
গুণ অবশিষ্ট থাকে 1-_তাহ! অবশ্যই অবিভক্ত মৃত্তিকা 
গুণ। এখন এমন যদ্দ মনে করা! যায় যে, চৈত্র নামে 
একটি লোক অ.ছে, যে ঘট কলস দেখিয়াছে কিন্ত 
কখনও মাটী দেখে নাই, তবে সেই চৈত্র বদি মনো।- 
নিবেশ সহকারে দিন কতকের জন্ত তর্করত্র মহাশয়ের 
টোলে পাঠ লয়, তবে পূর্বোক্ত বিচার অবলম্বনে সে 
আনায়াসেই অনুমান করিয়া লইতে পারিবে, ঘট-কারণ 
মৃত্তিক নামে প্রসিদ্ধ সে পদার্থ, তাহ! হইতেছে _ 
পইখম্।* ইহাই “কার্যযাৎ কারণানুমানং* স্ত্রের 
তাৎপর্ধ্য। 

এই তাৎ-পর্য/কে এই বিশ্ব-কার্ধ্যে প্রয়োগ করিলে, 
আমর! বিশ্ব-কারণ মনে উপনীত হইতে পারি ।কন! 
দেখা যাউক। যাগাকে আমর! জগৎ-কার্ধ্য বা বিশ্ব-রূপ 
বলিয়! প্রতিক্ষণ অনুভব করিতে'ছ॥ তাহ! হুইতেছে 
রূপ রসাদির অনস্ত বৈচিত্রা। এবং সেই বৈচিত্র্-গুণ- 
বিশিষ্ট রূপ রসাদিই জাগতিক পদার্থ নিচয়কে, পরস্পর 
হইতে পরস্পরকে বিভক্ত করিতেছে। কিন্তু পদার্থ 
সকলের এই সকল বিতাজক গুণের সহিত একটি 
সাধারণ গুণ সর্বদাই অনুবৃত্ত হইতেছে, যে গুণকে কেবল 
মাত্র বহির্ছু টিতে আমরা কখনই ধরিতে পার না, কিন্ত 
যে মুহূর্তে আমর! অন্রন্থষ্টিকে নিজের মধ্যে ঘুরাইয়! ধরি, 
সেই মুহূর্তেই তাহ! আর ছাপা থাকে না। পদার্থ 


'নচয়ের সে কোন্‌ গুগ1?--সে গুণ হইতেছে, অধিল 
1বশ্বরূপের “মনো-যোগ্যতা” বা "মানসিকতা" (10105 
10)90091 8979606 ০0৫ 10006 111015789 ), তাহা! জগৎ" 
প্পের সহিত ম:নারূপে তুল্য-মৃল্যতা (6৫881 
ড৪11181100)--তাহ| এই স্থুল সংঘাত-কঠিন বিশ্বরূপের, 
মনের মধ্যে সমাধান ও বিলয় যোগ্যতা ( 7২50001)19 
1907৩) অতএব, মনোগুণই হইতেছে বিশ্ব-কাধ্যের 
সহ-অবস্থিত কারণ গুণ, তাহাই হইতেছে এই বহিঃ্থতির 
1/28%72 4/2172151 

অন্ত দিক্‌ হইতে দেখিখেও আমাদের মানস জগতের 
স'হুত বাহ জগতের সমান ধর্মতা বল ও ভূয়িষ্ঠ ভাবে 
প্রতিপন্ন হইয়! থাকে। বহির্জগতের সহিত অস্তর্জগতের 
এক মৌলিক ( 80209019709) সাদৃশ্য আমাদের 
সকলেরই এক প্রতাক্ষ-সিদ্ধ অন্ুভবের বিষ্প। এই 
ছুঃ জগতের পৃথক্‌ পরিধির মধ্যে অবস্থিত, ছুই জাতীর 
জের বিষয়কে আমর! যে পরস্পরের ভাষায় তর্জম! 
করিতে পারি, তাহার একমাত্র কারণ এই হইতে পারে 
নে, তাহাদের মধ্যে অবশ্যই কোনও আভ্যন্তরীণ সাদৃশ্য 
আছে। নতুবা, মনের অবস্থা বিশেষকে ভাষায় ব্যক্ত 
করিতে যাইয়া এমন কথাও বলা কখনই সম্ভব হইতে 
পারে না যে--আমার মন আনন্দে পউৎফুল্ল” হইয়াছে 
কিংব! অমুকের মন এখন তার" হুইয়াছে। এমন 
মনোভাব খুব অল্পই আছে যাহাকে ব্যক্ত করিতে হহছলে 
বহির্জগতের তুলনার প্রয়োজন হয় না। ছুঃখে আমর! 
“বিদ্ধ” হই, মনন্তাপে আমর! প্দগ্ধ* হই, ক্রোধে আমর! 
“অগ্রি শন্ম।” হুইয়। উঠি। এমন কি, মনকে মাপবার 
কোন পরিমাণ-দও্ড অস্তাবধ আবিন্কৃত না হইলেও, আমর! 
অনায়াসেই বাঁলয়া ব'স যে অমুকের মন অতি “সংকীর্ণ* 
কিন্ত অমুকের মন অতি প্প্রশস্তক ও *বিস্তীর্ণ। 
মনোধর্ম্ের সহিত বাহ্‌ ধর্মের এই যে সর্বলোক-াসন্ধ 
সাদৃণা-অন্থভব, ইহা! কোনই অনন্বন্ধ ও অহেতুক 
অনুভব নহে। 

তীক্ষ অন্তন্র্ষ্টি সম্পর যোগাচার্যযগণ মনঃসত্তার 
সহিত জগৎ-সত্তার এই জাত্যন্তরীণ সাদৃষ্ঠকে, “কথঞ্চিৎ" ' 
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ক্রমে সম্ভব এক কষ্টক'ল্লত উপম। জ্ঞান” বপিয় কখনই 
বিবেচনা করেন নাই। তীহার! দেখিয়ান্িলেন, উন্ভয় 
জগৎ সম্বন্ধে যে এই সাদৃশ্ত জ্ঞান হয়, তাঙার কারণ 
হইতেছে এই যে, উভ্ভয় জগত*রে কার্ধা প্রপালীও 
হইতেছে একই প্রকার কার্ধ্য প্রপালী। এক স্থানে 
পাতঞ্রল-ভাষ্যুকার বলিয়াছেন বাহ্‌ উত্তাপ সম্বন্ধে যেমন 
একটি পদার্থ তাপক ও অন্তটি তাহার তাপ্য হইয়। থাকে 
অস্ততস্তাপ উৎপাঁত্ত সম্বন্ধেও সেই বিধান । “অত্র তাপকন্ত 
রজসঃ সবমেব তপ্যম্*- এখানে চিত্ত ক্ষেত্রের মধ্যে 
অবস্থিত তাপক রজোগুণের সব্বগুণই তপ্য হইয়াছে” 


৩। সাংখ্য ও বেদাস্তের দিগিভেদ। 


এই হুইল বহিজ্জগৎ ও মনোজগতের কার্যাকারণ 
স্থচক সাধর্শ্য ও ম্বালক্ষণা। এবং এই সাধর্ম্য ও 
স্বালক্ষণ প্রণিধান পূর্বকই প্রাচীন আচার্য্য সিদ্ধান্ত 
করিয়াছিলেন “মনঃ স্ষ্টিং বিকুরুতে"-_মন হইতেই 
পরিণাম-ক্রযে এই স্ক্টি উৎপন্ন হইয়াছে । কিন্তু বেদান্ত- 
বাদ এই কার্ধ্য কারণের ক্রম কিঞ্চিৎ বিপর্ধায় ক্রমে 
অবধারণ করিয়াছেন বলিয়া আপাততঃ মনে হইতে 
পারে। কারণ, শ্রুতি প্রধাণতঃ বেদাস্তবাদ বলিয়াছেন £-_ 

আকাশা'দগতাঃ *ঞ সা'ত্বকাংশাঃ পরস্পৎম্‌। 

মিলত বান্তঃকরণমভ বু সর্বকারণম্‌ ॥ 

অর্থাৎ আকাশারদি পঞ্চভৃতের সাত্বকাংশ পরস্পর 
মিনলিঠ হইয়া (সমস্ত বিষয়-জ্ঞানের ) কারণ ন্বন্ধূপ এই 
অন্তঃকরণ উৎপর হইয়াছে। 

এইরূপে বেদাস্ত-বাদ অনুপারে পাঞ্চভৌতিক জগৎ ও 
মানব কার্ধ্য-কারণ [নরূপণে যে বিভিন্ন ক্রম দার্শত 
হইয়াছে, তাহা, আমাদের |ববেচনায় কার্য) কার ণর 
বিপর্যয় স্তন! করিতেছে না, তাহাতে দ্রষ্টার পর্যয- 
বেক্ষণের দিগভেদ মাত্র স্চিত হইয়াছে। কেন, তাং! 
বলিতেছি। 

সাংখ্যবাদ বলিয়াছেন মন হইতেই জগতের উপাত্ত 
হইক়্াছে। বেদাস্ত-বাদ বালতেছেন জগৎ হুহতেই মনের 
উৎপাত্ত হইয়াছে। অর্থাৎ উভয় খাদেং স্বীকৃত হইতেছে 
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যে, মনঃশক্তি ও জগৎ-শক্তি সমন্বর বিশিষ্ট শক্তি বটে, 
যাহার জন্ত, একটি হইতে অন্তটির উৎপত্তি হওয়া সম্ভব 
হইয়াছে। কিন্ত একজন বলিতেছেন কার্য) বাঁরণের 
পূর্বাপর ক্রমে, জগৎ আগে ? মন পিছে এবং অন্ত জন 
বলিতেশ্নে মন আগে, জগৎ পিছে। কিন্তু জগৎ 
পরিণামে, যাহ! আগে তাঁচ! অবশ্তই কখন না কখন পিছে 
পড়ে, এবং যাহা পিছে তাহ! আগে হইয়। যাঁয়। এবং 
তাহ! নিম্নলিখিত প্রকারে হইয়া থাকে। 

নৈয়ায়িক বিচার আর্ত করিয়াছিলেন,_-বীজ আগে 
না অন্কুর আগে। প্রথম পক্ষ বলিলেন, বীজই আগে, 
কারণ বীজ হইতেই অস্কুরোৎপত্তি হইয়া থাকে । উত্তর 
পক্ষ বলিলেন, না, অস্কুরই আগে, কারণ বীজ কখনই 
আকাশ হুইতে পড়ে না, তাহা! অস্কুর ও বৃক্ষ হইতেই 
উৎপন্ন হয়। ছুই পক্ষের তুমুল তর্ক বীধিয়া গেল,_ 
এবং অবশেষে মীমাংস! এই দীড়াইল বীজ আগে, ন! 
অস্কুর আগে, ইহ! ব্যবহারিক (7)0171091) বিচারে 
বলা অসাধ্য। ইহারই নাম-_-“*নাদি বীজাঙ্ুর স্যার”। 

এখানে সাংখ্য ও বেদাস্তবা দর মধ্যেও অমর! সেই 
বীজাস্কুর স্তায়ের প্রসঙ্গ দেখিতে পাই। কারণ মনঃশক্তি 
ও জগংশক্তি যখন উভয় মতেই সমন্থিত শক্তি, তখন 
কার্য্যকারণ প্রবাহে মনঃশক্তি যদি বীর হয় তবে জগৎ 
শক্তি তাহার অন্কুর। এবং অঙ্কুর স্বরূপ এই বাহ 
জগৎ হইতেই বীন্ন্ব্ূপ মনেরও পুনরুৎপত্তি হওয়া 
অসিদ্ধ নহে। কারণ এ ভুগতের আয় ব্যয়ের খতিয়ানে 
একটি কপর্দকেরও “তঞ্চকতা» হবার উপায় নাই। 
এখানে যাহা একত্র ব্যয়ের হিসাবে লেখ! যাইতেছে, 
ঠিক সেইটিই অন্তত্র ছায়ের হিসাবে জমা হইতেছে। 
ইহাই জগতের প্র'তদিনের ভাঙ্গাগড়ার সনাতন রীতি,_- 
ইহাই দৈন'ন্দন স্থষ্টি ও গ্রলয়ের চিরস্তন প্রথা । এবং 
এই প্রথা অনুদারেই, যে পুরাণ-কর্ত। বলিয়াছেন মন 
হইতেই স্থষ্টির উৎপাত্ব, তিনিই আবার ঝাঁলয়াছেন মনের 
মধ্যে হ্থষ্টির নিবৃত্ত । যোবশ্ব মন আদম স্যষ্টিতে এই 
চরাচরকে প্রসব কারয়'ছিল, আ.ন্তম প্রলয়ে সেই মনের 
মধ্যেই এই বিশ্ব বিলীন হুইবে, বিরাট মন এই বিপুল 


ঘা 
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হটকে গ্রাস করিবে। অতএব এই চলমান স্থপটি, 
প্রতিপদক্ষেপে,__ শুধু তাহার আদিম জন্মকাহিনী নহে, 
তাহার অন্তিম মৃত্যু সংবাদও রটনা করিতে করিতে, 
অনন্ত কাল পথে অগ্রসর হইতেছে। 

জগৎপ্রবাহের এই যে অন্ুলোম ও বিলোম গতি, 
ইহাকে আদি বিদ্বান, “সঞ্চ.রঃ গ্রতিসঞ্চারঃ* মন্ত্রের দ্বারা 
অভিহিত করিয়াছিলেন। এবং এই সঞ্চার ও প্রতিদঞ্চার 
গতিতে পরিষ্পন্দিত জগৎ-প্রবাহে, যদি কোন মন্তার্থ ভা 


মানসী ও মর্্মবানী [ ১৫শ বধ--২য় খশ-- ৪র্থ সংখ্য। 





দেখিয়। থাকেন যে, মন হইতেই এ জগতের সঞ্চার 
হইতেছে, তবে তাহার দেখাও যেমন সার্থক দেখা, 
আবার বিনি দেখিয়াছেন প্রতিসঞ্চার 'ক্রবে জগৎ হইতেই 
মনের উপচন্ন হইতেছে, তাহার দেখাও তেমনি সার্থক 
দেখ । ফলে,_এই ছুই দেখা, ছুই বিভিন্ন দ্রষ্ঠার 
অবলোকনের দিগ.ভেদ্‌ মাত্র,-:এবং তাহা কার্য) কারণের 
বিপর্যস্ত অবধারণা নহে। 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার । 


মিলন পথে 


(উপস্যাস ) 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


খাওয়াদাওয়ার পর কিছুকাল বিশ্রাম করিয়া অশোক 
কি কাষে বাহির হইয়াছিল। বাড়ী !ফরিতে তাহার 
অপরাহু হইল। কাপড় ছার! বাঁসতে যাইয়া! দেখি”, 
তাহার বৈকালিক জলখাবার যথাস্থানে সঙ্্িত রছিয়'ছে। 
ঘুরিযা ঘুরিয়া তাহার ক্ষুধার উদ্রেক হইয়া ছণ, সে থাখার 
গুলির সদ্ব্যবহার করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
*বন্থু মাধবী কখন এসে খাবার ঠিক করে রেখে গেল? 
কখন এসেছিল রে?” 

শতিনি তে! যাননি এখনে ; ছাদে বঝ| বাগানে 
আছেন বোধ হয়।” 

সহসা একট! অল্পষ্ট কোমল মধুর ধ্বনি অশোকের 
কাঁণে আগিয়। পৌছিল। বুঝিল, বাগানে বাঁসয়া মাধবী 
সেতার বাজাইতেছে। সে ভাল করিয়! শুনিবার জগ্ত 
কাণ পা'তয়া রহিল, কিন্ত দূরত্ব ধ্বনিটাকে অম্পই 
করিয়ংই রাখিতেছিল। দে খাওয়! শেষ করিয়া মৃদু 
পদক্ষেপে বাগানের দিকে চলিল। 

অন্দরের শেষ প্রান্তে গ্রাচীর ঘের! শ্বচ্ছজলপুর্ণ একট! 
বড় পুফরিণী। সেই পুক্করিণীর চারিদিক খিরিয়! ফুলের 


বাগান। লা পাতার ফুলে ষুকুলে বাগানখানি 
পরিপুর্ণ। পুকুরের বধ! ঘাটের সর্কে্চ্চ সোপানে বদিয়! 
মাধবী সেশার বাজাইতেছে। বর্ষপক্ষান্ত £মেঘাচ্ছন্ন 
দিনান্তের শান্ত “মীর সৌনর্ষ্যে একতিল প্রথরতা এক- 
তিল চপলতা নাই। আ'নাবড় কালে! ও ধুপর মেতে 
সম আকাশ ঢাকা । “মঘাবৃত সুর্যের একটা অনুজ্জপ 
অলৌকিক সৌন্দর্যে পৃখবী যেন ম্নাত হইয়া উঠিগাছে। 
পুকুরের জলে বর্ধাধো ত গাটু সবুগ্গবর্ণের লতাপাতার এবং 
মেঘভরা মাকাশের প্রতি-বন্ব পড়িয়া বাতাসে ছপিয়া 
ছুলিয়৷ উঠিতেছিল। আসন্ন গম্ভীর মৌন সন্ধার অন্ত- 
বেদনা বুঝ এ মাধবীর সেতারের একটী করুণ রাগণীর 
ঝঙ্কারে গলিয়৷ গলির! বঝরিক্া] পড়িতেছিল এবং এই স্তব্ধ 
উদ্ভানে অমৃতবৃষ্টি করিতেছিল। বেদনা মানুষের হদর 
স্পর্শ করিয়৷ বিচিত্র সৌন্দধ্যের সৃষ্টি করে। শোভ! 
ব্যাথার অন্থগামিনী। বেদনাসম্পর্শশুন্ত হুইয়! পৌন্দর্য্য 
আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে নাই। তাই এই 
করুণ রাগিণীট। আজ এত সুন্দর, গম্ভীর বিষণ্ন । আকা- 
শের মেঘের মত তাহার কালে! চোখছুটি মাঝে মাঝে 
ভিজিয়! উঠিতেছিল, কিন্তু বর্ষণ করিতেছিল না। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 
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'ুটাইয়াছিল, মাধবী বুঝি তাহা জানিতে পারে নাই। 
তাহার শাখল অঞ্চল ও কেশ বাতাশের স্পর্শে শিহরিয়া 
কাপিয়। কীপিয়া উঠিতোঁছল। তাহার সুগঠিত ক্ষুব্ধ 
ক্ষীণ দেহটি তাহার ম্লান গম্ভীর মুখখানি এই স্বপ্নময় 
সৌন্দর্যে এই ছায়াময় আলোকে স্ন্দরতর হুইয়। 
উঠিষ্নাছিল। ্ 

ছুই তিন বসর আগে মাধবীর অনেক গান বাজনাই 
তো! অশোক গুশিয়াছে। এক আধ দিন প্রশংসাও করি- 
য্াছে। কিন্তু তাহার মধ্যে কোনও বিশেষ অনুভব 
করিতে সে চে করে নাই। তাহা তো এমন কারণ 
একটা অব্যক্ত আনন্দে একট! গুঢ় বেগনার়, একট। 
অপূর্ব ভাবে তাহার চিত্ত ভ'রয়! দেয় নাহ। এই অমৃত 
বিধাত| ।ক শুধু একটি দিনের জন্তই তাহাকে পারবেষণ 
করিলেন? 

অনেকক্ষণ পরে,বোধ হয় শ্রাস্ত হট়াই, মাধবী বাজন! 
বন্ধ করিজ।। অশোকের অজ্ঞতে যেন একট! দীর্ঘ- 
স্বাদের সহিত তাহার ক হুইতে বাহুর হইল, “বাঃ, 
কি স্বন্দর!” চমাক৩ মাধবী ফারয়া বণিপ, প্তু'ম 
কখন এলে 1” 

অশোকের লুপ্ত চেতন! 
আপনাকে “ম্বরণ করিয়! 
এ সাছ।” 

তারপর ছুপ্ধনেই স্তব্ধ হইয়া গেল। কিছু সময় 
পরে অশোক বাঁলল, “গন্ধ্যা হয়ে এল, চল বাড়ী 
ধাই।” 

মাধবী নিঃশ.ব অশোকের অনুনরণ করিল। 
অশোকও কথ] কছিল না। তাহার হৃদ কেন যেন 
আজ বর্ষ-প্রকৃতির মতই পূর্ণ। শবে যদ কিছু কূল 
ছাপিয়! বাহির হইয়া যায়ঃ শাহার এম ন একটা ভয় 
হইতেছল। এক সময়ে গত স্থির কার মাধবী 
মৃহঞ্ঠে বাঁপল, "শোন, আমি একটা ভার মক্তায় কাষ 
করে ফেলোছ।” 

অশোক শ্বাতাবিক স্বরে দিজ্স! করিল, "(ক ?” 

৩৯. 


ফিরিয়া আসিল। সে 
ঝলিল, আমি অনেকক্ষণ 


মিলন পথে 


অনাদৃত চুলগুলি কখন যে খু'লয়! পড়িয়া পিঠর উপর 
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সপ সিল 


মাধবী গরা! পারফ্কার করিয়) অবিচলিত কে বগ্তি, 
“সেদন আখড়ায় বৃন্দাবন বাবুকে গান শুনয়ে একট! 
আংট বকসিন্‌ 'নয়ে এসে ছ।” 

“আমি তা জানি।” 

“তুমি জান? কৈ আমার ত একবারও গিজ্ঞাদা 
করনি, একবারও রাগ করনি!” 

“মাধু, আমি জানতাম যে তুমি নিজেই একদিন 
একথা ভামার বলবে । আর রাগ, তার কি দরকার 
আছে? তুমি ত এখন বড় হয়েছ।” 

শ্বড় হয়ে কি মানুষ শাসনের বাইরে যায়? আমি 
অন্তায় করলে তুমি কি এখন আর আমার শামস করতে 
পার না?” 

"কেন পারব ন! মাধু? কিন্তু কাট! যখন অন্ঠায় 
বলে জেনেছ, তখন বাধ্য হয়েই করেছ। বাধ্য হয়ে 
অহায় কায করার হুঃখ ত আর কম নয়। বাথার 
উপর অনর্থক ব্যথ! দেওয়ান কোন লাভ নেই। 
অ'র, তোমার সঙ্গে কি আঙ্গ আমার নতুন পরিচয়?” 

মাধনীর ছুই চক্ষু লে ভরিয়া উঠিগ। তারপর 
তাহা গড়াইয়া পড়িয়া গাল ছট তিজাইয়। দিল। 
অ.শাক মুহূর্তকাল চাহিয়! দেখিয়া, সন্গেছে মাধবার 
চোখ ছুটি মুছাইর! দা তাহার হাতখানি নিগের 
হাতের মধো তু'লয়া লইল। [কছুকাপ পরে সুপ্ডে।- 
খিতের মও মাথ! তুপির! মাধবী বণিণ, “এখন বাঠী 
যাই।” 

অশোক মাধবীর হাত ছাড়িয়। দিল। বলিল, “5ল, 
আমি তোমাকে রেখে আসি, নইলে মাসী বকবে 
হয়তো ॥ সন্ধ্যা হয়ে এসেছে যে।” 

সজোরে মাথ। নাড়িয়া মাধবী বলিল, “বকবে 
কেন? আম তো কিছু অন্তায় করি!ন।” আশোক আর 
কিছু বলিল ন!,-মাধবী চলিয়া গেল। 

পঃদিন অশোক ভোরে উঠিয়। মুখ ধুইয়! বসিতেই 
বন্ধু আসিয়। জানাইল, আজ কুড়ি পঁচিশ টাকার দরকার। 
বিগত সঞ্ধ্যার সৌন্দর্য মহিমার স্থ্তি এখনও তাহার 
চিত্ত ভায়া! জাগতেছিল। সেই একাস্ত নিবি 
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অমুভূ'তকে এতটুকু ক্ষুপ্ন করিতে তাহার ইচ্ছা 
করিতেছিল না। তাই সেবস্কুর কথার কোন জবাব 
না দিয়া চাবিট! ফেলিয়া দিল। বন্থু নত হইয় চলিয়া! 
গেল এবং দশ বারো মিনিট পরে ফিরিয়! আসিয়! 
ৰলিল, প্বাক্সে মোটে দশটাকার এক খানা নোট 
পেয়েছি।” 

টাকাকড়ির কথ! অশোকের এখন ভাল লাগিতেছিল 
না। সে বিরক্ত হইয়া বলিল, “কাল সকালে দশ 
টাকার তিনখানা নোট রেখেছি। ভাল ক'রে খুঁজে 
দেখগে /” বন্ধু জানাইল, সে ভাল করিয়াই খু'জিয়] 
দেখিয়াছে, পায় নাই । অশোকের রাগ হইল। পিতার 
আমলের ভূত্যের প্রতি যখন তখন রাগ করাও চলে ন। 
অগত্যা সেনিজেই টাক! খুঁজিতে গেল। অনেকক্ষণ 
খুঁজিয়াও টাক! মিলিল না। অশোক আশ্চর্য হইয়া 
বলিল, প্টাকাগুলে! কি হলে! তবে ?” 

মৃহস্বরে বন্ধু বিল, “হতো মাধবী দিদি-_* 

*নিয়ে গেছেন। হতভাগা, সে কথা এতক্ষণ 
বলিস্নি কেন? এ দশটাকাতেই জদঞ্জ চালিয়ে নে, 
আর টাকা কাল পাবি।” 

অশোক বুকে বিদায় দিয়া বারান্দায় € লিং 
ধরিয়। আসিয়। ঈড়াইল। তখন মাধবী বসস্ত বাধুর 
মত লঘুপদে [সঁড়ি বহ, উপরে উঠিতে উঠিতে 
গাহিতে'ছল,-__ 


*আজু রজনী হাম ভাগো পোহায়নু, 
পেংনু পিয়মুখ চন্দ! । 
জীবন যৌবন সফল করি মাননু, 


দশ দিশ ভেল নিরদন্দ! ॥ 
আলু মঝু গেছ গেছ কর মাননু -* 


বাধা দিয়া অশোক বলিল, "সকল বেলাই বিস্তাপতি 
ঠাকুরের শ্রান্ধের ব্যবস্থা! কেন?” 

প্রভাত-মলোর মত ঘরমর হাসি ছড়াইয়! দিয়! 
মাধবী বলিল, “কাল চুরি ক'রে বাজনা গুনেছিলে, 


মানসী ও মর্ন্মবাণী 


| ১৫শ বর্ষ ২য় খ€ু--5র্থ সংখ্য। 


তাই আজ প্রকাশে কিছু দান ক'রে গেলাম। এতে 
করে চুরির ইচ্ছাট। কমতেও পারে ।” 

“ইস্‌! চুরি ক'রে শুনাত যাব কেন? তুই তে! 
আমাকে শোনাবার জন্তেই বাজাচ্ছিলি |” 

“তাবৈ কি। এমন সমক্গদার জগতে আর তে! 
মিলবে না।» 

অমৃতলাল বছ চেষ্টা করিয়াও ছেলেকে গান বাঁজন! 
শিখাইতে পারেন নাই। অশোক হাঁস চাপিয়া বলিল, 
পড় অ$স্কারী হয়েছিস। তোকে শাসন না| করলে 
আর চকবে না দেখছি।» 

পআচ্ছা, শাপন পরে করবে) এখন আমার কায 
আছে।* বলিয়াই মাধবী দ্রতপদে অশোকের শয়ন 
কক্ষের দিকে চলিয়া গেল। ময়ল! বিছানার চাদর 
ও বা'লশের ওয়াড়গুণল হাতে লইয়া সে ফরিয়া আসলে 
সহসা অশৌকের মনে পড়ায় বলিয়। ফেলিল, “তুই 
আব্রকাল এত বাজে খরচ কেন করিস্‌ মাধু?” 

মাধবী যেন অ:কাশ হইতে পড়িল। বলিল, “বাজে 
খরচ করলাম কখন আবার ? বিপিন খুড়োর চালে 
ও নেই, ঘরে চাল নেই, পরণে কাপড় নেই। ছেলে 
মেয়ে ছটা অন্থে পড়ে, একটু €ষুধ পথ্যি পাচ্ছে নাঁ_ 
এতে কুড়ি টাক! কি বেশী হলো, ন্$ বাছে খরচ 
হলো! 1” 

অশোক বলিল, প্যে পরিবার পালনে অক্ষম, সে 
সংসার স্ষ্টি ক'রে দুঃখ ডেকে আনে কেন?* 

মাধবী উত্তর ক'রল, “হিন্দুশান্ত্রে বলে, কর্মফলই 
নাকি আমাদের সখ ছঃখ দত । তবে সবাই সব 
রকম ছুঃখ ছুর্দশাই ডেকে আনছে চিরকাল ধ'রে।* 

“নাহয় তোর কথাই মেনে:নিলাম। কিন্তু যাতে 
ছুংখ হয়, এমন কায অনেকখানি বাদ |দয়ে চগাও 
তে! একেবারে অসম্ভব নয়।” 

প্সম্তবও সব সময় হয় না। তোমার নিঞ্সের জীবন 
পর্য্যবেক্ষণ করলেও এহ সঙাট। তোমার কাছেও স্প্ 
হয়ে যাবে। আর ছুঃখই যদি না| থাকবে, তবে 
মন্ধাষের স্নেহ, প্রেম, করুণ! কি ক'রে সার্থক হয়ে 
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উঠবে বল? টি 


দিয়া রারাঘরের দিকে চলিল। অশোক ডাকিয়! 
বলল, “মাধবী, শোন্‌।” 

মাধবী ফিরিয়। আসিলে বলিল, "ও গুলে! তুই কাঁচতে 
গেলি কেন? ধোবার কি হয়েছে?” 

মাধবী বলিল, প্বলে গিয়েছিলাম ন! 
দিতে? তা দেয়ান।” 

প্যারা ভুলে গেছে ধোবাকে দতে, ত রাই কাচতে 
পারে, তুই কেন? ছঃঞজন চাকর তো রয়েছে।” 

শতোদছার চাকা তেমন ফিনা? ন। বলে সত 
জন্মেও কাঁচবধেনা। কাষ কি এত বলাবলিতে? 
শিপ্ধেঃ কেচে যাই। ছু'বাড়ীর খাটুনি খাটতে খাটতে 
আমাএ হাতে দাগ ধরে গেপ। একট। বিয়ে করে 
ফেলনা, আমি একটু জিরুই |” 

অশোক হাসিয়া বলিল, “তু পাত্রী ঠিক করে দিস্‌।” 

“আচ্ছা, তাই দেখে!” বাঁণয়। মাধবীও হা।সন। ১লিয়! 
গেল। 

অরপর সে বন্ধুকে ডাকিয়া দেদদিনকার রহ সম্বন্ধে 
উপদেশ ও পরামর্শ দিয়া) নান করিয়! বাড়ী 
“চলিয়া! গে। নিজের সম্বন্ধ শিশুর মত অক্ষম অসহায় 
অশোকের সব কাধের প্রতি মাধণীঞ্চে সর্বদ! সঙ্গাগ 
দৃষ্টি রা'খতে হইত। নিজের হাতে রার! করিতে 
গারিত না বণিয়া অশোকের জন্ত তাহার ভ ও ভাব- 
নার অস্ত ছিল না। বিধুঠাকুরাণীর রান্না কিছুতেই 
মাধবীর মনঃপৃত হইত না। 

অশোকের পাচিক1 ব্রাহ্মণী বিধুমুখীর অশেষ গুণ। 
রান্নার পরিমাণ মত ঠ&ল, ঘি, মশণ! গ্রভৃতি তাহার 
হম্তল্পৃষ্ট হইলেই কেমন যেন কমিগ়া যাইত। (রান্না 
স্থশ্বাছু না হওয়ার স্থৃতরাং তাহাকে দোব দেওয়! চলে 
না।)এ মন্বন্ধে অমশোযোগী মনিবটির কাছে নালিশ 
করিয়াও বন্ধু এ পর্য্যন্ত কোন ফল পান নাই। তাই 


ধোবাকে 


আর ভারি, তোমার সঙ্গে রে 
করতে পারিনে, আমার ঢের কায রয়েছে।” 

মাধবী ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক 
পরে কাচা ওয়াড় ও চাদর লয় আসিয়। শুকাইতে 


সে পরম রি নি মত রি ঘাড়ে সব নহি 
বোবা চাপাইয়া ইদানীং নিঙ্রুয় ও নির্বাক হইয়! 
আছে। ও 

এখানে বিধুর পাঁচিকাবৃত্তির ইতিহাস এই। 
একদিন নিঃসন্তান বিধবা আদিয়া অশোককে 
ধরিয়া বপিয়া ছল, বাব আর তে! আম দশ- 
ঘোরে ধুরছে পারি নে; আমায় একটু আশ্রয় দাও” 
বলিয়া সে অশোকের পরলোকগত পিতামাতার 
আ'অত-গালন-গুণ কীর্তন করিয়! চোখে আচল চাসা 
দিতেই অশোক ব্যস্ত হইয়। বলিয়! উঠ্িয়াছিল, “বেশ ত 
আপনি এখানেই থাকুন ।” 

বিধুঠাকুরণী থাকিয়। গেলেন বটে, কিন্তু চবিবশ 
ঘণ্টার জন্ত নয়। ভুঠ বেল! পাক করিয়া দিয়া বাড়ী 
চলিয়া ষাইঙেন। খাওয়ার খরচের জন্ত প্রকাণ্ঠে দশ 
টাক মাসে পাইতেন, আর অপ্রকাশ্তে অশোকের 
ভাড়ার হইতে যে কত পাইতেন, অশোক তাহার হিসাব 
রাখিতে পারিত না। অশোকের নিষেধ সত্বেও বন্ধু 
এই ব্যাপারটা! মাধবীর অগোচর রাখিতে পারিত না। 
মাঝে মাঝে মাধবী রুদ্ধ আক্রোশে গর্জিনা উঠিত। 
স্ত্রীলোকের চুরি ! অশোক লজ্জায় রাও! হইয়া উঠিত; 
বন্থ জনুনয়ে মাধবীকে থামাইপা রাখিত। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বর্ষ তাছার অজ ধারায় পৃথিবীকে ধুইয়! মুদি! 
নিন্মল ও তাজা করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। উজ্জ্বল 
হাস মুখটি ০ইয়া শরৎ আসিয়া উপাস্থত হইয়াছে। 
বর্ধার সঞ্চত জলধাগায় সরস মাঠগুলি সিদ্ধ হ্টামলতায় 
ভরিয় উঠয়াছে। মেঘ আপনাকে প্রায় নিঃ.শষে দান 
করিয়৷ আকাশ শ্বচ্ছ গাঢ় নীলিমায় প রপূর্ণ করিয়া দিয়। 
গিগ্রছে। দিকে দিকে উজ্জরলতা, দিকে দিকে নূতন 
জীবনের স্পনান। 

সখ্যা উত্তীর্ঘ হুইসা গিয়াছে। রাঁপমণি হরিনামের 
ঝুলিটি হাতে লইয়া! এখনও তুলদীমঞ্চের কাছে আদন 


৩০৮ 


পাতিয়। বাঁসয়া আছে। মায়ের আহারের অপেক্ষায় 
মাধবীও উঠানে বসিয়া আছে। উঠানময় জ্যোতসনার 
ছড়াছড়ি, ফুলে ফুলে ভর! শেফালিক! গাছটি ৫ ১আপাদ 
মস্তক গ্টোত্লা! মাণত। তাহারই তলার মাধবী চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল। আজ অশোকের মন তেমন প্রফুল্ল 
দেখা যায় নাই। সে ভাল করিয়া কথাও কহে নাই। 
এমন ত প্রায় ঘটে না। আজ কেন এমন হইল? 
মাধব'র চিত্ত অভিমানে ভরিয়া! উঠিতেছিল। কিন্তু কি ভগ্ 
আভমান? অশো+ সর্বদাই তাঠাকে আদরে আচ্ছন্ন 
করিয়া! রাহিবে এমন কি কথা? কোন্‌ জ্ঞাধকারে সে 
ইহ! দাবী কাঁরতে পারে? অশোকের সহিত তাহার কি 
সম্পর্ক? সে যে মাধটর দলে আত্মীয়ের মত ব্যবহার 
করে, ইহাই তো তাঙার দরা। দয়? €হাক্‌, মাধবী বরং 
অশোকের তা'্ছল্যই গ্রণ কনিবে, তথাপি তাহার 
দয়! সে সহতে পারিবে না। আল তাহার হৃদয়ই 
বা কেন এমন দীন প্রলাদ-ভিক্ষু হইন্! উঠিল? 
ছি ছি! একি তাহার হীনতা? 

প্রক্কতি তাহার রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ লঃয়া 
নি়তই জীবের সেবা করিয়। যাহতেছেন। বিরাম 
নাই, শ্রাস্তি নাই, একবিন্দু প্রতিদান পাওয়ার 
আকাঙ্কাও নাই। এইবথে আলোকের গ্লাবনে উঠান 
ভ'রয়া গিয়াছে, ফুলের বর্ণে, গন্ধে অস্তর উৎফুল্ হইয়! 
উঠিয়াছে, ইহার প্রত্দানে মানুষের দেওয়ার মত কি 
সম্বল আছে? দুর ছাই! এ সব ভাবনা! আঞ্জ 
মাধবীকে পাইয়া বসিল কেন? এতক্ষণ এই জ্যোৎস্না 
বণিয়! কিছু সপিতা পাকাইলে ব! স্থপারী কুচাইলেও লাভ 
হইত। শুধু শুধু জ্যোত্নন(ভোগের কবিত্ব তে তাহার 
মত গরীবের মেয়ের সাজে না। মাধবী উঠিয়া ঘরে গেল 
কিন্তু লিত] বা স্তথুপারীতে তাহার আগ্রহ দেখা গেল 
না। উমার মত সেও 'অশোকের কাছে কতগুলি 
বাঙ্কণা বই উহার পাইক়াছিল। বই গুল সমত্বে 
একট কাঠের বাক্সে রক্ষিত ছিল। সে বাক খুলিয়। 
একখানা! বই বাহির করিয়৷ লইয়া সেই (শউলি তলা- 
টিতে আসিয়! বসিয়। পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে 


মানসী ও মর্্মবানী 


| ১৫শ বর্ধ-হয় খধ--৪র্থ নংখ্য। 


একেবারে মগ্ন হইয়া গেল। এক সময়ে ঠ কুর্দ। আপিয়া 
যে তাছার সনুখে দাড়ালেন, তাগ ,স টের পাইল ন!। 
ঠাকুর্দা দেখিলেন কথা ন! বললে শীন্ সাড়া! পাওর! 
যাইবে না। তিনি বলিলেন, পদিদি, এত মন দিয়ে 
কি পড়ছ?” 

মাধবী ত্রস্তে উঠিগ্না! বইখান। সুড়িয়া বলিল, “কে, 
ঠাকুর! ? বোদ, বোস ।৮ 

ঠাকুরদা! হা স মুখে সেইখানে মাটিতে বসির! পড়িয়া 
আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, « ক বই পড়ছিলে দিদি?” 

শবলছি” বলিয়৷ মাধবী তাড়াতাড়ি যাইয়া একথান! 
আসন আনিয়। ঠাবুর্দার কাছে পাতিগা দিস! বাঁলল, 
*একথানা কবিতার বই।” 

আসন গ্রহণ কারয়া ঠাকুর্দা হ'সি সুখেই বলিলেন, 
“তা যেন হ'লো৷। কিন্ত আমার যেটি শাল! হবে, সে যণি 
আদপে অক্ষরই ন1 চেনে, তখন আমার দিদিটির অবস্থা 
কি দাড়াবে?” 

শ্য'দ তাই-ই হয়, তবে তাকে তুমি শিগিয়ে দেবে।” 
-_বলিয়! মাধবী হাসিল। 

“নে আর হয় না।” 

"ভবিষ্যতের ভাবন1 এখন থাক্‌। তুমি রাতে যে 
ৰড় এলে, কোন কায আছে নাকি ঠাকুদী! £৮ 

শকায ? না, তেমন কিছু নেই। চাদের আলে! আর 
শিউলির গন্ধ তোমার কাছে আমাকে ডেকে এনেছে ।” 

স্পথচাশ বছর বয়সেও তোমার বেশ রসবোধ আছে 
দেখবছ।” 

শ্বয়সে রদ পাঁকে, ত| জানিসনে দিদি 1 

*তোমার মত বয়ম তো আমার হয়নি। হলেহয় 
তো জানব। ঠানদিদির সঙ্গে তোমার কি রকম রসালাপ 
চলতে! ?” 

"তার যয়দম ছিসন বছর, আমার ছিল বারো! । 
আমার অবাধ্য হলেই তার পিঠে ছুম্‌ দুম করে কিল 
বপিয়ে দিতাম। রুদ্র আর করুণ রসের লীলাই আমাদের 
ভিতর চলতো 11” 

*তুমি আর বিয়ে করলে ন৷ কেম?” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


মিলন পথে 


৩০৯ 





“কবে আর করবে! দিদি? সে তমরেগেলদশ 
বছর বয়সেই । তারপর কু'় বছর বয়সেই আর এক 


জনের সঙ্গে মালা বদ" করে ফেল্লাম। এই ত্রিশ 
বছরে সে আর কারু পানেই আমায় টাইতে দিলে না।” 

“সতা ঠাকুরদা, দে এত স্থঙ্গর? তাকে ভালবাসলে 
আর কাউকে ভালবাস! যায় না?” 

হণ দিদি, খুব সুন্দর ! তার রূপের তুলন! নেই, 
ক্ষয় নেই। কাউকে কেন ভালবাস! যাবে 51? তাকে 
ভালবাসণ্েই সবাইকে ভালবাসা হর । রধে মাধব, 
রাধে মাধব ।” 

বলিতে বলিতে ঠাকুর্দ। এমনি ভাবে আকাশের পানে 
চাহিলেন, সেঃ নীল আকাশের গায়েই যেন তাহার 
প্রি তমের অপুর্ব সুন্দর মুখখানা অশাকা রহিয়াছে। 
গঙ্গাযমুনার মত তাঠার সাদ! কালো চুলগুলির উপর 
জ্যোতনন। হানিতোছিল, এবং দড়িশূন্য সদাগ্রকুল্ল সরস 
মুখখানা জ্যোৎনার মত শুন ও উজ্জ্বল হইয়। উঠিতে- 
ছিল। মাধবী শ্রন্ধা-সমত্রষ-নত চিত্তে নির্বাক হইয়] 
চাহিয়! রহিল। এই বৃদ্ধের সামীপ্য সকল সময়েই 
তাাকে উৎফুল্ল ও শ্রন্ধান্বত করিয়! তোলে। ইহার 
বিরাগ ত কাহারও উপর সে দেখে নাই, মাধবীর প্রতি 
তাহার অনুাগ ষেন একটু বেশা বলিয়াই তাহার মনে 
হয়। কিছুকাল পরে ঠাকুরদা চক্ষু নামাইয়া বলিলেন, 
পদ, তুমি ত অনেক দিন আখড়ার ঠাকুর দর্শন করতে 
যাও নি।” 

“আখড়ার সেই মন্দির ছাড়! অর কি কোথাও ঠাকুর 
নেই নাকি?” 

“দিদি আমার ব্রন্ষজ্ঞানী হয়েছেন দেখছি! বলিয়! 
ঠাকুর্দা শিশুর মত হো! হো করিয়। হাঁপিয়৷ উঠিলেন। 
মাধবী রাগ করিয়! বলিল, "তুমি হাসছ কেন? তোমার 
ক্ষ্দাস ও হরিপ্রিক়্ার মন্দিরে ঠাকুর থাকেন না বলেই 
আমার মনে হয়।” 

ঠাকুর্দা সকৌতুকে জিজ্ঞাদা করিলেন, "কেন দিদি 1” 

মাধবী অধিকতর রাগিয়। বলিলঃ "কেন, তুমি তা জান 
না?” 


তুমি মনে মনে ভাবছ, টাঁক! আর সেব! দাসীর 
উপরই মোহান্তের যত ভালবাসা, ঠাকুর সেবা! শুধু 
ভণ্ডামী। আর হরিপ্রিয়া--* 

পনা, না. হরিপ্রিঘার কথা! আর তোমাকে বলতে 
হবে না।” 

মাধবীর লঙ্জিত ব্যস্ত ভাঁবটায় ঠাকুদ্দী সকৌতুকে 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আর হরিপ্রিয়া ছু' তিন জনের 
সেবা করে এসে মোহাস্তের সেবার ভার নিয়েছে। তাতেই 
বাকি? তিনিযে পতিত পাবন, কাঙ্গালের ঠাকুর। 
যার! ভক্তিধনে কাঙ্গাল, যার! পতিত, তাদের 
কাছেই ঠ'কুরকে জ্বাগ্রত থাকতে হয়। তাদের জন্তে 
তি'ন হাত বা'ড়য়ে আছেন, ষ্টার আলিঙ্গনে তাদের 
একদিন ধর] দতেই হবে যে। কারে! তে! দূরে থাকবার 
উপাঁয় নেই মাধু। ছ্মসহিষুঃতা, দ্বণা। সে তো বৈষবের 
ধর্ম নয় দিদি। প্রেমের ঠাকুরকে শুধু প্রেমেই গাওয়া 
যায় আর কিছুতে নয়।” 

মাধবী জানিত, এই কথাগুলি ঠাকুদ্দীর মুখে সত্য ও 
শোভন বটে। তাই সে তর্ক করিতে চেষ্টা রিল না। 
শুধু ঠাকুদ্দীর উপলান্ধর কথা ভাবিতে লাগিল। এই 
ঠাকুর্দীকে দে আবাল্য দেখিয়া! আমিতেছে। বাহিরের 
প্রসঙ্গত এবং অন্তরের পরিপুর্ণত|! ছাড়া তাহাতে 
আর তো |কছুই দেখে নাই। তাহার পৈতৃক জমি জমা 
কিছু ছিল। তাহা জ্ঞাতিদগকে বিলাইয়া দিয়! 
আখড়ার মন্দিরের পশ্চাতে এক কুটার বাঁধিয়া! সুদীর্ঘ 
ত্রশ বৎসর তাহাতেই বাস করিতেছেন। গ্রামের 
সকলের অস্তঃপুরে পর্য্স্ত তার গত অবারিত। মাঝে 
মাঝে তিনি ভিক্ষায় বাহির হইতেন বটে, কিন্ত ভিক্ষ! 
বড় বেশী হইত না) শিশু দলে বেষ্টিত হুইয়! নাচিয়| 
নাচিয়। থগ্জ'ন বাজাইয়! "হরে কৃষঃ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষঃ 
হরেহরে। হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে ॥” 
গাহিতেই তাহাকে বেশী দেখা যাইত। তাহার 
মেই অবস্থা দেখ! শিশুর! উল্লসত হইত, যুবকের! 
হাসিত এবং গৃহিণীরা! সাগ্রছে ভিক্ষা! লইয়! আসিতেন। 
দে দিন মাধবী আখড়ায় বেড়াইতে গিয়া! দেখিয়াছিল, 


৩১৬ 
কুটারের চালের ছিদ্র হইতে শত ধারে জল পড়িয়া 
কুটীর মধো প্লাবনের স্থৃষ্ট্ি করিতেছে, তাহারই মধ্যে 
বসিয়া ঠাকুরদা শিখা মত মাথাটি ছুলাইয়া! ছুলাইয়! 
নির্বিকার ভাবে হরে কৃষ্ণ গাহিতেছেন, আর তীহার 
কপোল বহিয়! বর্ধাধার়ার মত ধার! নামিতেছে। মাধবী 
রুহ করিয়া বলিয়ছিল, *ঠাকুর্দা, কাদছ কেন? ঠান- 
দিদির বিরহে নাকি 1” 

ঠাকুর্দী শ্মিত সুখে বলিয়াছিলেন. “1 দিদি, বির'হই 
বটে।” 

মাধবীর রহম্তভাঁব অন্তরহিত হইয়াছিল। ছৃঃখিত 
হইয়! বলিয়াছিল, প্ঠাকুদ্দা, চালটা! সারিয়ে নাও ন! 
কেন? ধণ্ধ অনুমতি দাও, তবে-_-” 

“ভুমি সা'রণে দিতে পার। কিন্তু তাতে কাধ কি 
মাধবি! এই আমার যোগ্য, আমি য ভিক্ষুক, দিদি” 

ঠাকুর্দার অনিচ্ছ! বুঝিয়া মাধবী আর কথ! বলে 
নাই । আজ সে কথ! মাধবীর মনে পড়িল। 

ঠাকুর্দ। কি যেন বলিতে বাঃতেছিলেন তাহার আর 
বল! হইল ন1। তুলসীমঞ্জবী ঝড়ের মত ছুটিয়া আসিয়। 
ঠাু্দার পায়ের কাছে আছড়াইয়া পঁড়ল। আর্ত 
চীৎকারে বলিয়! উঠিল, *ঠাকুর্দী, শীগগির চল। ওর যেন 
কি হরেছে। বোধ হয় আর বাচবে না। ওগো! আমার 
কি হবে?” 

ঠাকুরদা ধীরতাবে তুলসীকে উঠাইয়! শান্ত স্বরে 
বলিলেন, “ছি, দিদি ব্যস্ত হয়ো না । ঠাকুরকে ডাক, 
স্বিনি ভাল করে দেবেন। কিছু ভয় নেই, চল আমি 
বাচ্ছি।” 

তুলসীর চীৎকার শুনিয়া গোবিন্দদাস “বাহিরে 
ছুটি! আসিয়া'ছল এবং রাসমণি মালা! ফেলিয়! উঠিয়া 
দীড়াঃয়াছিল। তাহারা এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হয়েছে নিতাইয়ের ?” 

ঠাকুর্দ। বলিলেন, প্পরশ্ড জর হয়েছিল, আজ তা! 
বেশ বেড়েছে। হয়তে! জরের ঘোরে ছু'একটা ভুল 
বকছে, তাই তুলসী অন ব্যন্ত হয়ে গেছে।» 

তার পর রাসমণিকে লক্ষ্য ফরিগ্গা বলিলেন, “তুমি 


মানস ও মর্খবাণী 


| ১৫শ বর্ষস্হয়খত»-৪থ সংখ) 


ম! আমার সঙ্গে চল। তুলসী অস্থির ওর স্বারা তে! 
রোগীর সখ হবে না। আমাকে ডাক্তারের বাগী যেতে 
হবে হয় তে11% | 

রাঁসমণি সঙ্কোচজড়িত মৃহ কণ্ঠে বলিল, “যেতেই 
তো! হল, কিন্তু আমার যে শরীল, তাতে রাত 
জাগ!--” 

"আচ্ছা তবে থাক ” বলিয়! ঠাকুর্দা দড়াইলেন। 

মায়ের আচরণের লজ্জ। মাধবীকে বিদ্ধ করিল। 
সে পিতার পানে চাহিল। গোবিন্দ দাস সে দৃর্টির 
অর্থ বুঝিল। সে গমনোনুখ ঠাকুর্দাকে বলিল, “তু'ম 
মাধুকে নিয়ে যাও। ভাক্তার ডেকে এনে, ওকে 
রেখে যেও।” 

মাধবীকে লইয়া ঠাকুর্দ] যাইয়া দেখিলেন, নিত ইয়ের 
জর বাড়িয়া গিয়াছে চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়! উঠিয়াছে, মাঝে 
মাঝে ভুলও বাঁকতেছে। অন্ত কোনও উপগর্গ নাই। 
আশঙ্কারও কোন কারণ নাই1 কিন্ত যখনই নিতাই 
ভূগ বকিতেছিল, তখনই মঞ্জরী হাউ মাউ করিয়া 
কাদিয়া উঠিতেছিল। কদর কাদিয়। তাহার চক্ষু ছুটি 
স্কীত ও আরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল, চুল গু'ল রুক্ষ, 
বিশৃঙ্খল । মেয়েটি এতক্ষণ কীদিয়া একট! ছে$1 
মাছরের উপর ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, তাহার ম্বথার নীচে 
কোন উপাধান নাই । মাঁধবী তাড়াতাড়ি বিছানা করিয়। 
মেঞ্েটিকে সমত্বে শোয়াইয়। রাখিয়া, জল ও শ্থাক্ড়। 
লইয়। নিতায়্ের বিছানার ধারে গিয়া বসিল। গরীবের 
পল্লী, এখানে "আইস ব্যাগ বাবরফ মিলে না। সে 
নিতাইয়ের মাথ! জল দিয়াই ধোওয়।ইয়। দিতে লাগিল। 
ঠাকুর্দী জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তারক ডাক্তারকে ডেকে 
আনব মঞ্জুরী দিদি?” 

*এখনই ডেকে আন, নইলে__তুললীর কথাটা আর 
শেষ হইতে পাইল না, কান্নায় আটকাইয়া গেল। 

ঠাকুর্দা বলিলেন, প্ডাক্তার ডাকলেই তে! টাক! 
লাগবে, আছে তে টাকা ?” 

“আছে আর কৈ?” বলিয়৷ তুলসী কাঁণ হুইতে 
সোঁপার ফুল ছ'খাঁন! খুলিয়া! ঠাকুর্দ!র হাতে দিয়া 





বলিল, বাধ রেখে বা ঝিক্র করে টাক! আনবে। 
যাও, শীগগির যাও ।” 

সোণার ফুলের আর্থিক মূঙ্য ছয় সাত টাকার 
বেশী নর, কিন্তু নিতাই ও তুপনী অঞ্জরীর কাছে ইহ! 
বছুমূল্াই বটে। অপ্নক মান অভিমান ঝগড়া ঝাটি 
কান্না কাটির পরে ফুল ছু'খানা কেন! হুইয়াছিল। 
আজ নাকি মঞ্জরীর প্রাণের দার) তাই সে অবাধেই 
ঠাকুদ্রীর হাতে ফুল তুলিয়! দিতে পারিল! কাযট! 
নিগয়ের অগোচরে ঘটিলে, নহিল সে বোধহয় 
প্রবল অ'পত্তিই করিত। 

ঠাক ডাক্তার ডাকিতে চলিয়া! গেলেন। মাধবী 
রোগীর সেবায় মনোনিবেশ করিল। ক্রন্দনে এবং 
অস্থিরতার তুলসী মাঝে মাঝা মাধবীর কাষের বিত্ 
ঘটাইতেছিল, আবার মাধবীর দৃঢ় কণের মৃছ ধমকেই 
যথ সাধা স্থির হইয়। বসিতেছিল। 

ঘণ্ট। ছুই পরে ঠাকুর্ছী গ্রামা ডাক্তার তাঁরকবাবুকে 
লইয়া ফিরিয়া আদিলেন। ডাক্তার আসিয়া রোগীর 
বগলে থার্মোমিটার এবং বুকে ষ্রেথিদকোস লাগা ইয়া, 
দর্শনীর ছু'টাক। পকেটে পৃরিয়, তাহার কর্তব্য শেষ 
করিয়া উঠিয়া দড়াইলেন। তুগসী কখনও ডাক্তারের 
সঙ্গে কথ! বপিত না, কিন্ত আজ তাহার সে নিয়ম 
ঠিক রহিল না। রুদ্ধ ব্যাকুল কঠে গিজ্ঞানা করিল, 
“ডাক্তার বাবু, ভাল ভবে তো?” 

ডাক্তার বাবু এরূপ প্রশ্নে অভ্যস্ত ছিলেন। তিনি 
তাহার ডাক্তারী চালে গম্ভীর মুখে বলিগেন, “ভাল 
হবে বৈকি; তবে ওষধধ পথ্য ও সেবার ভাল 
বন্দোবস্ত চাই।” 

বলিয়াই ডাক্তার বাবু বাঠির হইয়। গেলেন? উষধের 
জন্ত ঠাকুর্দ1 তাহার সঙ্গে গেলেন। 

ওউধধ লইয়া ঠাকুর্দা যখন করিলেন, তখব রাত্রি 
প্রায় দিপ্রচর। মাধবী রোগীকে একবার ওঁবধ খাওয়াইয়! 
এবং বধ কি ভাবে কতক্ষণ পরে পণ্েখাওয়াঃতে 


হইবে তাহ! তুলসীকে তাল করিয়া বুঝাই দিয়! 
উঠিয়া দীড়াইল। তুলসী কৃতজ্ঞ কাতর কঠে বলল, 
শ্চল্লি তো ভাই !তৃট এতক্ষণ ছিলি, ভয় ছিল ন। 
কাল ভোরেই আসবি ?1* 

মাধবী বলিল, প্নিশ্চন্ব আসবে! । কোন ভয় নেই, 
ঠাকুরদা আমাকে পৌছে রেখে, এসে এখানে থা কবেন।” 

ঠাকুর্দ। মাধবীকে রাখিয়া আসিয়া তুলসীকে আর 
একদফা! অভয় দিয়া, তাছার মেয়ের পরিত্যক্ত ছোঁড়া 
মাহুরটি লইয়! দাওয়ার আদিয়। বসিলেন। খানিক 
পরে বলিলেন, প্তুলসী দো টা! বন্ধ করে দাও। নিতুর 
গায়ে ঠাণ্ডা লাগে৷” উপদেশ মত তুলসী দরজ বন্ধ 
করিল। 

শেষ রাত্রে নিতাই ঘুম হতে জাগিয়া দেখিল, 
তুলসী স্থির নেত্রে ভাগার মুখ পানে চাহিয়া বসিয়! 
আছে। নিতাই্কে চোখ মেলতে দেখয়া সে বাগ্র 
কণ্ঠে জিজ্ঞাস! কারল, "তুমি এখন একটু ভাল বোধ 
করছ?” 

শ্তাই তখন ভল বোধ করিতেছিল, কারণ জর 
বিরাম হইয়। গিয়াছিল। সে বলিল, “1, তুই সার! 
রাত ভেগেই আছিস নাকি 1” 

"তুমি যা করছিলে! ঘুষ কি আসে 1” 

“তবে এখন একটু খুমিয়ে নে না।” 

*ভার হয়ে এল আর ঘুমুবো! কি ?* বলিয়াই তৃলসী 
স্বামীর বুকের উপর মাথ! রাখিয়।, চোখের জলে বুক 
ভাসাইঞ্জ! বলিল, “আমি আর তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
করব না, তুমি শীগংগির ভাল হরে ওঠ ।” 

নিভাই পরম ম্েছে স্ত্রীর মন্তকে অধর স্পর্শ 
করিয়া! বলিল, পতুই আমার সঙ্গে ঝগড়া করিস বলেই 
কি আমার অস্থখ করেছে পাগলি? অমনিই অসুখ 
করেছে । ভয় কি, ভাল তো হয়ে গেছ।” 

ক্রমশঃ 
শ্রীসরোজবাসিনী গুণ।। 


৩১২ 


মানসী ও নর্পাবানী 


[ ১৫শ বর্ষ খ&--৪র্থ লংখ্যা 


নাম কিনিবার উপায় 


নামের কাঙাল তুই মতিলাল, কিনিবারে চাস্‌ নাম ? 
শোন্‌ তবে দিই ছুটো উপদেশ, শোন্‌ তবে বলি থাম। 
আজকাল বেশী হয়নাক নাম বেশী লেখাপড়া শিখে, 
পড়াগ্ুনা করে পাবিনাক সিকি, যা পাবি এখন লিখে। 
একদিন ছিল বি-এ পাশ হলে সকলে দেখতে যেত, 
এম-এ পাঁশ হলে সে ত দিগগজ ! বাহবা খাতির পেত। 
এম-এ, বি-এ আজ পথে গড়াগড়ি শত শত গীয়ে গায়ে 
পি, আর, এস, ই বছরে আটটা-__ঘুরিছে পেটের দায়ে। 


আর একটাতে নাম হত বটে ছু'চার বছর আগে 

ক" বছর হতে দেশের লোকের তাতে না চমক লাগে। 
আমি কি ভাবছি বুঝতে পাঁরলি? বুঝলি না? আরে রাম! 
রাজনীতি নিয়ে চর্চা৷ করিলে টিটি পড়ে যেত নাম। 
গরম গরম বক্তৃতা কেন? চেঁচাতে পারলে জোর, 
ম্যাটসিনি, গ্যারিবল্ডির সহ নাম হয়ে যেত তোর। 
ঘোড়। খুলে গাঁড়ী টানত ছেলেরা, বয়ে নিয়ে যেত কাধে, 
দলে দলে তোরে দেখতে জুটৃত ঝরোখায়, গাছে, ছাদে । 
থাক্‌__সে পথ ত বন্ধ এখন-_জেলে গেল দলে দলে, 
নাই বাহাছুরী আজকে ভাতেও সেদিন গিয়াছে চলে। 
বদলিয়ে গেছে দেশের হাওয়াটা, ন্ভাতাগিরি বড় ঠেলা 
ঘানী টেনে এলো লক্ষপতিরা, তাই বলে ছেলেখেলা । 


তাই বলি শোন, নাম চাস যদি, নভেল লিখতে ধর, 
সোণাগাছি আর রামবাগানের ঠেসে বর্ণনা কর। 

কুল ললনার অবৈধ প্রেম বিষয় বন্ধ হবে, 

কামকেলি সব নিধু'ত হুবহু তাঁতে বর্ণিত রবে। 
মদনানন্দ মোদকের কায় বই পড়ে হওয়া চাই, 

সব থেকে বড় এই হুল “আর্ট” এর বাড়া কিছু নাই। 
তুলোর গদিঠে বাঁধ! হবে বই, সোনালী আখরে ছাপা, 
বাছা মতিলাল, নামটি তোমার রহিবে না ধামা চাপা। 


ট্রাণে ট্রেণে ছাদে দৌকানে আপিসে ঘুরিবে তোমার নাম, 
“ইস্ব,ল-বয়” জপিতে থাকিবে তব নাম অবিরাম। 

তোর বইগুলি গৌরবে রবে সাধারণ পাঠাগারে 
ছোক্রারা সব কিনিবে ও বই বিবাহের উপহারে।. 


আর যদি নাহি থাকে বাছ। তোর নভেল লেখার ঝোঁক 
রাতারাতি যদি নামের সঙ্গে হতে চাস্‌ বড় লোক। 
তবে ছোট বড় নাটক নাটিক! লিখতে ধরনা কেন? 
ট্র্যাজেডি ফ্যাজেডি ও রকম কিছু ভূলে লিখিসনা৷ যেন। 
লিখবি এমন থাক্বে যাহাতে প্রণয়ের ঠেলাঠেলি, 

হাঁসি মদ্কর! ঠাট্া তামাসা কামলীল! রসকেলি, 

হরদম শুধু নাচগান লাফে কর্দিম হবে ্টেজে, 

গোটা থিয়েটার কীপিয়! উঠিবে বীর বক্তার তেজে। 
প্রতি অঙ্কের গে ডীতেই সীন জোর করি দিবি গাঁদি, 
বনবালাগণ মেখরাণীগণ সহচরীগণ আদি । 

সব নাটকেই থাক্‌বে চাকর বাঙাল কিন্বা উড়ে 
মেদিনীপুরের একটা ঝি এনে তার সাথে দিকি' জুড়ে। 
মাঝাদোলা ছাদে গান লিখে দিবি টগ্পা জংলী সুর, 
মাঝে মাঝে তাতে ঢেলে দেওয়! চাই ইতর ভাষার গুড় । 
তোর গান ছাড়া কোন গান আর শুনিতে চাবে না দেশে 
বিবাহ সভায় হাঁটে মজলিসে স্ক'ল কলেজের মেসে । 
কলিকাতা তোর নামাবলী গায়ে রাঁডা হবে তোর নামে । 
হাওবিলে আর প্লীকার্ড বোর্ডে গ্যাসপোর্টের থামে। 


কবিত! লিখে ত হবেনাক নাম, ও পথে যেওনা চাদ, 
সহজে ও পথে হবেনাক কিছু, ও পথে বিরাট বীধ। 
তবে যদি আর কিছু না পারিস, লেখ তবে কবিতাঁই 
নেই মামা চেয়ে কাণ! মাম! ভাল একটা ত কিছু চাই। 
টাকাকড়ি আছে, গাড়ীছুড়ী আছে, বল্ছি সকলি ভেবে-_ 
প্রকাশ জন্ত নাইক ভাবনা--মোটা মাসিকেই নেবে। 


অগ্রহায়ণ, ১২৩০ ] 


এমন কবিতা লিখবি যাহার অর্থ হবে না কিছু, 
অর্থ হলেই মার! গিয়েছিস্‌, পড়বি সবার পিছু। 
নাচুনে ছন্দে লিখবি শুধুই, দিবি খুব বঙ্কার, 
পড়তে গেলেই ছুলে যাবে মাঝা নড়তে থাকবে ঘাড়। 


য| মনে আসবে দিয়ে দিবি শুধু অন্ুপ্রাসের তাক 

অর্থ ত তে! তোর রয়েছে ব্যাঙ্কে, কবিতায় নেই থাক। 
মিলটিল যেন নিখুঁত করিস, মিলে নাহি থাকে ত্রুটি, 
যত দিবি মিল তত খুলে খিল নাম যাবে দেশ ছুটি, 
সাহিত্য-মহারধীদের দলে 70215এ বসতে পাবি, 

গরীব কবিরা বেঞ্চিতে বসে” চেয়ে চেয়ে খাবে খাবি। 
বাড়ীতেই প্রেস বসায়ে লইবি, কতই ব! তার দাম? 
মাসে মাসে বই বাহির করিবি, জাহির করিবি ন।ম। 
প্রতি পৃষ্ঠাতে আটসারি দিবি, 'পাইক? টাইপে ছেপে 
একখানা খাতা উঠবে দেখবি দশখাঁন। বইয়ে ফেঁপে 
কবিতার বই বিকাবে না বটে, ছুচো।খো বিলিয়ে দিবি, 
সমালোচানাটা-.ভে।জটোজ দিয়ে দিব্যি বাগিয়ে নিবি। 


মিলটিল যদি না দিতে পারিস্‌, তবে শোন উপদেশ, 
ছোটব্লো হতে ডুইং ক।র ছিল তোর অভ্যেস। 

প্রথম প্রথম সুরু করে দিবি ফ্ষোটো তুলে কোন মতে, 
লিখে দিবি ভাদ্র “অমুকের তোঁল! আলোক-চিত্র হতে ।” 
মডেল হবার নারীর অভাব হবেনাক তোর জানি, 

কটো রগাইয়া মৌলিক বলি চালাবি ছুচারখানি। 

মুখ আকা ধদি নাহি আলে, তবে মুখটা ঘুরায়ে দিবি, 
গুরুনিতব, উরু, পয়োধর, অকৃবি গলিত নী 

সব মুখগুলো.একই প্রকারের হয়ে যায় যদি, তবে 
পিছুটা! দেখাবি, পাশা দেখবি, মাথা হেট করে রবে। 
্স্তা, ব্য্তা, ত্রস্ত বসনা, দিগবসনা বা নারী, 
নিদাঘ-বিলাস, ঘুমস্তরূপ, সিক্ত মিহিন শাড়ী, 

প্রসাধন, ম্নান, নিভৃতবিরাম, চকিতী, মুকুর পাশে, 
জলকেলি, আর বদনবিনোদ, বাধুলাঞ্িত বাসে, . 
ইত্যাদি সব পরিকল্পনে ফুটাইবি আদিরস, 

ধা! ধ! করে তবে দিগ.দিগন্তে ছুটে যাবে তোর যশ । 


৪০---৩ 


নাধ কিনিবার উপার 


৩১৩ 


ছবির নীচেতে ছু'চার লাইন কবিতাও দিবি তুলে, 
কবির সঙ্গে ছবির মিলন হয়ত হবে না মূলে: 
তাতে ক্ষতি নাই, তুলে দিবি কোনও বৈষ্ণব কবি হতে 
রাধা মনে করে সরল ভক্ত ভাসিবে অশ্রজোতে । 
গোপন নহেক উচ্চশিক্প, প্রকাশই চরম তার-- 
কাপড়ে ঢাকিলে কোথা কৃতিত্ব? শিল্পী নির্ব্বিকার । 
নাম হবে তোর “ভিজেকাপড়ের শিল্পের সম্রাট” 

“চারু পয়োধর গুরুনিতম্ব অঙ্কনে বড়লাট ।৮ 


লেখাজোখা আকা ইহার মধ্যে কোনটা না হয় ঠিক, 
বার কর তবে কাগজ একটা! মাসিক কি দৈনিক । 
নিজে র'বি বসে সাক্ষীগোপাল, অপরের লেখ! নিয়ে 
চাঁলাবি দিব্যি প'চিশটাকাৰ সাব এডিটার দিয়ে। 
মাসিক হইলে কামোদ্দীপক ছবি ও গর দিবি; 

বিন! পয়সায় আর যাহা পাস্‌ অন্লস্ব্প নিবি। 

দৈনিক হলে, ভরে দিবি পাতা কার্টুনে শ্যান্পুনে 
ছচোখে সবারে গালাগালি দিয়ে দিবি গুব তৃলোধুনে। 
বড়লোক কেউ রেহাই না পায়, আপন বেহাঁইও নয় 
গৃহকলঙ্ক গুপ্তছিদ্র ক'রে দিবি দেশময়। 

বড়লাট হতে আসামের কুলী কেউ এড়াবে ন| হাত 

ও কথা সবাই জানিবে যে তে।র নেইক পক্গপাত। 
হলে সিডিসান, লাইবেন কিছু-_একজনে দিবি ঠেলে, 
প্রিন্টার, সাবএডিটারদের একজন যাবে জেলে । 
রাজনীতি নিয়ে লিখিতে লাঁগিবি কোব'দলে নাহি ভিছে 
নবারেই গালি পাঁড়িতে থাকিবি নিজে বসে রবি তীরে । 
বেশ্টাপাঁড়ায় ছুই চারিজন রাখিবি ঝিপোট।র, 
প্রতিদিনই দিবে স্্রীলোকঘটিত মামলার সমাচার । 
নারীদের নিয়ে লড়িবি খুবই, পুরুষেরে দিবি গালি, 
নারীদের লেখা' পেলেই ছ।প-বি নামটুকু দেখে খানি। 
নারীনিগ্রন, নারীবিদ্রোহ, নারীদের অধিকার 

এই নিয়ে খব লিখ.বি, শুনিবি নারীদের আবদার । 
প্রবীণেরে খুব গালি দিবি আর নারীদের গাবি জর, 
লক্ষীছাড়ার প্রতিনিধি তুই জানাইবি দেশমর। 


মানসী ও দশ্মবান 


[ ১৫শ বধ-- ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





এইরপে যদি চলি ত. তি নাম দেশময় যাবে রটে, 
টাকা লাগে কিছু এই পথটিতে, বিগ্কে লাগে না মোটে । 
টাকাও তোমার একগুণ দিলে দশগুণ ফিরে পাবে, 
ফাউ পাবে তাঁয় দেশযোড়া নাম, দেশে টিটি পড়ে যাবে। 


ভবী ভূলেনাক-_একথা মিথ্যে ) ভুলিবেই এতে ভবী, 
পাঁকা উপদেশ দিল তোরে আজ 'রসরঞ্জন' কবি। 


*রসরঞ্জল ।” 


বি্ভাপতির কাব্য 
( পুর্ববান্রতি ) 


বিস্তাপতির বাধার সহিত খন আমাদের প্রথম 
সাক্ষাৎ হুইয়াছিল তখন তিনি সরল! বালিকা, সমাগত- 
যৌবনের স্পর্শে স্ফুটনোনুধী। সখিগণ তাহাকে মান 
করিতে শিখাইল। কহিল-_ 


হুমর বচন সন সাঁজনি 
মান করবি আদর জানি। 


--সথি, যদি বুঝিন্‌ যে আদর পাইবি, তবে মান 
করিস্‌। আদর রাখিয়া! মান করিস্। কীদন মাধিকা! বচন 
কহিস্‌। কৃপণের কাছে বারবার ধন চাছিলেও সে যেষন 
দানের আশ্বাস দেয় না, মাধ যদি তোকে বারবার 
সম্ভাষণ করে, তুই তেমনি কথ! কছিবি না। 


সত মস্ভাসনে বচন ন পরগাসব 
জেহন কূপন আসোয়াসে। 
তুই তখন_ . » 
লহ্ছ লু হুসি হসি মুখ মোড়বি 
শন দেখাওব হাসে। , 
যখন রাধামাঁধবের মিঙ্গন হইল, তখন সথীর! দেখিল 


সকল শিক্ষা বুথ! হইয়াছে--শ্রীরীধক। “ধনহি সুলভ তএ 
জাহ”-_মুহূর্তে সুপভ হইয়। পড়িতেছেন। 


এ সথি মান করিব! না জানে 
কতথন সিথাউবি আনে ॥ 


এ দেখিতেছি মান করিতে জানে ন|-ইহাকে আর 
কত শিখাইব? বিদ্াপতির রাঁধার ইহাই বিশেষত্ব। তিনি 
কোপ করি মাধবের মুখের দিকে চাহেন। সে কপট 
কোপ মুহূর্তে হাস্তে পরিণত হয়। প্রেম যেখানে পরিপূর্ণ 
সেখানে কি ছল থাকে? তাই তিনি কছিতেছেন-_ সখি, 
তাহাকে দেখিলেই হৃদয়ে যে উল্লান হয় তাহা! ত গোপন 
করিতে পারি না-_ 


গোপণ ন পারিয় হৃদয় উলান। 
মুনলাহু বদন বেকত হো হাস॥ 


আমার মুত বদনেও থে হাসি আদদি আদে-- 
কিরূপে কপট কোপ প্রকাশ করিব? সখি, আমি যে 
মান করিতে পারি না। প্কারয় মান কৌ আইতি 
ছোর়”- আমার মন যদি আমার আমত্ত হত তবে ত মান 
করিতে পারিতাম। মম ত আমার নয়-তাহার | যখন 
শিয্ার কাছে যাই, মনে করিয়া যাই যে আজ নিশ্চয় মান 
করিয়া রছিব। কিন্তু তাহা! ত পারি ন! সখি-_তাহার 
স্পর্শ মাত্রেই আমি যে জ্ঞান হারাই-- 


তন্গ কর পরসে ন রহএ গেয়ান। 
কোনে পরি পিয়। স:ঞ| করব সখি মান। 
সখি, সে প্রিয়ার উপর কেমন করিম! মান করিব-_-. 
*তারে মান ত দাজে না সথি, প্রাণ যারে চায় ।” 
জীবন উপেক্ষা করিয়াও সন্কেত স্থানে আনিয়া 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


মাধবের দেখ! মিলিল ন।-_বাসক সজ্জীয় সঞ্জিতা রাধার 
কুস্থম রচন! বৃথা! হইয়া গেল-দুতী মুখে বারংবার 
নিবেদন জানাইয়াও তিনি মাধবকে পাইলেন না। শুনিলেন 
মাধব অন্ত গোপী নারীর সঙ্গে আনন্দে মগ্ল। তখন মনে 
বড় ছুঃখ হইল। *আশা! তঙ্গ দুখ মরণ সমান॥” সেই 
ছঃখ শেলের স্তার় প্রেমকে আঘাত করিল। সেই 
আঘাতে রাধার হৃদয়ে মান উপস্থিত হইল। সেই 
অগুভক্ষণে যখন মাঁধবের সহিত মিলন হইল তখন তিনি 
কছিলেন-_. 


ততাঁ জাহ হ'র ন করহ লাথ। 
রনি গমওলহ জহ্ছিকে সাথ ॥ 


যেখানে রজনী কাটাইয়াছ, হুরি, সেইখানে যাও 
আর এখানে আসিয়াহ কেন? 

কবি চণ্তীদাস ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়! কহিয়া- 
ছেন-- 


ছুঁইওনা ছঁইওন! বধু এখানে থাক। 
মুকুর লইয়া টাদমুখ খানি দেখ ॥ 


নয়ানের কাজর বয়ানে লেগেছে 
কালর উপর কাল। 
প্রভাতে উঠিগা ও মুখ দেখিলাম 
দিন যাবে আজ ভাল ॥ 


যাও যাও মাধব তোমায় প্রণাম_চতুরে চতুরে 
চাতুরী চলে না। সকল গোকুলে দেখিতেছি সেই 
নারীই ধন্ত। এ যেতাহার চরণের অলক্তক রাগ 
তোমার হৃদয়ে শোভা পাইতেছে। আর কেন? 
সেইখানেই যাঁও।-_মাধব নিরুত্তর হইয়। রহিলেন) 
তাহা ভিন্ন আর উপায় কি? 


বড় অপরাধ উতর নহি সম্ভব 
বিস্কাপতি কবি ভানে। 


মাধব, বুঝিলাম যতক্ষণ চক্ষের সম্মুখে থাকি, ততক্ষণই 
তোমার দৃঢ় অনুরাগ, কিন্ত-_ 


বিদ্যাপতির কাব্য 


নয়ন ওত ভেলে সবে কিছু আনে। 
কপট হে মাধব কতিখন বানে ॥ 


বুঝিলাম বুঝিলাম-তোমার হ্বদয় কপট - প্রেম 
কেবল তোমার মুখে । রাং কি সোণ! কধিলেই তাহ! 
ধরা পড়ে, ন্ুপুরুষের প্রেম গ্রক্কৃতিতেই জান! যায়, 
অধিক পরিচয়ের প্রয়োজন হয় নাঁ-কমলের পরাগকে 
আর চিনাইর়। দিতে হয় না__ 


পরিমলে জানিম কমল পরাগ । 
নয়নে নিবেদি নব অনুরাগ ॥ 


হৃদয়ে অনুরাগ থাকিলে নয়ন তাহ। নিবেদন 
করে। দেখিতেছি, তুমি ত মধু নও বধু। কিন্তু তুমি 
অতি গুণাকর, দেখিতে অমৃল্য। চিস্তামণি! তুমি 
স্ন্দর_ অতি সুন্দর! তোমার কথাও মধুমাথ! বটে, 
কিন্তু সে যেন মধু মাখ! কঠিন নীরস প্রস্তর _দদ্বা মমতা- 
হীন। 


জেহন মধুক মাথল পাথর 
হেন তোহর বোল ॥ 


এক দিন ছিল, যখন হৃদয়ের সহিত হৃদয় স্পর্শ হুই. 
তেছে না বলিয়া গলার হার পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে। 
ভাবিতে এঁ হারের ব্যবধানটুকুও অসহা-_-হিয়ার সহিত 
হিয়া মিলিয়া এক হইল 'না কেন? আমি তাহাতেই 
ভুলিলাম। তোমায় মহাতরু জ্ঞান করিল।ম। 


কএল মহছাতরু তর বিসরাম। 


ভাবিলাম ইহাতেই বুঝি ঝটিক! হইতে রক্ষা পাইব। 
কিন্তু হতভাগিনী আমি, তাই দেই মহাতরুর শাখাই 
ভাঙ্গিয়! পড়িয়। আমার কপাল ভাঙ্গি 

সেষ ডার টুটি পরল কপার। 


তোমার আর দোষ কি? *“সমরক দোসে আগি 
বম পানি।” অভিমানিনী রাধার কথাগুলি দেখাইয়। 
দেয় যে কত গভীর প্রেমের কুন্গমকোমল আবরণে 
আচ্ছর থাকায় এ মান বিস্তাপতির রাধ্লই উপযুক্ত 


৩১৬ 


০ 


হইয়াছে। ইহাতে সবে তীব্রতা নাই যাহা হৃদয়কে দ্ধ 
করে__ইহাতে সে বিষ নাই যাহা! প্রেমকে ধবংদ করে-_ 
ইহাতে আছে গভীর মন্বেদন। । সরল প্রাণের কাতর 
নিবেদন, উপেক্ষিতার তণ্তশ্বাস-_আর আছে জীবস্ত অনু- 
রাগ। জয়দেবের শ্রীকৃষ্ণ, রাধার মান ভঞ্জন কৰিবার 
জন্ত যেরূপ বলিয়। ছিলেন-_ 


ত্বমসি মম ভূষণং ত্বমসি মম জীবনং 
ত্বমসি মম ভবজলধিরত্ুম্‌। 
যেমন তিনি কহিয়।ছিলেন-_ 
সত্যমেবাসি যদ সুতি ময়ি কোপিনী 
দেহি খর নয়ন শর ঘাতম্‌। 
ঘটয় ভূজবন্ধনং জনয় রদখগুনং 
যেন বাঁ ভবতি সথখজাতম্‌। 


বিদ্কাপতিতেও তাহাই আছে, কারণ জয়দেবের 
প্রভাব তাহার উপর যথেষ্ট পরিমাণে বিস্তৃত ছিল। কিন্ত 
বি্যাপতির শ্রীরুষ্ণের মুখে যে কথা আছে তাহ! জয়দেবে 
নাই। জয়দেবের শ্রীকৃষ্ণ রাধার চরণপন্ম ধারণ করিয়া 
কহিয়াছেন__ 

স্মরগরল থগ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং 

দেহি পদপল্লবমুদারম্‌ ॥ 

উহ্বাই মানভগ্রনের জন্ত শ্রীকৃষ্ণের শেষ কথ! 

কিন্তু বিদ্যাপতির শ্রীকষ্ণের প্রথম উপচার-- 
বিনয়ে কে নহি হে, জগতে জয় মানে। 


মানিনি, আমি বিনয় করিতেছি--সংসারে বিনয়ে কে 
না জয় মানে? মান ত্যাগ কর। দয়াই সকল সম্পত্তির 
সার। আমার প্রতি দয়া কর-বিভব দয়] থিক 
সারা। 


শ্রীকৃষের প্রধান উপাচার-_ 


নাগরি সেহ জগত গুন আগরি 
জে খেম পত অপরাধে। 


সেই নাগরীই গুণে জগতের শ্রেষ্ঠ, যে গতির অপরাধ 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ব--২য় খণ্ড--৪৭ সংখ্য 


ক্ষমা করিতে জানে। এইখানেই বিদ্যাপতির বিস্তাপতিত্ব 
--তাঁহ! জয়দেবের প্রভাবকে হীনগ্রত করিয়াছে। প্রাক 
নানারূপ চেষ্টা করিয়াও প্রথমে মান ভাঙ্গিতে পারিলেন 
না। দুতী তাহাকে অনেক কঠিন কথা গুনাইল। 
কহিল--এখন কীদি-ল কি ফল হইবে? তুমি-- 
হাথক লছমী চরণ পর ডারসি 

--হাঁতের লক্ষ্মী পাঁয়ে ঠেলিয়াছ, কেমন করিয়া আ'ম 
আবার তাহাকে আনি? তুমি ঠিক কৃপণ পুরুষের নত। 
তোঁমার ঘরে এত অপরিমিত ধন তাহা উপভোগ ন! 
করিয়া তূমি পরের ধনের আশায় ঘুরিয়! বেড়াও। ধিক্‌ 
তোমাকে । জগৎ তোমাকে উপহাস করিবে। 


কূপিন পুরুষকে কেও নহি নিক কহ 
জগ ভরি কর উপহাসে। 

নিজধন অছইন্ত নহি উপভোগব 
কেবল পরহিক আসে ॥ 


ইহাই প্রতিধ্বনি চণ্ডীদাসে প:ই__ 


অগাধ জলের মকর যেমন 

না জানে মিঠ কি তিত। 
স্থুরস পাস চিনি পরিহরি 

চিটাতে আদর এত ॥ * 


মাধব যখন অকৃতকার্দ্য হইলেন তখন দুতী তাহার 
সহায় হইয়। বারবার শ্রীমতীকে বুঝাটতে লাগিল 
“্যচিত তেজি ন ছোয় উচিত” । যে প্রার্থী হইয়া তোমার 
দ্বারে আসিয়াছে তাহাকে ত্যগ করিও না। সখি, 
তাহাকে বঞ্চিত করিও না। আজ শ্রীকৃষ্ণ অত্যন্ত 
পিপাসিত, তুমি তাহাকে বারিদান কর। দেখ, রাহ 
চন্ত্রকে গ্রাস করে বটে, তাই কি চন্ত্রও কখনও মণিন 
হয়? বরং রাহুকে জয় করিম! পূর্ণ সৌন্দধ্যেই বিকাশ 
প্রাপ্ত হয়। শ্রীকৃষ্ণকে জয় করিয়া তুণম চন্দ্রের মত 
আপন গৌরবে বিকশিত হও-_দশদিক হাঁস্বক। 


রাহ পিয়াসল চান্দ গরাসএ 
নহে! খীন মলান। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


ংসারে সধি, জীবন স্থির নয়। সকলই যায়। 
কিসের তবে গর্ব? কীর্তিই গুধু অমর হুইয়। রহে। 
গুভক্ষণে সে কীর্তি অর্জন কর, নতুবা অবসর গেলে ত 
আর ফিরিবে না। 


ন খির জীবন ন থির জউবন 
ন থির এহে সংসার। 

গেল অবসর পুনু ন পাইঅ 
কিরিতি অমর সার ॥ 


শ্ীরাধা কহিলেন_-সথি তোমার কথ! অমৃততুল্য। 
কিন্ত কোথায় দেখিয়াছ সখি, ষে সাধুক্ পক্ষে চুরি সাজে? 
ভাল যাহা! তাহা মন্দ হয় এ কোথায় দোখয়াছ? 


কতএ দেখল ভল মন্দ হোঅ 
সাধু ন ফাবএ চোগী। 
দুতী যখন বারবার মান ত্যাগ করিবার জন্য অনু, 
করিতে লাগিল, রাধিকা তখন তাহার উপরই রুষ্টা 
হইলেন। ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক । রুষ্টা হইয়া 
কহিলেন-__ 
ছরজনি দূতী তহ ই ভেল। 
অপদহি গিরিসম গৌরব গেল। 
খল দূত্তীর কথায় তুলিয়াই ত আমার এই দশ 
ঘটিল। আমার গিরিসম গৌরব অস্থানে চূর্ণ হইয়া 
গেল। সী তুমি যত কেন অমৃততুল্য ছগ্ধ সিঞ্চন কর 
না, করল! যে তিক্ত সে তিজ্ঞই থাকে । তুমি কি মনে 
করিয়াছ মাধব কোন দিন আমার হইবে? 
ছধে পটাইত্স সীচীঅ নীত। 
সহজ ন তেজ করইল! তীত ॥ 
সখি যাচিম্ন। প্রেম ভিক্ষা করিলে গুধু মানই যায়, 
প্রেম হয় না। গরার্থন! করিয়া পাইলে কেহ কি অমরত্ব 
লাত করে? “পর অনুরোগে কত এ রহ মান।” 
আমি আতপে তাপিত হুই়া শীতল জানিয়! 
মলয় গিরির ছায়ায় আসিয়া বদিলাম, আমার এমনই 
কর্দদোষ যে সেখানেও দাবানলে দগ্ধ হইলাম। 


বিদ্যাপতির কাধ্য 


৩১৭ 


মাতপেঁ ভাপিত শীতল জানিক্হু 
সেওল মলয় গিরি ছাছে। 

এঁসন করম মোর সেহও দুর গেল 
কএল দাবানলে দাহে ॥ 


কত ছঃখে সমুদ্রতীরে 'আসিলাম--ভূষিতকঠ শীতল 
করিব-_হৃদয়ের আল! জুড়াইব। হায় সখি সে জলও 
লবণে পুর্ণ হইল! 


কতে ঢখে আজ সমুদ্র তির পাওল 
সগরেও জলে ভেল ছারে। 


জানিতাম সুজনের কথা অনড়-_-তাহ! পাষ।ণের রেখা। 
সুজনের স্নেহ যার না। হাতে কখনে! পাষাণের রেখ! 
মুছেনা। 


সুজন বচন টুট ননেহা! 
হাথে ন মেট পখানক রেছহা ॥ 


কিন্তু আমার আদৃষ্টে সবই বিপরীত হইল__হাত দিয়! 
মাজিতেই পাষাণের দাগও মুছিয়! গেল-_-অচল গিরি 
চলিল--এমন যে প্রেম তাহাও শেষে ভাঙ্গি়! গেল ! 

শ্রীকৃষ্ণ বারবার মিনতি করিতে ছাঁড়িলেন ন!। 
কহিলেন__হে হুন্দরি, জাননা! কি আশা-ভঙ্গের হঃখ 
মরণের সমান? হায় হায়, একি ছর্দৈব। তুনি 
আমার সহিত একশব্যায় বসিয়াও আজ প্রবাসী 
হইলে--কথাটী পর্য্যন্ত কহিতেছ না! একটীবার ফিরিয়া! 
দেখিতেছ না? আজ যে নিকটও আমার দুর হইয়! 
গেল! 


একছ সেজ ভেলাহু পরবাসী। 


তবুও ছূর্জয় মান ভাঙ্গিল না। আঘাতের অবশ্ঠস্তাবী 
ফল প্রতিধাত-_বিরহ বিধুর শ্রাকুষ্ের হৃদয়েও তখন 
অভিমান আসিল, কিন্তু ব্থা তগেল না। অপশ্ঠত 
কুষ্ণমেঘ যেমন পূর্ণচক্্রকে আরও মুন্দর, আরও 
উজ্জল আরও মধুর করিয়! দেখায়, মানে তেমনি 
প্রেমকে বাড়াইল। তিনি তাবিলেন, আজ আমার 
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স্পা পিসিসপিপপাকপিস্িসিপপসপিক্পাসি শনি পা 


সাধের সরোবর শুষ্ক হইয়! গ্রফু্-কমল মলিন হইল-_ 
আজ আমার উজ্জল প্রেমনগর আধার হইয়া গেল। 
নগর উজলি ভেল পাঁতর রে। 


এইরূপে কিছুদিন কাটিল। শ্রীকৃষ্ণ মনে মনে বুঝিলেন 
যে উভয়ের হৃদয়েই দারুণ অনুরাগ বর্তমান আছে, মানে 
তাহ। কিছুমান্রও খর্বতা! গ্রাণ্ড হয় নাই। কিন্তু অভিমান 
জনিত অদর্শনের পর, কে এখন প্রথম কথা কহিবে-_ 
প্রথমে সাক্ষাৎ করিবে-- মনের অন্ধুরাগ কে এখন প্রথমে 
মুখের ব'হির করিবে? প্রাণ যায় যাউক, প্রেমাম্পদের 
উপর মান করিয়! ত শেষে তাহার নিকট খর্বব হওয়া চলে 
না? বাঞ্চিতের কাছে উপযাচক হইলে যে আদরের 
হানি হয-_-দারুন প্রথম নিবেদন রে। 

প্রীকূঞণ ভাবিলেন, আমার ত অপরাধ নাই। বিনা 
কারণে রাধা মান করিয়াছেন, পরের কথায় বিশ্বাস 
করিয়। আমার দোষ ,দেখিতেছেন। তবে কেন আমি 
অপরাধীর মত প্রথমে প্রেম নিবেদন করিব, বিনয় 
দেখাইব? রাধা মনে করিলেন, আমি উপেক্ষিতাও 
হুইলাম, আবার সাঁধিয়! গ্রেম জানাইব? 

প্রেমিক প্রেমিকার প্রণয় কলছে দুতীই কাগ্ডারী। 
সে কলহে প্রাণ প্রাণকেই নিকটে টানিয়৷ আনে-_অর্ধ 
পথে মিলনের অপেক্ষা করে মাত্র। দুতী চতুরা হইলে 
মিলন ঘটাইতে কতক্ষণ লাগে? দুন্ঠী শ্রীকৃষ্ণের নিকট 
যাইয়। রাধার বিরহব্যথ! জানাইতে লাগিল, রাধার নিকটে 
খাই কৃষেের ছঃখের কথ নিবেদন করিল। কহিল 


শুন গুন গুণমতি রাই। 
তো! বিন্ু আকুল কহ্াই ॥ 


জগতের ধিনি জীবন, আজ তোমার জন্য তাহার 
প্রীণ জলিতেছে। আমার সুন্দর মাধব আজ তোমার 
বিশ্লহ বেদনায় পাগল 
খনে অচেতন খনে সচেতন 
খনে নাম ধর তোর। 


সেশ্রীহরি এখন তোরই চরণে শরণ লইয়াছেন-- 


মানসী ও নর্শবাণী 


[১৫শবর্ষ ২য় খণ্ড ৪র্থসংখ্যা 
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ইত ই 


তবুও তোর মান ভাঙ্গে! ? অবন্থ' ন .মিটে মান? সথিঃ 
পুরুষের বিরহ অত্যন্ত ছুঃপহ, অত্যন্ত দারুণ__সে ধৈর্য্য 
ধরিতে পারে না। এবার তাহার প্রাণ রাখ। 





রাম হে তেজহ কঠিন মান। 
পুরুখ বিরহ ছুঃসহ দারুন 
ই বেরি রাখ পরান। 


রঙ 


সখি, আমি সার কথ! কহিতেছি গুন--এ জগতে 
কলহ্‌ কারিণী নারীর গৌরব কোথায়? নারী ধরিত্রীর 
টায় সর্বংসহা। হৃদয়ের ব্যথা যে নারী যত গোপন 
করিতে পারে ততই তাহার গৌরব-_ 


জে জত জৈসন হৃদয় ধর গোঁএ। 
তকর তৈসন তত গৌরব হোঁএ ॥ 


ধৈর্য সাধন! কর সি, ধৈর্য্য সাধন1! কর--কারণ 
তাহাতেই সার্থকতা 


গৌরব এ সথি ঠধরজ সাঁধ। 


যি এমন করিয়া! প্রেম ভাঙ্গিন্‌, তবে .স মুক্ত বেণী 
কি আর যুক্ত হইবে? সেষে বিনি সুতায় বা'ধাবাধি, 
বাতাসেরও ভর সহে না, একবার ভাঙ্গিত্রো সে স্টিক 
বলয় কি আর জোঙ$া লাগিবে ? ফুটল ফটিক বলঅকে 
জোল? 

দুতীর বাক্যে রাধার ছূঃখ আরও উথ'লয়া উঠিল। 
নারী সব সহিতে পারে, প্রেমে উপেক্ষ। সহিতে পারে না। 
তিনি কহিলেন-__সই, সে বলিয়াছিল আমি কাঞ্চনেরও 
আধক, এখন দেখিতেছি সে আমাকে কাচ অপেক্ষাও 
নিকৃষ্ট দেখে 


কঞ্চন চাহ অধিক কএ ক এলহ 
কাচছ তহ ভেল ঘাটা। 


সখি, এমন যে হইবে আগে কি তাহা জানিতাম? 
তাহার রূপ দেখিয়া সবই ভুলিয়াছিলাম। রূপ বহি, 
সকল ভুলিয়! পতঙ্গের মত তাহাতে ঝাঁপাইয়! পড়িয়া" 


অগ্রহায়ণ ১৩৩০ ] 


বিদ্যাপত্ির কাব্য 
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ছিলাম। সথি, আবার 1 কোন্‌ মুগ্ধ! দ্বিতীয় বার অগ্িকে 
আলিঙ্গন করে? 


কঞ্জোন মুগ্ডধি আলিঙ্গতি আগী। 


ভাঁবিলাম এক, হুইল অন্ত--ভাবিলাম হার, পাইলাম 
সর্প) সুমিষ্ট ফলের আশায় বৃক্ষতলে আসিলান-_-ফল ত 
দুরের কথা, এখন ছায়! পাই কিন! তাহাতেও সন্দেহ। 


ফল কারণে তরু অবলম্বল 
ছাঁহরি ভেল সন্দেছে। 


আমি চন্দন মনে করিয়া আলিঙ্গন করিলাম - দেখি 
শিমুল বৃক্ষ । তাহার কঠিন কণ্টক আমার বক্ষস্থণকে 
কত ন! বিদ্ধ করিতেছে। 


চন্দন ভরমে, সিমর আলিঙ্গল 
সালি রহিল হিয় কাটে। 


আর আমায় বলিওন! সথি। কী ফল অছয় ভেটব 
কান! আর কানাইয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়! ফল কি? 
একদিন ছিল যখন সে আমাকে সযত্ব চয়িত মালতীর 
মাল! মনে করিয়! কঠে স্থান দিয়াছিল-আজ যে আম 
তার কাছে বাদি ফুল-_ বাদি ফুলে কি কেহ হার গাথে? 
বাপি কুসুম কিএ গাথয় মাল? সাঁখ, আঞ্জ সেই দিনের 
কথ! মনে পড়ে; সেই প্রথম আদরের কথা, মেব 
দর্শনে তৃষিতা চাতকিনীর আনন্দের কথ! ? তখন আমি 
অন্ধ হুইয়াছিলাম, সে নব অনুরাগ আমাকে বিচারশূত্ত 
কগিয়াছিল, সে প্রথম আদরের পুণকে আমি চেতন! 
হারাইক্সাছিলাম-ন গুনল দাছিন বামে । তাহার মুখে 
সেই প্রথম প্রেমের কথা, সে যেন নবমল্লকার গগ্ধ 
পরাগ আমি মত্ত হুইয়। (স মধুপান করিয়াছিলাম 


হাএ হাএ বিছি মোর এত ছুখ দেল। 
লাভক লাগি মূল ডুবি গেল ॥ 


আমি লাভের লজোতে বাণিজ্য করিলাম, হার হায় 
শেষে মুলধন পর্যস্ত ডূবিয়! গেল! কেমন করিয়! সহ্িব 
সখি? আর আমাকে প্রবোধ দিওনা! । যে হার গলায় 
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পরিয়াছিলাম তাহ! ত ছি'ড়িয়া গিয়াছে। ছির হার 
জোড়! চলে বটে, মুক্তবেণী আবার যুক্ত হয় বটে-_কিন্তু 
গ্রন্থি থাকিয়। ধায়। আমার সকলই আলোক ছিল, 
এখন তাহার পার্থে আধারের লাগুন! আসিয়া লাগিয়াছে। 
জান না কি, আলোকে ও আধারে বিরোধ বড় 
দারুণ। 


তোড়ি জোড়িআ যাহ! গেঁঠে পএ পড় তাহা 
তেজ তম পরম বিরোধ । 


সজনী অপদ ন যোহি পরবোধ-_ঘদাবার কালার 
সঙ্গে পিরীতি করিব এমন অনুচিত প্রস্তাবে আর আমাকে 
প্রবোধ দিও না। 


বলন। কি বুদ্ধি, করিব এখন 
ভাবন! বিষম হৈল। 
হিয়! দগদগি, পরাণ পোড়নি 
কি দিলে 'ইবে ভাল। 
(চতীদাস) 
সি! কেহ যেন যুবতী হুইয়। জন্মাস্তর গ্রহণ ন! 
করে। যদি ভাগ্যদোষে যুবতী হয়, তবে “নু হে 
রূসমন্থি* যেন সে রদবতী নাহর়। রস বদি সে বুঝে 
তবে যেন কখনে! কুলবতী হয় না । রসবতী কুলবতীর 
বড় জাল!--তাহার 


একদিন কাহ, আওক দিন 
সুবিতত বংস বিশাল! 


এই ছুই পথের কোন্‌ পথে যাইবে তাহ! স্থির ঝরি- 
তেই জীবন শেষ হয়_নয়নের জল শুকায় না। কীদি- 
যাই কি মনের জালা জুড়ায়? সেষে 


চোর মনি জনি মনে মনে রোয়ই 
অন্বরে বদন ছপাই। 


সখি! 
কুলবতী হৈয়া। কুলে দীঠাইয়! 
যে ধনী পিরীত করে। 


৩২৪ 


তুষের অনল, যেন সাজাইয়া 
এমতি পুড়িয়! মরে ॥ 


(চণীদাস ) 


যাহার জন্ত 
রাতি কৈলু' দিবস দিবদ কৈলুণ রাতি। 


ক ক ক 


ঘর কৈলু' বাহির বাহির কৈলু' ঘর। 
পর কৈলু' আপন, আপন কৈলু' পর 
(চণ্তীদাস) 


সে এখন নিকটে থাকিয়াও একবার ডাকিয়া 
জিজ্ঞাস! করে না এ হুঃখ রাখিব কোথার? প্রিয় যদি 
দুরদেশে থাকিত, তাহ! হইলে ত মনকে বুঝাইতে পারি- 
তাম যে দেশ বৈরী হইয়াছে, মিলন ঘটিতে দিতেছে ন1। 
আশ! থাকিত, সে ঘরে ফিরিলেই আবার তাহাকে বক্ষে 
গাইব। তখন পথিক জন দোঁখলে তাঁহাকে ডাকিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিত'ম, বিদেশে পিয়া আমার কুশলে 
আছে ত? 


সে ভল এে বরু বসএ বিদেশে। 
পুছিঘ পথুক জন তাক উদেসে ॥ 
পিয়। নিকটছি বস পুছিও ন পুছই। 
এহন বিরহ ছুখ কে দছ সহই॥ 


ক ক 


সই কেমনে ধরিব হিয়!। 
আমর! বধু আন বাড়ী যায় 
আমর। আঙ্গিন! দিয়া ॥ 
( চণ্তীদাঁস ) 
আর আমার কাছে সে শঠ লম্পট নিষঠুরের নাম 
করিও না। আমার সৌভাগ্য যে অল্নেই তাহাকে 
চিনিতে পারিস্সাছি; 
ভল ভল হুম অলপে চিহল 
বৈসন কুটিল কান। 


মানসী ও মর্ঘ্মবাণী [ ১৫শ বধ--২য় খধ-- ৪ সংখ) 


সে বিষপূর্ণ বর্ণকস্ত । গুধু উপরে একটু মধু। কাঠ 
কঠিন হৃদয় তাহার দানে পধ্যস্ত এতটুকু দয়! নাই। 
মধুসম বচন তাহার, বজ্পের মত মানস। আগে যদি 
জানিতাম তাহা! হইলে কি আমার সর্বস্ব সেই থলের 
হাতে সমর্পণ করি? হায় হায়! আমার এই অতিগুরু 
কুলের গর্ব পর্য্যন্ত ভাঙ্গি চূর্ণ হইয়! গেল। 


আপন চতুরপন পিসুন হাথ দেল 
গরুঅ গরব হুর গেল। 


আমার পথে যে একটী আচ্ছাদিত গুপ্ত কৃপ ছিল, 
তাহ! দেখিতে পাই নাই। কানুর কূপ দেখিয়াই সকল 
ভুলিলাম। এক ভাবলাম, আর ঘটিল। 
পহিলছি ন বুঝল এত সব বোল। 
রূপ নিহারি পড়ি গেল ভোল ॥ 
রূপ মোহে মত্ত হইয়া সেই রূপ সাগরে ঝাঁপ দিতে 
ধাইলাম। গুরু লঘু কিছু শুনিলাম না, ভাল মন্দ 
বিচার করিলাম না। শেষে গুপ্তকূপে পতিত হইয়। 
এখন প্রাণ যায় ! 


ঝাপল কুপ দেখছি ন পারল 
আরতি চলহহ ধাই। 

তখম্ক লঘুণগডরু কিছু নহি গুনগলৈ 
জাবে পঃতাবকে জাই ॥ 

আমি নিজের মাথ। নিজে মুড়াইয়াছি, কাহার এখন 
দোষ দিব? 

অপন মুড় অপনে হাম টাছল 

দোখ দেব গএ কাছি॥ 


সখি, তাহার কথ! আয় বলিওন!। 
এ সথি এ সখি যব র'ছু জীব। 
হরি দিগে চাহি পানি নহি পীব ॥ 
খু ঙ 
হরি পরসঙ্গ ন কর মঝু আগে। 
হুম নহি নায়রি ভয়! মাধব লাগে ॥ 


ক খী 
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কালার ভরমে হাম, জল্দে নাহেরিগে! 
ত্যজিয়াছি কাজরের সাধ। 

যষুৰা সিনানে যাই, আখি মেলি নাহি চাই 
তরুয় কদস্বতল! পানে । 

বথা তথ! বসে থাকি, বাণীটী শু!নয়ে যদ, 
ছুটী হাত দিয়! থাকি কাণে॥ 

(চতীদাস) 


কিন্ত “পেমক গতি ছুরবার।” মু পতঙ্গ যেমন অগ্নির 
উত্তাপ এনুতব করিয়াও আবার সেই অনলেই ঝাঁপাইয়া 
পড়ে, মোহমুগ্ধ মানবও সেইরূপ বাতনা পাইয়াও আবার 
সেই কার্েই প্রবৃত্ত হয়__ 


অনুভববি পুন অন্ুভবঞ অচেতন 
পড়এ ছুতাস পতঙ্গ ॥ 


সখিগণ কহিতে লাগিল--পমানিনি আব উচিত নহি 
মান।” হছেধনি!। পতি তোর অনুরাগতিশষ্যে 
প্রতিগ্রহ মাগিতেছে ্ 


"কর ধনি সরবস দান”-_ 


তোমার সর্বস্ব এখনই তাহাকে দান কর, বিলম্ব 
করিও ন1। সখি! ভূমি এখন পিপাসা-কাতর পথিক। 
ভাবিও ন! যে শীতল পরিপূর্ণ কূপ তোমার নিকটে আসিয়! 
সে নিদারুণ পিপাস! দূর করিয়া দিবে- “কপ ন আবএ 
এ পথিকক পাস্__বদি তৃণ্ত হইতে চাও তবে তুমিই 


সেই কূপের নিকট চল। মান, বিষতরুর মত, অস্কুরেই 


ধরটাহার বিনাশ সাধন করিতে হয়। 


অ্ছিকহু বিষতরু পল্লব মেলব 
অকুর ভোগি হলিআ! ॥ 


“জেহন তোর মন তকিকো! তইসন/--সখি, একথা 
মিথ্য। ভাবিও না। তাহার প্রাণও তোমার জন্ত এমনি 
করিতেছে। যদি বিশ্বাস না! হয় ত:ব নিজের মনের দিকে 
চাহিয়া দেখ, কারণ মনের সাক্ষী মন। “মনর্ক। মনথিক 
সাখী।” সুতরাং__ 

৪১-৮৪ 





শুন শুন গুণমতি মিলহ মধুর পতি 
অধির যৌবন ধন জানিরে। 


সধি, জানিও সংসারে সকলেই নিজের গুণকে 
অপরের গুণ অপেক্ষা! শ্রেঠ ভাবে । নিজের কাচকেও 
বলে সোণ1! তুমি মনে করিতেছ, আমি প্রীরুঞকে 
যেমন ভালবামি, তিনি আমার তেমন বাসেন না? এমন 
কথা ভাবিও না। পরের গুণে যে প্রেম করে, তাহার 
মত গৌরববতী পৃথিবীতে আর কে ? মনে রাধিও সখি, 
হারাণে। নিধি ফিরিয়! পাওয়া বড় ভাগ্যের কথ! 

“গেল পাইআ জৌ হো বড় ভাগ।” 

গ্রীমতীর মন তখনো সংশয় দোলায় ছণিতেছিল-_ 
প্রাণ রাখি, কি মান রাখি। কখনে! মনে হুইতেছিল, 
প্রাথ ও মান এতছভয্বের মধ্যে। যে মান দিয়া প্রাণ রাখে 
তাহার মরণই ভাল। 


প্রাথ মান বেরি জি প্রাণ জে রাখী 
তাতে মরণ ভল!1। 


কবি কছিলেন-_হে যুবতী শ্রেষ্ঠ! 


পেমক কারণ জিউ উপেবির 
জগজন কে নহি জান। 


পৃথিবীতে কে নাজানে যে প্রেমের কারণে প্রাণ 
পথ্যস্তও টপেক্ষা! করিতে হয়__মান ত অতি তুচ্ছ! 

মানের মাতঙ্গকে ভাসাইয়া মন্দাকিনী বখন প্রবল 
বেগে ধাইল, তখন তাহার গতিরোধ করিতে পারে কাহার 
সাধ্য ? তখন শ্রীমতী'র সঙ্কল্প হইল-_প্রেমের জন্ত পরাভব 
মানিব 


পিরিতি লাগি পরাঁভব সহ্ব 
ইধি অনুমতি মোরি। 
চু ধাঁ 
তখন মন কছিতেছে-__ 
কালিন্দীর জল, নয়ানে না হেরি, 
বয়ানে না বলি কালা। 


৩২২ 


মানসী ও মর্শবাণী 


| ১৫শ বধ--২য় খণড-৪র্থ লংখ্যা 


রী 


: তথাপি সে কালা, অন্তরে জাগয়ে, 
কাল! হৈল জপমাল! ॥ 
বধুর লাগিরা যোগিনী হইব 
কুগুল পরিব কাণে। 
লবার আগে বিদায় হই! 
যাইব গহন বনে॥ (চতীদাস) 


ক স 


ধবর জোগিয়াফ তেস রে। 
করব মণ্ে পন উদ্দেস রে॥ 


ক ০ 


ঘরে মোর সাধ নাই, কোথ! আমি যাব গো। 
ন! জানি তাহার সঙ্গ কোথ। গেলে পাৰ গো ॥ 
(চতীদাস) 


রাধার দুতী তখন ত।হার নিবেদন বহিয়! প্ীকষ্চের 
নিকট যাইয়! উপস্থিত হুইল। প্রীমতী বুঝিলেন, যেখানে 
প্রেম সেইখানেই কলছের দৌরাত্মর। গুণবান্‌ যে, সে 
সেই কলহকে আশ্রয় করিয়। প্রেমের অস্কুর ভাঙ্গিয়! দেয় 
না। 
জতহি পেমরস ততহি ছুরত্য। 
পুন কর পলটি পিরিতি গুণমন্ত | 


হার ছি'ড়লে কেছ ত তাহাকে পরিহার করে না; 
আবার গাঁধির! লয় _ বিযুক্ত মালিক! আবার যুক্ত হয়-_ 


সবতহ্ু স্থনিঅ অইসন বেবহার । 
গুলু টুটএ পুন গাথএ হার ॥ 

এ কহ এ কহ্‌, োহহি সব্মান। 
বিসরিঅ কোপ করি সমধান ॥ 


লোকে যাদ বিষবুক্ষও রোপণ করে তবুও তাহাকে 
ছেদন করে না। তৃ'ম আপন হাতে যে প্রেমের অন্কুরকে 
দিনে দিনে বারি বর্ষণে মহাতরু করিকাছ, তাহাকে 
কাটিও না, কাটও না। 
গেমক আকুর তোহে জল দেল। 
দিনে দিনে বাটি মহাতরু ভেল॥ 


তুম গুণে ন গুণণ সউতিনি আছ। 
রোপি ন কটি বিষহুক গাছ 


চন্দ্রাবলী আমার সপরী হইছে, ত| হউক। 
তোমার গুণে আমি তাহাঁকে মানিয়! লইয়াছি। আমার 
উপর আর বিন্প থাকিও ন1। 


কত ন নাগর গুণক আগর 
সবে ন গুণক গেছ। 
তোহ সন গগ দোসর নহি 


তেঁ হমে লাওল নেহ। 


গুণে শ্রেষ্ঠ কতই নাগর আছে-_কিস্ত গুণের ধাম কেহ 
নছে। তোমার ভ্তায় গুণনিধান জগতে আর দ্বিতীয় 
দেখি ন! বলিয়াই তোমাকে প্রাণ স'পিয়াছি। 


পএর পড়ি বিনিবঞ্েন সাঁজন! রে 

জতি অনুচিত পড়, মোর। 
জন বিঘটাবহ নেছর! রে 
* জীবন যৌবন খোর ॥ 


হে বন্ধু পায়ে পড়ি, মিনতি করি, যতই কেন অপরাধ 
না! করিয়া! থাকি, মার্জন। কর। প্রেমে ব্যাঘাত ঘটাইও 
না। এজীবন এ যৌবন ত চিরদিন থুকিবে না. 
তাহাদিগকেই ধুপ দীপ নৈবেস্ত করিয়া যে আমি তোমার 
আরতি কারতেছি। 

সখি! সকল কথ|ন্মরণ করিয়া তাহাকে বলিস। 
বলিস্‌__ 


কত গুরু গঞ্জন ছুরজন বোল। গড 
মনে কিছু ন গুগল ও রসে ভোল ॥ 
কুলজ। রীতি ছোড়লু জন লাগি। 
সে অব বিসরল হুমর অভাগি ॥ 
সখি, “মধুর বচনে কহি কানুকে বুঝাই'। কর্মের 
দোষে আমার কনকও কাচ হ্ইয়াছে। সে ধেন 
ছুর্জনের কথা গুনিয্া আমার ত্যাগ না করে। সে 
দোষ গুগ বিচার কয়! (খুক। প্রদীপ জাললে কি 
ঘরে আর অন্ধকার রে? ূ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 





পূরববস্ৃতি 
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ততহি দুর জ! জতছি বিচার। 
দীপ দেলে ঘর ন রহ আধার ॥ 
হমার বিনতি সথি কহবি মুরারি। 
স্থপছ রোস কর দে'স বিচাপ্লি ॥ 


বেদনার যখন বক্ষ ফাটিতেছে--নিরাশার অন্ধকার 

যখন শ্রীরাধার দশদিক ব্যাণ্ড করিয়াছে, যখন কুস্থঘ শয়ন 
কণ্টক শয্যা, চন্দ্রে অনল, চন্দনে বিষ, তখনো! বিস্তাপতির 
রাধ। মানকেই বড় করিয়া "দিয়াছেন, তখনো! প্রাণ 
অতি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছেন। নয়ন জলে ভাসিয়া! দুতীর 
নিকটে অনেক ছুঃখের কথ। কহিয়াছেন--অনেক বেদনা 
জানাইয়াছেন বটে, কিন্তু দুতী যখন শ্রীকৃষ্ণের নিকট 
যাইতেছে, তখন তাহাকে বারবার করিয়! বলিয়া 
দিয়াছেন _ 

সান গএ বুঝাবহ কাহু, 

উচিত বোলইতে জে হোঅ সেে 
দৈন ভাখহ জন্ু |” 


সখি, গননা কানুকে সকল বথ| বুঝাও। উচিত 
কথ৷ বলিলে যাহা ঘটে ঘটুক। তাহার কাছে যেন 
পৈন্ত দেখাইও না। কারণ প্রাণ ও মান এ 
ছইয়ের মধ্যে যে প্রাণ রাখিয়। মান দেয়, তার 


প্৯স্সিসটিসপিস্পিসসিস্া 


মরণই তাল। মানাস্তে গ্রথম সম্গিলনেও তিনি গ্ীকধকে 
কহিয়াছেন, মাধব! তোমার জন্ত, কুলকামিনী হইচাও 
আমি কুলট। হুইয়াছিলাম, “আগু পাছু" কিছুই গুণি 
নাই। দেখিও যন এ প্রেম কখনে। পুরাতন ন|হয়। 
তোমার গ্রেমই আমার সকল মান, সকল সম্পদের 
শ্রেষ্ঠ। নব অনুরাগ শেষ পধ্যস্ত রাঁখিও, দেখিও বেন 
আমার মান নষ্ট ন! হয়। 





কুল কামিনি ভএ কুলট ভেণিহু 
কিছ নহি গুলে আগু। 
সবে পরিহরি তৃঅ অধিনী ভেলিস্ 
আবে আই তি লাগু॥ 
মাধব জু হো পেম পুরাণে। 
নব অনুরাগ ওল ধরি রাখব 
জে নবিঘট মোর মানে॥ 


অভিমানিনী বিরহ-বিধুরা বেদনা-কাতর! রাধার 
চরিত্রের এই দৃঢ়তা বিষ্তাপতির বিচার বুদ্ধি ও কাব্য- 
কলা জ্ঞানের অন্ঠতম সুন্দর নিদর্শন। 


( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 
শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচার্য্য । 


পূর্ববস্থৃতি 


এই সে আম।র অনেক দিনের হারিয়ে ফেলা গ্রাম, 
অশ্রপায়র উখলে আজ স্মরণে যার নাম। 
এই গ্রামেরি কেন্‌ সে খানে, 
ফাগুন মাসে আম বাগ।নে 
শিশুর! সব জুটত এসে নয়ন অভিরাম। 
মধুর স্থৃতি জড়িয়ে বুকে এই সে প্রাচীন শ্রাম। 


(২ 


কোন দিকে সে নাইক মনে, কোন্‌ বা যুগের মঠ, 
মাথায় যাহার জট পাকিয়ে ছিল অশথ বট। 

নয়ক দূরে, গ্রামের কোলে, 

মন্দ হাওয়।র ছন্দে দোলে 
গৌরী যে ধায় দিবস রাঁতি বেয়ে তারি তট 
পথটি গেছে আরেক গ্রামে সেথায় ছিল মঠ । 


৩২৪ 


(৩) 
সে মঠ হতে নয়ক্‌ দুরে, রবিবারের হাঁটে 
দেশ বিদেশের নৌকা! কত ভিড়ত এসে ঘাটে । 
ভাদ্র মাসের সন্ধ্যা বেল! 
নিত্য হত বাচের খেলা, 
বৃদ্ধ যুবার কি সে রঙ্গ হাটের নবীন নাটে 
কতই সোণার স্বপন ঘিরে ছিল যে সেই হাটে ! 


(৪) 
আরো যে গো কতই ছিল বল্‌তে বাথা পাই, 
শ্থতিটী যার মনটা হতে আজও মুছে নাই। 
শাস্তি ঘেরা কুটার তল 
শাস্ত ছেলেমেয়ের দল 
উপোস ছুখে মলিন মুখ পাঁচটা গেল ভাই; 
ছুখিনী মার অমূল্য ধন বলতে ব্যথ! পাই। 


(৫) 


নদীর কূলে শিমুল মূলে ছিল কুমোর বুড়ী__ 
চুণের মত চুলটা, বয়স বছর চারি কুড়ি। 
পাড়ার যত ছেলের দলে 
ডাকত তারে ডাইনী বলে, 
শীতের দিনে গ্রামের পথে কাপড় দিয়ে মুড়ি 
ঠক্‌ ঠকিয়ে লাঠি যখন চল্ত গুড়ি গুড়ি। 

(৬) 
মুখুয্যেদের গিন্নী ছিলেন পাড়ার ঠান্দিদি__ 
কোন্‌ তিথিতে কি খেতে নেই তার কাছে সে বিধি। 

সন্ধ্যা হলে শিশুর দলে 

্প্নপুরীর গল্প বলে, 
মাতিয়ে দিতেন- তারাই যে তার সাতটা রাজার নিধি 
কোথায় আজি সেই দয়ালু পাড়ার ঠানদিদি? 


মানসী ও মশ্রবানী 


[ ১৫শ বর্ষ--২র খ€--৪থ গংখ্যা 


(5) 
সাঝের আগে বটের ছায়ায় ঘাটটী, যেত ছেয়ে, 
সেই ঘাটেতে গা ধুইত একটি লাজুক মেয়ে! 
হিরণ জিনি দেহের বরণ 
হরিণ জিনি চপল নয়ন 
চল্তে হঠাৎ ভুলেই, চলে যেতাম সেপথ বেয়ে । 
নিতা এমন গা ধুইত সে ঘাটে সেই মেয়ে। 


(৮) 
লুকিয়ে থেকে দেখতে তাকে কতই হত সাধ 7 
ললাট লিখন মন? বলে পড়ল তাহে বাদ । 
এমনি সে এক দিনের শেষে 
ঘোমটা পরে বধূর বেশে 
চলে” গেল কোন সে দেশে না জানি সংবাদ। 
লুকিয়ে থেকে দেখার তারে ঘুচল চিরসাধ। 
(৯) 
সকল কথাই জাগছে মনে কিছুই ভূশি নাই-- 
ভুলব সেদিন, চিতার বুকে যেদিন হব ছাই। 
লক্ষ মধুর স্বপ্ন ঘের 
সেই শ্বৃতিটা সবার সেরা 
সে যে আমার সোণার কাঠি, পরশে তার পাই 
সপ্ত জাগ| রাঁজকন্তারে খন খুসী চাই। 


(১০) 


তার ছবিটি চিত্তে লয়ে ফিরছি দিশাহীন ) 
এম্নি করে দিনের পরে কেটেই যাঁবে দিন। 
কোঁন খেয়ালে পথটা ভুলে 
হঠাৎ এলাম নদীর কূলে, 
সেই পুরাণো গ্রামের কোলে কিছুরি নাই চিন্‌ 
আমারি কি অশ্রু ভারে আখির দিঠি ক্লীণ? 


স্বোগেন্দ্রনাথ সরকার 
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ভিখীরীর হীরা 


ভিখারীর হীরা 
(গল্প) 


বর্ধমান হইতে বিপিন দত্ত ও গোবর্ধন কলিকাতায় 
এগ.জিবিসন দেখিবার জন্ত বইতেছিল। বিপিন দত্ত বর্ধ- 
মানের কোনও বড় উকীলের মুস্থরী, খুব চটুপটে চতুর? 
সব সময়ে নানরূপ দাও খুজিয়! বেড়ায়। সে পূর্বে নান! 
কাধে অনেকবার কলিকাতায় আসিয়াছে। গোবর্দন 
বেচার! পাড়াগেয়ে মানুষ, অত্স্ত গোঁবেচারা ও নিরীহ? 
এই প্রথম কলিকাতায় যাইতেছে। তাহার কিছু জমি 
ছিল, সেখানে চাষবাস হুইত। ক'লকাতার যাওয়ার 
উদ্দেস্ত এগ্‌জিবিসন দেখা ও কয়েকটা ফসলের বীজ 
গর কর । ট্রেণে আদিতে আঙিতে বিপিন দত 
কলিকাতা সম্বন্ধে তাহার কাছে নানারূপ গল্প করিতে 
লাগিল। গোব্ধন আশ্চর্ধ্য হইয়া হ! করিয়! শুনিতে 
লাগিল ও মাঝে মাঝে এমন বোকার মত প্রশ্ন করিতে 
লাগিল যে বিপিন দত্ত ভাবিল, এই গরুর মত মূর্খ 
লোকটাকে লইয়া! কলিকাতাপ্প তাহাকে অনেক ফ্যাসাদে 
পড়িতে হইবে। 

হাওড়! ছ্েশনে ঘটনাক্রমে একজন পরিচিত লোকের 
সঙ্গে গোবর্ধনের দেখা হুইয়া গেল। সে গোবর্ধনকে 
নিজের বাসার থাকিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিল। 
গোবর্ধীনও কোনরূপ আপত্তি না করিয়া! তৎক্ষণাৎ রাজি 
হইয়া! গেল ও বিপিন দত্তর নিকট বিদায় লইয়া তাহার 
সহিত চলিয়া! গেল। 

বিপিন ছাপ ছাঁড়িয়! বাঁচিল। এই যূর্থের হাত 
হুইতে নিষ্কৃতি পাইয়া! তাহার মনে বেশ আনন্দ হঈল। 
সে তখন এক পরিচিত বোডিংয়ে আসিরা আশ্রয় 
লইল। 


হ 
এগংঞ্জিবিদন কাল আরস্ত হইবে। আক কোনও 


কাব নাই। বিপিন দত্ত একট! ছড়ি লইয়| সন্ধার সময় 
বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। 

একটা শীর্ণ ভিক্ষুক বেখুন কলেগজের প্রাচীরে ভর 
দির! ঈাড়াইয়াছিল ) সে বলিল, “বাবু, দয়া করে আমায় 
একট! পয়সা দিন ।” 

বিপিন তাহাতে মনোযোগ ন! দিয়া তাহাকে অতিক্রম 
করিয়! চলিয়! যাইতে লাগিল। 

শবাবু, আমার ব্যারাম, তিক্ষে কর্তে পারি না, 
দাড়াতেও কষ্ট হয়। দয়! করে কিছু দিন।” 

বিপিন 'ফরিয়া দীড়াইল। দয়ার চাইতে তাহার 
মনে কৌতু হুলটাই বেশী হইল । কাছে আনিয়া বলিল, 
“তুমি কোনও কাঁষকর্্মা করে পয়সা রোজগার ন1 করে 
ভিক্ষে কর কেন?” 

কপালে করাধাত কঝরিয়৷ ভিক্ষুক বিল, “ঝা 
তগবান ! কাঁধকণ্্ম _সে চেষ্ট1! কি করিনি বাবু? কিন্ত 
দেয় কে?” 

বিপিনের সময় কাঁটিতেছিল না, ভাবিণ এই 
তিক্ষুকটাকে লইয়া খানিকট! সময় তবু কাটিবে। বলিল, 
*তোমার ছাতে পরস| দোব না; কোনগ হোটেলে গিক্সে 
তোমার খাওয়াতে পারি |” 

ভিক্ষুক তৎক্ষণাৎ রাজি হইল। নিকটবর্তী একটা 
সস্তা হোটেলে গিয়া! বিপিন ভিক্ষুককে আহার করাইল ও 
নিজে এক পেয়াল! চা খাইল। পকেট হইতে ব্যাগ 
বাহির করিয়! দো ধান্দারকে পর়স। দিল। 

খাওয়া! শেষ করিয়া একটা তৃত্থির নিশ্বাস ছাড়িয়া 
ভিক্ষুক বলিল, “বাবু, আপনার দয়াতে অনেকদিন পরে 
আজ পেট ভরে খেতে পেলাম। ভগবান আপনার মঙ্গল 
করুন। আপনি যখন হোটেলওয়ালাকে পয়সা দিলেন 
তখঈ দেখলাম আপনার ব্যাগে অনেকগুল! নোট আছে। 
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আপনাকে আমি একট! লাভের উপায় বলে দিতে 
পারি।” 

বিপিন সন্দি্ৃষ্টিতে ভিক্ষুকের দিকে চাছিল। সে 
কোমরে জড়ান কাপড়ের খুঁট হইতে «কটা জিনিষ 
বাহির করিয়। বলিল, “এটা কি বলুন দেখি 1” 

বিপিন বগ্লি, “এক টুকরো! ঘষা! কাচের মত 
দেখাচ্ছে ।” 

ঢারিদিকে একবার ঢাহিয়! ভিক্ষুক আন্তে আন্তে 
বলিল, "যে রকমই দেখাক্‌, এট! কাচ নয় _-আসল 
হীরে।” 

বিপিন দত্ত অবিশ্বাসের হা'সি হাসিল। 

ভিক্ষুক ধীর ভাবে বলিল, “মি একট! ভিখারী; 
এক বেল! ভ্রমুটো খেতে পাই না। আমার কাছে এত 
বড় হীরে দেখলে আপনার অবিশ্বাস হবারই কথা। কিন্তু 
এটা আমি কি করে পেয়েছি তা আপনি গুন্লে বোধ 
বোধ হন্ন বিশ্বাস কর্বেন।” এই বলিয়া সে আর 
একবার চারিদিকে চাহিয়া! পুবরায় বলিতে লাগিল, 
*্তিন মাস আগে আমি ভিক্ষে কর্তাঁম না। মুটেগিরি 
করে পরস! রোজগার কর্তাম। তারপর ব্যারামে পড়ে 
এই অবস্থা হয়েছে__এখন ভিক্ষে কর! ছাড়া আর উপায় 
নেই। তখন একদিন সন্ধ্য/র সময় ঘরে ফিরে আস্ছি, 
এমন সময় দেখলাম একটা বুড়ো--বোধ হয় জাহাজের 
খালাসী _রাস্তার ধারে পড়ে গে! গে। করছে। আমার 
দেখে দয়! হলো। তাঁকে নিজের ঘরে নিয়ে এসে 
সেবা! শুশ্রষ। করতে লাগলাম। জ্ঞান হলে বুড়ে৷ আমার 
ডেকে বল্পে, আমার হাসপাতালে পাঠিয়ে দিও না। 
কাষেই তাকে আমার ঘরেই রাখতে হল। একজন 
ডাক্তারকে ডেকেও দেখালাম। কিন্তু বুড়ো! বাঁচলো 
নাঃ সাত আটদিন পরেই মরে গেল। মরবার আগে 
বুড়ো আমার হাতছুটো! ধরে, এই হীরেট। আমার হাতে 
দিয়ে বল্পে, 'মরবার সময়ে তৃমি আমার ছেলের মত কায 
করেছ। আমার কাছে যা আছে তাই তোমার দিয়ে 
খাচ্ছি। এট! আসল হীরে; কোন জহুরীর দোকানে 
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টুক কুকুর করব ককের 


ব্কী করো। চার পাঁচশ! টাক! পাবে। এ চোরাই 
মাল নয়? এর বেশী আর কিছু সে বল্তে পারে নি।” 

"দেখি* বলিয়া বিপিন জিন্ট! নিজের হাতে লইল। 
ভিক্ষুক বলিল, "আজ তিন মাস ধরে এট! নিয়ে আমি 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি।” 

বিপিন বলিল, «“এট। কোন জছরীর দোকানে 
গিয়ে বিক্রী কর নাকেন? করলে ত তোমার ভিক্ষে 
করে খেতে হয় ন।” 


ভিথারী একটু তিক্তভাঁবে বলিল, «তা কি আমি 
ভাবিনি বাবু? আমার মতন একটা ভিখারী কোনও 
দোকানে এত বড় হীরে বিক্রী করতে গেলে, তার! 
তখখুনি আমার পুলিসে ধরিয়ে দেবে। এ হীরে আমি 
কি করে পেয়েছি, পুলিদ কি তা বসবাস কর্বে? 
লাভের মধে: আমি জেলে বাব।” 

বিপপন শুধু একটা *হু"* বলিয়া চুপ করিল। 

ভিখারী বলিতে লাগিল, “আমি আপনাকে হ| 
বল্‌ ছলাম বাঁবু তাঁ এই ;__হীরেটা যদি আপনি আমান 
কাছ থেকে কিনে নেন, তাহলে আপনারও লাভ, 
আমারও লাভ। আপনি বড়লোক, এট! কোনও 
দাকানে [বক্রী করতে আপনার ক হবে না। 
পাচ ছ” শ টাক! দাম) তা আপনিখ্যদি আমায় 
পথশট। টাকা দেন, তহলে এট! আমি ছেড়ে দিতে 
পারি।” 

বিপিন হাসিয়। বলিল, "কিন্ত আসল কথা, এটা যে 
সত্যিই হীরে,_কাচ নয়, তার প্রমাণ কি ?* 

উত্তরে ভিক্ষুক জিনিষটা লইয়! পাশে? জানলার 
সার্সির কাচে একট! আঁচড় কাটিল। দাগটা গভীর- 
ভাবে কাচের উপর বসিয়া গেল। 

প্এট| যে হীরে, তার প্রমাণ দেখলেন ত? 
আর কোনও জিনিষ কি কাচে এ রকম দাগ কাট্তে 
পারে 1” 

বিপিন চুপ করিয়। গেল। ভাবিল, "সত্যই ত! 
খানিক পরে বলিল, "আচ্ছা, এ হীরেট। তুমি আমাকে 
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দাও। আম কোন জছরীকে দেখিরে এর সত্যি দাম 
কত তা কাল জেনে নোব।” 

ভিক্ষুক বলিল, "আমার আপতি নেই। কিন্তু এট! 
খুব সোজা কথ! যে, কাল যাঁদ জহুরী বলে, এটার দাম 
পাচ শ টাকা, তা+.লে তার বদলে আমি মাত্র পঞ্চশটা 
টাকা নোব কেন? আজ নগদ পঞ্চাশট! টাক! পেলে 
আমি চলে বাই। কল্‌্কে এই হীরে নিয়ে এমন একটা 
কিছু হতে পারে, যাতে আমি ফ্যাসাদে পড়তে পারি। 
আমি তাতে রাঞ্জি নই। আপনি ভেবে দেখুন ।” 

বিপিনের ম্বতাবই ছিল দাও খু'্জিয়৷ বেড়ান; 
সময়ে সময়ে অনেক লাঁভও করিয়াছে। হীরাট। খুব 
সম্ভব চোরাই মাল, তবুও এত সন্তায় যখন এত দামী 
বিনিষট। পাওয। যাইতেছে, তখন কিনিবার জন্ত তাহার 
অতান্ত লো হুইল। সে প্রায় এক ঘণ্ট। ধরিয়! ভিক্ষুক- 
টাকে নাণারপ প্রশ্ন করিতে লাগল; কিন্ত তাহার 
উত্তরে সন্দেহজনক কিছুই পাইল না। একটু দাম কশা- 
কাশ কাঁরয়। (পিনিষট। দে চল্লশ টাকায় কান” লইল। 

“বাবু! এটা কেন্বার জন্তে আপনি কখনও পন্তা- 
বেন না। এ চাল্লশ টাকায় আমার অনেক কাষ হবে, 
আপনারও যথেষ্ট লাভ হয়েছে।” এই বণিয়া তিক্ষুক 
চলিয়৷ গেল। [খাপনও আনন্দিত মনে বাসায় ফি'রয়া 
আমসিল। 
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দেই বোড়িংয়ে এক ভদ্রলোক থাকিতেন, ডিনি 
বড়বাজারের বিখ্যাত জহুশী চুণিপাণ পান্গালাল 
কোম্পানীর বাঞঙার হেড কেগণী। খি'ন 
সন্ধ্যার পর তাহার সহিত গিম্লা আলাপ কগ্ঝি। 
কথায় কথায় বলিল, “মশাই! আন একট। ভার 
মজার ব্যাপার হয়েছে। একটা ভিখাগীকে দোকানে 
নিয়ে গিয়ে কিছু খাইয়েছিলাম। তার কাছে একট! 
হীরে ছিল) সে খুব সম্ভার সেটা আমার কাছে ।বক্রা 
করতে চাইলে।” এই বলিয়া সে [ডক্ষুকের গ*টা 
আত্কোপাস্ত বলিল। 


ভিথারীর হীরা 
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প্রৌট ভদ্রলোকটি উচ্চ হাস্ত করিয়! বাঁললেন, 
প্আপন সেটা লোভে পড়ে কেনেন নি ত1? এট! 
একটা পুরোপো জো রী ? অনেকে এতে ঠকেছে ।” 

পঞ্জোচ্চ,রী!” স্তস্তিতভাবে এই কথা বলিয়! বিপিন 
দত হীরকট। বাহির করিয়! বলিল, «দেখুন দিকি,- 
এট! আসল হীরে কি না।” 

“এ! আপনি তাহলে কিনেছেন দেখছি।” এই 
বলিয়। তিনি খানিকক্ষণ জিনিষটি নাড়িয়া চাড়ির়। বলিণ্নে 
”এটা হীরে নয়,_কাচ।” 

প্কাচ! বলেন কি?” সেটা তাহার হাত হইতে 
ছিনাইরা লহ! (বপিন দত্ত উঠিয়া গলা জানালার কাছে 
খুব জোরে একটা আঁচড় কাটিল; কাঠের উপর একটুও 
দাগ পড়িল না। 

“একি? কিন্ত সে (লাকটা বখন কাচে আচড় 
কেটেছিল তখন ত দাগ হয়েছিল। এখন দাগ পড়ছে 
ন' কেন ?” 

বাবুটি মুচকি হাপিয়া বলিলেন, “কারণ, এট! 
হীরে নয় কাচ। ব্যাপারটা খুব সোজা। এই রকম 
জোচ্চোরদের কাছে একটা সাত্যকারের ছোট হীরে 
থাকে । সেট। আঙুলের মধ্যে লু'কয়ে তাই |দয়ে কাচে 
দ!গ কাটে । মশাই! আঞ্জ পনর বছর জহুরীর দোকানে 
চাকণি করে এ রঞ্চম জোচ্চর] অনেক চোখে দেপলুম |” 
এই বায় তিন গেঁফে একটা ত। দয়! পুন্র!য় বলি- 
লেন--৭এ সম্বন্ধে আমি আপজাকে হুগারটে মজার গল্প 
বল ছ শ্ন্ুদ_-” 

[কঙ বাপণ দত্ত ঘগ ছা($য়া চাপয়] (গঞ়্া'ছল। 
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হিদ্দের ঘরে আনিয়। অনুশো5নার সে দগ্ধ হইতে 
লাগিল। ভা'বণ, "এখান পুুলশে !গয়। খবর দিই ।” 
খানিকক্ষণ পরে মাথ। একটু ঠাণ্ডা হইলে ভাবিল, 
তাহাতে লাভ (ক? চোর ধ] পড়িবে না? ধর! 
পড়িলেও টাক নিশ্চয়ই ফেরত পাওয়! যাইবে না। 
লাভের মধ্যে লোক জানাজানি হইয়া! যাইবে) সকলে 
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তাকেই বেকুব ঠাওয়াইবে। তাহার মত একট! 
ধড়বাজ চালাক চতুর লোককে একট! পথের ভিখারী 
ঠকাইয়। চল্লিশটা টাক! লইয়া গেল, এই কথাটা! মনে 
হইলেই তাহার জলে ডুবয়া মরিতে ইচ্ছ! করিল । 
গোবর্ধনের মত বেকুব লোক যদি এইভাবে ঠকিত, তাহা 
হইলে কিছুই আশ্চর্যের বিষয় হইত না। গোবর্ঘনের 
কথাট! মনে আমিতেই তাহার মাখার তৎক্ষণাৎ একটা 
মতলব আসিল। 

ভাবিল আমি যে ভাবে ঠকিয়াছি, গোবর্ধনকেও ত 
সেইভাবে ঠকা ইয়া এই কাচখান! হীরা বলিয়া! গছাইয়া 
দিতে পার! যায়। টাক।টাও লাভ হইবে, লোক জানা- 
জানিও হইবে ন1।-বিছানায় শুইয়া সারারাত্রি জাগিয়! 
সে মনে মনে নানারূপ মতলব ঠাওরাইতে লাগিল। 


৫ 


গ্রভাতে উঠিয়াই সে বাসা হইতে বাহির হইয়! 
পথে পথে ঘুরিয। বেড়াতে লাগিল। উদ্দেশ, সুবিধামত 
একটা! ভিখারী সংগ্রহ কর!। খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরীর 
পর সে দেখিল, একট! কদাকার ভিক্ষুক্ষ অডভূতভাবে 
তাহার দিকে তাকাইয়। আছে। 

বিপিন ভাবিল, “এই লোকটাই ঠিক।” সেপকেট 
হইতে হইটা টাকা বাহির করির়৷ আলে ধরিয়া! বলিল, 
“কেমন, _-ছটো টাক! নিবি?” 

ভিখারী বলিল, প্বাবু! 
করছেন?” 

তাহার হাতে টাক] ছইটা দিন! বলিল, “না, আমার 
একটি বন্ধুর সঙ্গে একটু ঠাট্টা করবো। সে জন্ে 
তোকে একটি কাধ করতে হুবে। কায শেষ হুলে 
আরও পাঁচটা টাকা পাবি। কেমন--াজী 
আছিস?” 

প্বলুন।” 

“এখানে নয়,-_আমার গঙ্গে আয়।” বলিয়! বিপিন 
তাহাকে একট! নিভৃত স্থানে লইয়! গেল। 


আমার সঙ্গে ঠাট্টা! 


মাষসী ও মর্্মবান 


[ ১৫শ বধ-”২য় খণ্ড --৪ সংখ্যা 
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বাসার ফিরিয়। খাওয়! দাওয়া, করিয়া হুপুরবেলা 
বিপিন দত্ত এগজিবিসনে গেল ও চারিদিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। বিকাল বেলা গোবর্ধনের সঙ্গে 
তাহার দেখ! হইল। 


শকি হে--তুমি ছিলে কোথায়? চল এক সঙ্গে 
বেড়ান বাক। আমি তোমাকে ঘুরিয়ে সমস্ত দেখিয়ে 
দিচ্ছি।” 

ককৃতজ্ঞভাবে গোবর্ধান বলিল, "আঃ ভাই! বাঁচলাম, 
তুমি এসেছ। আমাকে দেখিয়ে দেবার তবু একজন 
লোক পেলাম। অজ বেড়াতে বেড়াতে |তনবার আম 
এর মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলুম |” 

আশ্চর্যের বিষয়, এগংপিবিসনের একপ্রাস্তভাগে 
আজকেও তাহারা বেড়াইতে বেড়াইতে দেখিল, 
একটা কদাকার ভিক্ষুক দেওয়ালে ভর দিনা দাড়াইয়! 
আছে। সে নিজের অন্থথের কথ! বলিয়া করুণ 
স্বরে তাহাদের কাছে ভিক্ষা চাহিল। 

বিপিনের গাজ হঠাৎ অত্যন্ত দয়! হইল। তাহার 
অনুরোধে তাহার! ছুইজনে ভিক্ষুকটাকে এগংপ্জিবিসনের 
ভিতরের একটা ময়রার দোকানে লইয়। গির়! হুঠি পনেশ 
প্রভৃতি আহার করাইল। 

আহার করিয়া লোকটা একট! হীরকের বিষয় গল্প 
করিতে লাগিল। কি করিয়া! একঞন জাহাজের খালাসী 
মরিবার পূর্বে সেখান! তাহাকে তাহার সেবাশুশ্রধার 
প্রতদান স্বরূপ দিয়! গিয়াছে ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ভিক্ষুক হীরকট! বাহির করিয়! বলিতে লাগল, 
“আপনাদের ছজনের মধ্যে কেউ এ হীরেখান! পধণশ টাকায় 
আমার কাছ থেকে কিনে নিতে পাঞেন। এর আসল দাম 
পাঁচ শো টাকারও বেশী। আমি আপনাদের এত সম্তায় 
দিচ্ছি, তার কারণ আমি নিজে এটা বিক্রী কর ত গেলে 
লোক সন্দেহ করবে। আপনার! অনান্নাসে বিক্রী 
করতে পারেন। এতে খআমার হুপরসা লাভ হয়; 
আপনাদেরও বিক্রী করলে যথেষ্ট লাভ হুবে।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ ] 


এবার কিন্ত বিপিন হীরাটা আসল কি নকল, সেট! 
যাচাই করিবার জন্ত কাচে আচড় কাটিল ন। 

গোবর্ধন বলিল, “বিপিন বাবুঃ এট! আসল হীরে 
বটে ত?” 

বিপিন অতান্ত মনোযোগের সহিত তাহ! পরীক্ষা 
করার ভাণ করিয়! বলিল, পল বলেই ত বোধ হচ্ছে। 
কিনে ত ফেল! বাক, তারপর যা আছে আনৃষ্টে।” বলিয়া 
পকেট হইতে ব্যাগ বাহুর করিয়া দেখিল, মোটে 
চারটি টাকা! আছে। তাহাতে সে অত্যন্ত বিরক্ত হইল 
ও টাকার অভাবে এরূপ স্ুবিধাটা হাতছাড়। হুইয়] 
যাইতেছে বলিয়া হুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। 

কিন্তু মূর্খ গোবর্ধনক ফাদে ফেলিবার জন্ত এতট! 
আয়োজন করিবার দরকার ছিল না। ভিক্ষুকের গল্পে 
সে এতই বিশ্বাস করিয়াছিল যে তৎক্ষপাৎ টাকা! বাহির 
করিয়! সে হীরাটা কিনিয়া লঙঃল। এমন কি পঞ্চাশ 
টাকা হইতে দাঁমট। কামাইবারও একটু চেষ্টা করিল 
ন। 

ভিখারী টাকাটা! গণি! লইয়া, তাহাদের আশীর্বাদ 
করিয়া! চলিয়া গেল। 

সে চলিয়া! গেলে বিপিন বলিল, “দেখ গোবর্ধন ! 
আমার সন্দেহ হচ্ছে, পরে এ হীরেট! নিয়ে একট! গোল- 
মাল হতে পারে। লোকটার বাসা কোথায় সেট! জেনে 
আসা দরকার। আমি তার পিছু পিছু গিয্নে বাড়ীটা 
দেখে আসি, তুমি একটু বেড়াও ।” এই বলিয়! সে বাহির 
হুইয়! গেল। 

গোবন্ধান বেড়াইতে লাগিল। প্রায় ঘণ্টাখানেক 
কাটিয়া! গেল; বিপিন আর আসে না! তখন কি মনে 
করিয়৷ সেও বাহির হইয়া গেল। 

কথ! ছিল, বাহিরে এক নির্দিষ্ট স্থানে ভিখারীট! 
বিপিনের অপেক্ষায় থাকিবে; বিপিন আ সলে তাহাকে 
পরতাল্লিশ টাকা দিয়! বাকি পাঁচ টাক! সে 
সইবে। কিন্তু বিপিন বাহিরে আসিয়া! তাহাকে সেখানে 
দোখি, পাইল না। রাস্তায় ছই দিকে চাহিয়া দেখিল 


কোথাও পাগলের মত ছুটিয়৷ খানিকটা আগা- 
৪২--৫ 


ভিখারীর হীরা 
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ইয়া একটা! গালর মধ্যে ঢাকিয়া দেখিল, সেখানেও নাই। 
উন্মত্তের মত এদিক ওদিক খানিকটা চুটাট্্রটি করিল, 
দেখিতে পাইল না। | 

প্রায় ঘণ্ট। ছুই থোজাখুঁজি করিয়া বিফল মনোরথ 
হুইপ! বিপিন নিজের বাসায় ফিরিয়া! আসিল। রাগের 
চোটে তাধার নিজের হাত পা! গুলে! কামড়াইতে ইচ্ছ! 
করিতেছিল। 


ঞ 


পরদিন গোবর্ধন এগ্‌জিবিশনে বিপিনকে দেখিতে 
পাইয়া বলিল, *ওছে ! ভিখারিটা আমাদের ভয়ানক 
ঠকিয়েছে! হীরেটার দাম পঁচছ শে! টাকানয়। 
আমি একট! জহরীর দোকানে গিয়েছিলুম ; এখন সেখান 
থেকেই আস্ছি।” 

বিপিনের তবু একটু আনন্দ হইল। নিজের টাকাট। 
সে ফেরৎপায় নাই বটে; তবু আর একজন যে সেই 
ভাবেই ঠকিয়াছে, তাঁহাঁতে তাঁর মনে অ.নকটা তৃপ্তি 
আসিল। 

গোবধ্ধন বলিয়া যাইতে লাগিল, “লোকটা মহা 
জোচ্চোর হে! একজন জন্থরী হীরেট! দেখে বল্ল, 
'এট। ভাল হীরে নয়। এর দাম পাঁচ শ টাকা হতেই 
পারে না” তবে দে আমাকে এক শটাকা দিতে 
রাঞ্জি হল। ঘরপোড়া বাশ যা আদায় হয়, তাই ভেবে 
আম এক শ টাকাতেই হীরেট। খিজ্রা করে এসেছি। 
ভেবেছিলাম অন্ততঃ ৪।৫শ টাক! লাভ হবে; মোটে 
পথাশটা টাকা লাভ হয়েছে।” বলিয়া! গোবর্ধন 
মুখখানি মপিন করিয়া রহিল। 

“এর্যা!”-বিপিনের মাথ! ঘু'রতে লাগিল। সে. 
গোব্দ্ধনের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। 

প্হ্য, মোটে পঞ্চাশ টাক! যাক, সে আর 
ভেবে কি হবে! যা কপালে ছিল তা পেয়েছি। এস 
এখন এগ.জিবিশন দেখা যাক ।৮-_ বণিয়া সে বিপিনের 
হাত ধারয়া টানিল। 


সেদিন এগজিবিশন শেষে শ্রান্তদেহে বিপিন 


৩৩৩ 


নিজের ঘরে ব্আসিয়া বিছানার শুইয়া পিল ও ভাবিতে 
লাগিল, ছুইট! অত্যন্ত সোজ! কথ! শিখিতে তাহার 
বিষনাল্লিশ টাকারও অধিক খরচ হইয়! গেল। 
১ নং শিক্ষা-হীর! দিয়া কাচ কাটিতে গেলে 
হীরার মধ্যেও একট। ধাগাল কোণ বাছিয়! লইতে হয়। 
২য় নং শিক্ষা--না জানিয়া শুনিয়া হঠাৎ একটা 


মানলী ও মর্ম্মবাণী 


] -৫শ বধ খশ--৪র্থ নংখ্যা 


অপরিচিত লোকের কথায় শ্বাস স্থাপন কর! 
উচিত নয়। * 


ভ্রীনুরেন্দ্রন্দ্র লাহা। 





* আখ্যান ভাগ 1,901: ত111197,9 লিখিত একটি ইংরাজী 
গল্প হইতে গৃহীত। 


তীর্থ-যাত্রীর পত্র 


প্রিয় & * ও, 

আমার এ বৎসরের ভ্রমণের অভিজ্ঞতা তোমাকে 
লিখিয়! পাঠাইব বলিয়া! প্রতিশ্রুত হইয়া! আসিয়াছি। 
এবার কিন্তু লিখিবার বিশেষ কিছু নাই। এবারকার 
ৃষ্ স্থানগুলি অনেকে ই পূর্বে দেখিয়াছেন-তুমি নিজেও 
কিছু কিছু দেখিয়াছ। অনেক তীর্থযাত্রী এবং পর্যটক 
এই সমস্ত স্থানের দ্রষ্টব্য ও জাতব্য বিষয় সম্বন্ধে অনেক 
প্রবন্ধ লিখিয়্াছেন। এবারকার লেখা “চর্ব্ধিত চর্বণ, 
পিষ্ট পেষণ” দোষ-ছুই হইবে সনোহ নাই। তথাপি 
প্রতিশ্রতি রক্ষার্থ ভ্রমণ কাহিনী তোমাকে 
লিখিতেছি। 

বর্তমান বর্ষের ( বাং ১৩৩০) বৈশাখ মাসে (ইং 
১৯২৩ এপ্রিল) উত্তরাখণ্ড ( যমুনোত্বরী, গঙ্গেত্তরী 
কেদারনাথ এবং ব্দরীনাথ ) দর্শন করিয়া, যদি সম্ভব হয় 
আদি বদরী (তিববতে থোলিংমঠ ), মানস সরোবর এবং 
কৈলাস ভ্রমণ করিয়। আসিব সংকল্প করিয়া, রাঁজকার্ধ্য 
হইতে বিদায় গ্রহণ করি। 

উত্তর পশ্চিম এবং পঞ্জাবে প্লেগের প্রকোপ বৃদ্ধি 
হওয়ায় এবং মে মাসের মধ্যভাগ পর্যন্তও যমুনোতরী 
গঙল্োত্বরীর পথ তুষারাচ্ছন্ন থাকে সংবাদ পাওয়ায়, বিদায় 
গ্রথণের পরেও কিছুদিন কর্মন্থানেই রহিলাম। মে মাপের 
শেষ ভাগে কর্স্থান ত্যাগ করিয়। হাওড়া আসি। 


পুর্ব বংসরের স্তায় এবৎদর স্বাধীন ভাবে বাহির 
হইতে পারি নাই। ভূত্য, একটী আত্মীর যুবক, কনিষ্ঠ! 
কন্তা, ব্রাহ্মণী এবং মাতাঠাকুরাণী সঙ্গে ছিলেন। যদিও 
পপতির পুণ্যে সতীর পুণা (নহিলে খরচ বাড়ে ।” যুক্তর 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়! ব্রাক্ষণীকে নিবৃত্ত কারবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম, কিন্তু স চেষ্ট৷ ফলদায়িকা হুয় নাই। 
ব্াহ্মণীকে সঙ্গে আনাতেই কনিষ্ঠ! কন্তাটাকে আনিতে 
হইল, .শযষে *টকি উপলক্ষ্যে পার্বণ”, ভৃত্য এবং 
আত্মীয়টাকেও সঙ্গে আনিতে হইল। জমার একার 
পক্ষে এবযসে নিজের এবং অন্তান্তের “হিফাঙ্গাত” কর! 
কঠিন কার্যয। 

২* শে মে (১৯২৩) তারিখে ৬কাশীধাম উদ্দেশে 
হাওড় ত্যাগ করিলাম। 

২১ শে মে তারিখে অবধারিত সময়ের চারি ঘণ্টা 
পরে রেলগাড়ী মোগণ্সরাই »পীছিল। বারাপসীগামী 
গ'ড়ীর অপেক্ষায় আমাদিগকে আরও চারি ঘণ্টা মোগল- 
সরাই ষ্েসনে থাকিতে হইল | অপরাহু ছয় ঘটিকার 
বারাণনী পৌছিলাম এবং পুংস্থানীয একটা যুবকের 
বাসায় আশ্রপন গ্রহণ করিলাম। 

কাশীতে এখন অত্যন্ত গরম। একজন বশ 'শ 
্বিপ্রহরে উত্তাপের মাত্রা ১২* ডিগ্রী। - "শান বনে 
উত্তাপের মাত্র! ধাহাই হউক ন1/স খাদের শরীরের 
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পক্ষে উত্তাপ অসহনীয়। অতি গ্রতাষে বাহির হুইয়! 
বেল! সা আট.টা! মধ্যেই বাসায় ফিরিতে হইত এবং 
অপরাহ় সাড়ে ছয়টা পর্য্যন্ত গৃহ মধ আবদ্ধ থাকিতে 
হইত। 

কান ক্ষে্জ ত্রিরান্জি বাস না করিয়] মাত| ঠাকুরানী 
অন্ত বাইবেন না। বাধ্য হইয়া! কিছু সময় আমাদিগকে 
(২২ শে হইতে ২৪ শে মেপধ্যস্ত)কাশীবাস করিতে 
হইয়াছিল। যাহ! একান্ত কর্তব্য মা. সেই সমস্ত তীর্থ- 
কৃত্য সম্পন্ন কর! হইল এবং অপর দ্রষ্টব্য বিগ্রহ ও স্থানের 
মধ্যে কোন কোন বিগ্রহ এবং স্থান দর্শন এবং ছুই এক 
জন বিশিষ্ট ব্যক্তির সিত স.ক্ষাৎ করিলাম। 

২৪শে মে পূর্ববাহ্ে নয় ঘটিকার সময় আমর! 
বারাণসী ত্যাগ করিলাম। আ'মর। যে গাড়ীতে আরোহী 
হইলাম সেইটা দেরাদুন গামী গাড়ী-হাকৃসারে গাড়ী 
বদল করিতে হয়ন!। এবৎসর কেদার বদরী যাত্রী লোক 
বিস্তর। অন্তা্ত স্থানের যাত্রীও আছে, গাড়ীতে খুব 
তিড়। গাড়ীতে একজন বাঙ্গ।লী বাবু এবং ছুইজন 
বাঙ্গালী সন্ন্যাী ছিলেন। তাহারা হরিঘার যাত্রী। 
আমর! গাড়ীতে উঠিলে পর তাঁহার! নিজেদের অন্বিধা 
করিয়াও স্ত্রীলোকদের বাঁসবার সুবিধা! করিয়া দিলেন। 
আমরা বাঙ্গালী পুরুষ কয়জন এক যারগায়ই বসিলাম। 
পরস্পর পরিচিত হইয়া গল্পে গ্রবৃত্ত হওয়! গেল। গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। 

গযের প্রধান বিষয়ই ছিল তো'মাদের-- নব্যশিক্ষিতদের 
কুৎস! কীর্ডন। একজন সন্ন্যাসী বলিলেন, এখনকার 
নব্য সম্প্রদায় তথাকথিত উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া কেবল 
*শিঙ্গোদরপরায়ণ”ই হইয়া থাকেন) খধি সেবিত 
ভারতবর্ষ হুইতে ধর্ম এখন প্রায় লুণ্ত। অপর জন 
বলিলেন, এখন “উচ্চ'শক্ষা” লাভ ত হয়ই না, কোনও 
প্রকার শিক্ষা লাভ হয় কিনা সন্দেহ? ভারতীয় সাহিত্য 
দর্শনের কথ! দূরে বাক, যে ইংরেজী বিস্তা এন শিক্ষা 
দে» হয়, শিক্ষিত নামধারীর মধ্যে করজনে দেই 
ইংরেজীহ কপে লিথিতে ও বলিতে পারেন? তিনি 
একজন এমএ প। -ব্কফে “আইস্ল্যাওড অব.জ্যাপান* 
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বলিতে স্ব কর্ণে শুনিয়াছেন। বাঙ্গালী বাবুটী উৎসাহিত 
হইয়া বলিলেন, তিনি জানেন একজন এমএ পাশ 
হেডমাষ্টার “সোপেনহার” এর নাম জানেন না। 

এই সমঘ্ত আলোচনায় অনেকদিনের পুরাতন একটা 
ঘটনা আমার মনে পড়িল। তখন বলের অঙচ্ছেদ জন্ত 
আন্দোলন পূর্ণ মাত্রায় চলিতেছিল। স্বদেশ সেবকগণ 
দেশের মঙ্গল কামনায় এবং ইংরেজ জাতির উচ্ছেদ 
ন| হউক (কারণ তাহা! অসম্ভব ) অন্ততঃ তাহাদিগকে 
জবা করিবার জন্ত আঞ পূর্ববঙ্গের কোনও গ্রামে 
কোন ধনী বাঙ্গালীর বাড়ীতে ডাকাইতি, কাল কোনও 
বাঙ্গালী রাজকর্মচারী হত্যা, পরণড কোনও গ্রামে কতক- 
গুলি বাঙ্গালীকে প্রহার করিতেছিল। গবর্ণমেন্ট ও আজ 
এবাড়ী খানাতল্লাস, কাল কতকগুপি বালক ও যুবককে ধর্‌ 
পাকড়, পরশু কোনও গ্রামে গ্রামবাসীদের উপর অতিরিক্ত 
করস্থাপন করিয়া! “পিটুনি পুলিশ” সংস্থাপন করিতে- 
ছিলেন। ফলতঃ কি শ্বদেশসেবক কি গবর্ণমেপ্ট. উভয়েরই 
কাধ্যজ্জনিত নিশ্রহ এবং ছুর্ভোগ বাঙ্গালী;বিশেবতঃ বাঙ্গালী 
হিন্দুদিগকেই সহ করিতে হইয়াছিল, ইংরেজ জাতির 
বিশেষ কোন অনিষ্টের সংবাদ এ পর্য্স্ত পাওয়া যার 
নাই। 

আনি কোন কার্ষে[পলক্ষে ট।দপুর হইতে রেলপথে 
অন্তর যাইতেছিলাম। সরকারী কাব, সুতরাং সরকারী 
পরসায় ( আন্দোলনকারীদের মতে “অনশনকিষ্ট 
ভারতীয় প্ররুতিপুপ্রের শোণিত বিশ্দুসম অর্থে” ) ভ্রমণ। 
আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর একথাঁন| গাড়ীতে ছিলাম। সেই 
গাড়ীতে একজন পাটের অ:ফশের “বড়বাবু" ছিলেন। 
শুধু নামেই বড়বাবু ছিলেন না, পোষাকে পরিচ্ছদেও 
তিনি বড় বাবু ছলেন। পরিধানে অতি ঘড়ে চুনট কর! 
মিহি দেশী কাপড়, পার রেশমী মোজা, আত মন্ণ 
চর্দের বিলাতী জুতা, গাম্সে গরদের কোট, তাংাতে 
সোনার ঘড়ী চেইন্‌, গরদের চাদর, হাতে “পার্টিজ 
কেন্” এর সুন্দর ছড়ী। বড় বাবুর গাড়ীতে উঠিবার 
অল্প পরেই অপর একজন ভদ্রলোক গাড়ীতে ডঠিলেন। 
তিন আমাকে চিনিতেন কিন! জানিনা, কিন্তু জামি 
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তাহাকে চিনিতাম। তিনি কোনও জেল! কোর্টের 
উকীল-_ এমএ, বিএল্‌। ভদ্রলোকটা একটু 
'শ্বদেশী ছিট্‌” গ্রস্ত । পরিধানে জোলার তৈরনারী 
অঠিমোটা কর্কশ কাপড়, গায়ে ময়নামতির ছিটের 
পাঞ্জাবী, পাখে কোনও গ্রাষ্য চর্্মকার নির্শিত ভুতা,মাথায় 
প্রকাণ্ড পাগড়ী, হাতে বাশের মোটা লাঠি। আগন্ধক 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর আরোহী কিনা, বড় বাবুর যেন 
সে বিষয়ে একটু সন্দেহ হইয়াছিল। পরে তাহার 
পরিচয়ে জানিতে পারিলেন তিনি একজন এমএ বি- 
এল্‌। কথ গ্রসঙ্গে বড় বাবু একটু তাচ্ছিল্যের তাবে 
বলিলেন, “মশায়, মাফ, কর্বেনঃ আজ কাল এম.এ 
বি-ঞল্‌ বল্‌্তে গেলে পথে ঘাটে পাওয়া যায়” উকীল 
বাবু গ্লেঘটুকু সহ্‌ করিয়! গম্ভীর ভাবে বলিলেন, প্প্রায় 
তাই।” পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি বল্‌্তে 
পারেন, বৎসরে কতগুলি ছেলে এন্ট্রাস পরীক্ষা! দেয় ও 
উত্তীর্ঘ হয়? 

বড় বাবু। প্রায় পনর হাজার পরীক্ষা! দেয় এবং 
স্তর আগুতোষের ক্কপায় দশ হাজার উত্তীর্ণ হয়। 

উকীল বাবু। এফ. এ? 

বড় বাবু। তাঁও ধরণ প্রায় সাত হাজার পরীক্ষা" 
দেয় এবং চার হাজার পাশ করে। 

উকীল বাবু। বি-এ? 

বড় বাবু। সেও প্রায় ছু হাজার পরীক্ষা দেয় সাত, 
আট শপাশ করে। 

উকীল বাবু। এমএ? 

বড় বাবু। তিন, চার শ পরীক্ষা দেয়, একশ, দেড়শ 
পাশ করে। 

উকীল বাবু । এম্‌ এ, বি, এল্‌? 

বড় বাবু । পঞ্চাশ হাট্জন পরীক্ষ! দেয়, বিশ পচিশ 
জন পাশ করে। 

উকীল বাবু। দশ হাঞ্জার এন্ট]ান পাশ ছে'লর মধ্যে 
অবশেষে বিশ 1ক পচিশ জন. মাত্র এমএ বি-এল্‌ হয় । 
সেই এমএ, বি-এল্ই যখন পথে ঘাটে পাওয়া যায়, 
তখন আপনার পাটের আফিশে বিছ্বে--ভার যে পথে 


মানসী ও মণ্মবানী 


| ১৫শ বধ ৭৬৮৪ সংখ্য 


ঘাটেও স্থান নেই, পায়ে মাড়ানো প5 আমের মত টাঞ্টা 
হয়ে নর্দমায় সে'দিয়ে গেছে |” 

আমাদের বর্তমান আলোচনা কিংবা আমার পুরাতন 
স্থৃতি উভয়ের প্রতি সমান ত্দাদীন্ত প্রকাশ করির! 
দেরাদূনগামী বাল্পীয় শকট প্রত'পগড ষ্রেসনে উপস্থিত 
হইগ। এলাহাবাদ হতে আগত গাড়ী আমাদের 
গাড়ীর প্রতীক্ষায় ছিল। আমাদের গাড়ী আসিয়া 
পৌছিলে এলাহাবাদের গাড়ীকে আমাদের গাড়ীর সঙ্গে 
জুড়িয়া দিল। গাড়ীর দৈর্ঘ্য এখন পূর্ববাপেক্ষ। প্রায় 
ঘিগুণ হইল। 

প্রতাপগড়ের পর আমর! লক্ষে ষ্টেসনে আদিলাম। 
বঙজদেশে যেরূপ শাস্তিপুরের কথ! শুদ্ধ ও মিষ্ট বলিয়া 
প্রসিদ্ধ, সমস্ত হিন্ৃস্থানের মধ্যে লক্ষ্ৌর উর্দূ, ও সেইরূপ 
বিশুদ্ধ, এবং অধিবাসিদের উচ্চারণ অতি মিষ্ট বলিয়া 
গ্রসিদ্ধ। বাঙ্গাণ। দশের কোন মুনলমান জমীদার অনেক 
অর্থব্য় করিয়। লক্ষ্পৌ আপিয়। “মোটেই জল নাই” 
ইহার উর্দ প্রতিবাক্যে "পানি কুছ নেহি হ্থায় বিল্কূল* 
শিক্ষ! করিয়! গিয়াছিলেন বলিয়া একট! তামাসার কথা 
আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। 

লক্ষ্ৌ ছ্শনে হুরিদ্বারের পাণ্ডাদের প্রতি নিধিবর্গের 
সহিত প্রথম সাক্ষাৎ। পাণ্ডার নাম ও ষ্টিকানা এবং 
তাহাকে পৌরোহত্যে বরণ করিলে কি কি সুবিধা হইবে 
ইত্যা'দ সংবাদ সম্বলিত মুদ্রিত কাগঞ্জ এই গ্রতিনিধিবর্ 
বিতরণ করিতে লাগিল। যাহাদের মুদ্রিত কাগজ নাই 
তাহার! তাহাদের পাগ্ডাদের নাম লিখিয়! লইবার অন্ত 
অন্থরোধ করিল এবং অন্তান্ত সুবিধার কথ বলিল। 
লঙ্মৌর কয়েকটি ষ্টেশন পরেই একটি ছোট ষ্টেশনে নামিয়া 
নৈমিষ্যারপ্য যাইতে হয়। সেই ষ্টেশনে না ময়| নৈমিষ্যা- 
রণ্য দর্শন করিয়া পরে হুরিহার যাইবার জন্ত নৈমিষ্যারণোর 
পাণগ্ডাগণ অনুরোধ করিল। যে কয়েক মিন্টি লক্ষ 
স্রেসনে গাড়ী ছিল পাগ্ডাদের সহিত কথার উত্তরে প্রত্যু- 
তরে এবং ্থরমুজা” ক্রয় করিবার গণ্ডগোলেই »যা 
গেল, বিশুদ্ধ উর্দ, শুনিবার কোন সুযোগ সামি না। 

লক্ষৌ ঠেসনের পর সা” 'র। বঙ্গ তলের 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ । 





প্রতিবাদ্দকল্পে যখন বিলাতী পণ্য “বয়কট” কর! হুইয়।- 
ছিল তখন এখান হইতে প্সাজাহানপুরী রম" নামে 
এক প্রকার সুর! পূর্ববঙ্গে বথে্ট পরিমাণে আমদানী 
হইত। বাহার! পূর্বে হুঃস্কী ব্রাণ্ড পান করিতেন 
তাহারা এই “সাজাহানপুরী রম” দ্বারা কথঞ্চিৎ তৃষ 
নিবারণ করিতেন। 

ইহার পরের ষ্টেশন বেরেলী। রাত্রি প্রায় দশটার 
আমরা বেরেলী পৌছিলাম। এখানে গাড়ী 
পঁচিশ মিনিট থাকে। মাতাঠাকুরাণী গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিয়া বস্ত্র পরিবর্তন এবং “গোৌসাই*এর 
নাম গ্রহণ করিয়া, খরমুজা ও *ন্যান্য ফলে রাত্রির 
জলযোগ শেষ করিলেন । আমাদের বীরাচারীদের 
কোন অন্ুবিধা নাই। ্টেশনের ভেগুারের নিকট 
হইতে ক্রীত হালুয়। পুরী দ্বারা চলস্ত গাড়ীতেই উদর 
পুর্তি করলাম- খরমুজ! ত আছেই। 

এই ষ্টেসন হইতে পায়ে রূপার মোট। বীকমল হাতে 
রূপার অলঙ্কার, ঘাঁগড়ী পরা ওড়না গায়ে একদল হিন্দু 
স্থানী স্ত্রীলোক গাতীতে উঠিল। প্রত্যেকের সঙ্গে এক 
একটা মোট । আমর! গাড়ীর যে প্রান্তে ছিলাম ইহার! 
তাহার অপর প্রান্তে আশ্রন্ন গ্রহণ করিল এবং গাড়ী 
ছাহিকা! দিলে সঙ্গীত আরম্ভ কাঁরল। সঙ্গীতটা সম্পূর্ণ 
না বুঝিয়াও এইটুকু বুঝিতে পারিলাম, শরীর 
কোনও কার্য করিয়। অগ্রতিভ হওয়াতে রাধিকার 
সখিগণ প্হাৎ তোরে কান্হাইয়া”” বলিয়! টিটকারী 
দিতেছেন। 

২৫শে জুন-_ গ্রত্াষে হরিম্বার ছ্েদনে পৌছিলাম। 
ফরিদপুর কালেক্টরীর ্ুপারইণ্টেডেপ্ট আমার জোয্ঠত্রাতৃ- 
কল্প বাবু বরদাচরণ সেন পূর্বেই হু'রদ্ধারে আসিয়।- 
ছিলেন। কাশী হইতে যাত্রা কারবার পুর্বে তাহাকে 
তার করিয়াছিলম, তিনি ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। 
তাহার সহিত আমরা |বনায়ক মিশ্রের ধর্মশাল! উদ্দেশে 
রগুনা হইলাম। হরিঘার ষ্টেশনে মালপত্র বহন জন্ত 
ঠেলাগাড়ী (00601 19:০0. ) ভাড়া পাওয়া যায়। 
ঠেলাগাড়ীতে মালশৰ দিয়! আমরা সকলে -পদত্রজেই 


ভীর্থ-যাত্রীর প্র 


৩৩১৪ 


ধর্মশালায় আদিলাম। অস্ত হইতে প্রকৃত প্রস্তাবে 
তীর্থযাত্রা আরস্ত হউল। 

লক্মৌ সিয় কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ গ্রীশচন্্র সেন 
সপরিবারে এই ধর্মশালায় ছিলেন। তাহার প্রকো্ের 
নিকট আমাদের প্রকোষ্ নিদিষ্ট হইল। এই দুর দেশে 
আদিয়াও যে স্ত্রীলোকের বাঙ্গালা কথ বলিবার সঙ্গিনী 
পাইলেন ইহাতে তাহার! অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। 

মাল পত্র ও পাঁরজনবর্গকে ধর্মশালায় রাখিয়] 
বর বাবু ও আমি সঙ্ল্যাপী ভোল [গরির আশ্রমে 
গেলাম । সন্ন্যাসী বলতেই নগ্র বা অর্ধ নগ্ন, পচিমট! 
কম্বল লোট! সম্বল, তরুতলে বাস” “অন্তিক্ষা, তনু 
রক্ষা" এক শ্রণীর লোকের চিত্র আমাের মনে জাগে, 
গিরি মহারাজ এই শ্রেণীর সঙ্্যাসী নছেন। তীহার 
গারে গেরুছ! রঙে রঞ্জিত *পার্শা* কোট ( অল্থাল্ল! নহে) 
তাহার সোনার ঘড়ি চেইন্‌ ছুই হাতের অনেক গুলি 
অস্ুলে সোনার আংটী, চোখে সোনার ফ্রেমে নীল বর্ণের 
চশমা, পায়ে অতি মস্থণ কোমল বিলাতী পাম্ন্থ। ইনি 
বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়! হরিদ্বারে ছুইটা ধর্মশাল!। এবং 
নিজের ও শিষাদের অবস্থান অন্ত একটী অতি মুখর 
আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। শুনিলাম গিরি মহারাজের 
বছ লক্ষ মুদ্রা এখনও ব্যাঙ্কে জমা! আছে। 

আমরা যখন আশ্রমে পৌছিলাম তখন গিরি মহারাজ 
একখন! বেতের ইজ চেয়ারে জাপানী কুশনের উপর 
উপবিষ্ট ছিলেন। বরদ! বাবু গিরি মহারাজের পূর্ব 
পরিচিত। তিনি আমাকে পরিচিত করিয়া 
|দলেন। 

অল্প কিছু আলাপের পর গিরি মহারাজের আদেশে 
তাহার এক (শষ্য "সাতার ও স্তোত্রমাল” নামে বাঙ্গাল! 
অক্ষরে মুদ্রিত এক খান! ক্ষুদ্র পুস্তিক! আনিয়া দিল। 
আরম নগদ মূল্য এক আন! দিয়! উহ! গ্রহণ করিলাম। 

গিরি মহারাজের স্নানের সময় উপস্থিত হওয়ায় তিনি 
ব্রক্ষকুণ্ড অভিমুখে ধাত্র করিলেন। একজন চেল! 
তাহার মাথায় ছাতা ধারল। একজন পুজোপকরণ 
অপর একজন বন্ত্রাদি লইয়! এবং অনেকে শূহ হন্তে 


৩৬৪ মানসী ও 


গিরি মহারাজের অনুদরণ ক'রল। বরদ। ববুও 
আমি অনুসরণকারীদের দলতূক্ত হইয়া অনেক দূর 
পর্যন্ত আসিলাম। গিরি মহারাজ লশিষ্য ব্রহ্মকুণ্ 
অভিমুখে যাত্রা করিলেন আমরা ছু জন বাসায় 
ফিরিলাম। 

অপরাহে কন্থলে রামকষ্ণ মিশন সেবাশ্রম দেখিতে 
গেলাম। কন্থল্‌ স্থানটী হরিদ্বার অপেক্ষা অধিকতর 
নির্জন। গঙ্গাতীর ধরিয়! গ্রাম্য পথে আমর! বাধ 
পর্যন্ত আসিলাম, সেখান হইতে প্রশস্ত রাজপথ ধার 
চলিলাম। 

কাশীর রামকষ্খ মিশনের প্রধান ব্যক্তির নিকট 
হইতে কন্থল মিশনের প্রধান ব্যক্তির নামে বরদা বাবু 
একখান! পরিচয় পত্র আনিয়াছিলেন। 

এখানেও দেখিলাম সঙ্ল্যাসীজী ইজি চেয়ারে উপবি 


এবং বৈকালিক জলযোগে নিধুক্ত। জলযোগ 
শেষ হওয়া পর্যস্তা আমরা অপেক্ষা করিলাম। 
একজন চেল! আসিয়া পৃডস্” লইয়া গেল। আমার 


যতদুর স্মরণ হয় সন্ন্যাসীজী তখন [সিগারেটে অস্ম সংযোগ 
কা়লেন। বরদ। বাবু চিঠি খান! সন্ন্যাসীজীর ইজি চেক" 
রের হাতার উপর রাখিলেন। কিছুক্ষণ পরে সঙ্নযাসীজী 
চিঠি খানা পাঠ করিলেন এবং একটা যুবক (বালক 
ঝলিলেও চলে) সক্াপীকে ডাকিয়। আমাদিগকে 
দেখাইয়। দিলেন। এই বালক সন্ন্যাসী আমাদিগকে 
হাসপাতাল প্রভৃতি দেখাইল। . সঙ্্যাসীটা বালক, 
অসঙ্্যাসী দিগকে-__অস্তঙঃ যখন তাহাদের নিকট হইতে 
কোনরূপ প্রার্তির আশা নাই,_নিজেদের অপেক্ষা যে 
নি্বষ্ট শ্রেনীর জীব বলিয়। মনে কঠতে হইবে এশিক্ষা 
তাহার এখনও হয় নাই। সে অনেক দূর 
পর্যযস্ত আমাদের সঙ্গে অ'সিয়া'ছল এবং বিদার় কালে 
বলিল, আমাদের কোন প্রয়োজন বদি তাহার দ্বার! 
সাধিত হইবার সম্ত!বন! থাকে, তবে তাহাকে জানাইলে 
সে বথাসাধ্য (চষ্টা করিবে। 

অন্তকার দর্শন অধ্যায় এইখানেই সমাপ্ত হুইল। 
সন্ধ্যার পর উভয়ে বাসার প্রত্যাগমন করিলাম। 


মর্ঘাবাসী 


২৬শে হইতে ৩১ শে পর্যান্ত হরিদ্বা'র ছিলাম। 
স্থান্টী কাশী মগেক্ষ। অপেক্ষা অনেক, শীতল। এখনও 
প্রাতঃকালে একটু শীত বোধ হয় এবং গায়ে গরম 
কাপড় দিতে হয়। কিন্ত সকাল ১০টা হইতে বৈকাল 
৬! ৩০মিঃ পর্য্স্ত এখানেও বাহির হুওয়! যায় ন1। এখান- 


[ ১৫শ বধস্২য় খণ্ড --৪থ গংখ্য 


কার দিনগুলি যেন অত্যন্ত লম্বা। ভোর ৫-৩৪মিঃ 
হইতে 'অপরাহু ৭-৩০মিঃ পর্যন্ত দিবাভাগ । এখানকার 
সহরটী ছোট হইলেও বেশ স্দৃস্ত । হরিঘারে মিউনি- 


সিপালিটা, ডাক ও তার ঘর, থানা, রেল, ম্যাজিট্রেটের 
কাছারী আছে, কন্থলে রামরুষ্ণ মিশনের হাসপাতাল 
তির হুরিঘ্বারে ছুইটা হাসপাতাল আছে। এখানকার 
গঙ্গাও সর্বদাই “বীচিভিরান্দোলিতা” এবং মনোহারিণী। 
গঙ্গাতট ও অতি স্ন্মর, অনেক দুর পর্যাস্ত বিস্তৃত পোস্ত 
বাধান, পারে একটী পোঁন। বাধান কাম বীপ। পোস্তা 
হইতে দ্বীপে যাইবার একটা সুন্দর সেতু। সেতুর 
একপ্রানস্তে হইতে অপর প্রান্ত পর্যান্ত গঙ্গাব্ল সংলগ্ন 
একগাছি লোহার শিকণ। আ্রোতের জলে ভাসিরা 
যাইবার শে অপেকেই এই শিকল ধরিয়া সান কয়া 
থাকে । পু 

হরিদ্বারে ছয়দিন অবস্থিতির মধ্যে দ্রষ্টব্য স্থানগুলি 
দর্শন এবং শীর্থকৃত্য সম্পন্ন করির়। লইলাম। তীগোড়া, 
বিন্বকেশ্বর, ুর্য্যকু গু, মনস। পাছাড় এবং কনখলে দক্ষযজ্ঞ 
ও সতার দেণ্ত্যাগের স্থান প্রভৃতি দর্শনযোগ্য এবং 
তীর্থস্থান। প্রারই প্রত্যহই ব্রহ্মক্ুণে স্নান এবং “হরিকি 
পাইরী* দর্শন ক রতাম। ' এখানেও স্নানের কোন নির্ধা- 
রিত সময় নাই। প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দশট1 যখনই 
বরহ্ধকুণডে গিয়াছি দলে দলে স্ত্রী পুরুষকে স্নান করিতে 
দেখিয়াছি। আমি নিজেও কোন কোন দিন চারিবার 
পাঁচবার নান করয়াছি, কোন অসুখ করে নাই। গঙ্গা- 
স্নান যেন এখানকার আমোদ । 

“রিকি পাইরী”র নিকট সাহারণপুরের ম্]াজি 
প্রেট সাহেবের নাম স্বাক্ষরিত ছই খান! বিজ্ঞাপন । এফ- 
খানার নর্শ “কেহ বিষু পাদপন্মের ফট্্যেঙাঞ্ক নিতে 
পারিবে না।” অপর খানা, “কে গুতা পানে মন্দিরে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


প্রবেশ করিতে পারিবে ন1 1, 

খৃষটিয়ানদের (পুরুষের ) টুপি মাথার দিয়; গির্জায় 
গ্রবেশ ধর্মরীতি বিরুদ্ধ ? হিন্দুদের, সন্থবতঃ মুদলমানন্রেও, 
ভুত! পায় দিয়! দেবমন্দিরে কি প্রার্থনামান্দরে প্রবেশ 
ধর্মরীতি-বিরুদ্ধ। কোনও গির্জার সম্ুখে টুপি মাথায় 
দিয়! প্রবেশ নিষেধ* বিজ্ঞাপন দেখি নাই। অনেক 
দেবমন্দির এবং মসজিদের সন্দুখে “জুতা! গার দিয়) গ্রবেশ 
নিষেধ” লেখ! দেখিয়াছি। 

আমার পূর্বে ধারা ছিল, হরিদ্বারে বুঝি কেবল 
সঙ্সাসীদবেরই খেল!। এখানে আসিয়া দেখিলাম তাহা! 
নছে। হ্বাটকোট হইতে আর্ত করিয়! লেংটা পর্য্য্ত 
সকল শ্রেণীর পৌধাকই এখানে দেখ! যায়। অপরাহে 
গঙ্জাতীরে ভ্রমণ অত্যন্ত আনন্দদায়ক । ভারতবর্ষের 
প্রায় প্রত্যেক অঞ্চলের লোকই স্ত্রী পুরুষ তখন এখানে 
দেখা যায়। কাহারও জাতীয় পোষাক, কাারও বিজা- 
তীয় পোষাক, কাহারও ব1 থিচুড়ী পোষা ক-__যেমন 
ধুতির উপর নেকটাই অথব! শার্টের উপর (সালাহাট। 
কোনও গান পরা! স্ত্রীলে।ক দেখি নাই । ধনবান ব্যক্তি- 
দের বালক বালিকাদিগকে অতি ন্ুন্থর বসন ভূষণে 
সজ্জিত করিয়। বায়ু সেবনার্থে এখানে লইয়৷ আইসে। 
মিষ্টনিসিপালিটার পক্ষ হইতে এই পথ খুব পারফ্কার রাখা 
হয়। পোন্তা এবং কৃত্রিম দ্বীপের উপর কোথাও বক্ত তা, 
কোথাও শাস্ব্যথ্যা, কোথাও সঙ্গীত, কোথাও গল্প চলিতে 
থাকে। 

একজন বাঙ্গালী সাধু দেখিলাম, বাহুতে রাধারুষ্ণ 
মূর্তির উকি, গায়ে আল্থারা তাহাতে রাধার মূর্তি ছাপ 
দেওয়া এবং ,গীরনিতাই গৌরনিতাই লেখা, পারে মোজ। 
ভূতা এবং নূপুর, মাথায় মযুরপুচ্ছ সংযুক্ত চূড়া এবং 
হাতে বাশী । 

সাধুকে দেখিলেই, বালক বালিকার দল তীহাকে 
বেষ্টন করিয়। “রাধে রাধে” বলিয়া নৃত্য করিতে আরম্ত 
করে। তি'নও ছুই বান তুলিয়। তাহাদের সঙ্গে নৃত্যে 
যোগ গঙ্গা থাকেন। হুনার বসন ভূষণে সাজ্জত মোমের 
পুতুলের মত শিশুর দল বখন সাধুকে থেরিয় ”লাধে 


তীর্থ-যাত্রীর পত্র 


৩৩৫ 


লাধ* বলিয়া নাচিতে থাকে, তখন সে দৃশ্তটা. বই মধুর 
বলিয়! মনে হয় এবং যথার্থই মান এক অপুর্ব আননের 
সঞ্চার তয়। সাধুক্রীর বক্ততা কর! রোগও আন্ে। কি 
গৈরা বৈরাগীর দল, ( গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রণার ) কি 
আর্য সমাজ, কি কন্ত। মছাবিস্তালয়, কি গোরক্ষণী সভ! 
যে .কান সম্প্রদার কি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতেই তিনি 
ইংরেজী হিন্দি অথব! মিশ্র ভাষায় বত! করিয়া 
থাকেন। 

এক অপরাহে সাধুজী চৈতন্ত মহাপ্রভু প্রচারিত 
প্রেম ধর্ম বিষয়ে বক্তত! করিতেছিলেন এবং “গোর! 
জাতের বিচার মানে নারে”ঝাব্শে জাতি তেদের বিরুদ্ধেও 
কিছু বলিতেছিলেন। একজন হিনুস্থানী সঙ্স্যাসী বন্ধ তার 
কিন্দংশ গু'নয়া বলিয়া! উঠিলেন, *তোম তে! ম্লী 
খাতা হ্যায় ।” সারগর্ভ প্রতিবাদ! অকাট্য যুক্ত! 

মিঃ বৈরাগীচরণু নামে খা ধর্ম্মাবণস্বী, হাটকোট 
ধারী, উব্যাঃ স্থারী প্রবাসী বাঙ্গালী একজন সবড়েপুটী 
ককের কোন সেশনের মোকর্দিমায় সাক্ষ) দিঙাছিলেন। 
তাহার সাক্ষ্য যে বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য তাছার 
যু'্ত স্বরূপ প্রতিপক্ষের উকীল জজ এবং জুরীদিগকে 
সম্বোধন করিয়। বলিলেন, শাবজ্ত আদালত, সাধ্ধীর 
সাক্ষ্য ।কছুতেহ 'বশ্থাস কর! বাইতে পারেন। ৷ ইনি নামে 
বৈরাগী, কাষে ঘোর বিষয়ী, জাতিতে বাঙ্গালী. পোষাকে 
ফিরিঙ্গি, ইহার বর্ম খীষ্টধর্্ম অর্থাৎ সাহেব লোকদের 
ধর্ম, ইহার মাতৃ ভাষ! ওড়ির। অর্থাৎ সাহেব লোকের 
রেয়ার। খানদামাদের ভাষা ।” সন্গ্যাসীজীর গম্ভীর 
ভাবে উক্ত *তোমতে। মহলী খাতা হ্যায়” যুক্তি 
শুনিয়। উকীল বাবুর এই রহম্যজনক যুক্তটা আমার 
মনে পাড়ল। 

একদিন অপরাহে হগ্ত্বারের পর পারস্থিত কেনাল 
ব্রীণ দেখিয়া আসলাম। একজন কাশ্শীরী পণ্ডিত 
সেখানকার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। তিনি অতিশর 
সৌঞ্ন্ত সহকারে সমস্ত দেখাঃলেন এবং ব্যাখ্যা 
কাঁরলেন। 

অপর একদিন (৩'৬শ মে) বরদা বাবুর সঙ্গে 


৩৩৬ 


কাংণী গুরুকুল বিশ্ববিস্তালয় দেখিতে গেলাম এইটা 
আর্ধ্যসমীজীদের প্রতিঠিত। প্রথম 'দন কন্থ. রাম- 
কচ মিশন হুইতে প্রত্যাব্্তন করিয়া বরদ! বাবু আর 
বড় সাধু দর্শনে যাইতেন না অন্ততঃ আমর! একত্র 
হইয়! বাই নাই। 

কাংড়ী স্থানটী বিজনৌর জেলার মধ্যে, হরিঘ্বার 
হইতে (আমার অনুমান ) দশ মাইল। দুরত্ব বিষয়ে 
আমাদের ছইজনের কাহারও কোন জ্ঞান না থাকাতে 
আমর! মধ্যান্কেই প্রত্তযাবৃত্ত হইতে পারিব এই বিশ্বাসে 
'অভিংপ্রত্যুষে রওয়ানা হইলাম । প্রায় নয়টার আমরা 
কাংত়ী পৌছিলাম। 

বিশ্ববিষ্যালক়টা লোকালয় হইতে অনেক দুরে এবং 
অতি হুন্দর স্থানে স্থাপিত। কত বিস্তৃত স্থান লইয়! 
যে প্রতিষ্ঠিত তাহা নিশ্চয় করিতে পারিলাম ন1। 
কাংড়ীর এই বিশ্ববিস্তালয় গবর্ণমেন্ট হইতে কোনরূপ 
অর্থ সাহাধ্য গ্রহণ করে ন|। 

বেদ বিভাগ, আয়র্কে্দ বিভাগ এবং সাধারণ বিভাগ 
এই বিভাগ ত্রয়ে বিশ্ববিগ্তাপয় বিভক্ত। যাহার! ভবি 
স্যতে আর্ধ্যসমাজের প্রচার কার্যে জীবন উৎমর্গ করিবে 
তাহারা বেদ বিভাগে, যাহার! চিকিৎসক হুইবে তাহার! 
আয়ুর্বেদ বিভাগে এবং অন্ত বিষয়কর্ণে লিপু হইয়া 
যাহার! জীবিকা! অর্জন ক'রবে তাহার! সাধারণ বিভাগে 
অধায়ন করে। আরর্কেদ বিভাগে পাশ্চাত্য চিকিৎসা 
শান্ত্রাহমোদিত অস্থিবিস্তা এবং কিছু কিছু এলোপ্যাথিক 
ওঁষধের ব্যবচার শিক্ষা! দেওয়া হইয়া থাকে। 

ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশের ধনী ব্যকতি 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মুক্ত হন্যে দান করিয়ছেন। দানের 
মাত্র! এবং দাতৃগণের নাম প্রস্তর ফলকে উৎকীর্ণ করিয়া 
রাখা হুইয়াছে। অনেক প্রদেশের জনেক লোকের নাম 
দেখিলাম, কোনও বাঙ্গালীর নাম দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
পড়েন! । বাঙ্গাল! ভিন্ন ভারতের অন্তান্য সকল তাষার 
পুস্তকই বিশ্ব বিদ্ভালয়ের লাইব্রেরীতে আছে। এই 
সকল পুস্তক দান প্রাপ্ড। 

বিশ্ব বিগ্তালয়ে একজন মাত্র বাঙ্গালী অধ্যাপক এবং 


মানসী ও মণ্্বাণী 


[ ১৫শ বর ২য় খণড--৪র্থ সংখ্যা 


স্কুল 'বভাগে একজন বাঙ্গালী পাওত আছেন। আমরা 
যে দ্দিন বিশ্ববিস্ভালয় দর্শনে গিয়াছিলাম, পঙ্ডিতজী সে 
দিন অনুপান্থত ছিলেন, অধ্যাপক মহাশয়ের সঙ্গে আমর! 
পরিচিত হইলাম। ইঠার নাম বাবু বিধুভ্ষণ দত্ত, বাড়ী 
ফরিদপুর জেলায়। ইংরেঞ্ী ভাষায় লিখিত ভারতবর্ষের 
প্রাচীন ইতিহাস শাস্ত্রের ইনি অধ্যাপক। 

বিশ্ব বিস্তালয়ে কোনও বাঙ্গালী ছাত্র নাই। স্কুলে 
তিনটা বাঙ্গালী ছাত্র আছে, বিধুবাবু ছাত্র তিনটাকে 
আনাইলেন। তাহাদের সহিত আলাপে বুঝিলাম 
ভাঙার! বাঙ্গাল! গ্রায় ভুলিয়া গিয়াছে । সর্বজ্োষ্ঠ 
বালকটীয় বয়স অন্ুমানে দ্বাদশ বৎসর হইবে । 

আট বৎসরের অধিক বয়সের ছাত্র এখানকার 
স্কুলে গ্রহণ কর! হয় না। ছান্র সবলে প্রবিষ্ট হইলে 
অধ্যয়ন শেষ ন! করিয়! গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে পারে 
না। ইহ' সাধারণ বিধি । 

সর্ধনিয় শ্রেণী হইতে চতুর্থ শ্রেণীর পাঠ্য পর্যাস্ত 
এখানে পড়ান হয়। তাহার পর ছাত্রগণ ইন্তর প্রস্থ অথব! 
বৃন্দাবন গুরু কুলে সকলের পাঠ শেষ করে। উপযুক্ত 
ছাত্রগণ পুনরায় এখানে আসিয়! বিশ্ব বিস্তালয়ে প্রবেশ 
করে। 

লাইব্রেরী, মিউজিয়ম, ওধধাগার প্রভৃতি দূর্লন এবং 
কোন কোন অধ্যাপক এবং ছাত্রদের সঙ্গে আলাপে প্রায় 
১১ টা উত্তীর্ণ হয়া গেল। তখন গুরুকুল ত্যাগ করিয়া 
হরিদারে আসিতে আমাদের অত্যন্ত কষ্ট হইবে অধ্যক্ষ 
মহাশয় আমাদিগকে হহছা৷ বলিলেন এবং মধ্যহন ভোব্রনের 
জনা নিমন্ত্রণ ক'রলেন। 

বিধুবাবুও গাহার আতিথ্য গ্রহণ জন্য অনরোধ 
করিলেন। আমর! সাধারণ তভোজনাগারে আহার 
করিলাম। ভোজনাস্থানে ব্রক্ষচারী (ছা) দের জন্য 
একখান! ভিন্নঘর। অপর সাধারণ কর্মচারী, অতিথি 
গ্রভৃতিদের জন্ত অন্তস্থান। আমাদের স্তায় আরও কয়েক 
জন অতিথি সেদিন ছিলেন) তোজন স্থানে উপস্থিত 
হইয়। মনে হইল এযেন এক “মহোৎসব। গ্রামদেশে 
মহোৎসব উপলক্ষ্যে ডি্নি নৌকার মধ্যে ডাইল রাখে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


কারণ বৃহৎ পাত্রেঃ অভাব। এখানে ডাইল তরকারী 
রাখিবার পিত্তগ পাত্র দেখিয়! মনে হইল যদি কোন বালক 
্রক্মচারী দৈবাৎ কোন ডাইপের পাত্র মধো নিপতিত হয় 
তবে সে *নমজ্জত" হইয়া মারা পড়িবে। 

ভোজনাস্তে বিধুবাবুর কক্ষের নিক্ষটবর্তী বক্ষে 
আমর! বিশ্রাম করিলাম । অপরাহু পাঁচ ঘটকার সমর 
গুরুকুল ত্যাগ করিলাম। ত্যাগের পূর্বে অধাক্ষ মহ'- 
শয়ের স'হত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনি পুনরায় অন্তদিন 
গুরুকুলে মাসিতে অন্থরোধ কৰ্িলেন, ( তাহার অনুরোধ 
রক্ষা করিতে পারি নাই)। 

৩১শে মে বৈকালে হরিদ্বার ”ঝধিকুল* প্রতিষ্ঠান 
দেখিতে গিরাছিলাম। খধিকুলে সায়া যজ্ঞদর্শন এবং 
বেদধ্বনি শ্রবণ করিলাম। এই প্রতিষ্ঠানটা আরশ 
হইতে এখনও অনেক পণ্চাঠে। ইহাকে গুরুকুলের 
স্থায় সর্ধাঙ্গ সুন্দর ক'রতে যে পরিমাণ অর্থ এবং স্থার্থ- 
ত্যাগী কর্মীপুরুষের প্রয়োক্সন তাহা সংগৃহীত হইতে 
আরও কত সমক্ন লাগবে কে জানে? খ'ষকুল প্রতি- 
ষ্ান্টা প্লনাতন” ধর্ম্াবলম্বীদের। আর্ধ/সমালী বলিলে 
যেমন স্বামী দয়ানন্দের শিষ্য উপশিষ্য বুঝায়, সনাতন 
ধর্মাবলম্বী বালিলে তদ্রপ এক শ্রেনীর লোক অথবা একটা 
সম্প্রদায় বুঝায় না। ধাঁহার। যজ্ঞ বা বেদপাঠে৭ কিছুমাত্র 
আবশ্ত কত। স্বীকার করেন না তাহারাও সনাতন ধর্মা- 
বলমী যেহেতু তাহারা অঠ কোন ধর্মাবলম্বী নহেন। 
সলাত” ধর্ম্মাবলম্বীর একটা মংজ্ঞার অভাবই খ বকুলের 
উন্নতির অন্তরায় বলিয়! মনে হয়। 

খষকুল হইতে ধর্মশালার পথে আরও কয়েকটা 
প্রতিষ্ঠান ও দেবমন্দির আছে। সময়াভাবে সমস্ত দেখিতে 
পারি নাই। হরিদারের অপর পারে চণ্তী পাঁাড় এটা 
স্থান, সে পাহাড়েও যাইঠে পারি নাই। খধিকুল 
হুইতে ধর্মশালার প্রত্যাবর্তন করিলাম এবং আগামী 
কল্য হৃধীকেশ যাইবার বন্দোবস্ত কারলাম। 

হপরিত্বার ত্যাগের পুর্বে পাও এবং ধর্মশা পা সম্বন্ধে 
কিছু লেখা আবশ্তক। এখানে পাণ্ডার বিশেষ উপদ্রব 


নাই বলিলেও চলে। আমাদের পাও! তাহার একজন 
৪৩ 


তীর্থ-যাত্রীর পত্র 


' অনুমতি 


৩৩৭ 


কর্মচারীকে আমাদের তত্বাবধান জন্ত নিধুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। এই লোকটা প্রত্যহ সকাল এবং বৈকালে 
আসিয়া! আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিত এবং সঙ্গে যাইয়া 
দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখ'ইস়! আনিত। 

হরিদ্বারে ও কনখলে অনেকগুলি ধর্মশাল!। ধর্ম 
শাণাগুল প্রায়ই মাংড়ায়াশী এবং পাঞ্জাবীদের অর্থে 
নিম্মত। একজন বাঙ্গালীর একটা ধর্্মশাল। আছে 
সুনিলাম কিন্তু তাহা! হরিদ্বা্ের কোন অংশে গানতে 
পারিলাম না। আমর! যে ধর্মশালয় ছিল!ম উহা! 
একজন কাশ্মীরী ব্রাহ্মণের । তিনি বাণিঞ্য ব্যবসায়ী । 
এ সমস্ত ধর্মশশাল। না থাকিলে এ ক্ষুদ্র স্থানে এত 
অধিক যাত্রীর কি উপায় হইত হাহা! বলা যায় না। 

যদিও ধর্মশালাগুলি কে বল *্ধর্মার্থ হি বনাই শৈ হৈ 
তথাপি অনেকে নষ্টস্বাস্থা পুনরুদ্ধারের জন্য আসিয়াও এই 
সমস্ত ধর্মশাহায় আশ্রয় লইতে বাধ্য হুইয়া থাকেন। 
থাকফিবার অ+ স্থান নাই । পাগ্ডার বাড়ীতে ভাড়া দয়! 
থাক! যা বটে, কিন্তু সে সমস্ত বাড়ীর স্থা'ত্য আধ্শ 
বর্মন কাণের সম্পূর্ণ অনু যোগী, 2ষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের 
পক্ষে অন্থকুল “হে । এই সমস্ত ধর্দবশানায় “যে! যাত্রী 
হৈ রহেঙ্গে উন্সে কিসি প্রকার কর ইয়া কিরায়! নাহি 
লিয়া যয়গা* তিনি ধর্মকামী!ক স্থাস্থ্যা শী যাথাই হউন 
নাকেন। ধর্মশালায় স্থান থাঁকলে কোন বত্রীকে 
দিতে কর্মচারী অস্বীকার করিবে ন1 ইহাই বিধি। 
যাত্রী। প্রথমতঃ দাও ধিন, কর্মচারী অনুম ত দিলে তাহার 
পর আরও সাত দিন ধর্মশালায় থাকিতে পারে। ভিন্ন 
ভিন্ন ধর্মপাগার এ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন নিয়ম । কন্থণে 
বাবু হু মলের ধর্ধখালায় আমরা একমাস থাকবার 
পাইয়াছলাম, কিন্তু যাওয়া হয় নাই। 
প্রত্যেক ধর্দবশালাতেই যাত্রীদের পাকের “বর্জন বগৈর হৈ 
মাঙ্গনেপর" যাত্রীদিগকে দেওয়! হয়। এসব বাঁপনে 
বাঙ্গালী যাত্রীদের বিশেষ কোন হৃবিধ! হয় ন|। 

প্ধর্মশাণাকে কর্মচারী লোগ, যাত্রীকে। ন্রতাকে 
সাথ বর্তাব করেছে ওর সাধ্যামুমার উন্‌কে আর মকে 
লিয়ে চেষ্টিত রহেঙ্গে* বিধিটা যে সর্বদা সর্বঞ্ধ পাণিত হয় 


৩৩৮ 


মানসী ও মর্ঘদবাণী 


[১৫শ বর্ধ-_-২য় খ--৪র্ সংখ্য। 





পারা 





পেপসি 


তাহা মনে হয় না। ধর্মশালার প্রতিষ্ঠাতা যে ভাবে 
অনুপ্রাণিত হায়! ধর্মমশালা স্থাপন এবং বিধি প্রণয়ন 
করিয়াছেন, তাহার কর্ম্মচারীদের মধ্যে সে ভাবের অন্- 
প্রেরণ! না, স্থৃতরাং বিধি অমান্য হওয়া স্বাভাবিক। 
কেবল ধর্্মশাল| সম্বন্ধে নহে, স|ধারণের উপকারার্থে 
স্থাপিত সকল প্রতি্ঠানেই ইহা হইয়া থাকে । 

“যে স্থান খাস্কর মলমুত্র ত্যাগকে দিয়ে বনে&ৈ 
উন্‌কে সিওয়া ছুসরে স্থান্মে কোই মলমূত্র ত্যাগ নহি কর 
সকেঙ্গে।” “থুকৃনা! বা! মলমুত্র কর্ন! ধর্মশালামে 
অঙ্গন্মে বর্তন মাজনা মি সে হাতধোনা” যদিও নিষিদ্ধ 
কিন্তু হিন্দুস্থানী ও মাড়োয়ারীগণ এই বিধিটা মোটেই 


পালন করে ন।। যন্ত্র তত্র ন্ীবন ত্যাগ, মৃত্রত্যাগ 
(ঝাত্র) মলত্যাগ করিয়া ইহারা ধর্মশাল! অত্যন্ত 
অপরিষারর রাখে । প্রাঙঃকাল হুইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
মেথর অনেকবার ধর্শাশাল| পরিফার করে, কিন্তু পরিষ্কৃত 
রাখিতে পারে না। বাঁজনৈতিক কারণ যাহাই থাকুক, 
স্বাস্থানৈতিক কারণেও. কেনিয়! প্রবাণী ইংরাঁজের! 
ভারতবর্ষীরদের সঙ্গে এক বস্তিতে থাকিতে আপত্তি 
করিতে পারে। 


ক্রমশঃ 
জ্রীশরচ্চন্দ্র আচার্য্য | 


পরের ছেলে 
(গল্প ) 


রয়াপ টাইগারের মত আক্ৃতি-বিশিষ্ট, ল্যা্জ কাণ 
কাট! কালু ও তুলু নামক ছুটি বিপুলকায় সারমেয় সন্তান 
লইয়! মধূ যৎন তাঁহার বড়লোক মাসতুতে। বোন নলিনীর 
অন্ত্ঃপুরে প! দিল, ঝি বামুনের চারি পাঁচ যে'ড়া চোখের 
উৎস্থক দৃষ্টির সম্মুখে নলিনীকে যে একটু বিশেষ লজ্জিত 
হইয়! পড়িতে হুইয়াছল তাহার সন্দেহ নাই। 

লজ্জর কারণ এইরূপ। নলিনী নিতান্ত দরিজর 
ঘরের মেয়ে। স্বামীর অসীম গ্রশ্থর্য্যের গুরুভারে তাহার 
দারিদ্র্য কলঙ্ক অনেকদিন চাপ! পড়িয়া গিয়াছিল। অক- 
শ্মাৎ উন্ধাপাতের স্তায় এই গ্রাম্যজীবনটা নলিনীর ভ্রাতৃ- 
রূ.প দেখ! দিয়! তাহার লুপ্তব্যথ! পুনরায় সজাগ করিম! 
তুলিয়াছিল। 

শৈশবে পিতৃগাতৃহীন হইয়া মধু এতদিন বৃদ্ধ! মাতা- 
মহীর কাছেই বড় হইতেছিল। কয়দিন হুইল তাহারও 
মৃত্যু হইয়াছে। বৃদ্ধ! মৃত্যুকালে নলিনীর হাতে ধরিয়া 


নিরাশ্রপন ভাইটীকে আশ্রয় দিবার জন্য বিশেষ মন্তরোধ 
করিয়। গিম্লাছিলেন বলিয়া, সকালে মধু আজ তাহার 
দ্বারে উপস্থিত। ্ 

সকাল হইতে সন্ধা পর্যযস্ত অনবরত হাঁটিয়। মধুর 
পায়ের হাটু পর্যন্ত মেটে রাস্তায় সাদা ধুলার একট 
পুরু পার্দী জমিয়া গিয়াছিল। ক্ষার মাটা দিয় পরিষ্কার 
করা পরিধানের ধুতিখানার অর্ধে কট! পর্য্যস্ত তাহার জেন 
চলিয়াছিল। ক্ষুধায় এবং পিপাসায় তাহার মুখে চটক! 
ধরিতেছিল। 

বাড়ী প্রবেশ করিয়াই মধু রোগ়াকে উঠিবার সিঁড়ির 
উপর বসি পড়িল। সে তখন একটু বসিতে পাইলে 
বচে। 

বাড়ীতর! অপরিচিত লোকের মুখের দিকে চাহিয়া 
মধুর কান্না আলিতে লাঁগিল। কাহারও কাছে একট, 
জল চাহিতে তাহার সাহস হুইল না। দিদিমার কাছে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ | 


মধু অবাধে দিদির সহিত কথা কহিতে পারিত, কিন্ত 
এখানে আঁলিয়৷ তীহার সঙ্গে কথা বলিতে যেন লজ্জা 
করিতে লাগিল। 

অল্প কথায় আলাপ সারিয়! নলিনী বিয়ের উপর 
মধুর স্নান আহানের ভার দিয়! উপরে চলিয়া! গেল। 

যন্ত্রচালিত পুত্তলিক!র মত মধু গমছাখাঁনি হাতে 
লইয়| উঠিবার চেষ্টা করিয়াই মাগো” বলিয়! পুরর্কার 
বিয়া পড়িল। তাহার কোমর হইতে পা! পর্যস্ত মিয়া 
ধেন একথান! হইয়! গিয়াছিল। পায়ের বৃহৎ ফাট দিদা 
ফোঁট। ফোঁাট। রক্ত বাহির হইতেছিল। 

ঝি বলয়া উঠিল, “আ, আমার কপাল, একখানা 
গরুর গাড়ীও কি জোটে নি? ছেলে মানযকি এত পথ 
হাটতে পারে গ!? দেশের লোক কি সব মরে ছিল?” 

যে প্রতিবেশী স্ত্রীপোকটী সঙ্গে আসিয়াছিল, ঝির 
এই কথায় সে চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বঙ্কার 
দিয়! বলয়! উঠিল, «দেশের লোঁক মরবে কেন গ!? 
তোমরাও ত ছেলের দিদি ছিলে__গাড়ী ত গাী, একট! 
লোকও ত জুঠে ওঠে নি।” 

উভয় পক্ষের যুদ্ধ ক্রমশঃ প্রবল হুইয়। উঠিতে লাগিল। 
বাখীর অন্ান্ত ঝিও তাহাতে যোগ দিল। মধু মাঝ- 
খানে পড়িয়া সকলের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া 
চাহিনে লাগিল। 

হঠাৎ পিছনের ঘরের দরজ! খুলিয়। গেল। ঘর 
হইতে একটা স্বর শোন! গেল, পাক রে পো, কি 
হয়েছে?” 

সাড়া পাইবামাত্র ঝিদের মুখের কথ মুখেই মিলাইয়া 
গেল, তাড়াতাড়ি সকলে আপন আপন কাঁধে চলিয়া 
গেল। কেবল এলোকেশী মধুর গাম্ছাখানি উঠাইয়! 
লইবার চেষ্ট। করিতে লাগল। 

ঘরের ভিতর হইতে ধিনি বাহির হইয়া! আমিলেন, 
তিনি এই বাড়ীরই বিধব! বড় বধূ; নাম রাজলক্মী। 
মধু এ বৎসর যোধালদের বাড়ীতে জগন্ধাত্রী পুচ! দেখিয়! 
ছিল। সিংহের উপর যে দেবীটা বমিয়! ছিলেন তাহারই 
মুখের মত এই রমণীর মুখখা!ন 'প্রনন্নগান্তীর্ষো ভর! । 


পরের ছেলে 


৩৩০১ 


রমণী বাহিরে আদিক়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “এত 
চেঁচামেচি কচ্ছিন কেন এলো ?” 

এলোকেশী নিতান্ত শাস্তভাবে বলিল, "ছোট মার 
ভাই এসেছে, তাকে খাবার জন্তে ডাকতে এসেছি।” 

*ছোট বৌর ভাই? কে,মধু? ছোট বৌ ঠক?” 

“এঁকে খেতে নিয়ে যেতে বলে তিনি ওপরের ঘরে 
গিয়েছেন।* 

ভ'দ্রমাসের মেঘের মত একট! কালো ছায়া রাঁজ- 
লক্ষ্মীর মুখের উপর ভাসিয়! উঠিয়া! তখনই সরিয়া গেল। 
ধীরে ধীরে মধুর নিকটে আসিঞ্জ তিনি বলিলেন, “উঠে 
এস মধু, ওখানে বনে কেন?” 

প্রতিবেশী স্ত্রীলোকটটি বলিমন! উঠিল, “আর কি মা 
ওর উঠবার শক্তি আছে? ছেলেমানুষ__সমস্ত দিন 
হে'টে হেটে পা দিয়ে রক্ত ঝুজিয়ে পড়ছে।” 

রাজক্্ী মধুর পায়ের দিকে চাহিরা দেখিলেন 
্ত্রীলাকটার কথা সত্য। তাহার দিকে চাহিয়া! বপিলেন 
“তুমি বুঝি মধুর সঙ্গে এসেছ 1” 

শহী। মা।” 

“উঠানে দাড়িয়ে কেন মা, উঠে এস।” বলিয়! 
নিজে নামিয়! অ।সিয়! মধুর হাত ধরিয়! তাহাকে জোর 
করিয়া উঠাইয়! রোয্াকের উপর বসাইলেন। এলো: 
কেশী কতকট| তেল ও জল গরম করিয়া! আনিলে মধুকে 
স্নান করাইতে লাগিলেন। এলোকেশী প্রতিবেশী 
সত্রীলোকটিকে সঙ্গে করিয়। মানাহারের জন্ত লইয়া 
গেল। 

নান শেষ হুইলে রা্জলঙ্মী মধুকে বুকের উপর 
সাপটিয়। ধরিয়! রাম্লাঘরে লইরা! গিয়। একথাল! ভাত 
লইয়! খাওয়াইতে বসিলেন। 

সমস্ত দিন রৌদ্রে পুড়িয়| দীর্ঘপথ হটিয়! আসার 
মধুর শরীরটা! ক্লান্তিতে ভয়! উঠিরাছিল। স্নানের 
পর পেটে ভাত পড়িবামান্র অবসাদে তাহার ছই চক্ষু 
মুদ্রিত হইয়! আলিতে লাগিল। 

এতক্ষণ পর্য)স্ত মধু একটিও কথ! কহিতে পারে নাঁই। 
চারিদিকে নিঠুর ইঈক প্রাচীরের মধ্যে তদধিক 


৩৪৬ 


নিঠুর' হৃদয় লইয়। লোকগুল! কেন যে ইতত্তত 
খুরিয়। বেড়াইঠেছে, তাহা সে বুঝিনা উঠিতে পাঠিতে- 
ছিল না। যেদিকে চাহে কেবল ঘরের পর ঘর, উপরে 
নীচে, সর্ধব্রই সেই এক ব্যবচ্ছেদহীন ইটের গাথনি। 
ন্নেহ নাই, মমতা! নাই, শান্তি নাই) তকেবগ কাধ, (কবল 
কাষ। মধু আপনাকে জেলের আসামীর মত বোধ 
করিতেছিল। ইচ্ছা! করিলে এ গণ্ডীর বাহির হইবার 
তাহার উপাঁ নাই। 

আহারের পর রান্না ঘরের বান্কিরে আসিফ! মধু 
দেখিল কালু ও তুলু থাবা পাতিয়া নিয়মিত ভাবে 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়। আছে । 

মধু করুণ নয়নে রাজজলক্ষমীর মুখের দিকে ঢাছিতেই 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কুকুর ছুটী তোমার মধু ?* মধু 
মাথ৷ নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। অনতিবিল'্ব 
রাঁজলক্মীর 'আদেশ মত তাহাদের আহারের জন্ত টনিক 
বরাদ্দের অপেক্ষা অনেক বেশী ভাত আসিয়া উপস্থিত 
হইল। কানু ও ভুলু নিত্য যেমন মধুর 'আগে পাছে 
ছুটয়া সোৎসাহে আহার করে, আদ্র আহাধ্যের 
পরিমাণ অনেক অধক হইলেও, অনিচ্ছায় যাইয়া ছুই 
একবার মান্র ছুঁহয়াই ফিরিয়া আসিয়! আপনার স্থানে 
বসিল। 

রাজকঙ্ী মধুকে আপনার বিছানায় শোয়াইয়। 
দিক্না, পাশে বপিয়! বাতাস করিতে করিতে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, *মধুং তুমি হেঁটে এলে কেন? একখানা 
গাড়ী করলে ত এত কষ্ট পেতে না।” 

মধু অতি অস্পম্বরে উত্তর দিল, “আমার যে কেউ 
নেই।* 

রাজলক্মী মধুর অলক্ষ্যে মাথাটা ফিরাইয়া লইয়া, 
চোখে অঞ্চল দিক্ন। করুণম্বরে বলিলেন, “মামি যে 
তোমার বড় দিদি, মধু।” 

মধুর আপনার দিদির সঙ্গে সেই যা! প্রথম সাক্ষ/ 
হইয়াছিল। এতক্ষণের মধ্যে আর তার কোন সংবা- 
দই পায় নাই। এই বড় দিদির সঞ্জীবন স্পর্শে কঠোর 
মরুভূমির মধ্যে সে এখন একট! সরস ওয়েসিসের আবি- 


মীনর্সী ও মর্খুবার 
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ভাব লক্ষা করিতেছিল। অকুগ তরঙ্গ মধ্যে সে যে 


সামান্ত ভূণ খণ্ডের শ্মাশ্রয় লাভ করিল, ইহারই উপর 


তাহার সমস্ত আশা! ভরসা একেবারে প্রতিঠিত করিয়া 
নিশ্চিন্ত 'হুইতে পারিল। নব-জীবনের ছুই একট! 
কথা ভাবিতে ভাঁবিতে অজ্ঞাতে নিদ্রা আসি! তাহার 
সমস্ত ভয় ভাবন! মুছিয়৷ দিয়া গেল। 


এ 


সন্ধ্যার পর ঘুম ভাঙ্গিলে মধু চাহিয়! দেখিল ঘরে কেছ 
নাই। একখান! জমাট অন্ধকার ঘর জুড়িয়া সব হইয়! 
বসিয়া আছে। সে আস্তে আস্তে বিছানা হইতে উঠিয়া 
নীচের তলায় আসিতেই তাহ'র সঙ্গের সেই স্্রীলৌকটার 
সহিত শাক্ষাৎ হইল। মধু বলিল, চল্‌ আমর! বাড়ী 
যাই।* 

«কেন বাবু?” 

”এখানে থাকা হবে মা।” 

“তুমি ঝর যেতে পাঁরবে কেন?” 

শন! পার, পথের দোকান খান একদিন থেকে 
যাব ।* 

“আচ্ছা তাই যে”__ বলিয়া স্ত্রীলৌকটা তাহাকে 
এড়াইয়া চলিয়৷ গেল । 

মধুর মত দুরন্ত ছেলে গ্রাম আর ছিলনা। তাহার 
উপদ্রবে পাড়ার পোঁক উত্তাক্ত হই! উঠিয়াছিল। কিন্ত 
সেই স্বাধীন প্রকৃতির চঞ্চল বালকের এই আড্টভাব 
দেটিয়! তাহার মনেও ক্ষণকালের জন্ত একটু মায়ার সঞ্চার 
হুইল। 

এত বড় বাতীর মধ্যে মধু কোন্‌ খান হইতে কেমন 
করিয়! লোকের সঙ্গে আলাপ জমাইবে তাহা স্থির করিতে 
ন! পারিয়া, ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে অনরের বাহির 
হইয়! পুকুণের ধারে দীড়াইল। কোন্‌ দিক দিয়! পথে 
বাহির হইতে হুইবে ভাবিতে লাগিল। উদার মু 
আকাঁশের তল ন| হুইলে তাহার নিশ্বাস বাঁধিয়া 
ধাইতেছিল। আজ সাল হইতে একবারও তাহার 
তাশাক খাওয়। হয় নছে। একট। সিগারেটও সহজে 
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মিলিবার উপায় নাই। তাহার সঙ্গে যে ছুই চারিট| 
গয়স! ছিল তাহাই দিয়া সে এখন কিছু সিগারেট কিনি- 
বার চে! করিতেছিল। কিন্তু দোকান কোথায়? 

এমন সময় তাহীরই মত বয়সের একটী বালিক! 
পিতলের কলসী লইয়! ভুল লইতে পুকুর ঘাটে 
আসিয়া উপস্থিত হুইল। মধু অনুমানে তাহার পরিচয় 
পাইয়াছিল, দে এলোকেশীর কনা ক্ষান্ত। 

ক্ষান্ত বলিয়া! উঠিল, “মধুদা, তুমি এখানে একল! 
দাড়য়ে যে?” 

“মধু কি উত্তর দিবে ভাবিতে লাগল। 

ক্ষাস্তর এত শীপ্র মধুর সঙ্গে একট! সম্পর্ক পাঠাইয় 
তাওয়ার বিশেষ কারণ ছিল। সে রোজ সক্কালে মায়ের 
সজ জমীদার বাড়ী আমে এবং রাত্রিহে ফিরি! যার। 
তাহার জন্মাবধ সে ইছাই করি» মাসি তছে। মায়ের 
ছোট ছোট কাধে সাহাণা কর! ব্যহীত এই সংসারে 
তাহার আর দ্বিতীপ্ন কর্তব্য নাই। বাড়ীতে ছোট 
ছে'লর মধ্যে ললিনীর পুত্র অতুল। ঝির মেয়ের 
সঙ্গে মিশিবার ক্ষমত| তাহার কোন মই নাই। 
আন্গ হঠাৎ তাঠাঁরই মত অবস্থাপর একটী নবাগত 
জীবকে পাইয়া, কতক্ষণে তাহাকে আপনার করিয়া 
লইবে তাহারই চেষ্টার সে এংক্ষণ ঘুরিতেছিল। 
মধুকে নির্জানে পাইয়া, ক্ষান্তর মুখে হাস উথলয়! 
উঠিল। 

মধুর কোন উত্তর না পাইয়! ক্ষান্ত আবার জিজ্ঞাস! 
করিল, “তুমি কোথাও যাবে মধুদ1 ?” 
_ মধু সাহস পাইক্জা বলিল, “এখানে দোকান কোথায় 
রে?” 

প্ী যে নরেন সুদ্দীর দোকান, বাইরে। তুমি 
একটু দাঁ?ও, জামি জল কলমীট!| মাকে দিয়ে এসে 
তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব।” 

ক্ষান্ত পিতলের কলসীতে জল ভরিয়। লইয়! ছুটিতে 
ছুটিতে চলিয়! গেল। 

অরক্ষণ মধ্যে ফাঁরয়! আসিয়। ডাকিল, “এস 
মধু দ1।” 


পরের ছেলে 








৩৪১ 
মধু ক্ষান্তর পম্চাৎ পশ্চাৎ চণিতে লাগিল। বাটার 
বাহরে আসিয়া! মধু হাঁফ ছাড়িল। চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল, এ তাহাদেরই মত গ্রাম। সন্ধার অন্ধকারে 
ঘরের চালগুল! এক একট। ভূতের মত দীড়াইয়া আছে। 
মস্ত এ'দে। পুকুরের ধারে একটা জীর্ণ অস্বথ গাছ সহশ্র 
শাখাবাছ বিস্তার করিয়া অতীতের সাক্ষী স্বরূপ হেলিয়! 
দড়াইয়া আছে। তাহারই পাশ দিয়া! রাজ্যের ধুলা! 
গায়ে মাথিয়! গ্রাম্য পথখানি পড়িয়া আছে। একট! 
রাখাল বালক সমস্ত দিনের পর ছুটি প'ইয়| দ্ঘন্থরে 
যাত্রার গান ধরিয়! বায়ী যাইতেছে। 

ক্ষান্ত বিল, "এই যে দোকান, মধু দা কি 
নেবে?” 

মধু দোকানে যাইয়। চারি পয়দার সিগেরেট কিনিয়। 
চুপ?পিক্ষান্তর কাছে ফিরিয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
"এখানে সিগারেট থেলে কেউ কিছু বলবে না ত?* 

অত্ুলের বইএর মধ্যে একাদন একটুকর1 সিগারেট 
পাওয়। গিয়াছিল বলয়! নলিনী তাহার ফেবিধিমত শ।সন 
করিয়াছিল ক্ষাস্তর তাহাই মনে পড়িয়া গেল। ভাবিয়| 
দেখিল এত প্রকাশ্তে সিগারেট থাওয়াট। তাহার পক্ষেও 
নিতান্ত সহজ ব্যাপার না হইতে গারে। চুপি চুপি 
বলিল, আমাদের বাড়ী চল না কেন মধুধ1 1” 

“তোদের বাড়ী কোথায়?” 

" যে আমাদের ঘর দেখ! যাচ্ছে।” মধু ক্ষাস্তর 
সহিহ তাহাদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। একখানি 
মেটে ঘর ক্ষাস্তর মায়ের বাড়ী। উঠান হইতে দেওয়াল 
পর্যন্ত নিকানো!। উঠানের এক পাশে একটু শাকের 
জমী। পঁইলতা ও লাউগাছে চালখানি ঢাকা। 

ক্ষাঞ্ঠর বাড়ী পৌধিয়াই মধু দেখিল বাহিরে ছই 
চারিট। হু'কা সাজান। নিকটেই তামাক ও সা'জবার 
সরঞ্জাম প্রস্তত। ক্ষুধাহত কুকুরের মত মধু সেই হকার 
দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। তামাক সংগ্রহ করিয়! চক্মকি 
ঠুকিতে বসিক্! গেল। পুরুষ হীন এই বাড়ীতে এত 
হকার বাড়াবাড়ী কেন, মধু তাহ! ভাবি! দেখিবার 
অবসর পাইল ন!। 





দানসী ও  মন্ীবানী 
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৩৪২ 

ক্ষান্ত না হাসিয়৷ থাকিতে পারিল ন!। ক্র 
মধুদা, তুমি তামাক খাও?” 

মধু বলিল, “চুপ কর্‌, দিদিকে যেন একথা 


বলিস্নে। আমি রোজ এই খানে এদে তামাক 
খেয়ে যাব। তোর মা! বুঝি তামাক খায়?” 

ক্ষান্ত চুপ করিয়া রহিল। 

মধু আবার বলিল, চুপ ক'রে রইলি যে? আমাদের 
গায়ের বিন্দি পিসীও তামাক খায়।” 

সে ক্ষান্তকে বুঝাইতে চাছিল যে স্ত্রীলোকের পক্ষে 
তামাক খাওয়াটা যদিও সদাচারের লক্ষণ নয়, 
তথাপি অপরে যখন সে কাষ করিয়া থাকে, তখন 
ক্ষাস্তর মায়ের এই ব্যাপারট! গহিত হইলেও অতি সহজেই 
ক্ষমা করিতে পারা যায়। 

ক্ষাস্ত জানিত তাহার মা তামাক বাবহার করে না, 
কিন্তু মায়ের নির্দোধিত| প্রতিপন্ন করিবার ক্ষ সে আাদৌ 
কোন চেষ্টা করিল না। তামাক খাওয়ার অপেক্ষ! 
আরও গুরুতর লঙ্জাকর ব্যাপার যে এই হু'কাগুলর 
সহিত জড়িত ছিল তাহ! প্রকাশ করিতে ক্ষান্তর মঠ 
নিরীহ শিশুর প্রাণেও সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। 

অধিক বিলম্ব হইলে বড় দিদির কৈফিয়তে পড়িতে 
হইবে জানিয়া! মধু তাড়াতাড়ি তামাক খাওয়া! শেষ করিয়! 
ক্ষাস্তর সহুত ফিরিয়৷ চলিল। 


৩ 


প্রত্যুষে উঠিক। মধু সমস্ত বাড়ী খানা একবার ঘুড়িয়! 
ফিরিয়! দেখিয়া লইল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সেই 
অপরিচিত বৃহৎ বাঁচী খানার কোথায় কি আছে মধু 
একেবারে মুখস্থ করিয়! ফেলিল। বাড়ীর চাকর, 
বাসুন, পাইক পেয়াদা সকলের সঙ্গেই মুহূর্ত মধ্যে আগাঁপ 
জমাইয়া লইয়া, কালু ও ভুলুকে লইয়৷ পথে বাহির হইয়া 
পড়িল। ছুইটা অজ্ঞাত কুলশীল সমর্থ কুটুম্বকে দেখিয়! 
গ্রামের ছোট বড় যাবতীয় কুকুর-নননগুলি সঙ্গত মত 
দুরে থাকিয়! শ্রবণবিধারী তীক্ষ চীৎকারে সমস্ত গ্রাম 
খানি মুখর করিয়! তুলিল। মধ্য মধ্যে মধুর ইঙ্গিতে 


কালু ও ভুলু ভাহাদের পশ্চাতে টা ভাধদিগকে 


গ্রামপ্রান্তে পৌছাইয়! দিয়া আসিতে 'লাগিল। পথের 
ধূলায় প্রভাতের আকাশ মলিন হইয়া উঠিণ। গ্রামের 
অনেক ছেলে মধুর এই আনন্দে যোগ্দিবার জন্য ছুটিয়া 
আসিল। | 

হঠাৎ উপরে« দিকে চোখ পড়ায় মধু দেখিতে পাইল, 
রাঁজলক্মী উপরের থর হইতে হাতছানি দিয়া তাহাকে 
ডাঁকিতেছেন। তাগার সমস্ত উৎসাহ এককালে নিবি! 
গেল, গ্রামের ছেলেদের বিদায় দিয় মধু সশিষ্য বাড়ী 
প্রবেশ করিল। অন্দরে ঢ.কিবার পথেই অতুলের সহিত 
মধুর সাক্ষাৎ হইল। অতুল মধুর অপেক্ষা বয়সে ছোট । 
একখানি ধে।লাই করা কৌচান শীস্তপুরে ধুতির উপর 
একটা মিহি প'ঞজাবী পরিয়্া এবং এক যোড়! নূতন 
ইংলিশ বা্ণিশ চটিজুতা পায়ে দিয়! অতুল মাষ্টার মহাশয়ের 
কাছে পড়িতে যাইতেছিল। লম্বা পাঞ্জাবীর ভিতর 
হইতে গোলাপী গণ্জতী ফকের আতা ফুটিয়। বাহির 
হইতেছিল। মধু মাতামহীর বাড়ীতে খাধিতে অতুল 
ছুই একবার মায়ের সঙ্গে তথায় 'গিয়াছিল। তখনই . 
উভয়ের মধ্যে আলাপ হইয়! গিয়াছিল। 

মধু একমুখ হাঁসিয়। বলিল, “কিরে অতুল, কথার 
চলেছিস্‌ 1” 

“মাষ্টার মশায়ের কাছে পড়তে যাচ্ছি; তুমি কাঁল 
কোথায় ছিলে ?* 

শব? দিদির কাছে*__ বলিয়া খপ. করিয়! অতুলের 
বই ক'খান! কাড়িয়া লই! ছবি খু'ঁজিতে লাগিল। অতুল 
একটু বিরক্ত হুইয় তাড়াতাড়ি রিয়া গিয়! বলিয়! উঠিল, 
“আচ্ছ। অলভ্য ত! এখুনি কাপড় চোপড় নব ময়ল! ক'রে 
ফেলেছিলে।” 

মধু বিক্ফারিত নয়নে অতুলের দিকে চাহিয়া, বই 
কখান। ছড়ি] তাহার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়! 
রাঁগে অপমানে ফুলিতে ফুলিতে আর্দাচ্চারিত বাক্যে 
বলিয়৷ উঠিল-_“ধ1ঃ ভারি সাহেবের বাচ্চ। রে !* 

অতুলের প্রত্যুত্তর শু'নবার আগেই মধু চলিয়। 
গেল। তাহার ক্ষুদ্র মনট। বিতৃষ্ণয় পূর্ণ হইয়। উঠিয়াছিল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


তাহাদের গ্রামের অতি বড় ছর্দানস্ত ছেলেও অবাধ্য 
হইবার সাহস করিতে পারিত না। ছেলেদের সার্দীর 
রূপেই সে এতদিন *হুকুম চাঁলাইয়া! আসিয়াছে । ক্ষীণ- 
প্রাণ এতটুকু অতুল যে তাহাকে দ্বায় উপেক্ষা! করিয়া 
চলিয়া গেল ইহা একেবারেই তাহার অনহ হইয়! 
উঠিল। 

অন্দরে প্রবেশ করিতেই মধু তাহার বড় দিদির 
সামনেই পড়িয়। গেল। রাজলক্মী শ্নেহস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মধু সকালে আমাকে নাঁ বলে কোথা গিমা- 
দিয়েছিলে?” 

অতুলের দ্বণায় মধুর চিরম্বাধীন অন্তঃকরণে যে 
বিদ্বেষ বহি অলিয়। উঠিগ্লাছিল, বড়দিদির শ্রেবারি 
নিক্ষেপে তাহা ছুই একবার ফেস ফেস করিয়া নিশিয়া 
গেল। চোখ ছইট| জলে টন টন করিয়া উঠিল; 
রাজলক্ষ্ীর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল ন|। 

অতুল ও মধুর মধ্যে সে ব্যাপারটা ঘটিয়াছিল, রাজ. 
লক্ষ্মী তাহা সমস্তই দেখিয়াছিলেন। সৌভাগ্যগর্ব নিতাস্ত 
কচি শিশুর প্রাণেও কিরূপ বিষ সঞ্চার করিতে পারে 
ভাবিয়! ত্বাহার অন্তর কপির! উঠিগ। অতুল এই 
বয়সে তাঁহার শিক্ষার দৌষে জ্যোষ্ঠের অকৃত্রিম 
ন্নেহবন্ধনকে তুচ্ছভাবে পদদলিত করিয়! আপনার হৃদয় 
খানাকে কেমন করিয়া পাষাণ করিয়! তু'লতেছিল, 
রাজলঙ্মীর তাহ! বুঝিতে বাকী রহিল না। নিজের 
সন্তান হুইলে রাঁজলক্ী আজ তাহাকে কোন মতেই 
ক্ষম! করিতে পারিতেন না। ছুই একবার কর্ত-; বোধে 
অভুলকে 'ুই চারিটী অযাচিত উপদেশ দিতে গিয়া! তাহার 
মায়ের কাছে রাজলক্ষী বিরূপ অপদস্থ হইয়াহিলেন তাহা 
শ্মরণ করিয়া তিনি এক মাত্র বংশধরের ওঁন্ধত্কে সহ 
করিয়া লইলেন। তীক্ষবুদ্ধি মধু ছোট ভাইয়ের অবজ্ঞায় 
কিরূপ মর্মাহত হইয়াছে ভাবিয়া তাহার মনে একট! 
দারুণ লঙ্জা ও ক্ষোভ আসিয়। উপস্থিত হইল। 

মধুকে কথ৷ বলিবার অবকাশ না দিয়া হাঁতে ধরিয়! 
তাহাকে নিজের কক্ষে লইয়া গিয্া! বলিলেন, “ছি, মধু, 
ভূমি ছুঃখ করনা, তোমাকে বই কিনে দিচ্ছ, পড়বে?” 


পরের ছেলে 


৩৪৩ 


মধুর মাতামহী অনেক বার তাহ।র কাছে এই প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন কিন্ত কোন প্রকারেই তাহাকে 'সম্মত 
করাইতে পারেন নাই। দিন কতকের জন্ত সে বটকৃষঃ 
মজুমদারের পাঠশালায় ভর্তি হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহ! 
লেখাপড়। শ্রিখিবর ক্ন্য নয়? হাহার সঙ্গীদের অনুরোধে 
গুরুমহাশয়কে জব্ধ করিবার অভিপ্রায়ে। 

রালক্্ীর প্রস্তাবেই মধু ঘাড় নাড়িথ সম্মতি 
জানাইল। রাঁজলক্ষী নিজের পেটরা হইতে একখান! 
ধুতি ও একটা জাম! আনিয়া! মধুর গাঁয়ের ধূলা ঝাড়িয়া 
তাহাকে পরাইয়া দিলেন। 

নৃতন জাম! কাপড় পরিয়! মধু একটু বিব্রত হইয়া 
পড়িল। জোবে হুাটিতে গেলেই কৌচাটা বার বার 
পায়ে জড়াইয়1 যায়? বসিয়া উঠিতে গেলেই তাহাতে পায়ের 
চাপ পড়িয়! ছি'ড়িয়া যাইবার উপক্রম করে। যোগ- 
নিষ্ঠ সন্্যাসীর মত মীথাট। সর্বদ] খাড়া করিয়! না রাখিলে 
জামার গলার শক্ত কলারট! ভাঙ্গিয়৷ বিশ্রী হুইয়! যায়। 
হাত নাঁড়িতে হিসাবের ভূল হইলেই হাতের কফে তাহার 
চিহ্ন থাকিয়! যায়। সরল স্বাধীন গ্রাম্য নগ্রতাকে 
ঢাকিয়৷ ফেলিবার জন্ত সভ্যতা ও সৌন্দর্য্য বোধের 
বিধিবন্ধ নিয়মের আবদার গুলাকে অনাবশ্তক প্রশ্রয় 
দিবার সার্থকতা কি এবং সন্ধীব অঙ্গ গুলির গ্রককতিদত্ত 
সঞ্চালন ক্ষমত!কে জড় কোম্ল বন্ধ খণ্ডের বিশ বন্ধনের 
নিকট অবনতি স্বীকার করাইপ! মানুষ গৌরব বোধ 
করে কেন মধু তাহা অনেক চেষ্টা কারয়াও বুঝিনা 
উঠিতে পারিল না। 

ধীরে ধীরে বাহিরে আ'সতেই দলিনীর সন্ত তাছার 
সাক্ষাৎ হইল। মধূর বেশ দেখিয়! নণিনী হান স্বরণ 
করিতে পারিল না । মৃছ হাসি ঠোটে চাপিয়। বলিল 
“কিরে মধু, বেশ বাবু হয়েছিস যে দেখছি।” 

মধু লঙ্জান্ন মরিয়া; গেল। তাহার বড় দিদি কি 
বিদ্রপ করিবার জন্ত এইরূপে তাহাকে সাজাইয়! দিয়াছেন? 
সে ত একবারের জন্তও ভাঁম! কাপড় চাহে নাই। তাহার 
সেই খাট বহরের মলিন বস্ত্ববান! কোমরে জড়াইয়৷ সে 
যে মুক্তির আনন? অনুভব করিতে পারিত। সোন!র 


৩৪৪ 


শৃঙ্খলে বাধিয়া বনের হাতীর মর্যাদা বুদ্ধি করিবার 
প্রয়োজন কি ছিল? মাথা নামাইয়! অস্পষ্ট স্বরে বলিল, 
শ্বড় দিদি পরিয়ে দিয়েছেন” 

শ্বড় দিদি! তবে আর ভাবন! কি? খুব বড় পায়! 
পেয়েছিস্‌ দেখাঁছ। তাই বলি কাল থেক আর মধুর 
খোঁজ পাওয়া! যাচ্ছেন! কেন 1?” 

বড় দিদির আশ্রয় গ্রহণট! ষে মধুর পক্ষে খুব -দাষের 
হুইঞাছে সে এতক্ষণ তাহ! বুঝিতে পারে নাই। দেত 
বড় দিদিকে চিনিত না? তিনিই ত আদর করিয়! তাহাকে 
ডাকিয়। লইয়া গিয়াছেন। শশস্ত স্বরে উত্তর দিল, "আমি 
এগুশো ত পগ্তে চাই নি।* 

“বেশ করেছিস; এক কষ কর দেখি, কতকগুলে| 
কাচ! তেঁতুল পেড়ে নিয়ে আস্তে পারিস্‌?” 

মধু সোৎসাছে বলিল, “হ্যা, বাইরের গাছে মেল! 
তেতুল ধরে আছে. আমি এক্ষুণি নিয়ে আস্ছি !* 

বড় দিদির দেওয়। জামা কাপড় গুল খুলিয়] 
ফেলিয়! তাঁপনার ময়লা কাপড় খানা পরিয়া মধু 
দে ছুট. 

ঘণ্টা খানেক পরে রাজলক্ী যখন অতুল ও তার 
ছোট বোন্টীকে জল খাওয়াইতে বসিয়াছিলেন, মধ 
এক আচল তেঁতুল লই$1 চীৎকার করিয়! বাড়ী প্রবেশ 
করিল, “ছোট দি, কত তেঁতুল এনেছি দেখ।” 

সম্মুখে সর্প 'দখিলে মানুষ যেমন ভয়ে বিদ্মায়ে আড়ষ্ট 
হইয়া যয়; হঠাৎ বড় দিদির সম্মুখ পড়িয়। মধু, তেমনি 
একেবারে এতটুকু হইয়। গেল। আঁচলের তিতুল গুলা 
মাটীতে পড়িয়। গেল। রাঁজলক্্মী জিন্ঞ।সা করিলেন, 
“কে তোকে তেঁতুল আন্তে বললে মধ?” 

মধর কথা বাহির হইলন। বড় দিদির আশ্রঃ 
জইয়! সে ছোট দির্দির কাছে যে আপরাধ করিয়াছে,আজ 
প্রচুর তেতুল পাঁড়িয়া দিয় তাথার ক্ষালন করিয়া! ফেলবে 
এই তাহার একান্ত ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে 
ব্যাপারটা! হইয়! দীড়াইল অন্ত গ্রকার। 

রাজলক্ষমী বুঝিতে পারিলেন গাংছ উঠি! তেঁতুল 
পাঁড়িবার মত অসম সাহসিক কাষে মধকে কে নিয়োজিত 


মানসী ও মন্মবানী 
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করিয়াছিল। গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “ছোট বৌ, 
তোমার কি একটু আক্কেগ নেই? মধুকে বলছ তেঁহুল 
পাড়তে, ওকি তোমার বাড়ীর একটা চাকর ?” 

নলিনী ঘর হইতে বাছির হইয়া অক্লান ব্দনে' বলিয়| 
উঠিল, *তোমার দিব্যি দিদি, মধকে আমি (তুল পাড়তে 
বলিনি । ওকে আমি মাষ্টার মহাশরের কাছে পড়তে যেতে 
বলেছিলাম -. নারে মধ?” 

মধ, ছোট দিদির সাহুস দেখিয়া অবাক হইঙগা গেল। 
নিজের নির্দোধিতা প্রমাণের জন্ত তিনি যে চট করিয়া 
তাহাকেই সাক্ষী মানিয়৷ ফেলিলেন ইহা দেখিয়া সে মনে 
মনে ছোট দিদির উপাস্থত বুদ্ধির প্রশংসা! ন| করিয়! 
থাকিতে পারিস না। 

শ্মছে কথ! ব'লন। ছোট বৌ” বলিয়া! রাজলক্ষমী 
উঠিঃ। হাত ধইযা, নলিনীক্ষে ছেলেদিগকে খাওয়াইবার 
ভাত দিয়! রাগে ফুধিতে ফুপিতে মধুর হাত ধরয়! 
তাহাকে টানিয়! লইয়া! গেগ্ন। 

অন্ত কেহ হইলে নলিনী তাহাকে বেশ দশ কথ! 
ন! শুনাইয় ছাড়িত না । সে কাহারও কথা সহ করিয়| 
থাকিবার লোক নহে। কিন্তু রা্দলক্মী বড় ঘরের 
মেয়ে। বিপু ধন সম্পত্তি লইয়! শ্বশুর ঘর করিতে 
আসিম্াছিলেন। স্বামীর মৃত্র পর নিঃদস্তান রাজলক্ষী 
ইচ্ছা করিগে বাপের ও ম্বামীর ঘরে সম্পত্তি 
লইয়। যখন ইচ্ছা সরিয়া পড়িতে পারেন- রাজ- 
লক্ষী কখনও কথানন বা ব্যবছারে তাহার আভাষ মাত্র 
না! দিলেও--নলিনী ও তাহার স্বমী মহিমকে এই 
ভয়ে সর্বদ| শঙ্কিত হইয়া থাকিতে হইত।” সুতরাং 
তাহার কথার উপর কথ! কহিবার সাধ্য সংসারে কাহারও 
ছিল না । 


৪ 


এষ্টরূপে ঘটনার ঘাত প্রতিধাতে মধুর মন শক্ত 
হইয়! উঠিতে লাগিল। দ্তায় সঙ্গত হৃক্স বিচার করি- 
বার ক্ষমতা তাহার আপন! হুইতে ধোগাইতে লাগিল! 
একান্ত নিরাশ্রয় হইয়া সে যে আশ্রগ অংলম্বন করিতে 


অগ্রহায়ণ ১৩৩০ ] 


পরের ছেলে 
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আসিয়াছিল, অনেকদিন পূর্বেই তাহার আশ! ছাড়িয়! 
তাহাকে স্থানান্তর অন্বেষণ করিতে হুইত, যদি না এই 
বড় দিদি তাহার আপনার জন হইয়া ঈীড়াইতেন। মধু 
অল্প সময়ের মধ্যেই বুঝিয়া লইল বড়দিদি শুধু আশ্রয় নন, 
এত বড় সংসারট! অবলম্বন করিয়া! ছোট বড় যে যেখানে 
আছে সকলের উপরেই তাহার গ্রভৃত কর্রীত্ব বর্তমান। 
তাহার কথাই বেদবীক্য। ভয়ে তক্তিতে শ্রদ্ধায় তাহার 
কথায় মাথ! হেলাইবার সাধ্য কাহারও নাই! 

এতদিন মধূ ছোটদিদির মনরক্ষার জন্য তঁ:হার ছোট 
মেয়েটার বাঁহছনের কাষ হইতে আরম্ভ করিয়! ছুই মাইল 
দুরবর্তা বাজার হইতে সম্তাদরে উল কীট। কিনিয়া আনা 
পর্যন্ত যাবতীয় খু'টিনাটি কাঁধ্যগুলি বড়দিদির অগোঁচরে 
করিয়া! যাইত। কিন্তু ফরমাইসের সংখ্যা যখন সীম! 
ছাড়াইয়! দাঠাইল এবং তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে যখন 
সেগুলি নুশৃঙ্খলে নির্ববাহিত হওয়া! কঠিন হইয়া পড়িল 
তখন মধু একদিন ছোটদিদির অন্থকম্পার ভিখারী 
হইয়া তীহারই দ্বারে উপস্থিত হইল । 

“সন্ত! বাজারের উপলক্ষ করিয়া! মধু এতদিন তাহার 
অনেক পয়সা অবৈধভাবে হস্তগত করিয়াছে এবং 
তাহারই অল্নে পরিপুষ্ট হইয়! তাহাকেই অবজ্ঞ! করিয়! 
হীনব্ধনোচিত অকৃতজ্ঞতার পরিচয় প্রদান মধুর মত 
লোকের পক্ষেই সম্তভব*-_-এইরূপ বাছ। বাছ! তীক্ষু বাণ- 
গুলি বখন বিনিময়ে মধুর উপর বর্ষিত হইতে লাগিল, 
তাহার কঠিন প্রাণ একেবারে বিদ্রোহী হইয়া! উঠিল। 
অতুল মহিম প্রভৃতি ছোদদির সম্পকা় সকলের উপরেই 
তাহার মন ঘ্বণায় বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া! উঠিল। মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিলঃ সে কখনও আর ছোটদিদির ছায়া 
মাড়াইবে না। . 

ছোট দিদির হাত হইতে মুক্তি পাইয়৷ তাহার আর 
এক বিপদ হইল। দিনের অধিকাংশ সময়ই সে বাজার 
হাট এবং নলিনীর ছেটে মেয়েটিকে লইক্া! এক প্রকারে 
কাটাইর়! দিত। কিন্তু এখন হাতে আদৌ কোন কাষ 
না থাকায় তাহার পক্ষে দীর্ঘ দিনগুলি ক্রমশঃ দুর্ব্হ 
হইয়। উঠিতে লাগিল। 
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সন্ধ্যার পর ক্ষাস্তকে একাকী পাইয়া মধু বলিল, 
“আমি কাল চলে যাব।* ক্ষান্ত বিশ্মিত হই জিজ্ঞাস! 
করিল, “কোথায় চলে যাবে মধু দ1?” 

গ্বাড়ী ০ 

কেন?” 

“এখানে মন টিকছে না।” 

কেন যে মধুর প্রাণ অতিষ্ঠ হই! উঠিগনাছে সমস্ত 
দিন এই বাড়ীতে বাঁস করিয় ক্ষান্ত তাহা বেশ করিয়া 
বুঝিতে পারিয়াছিল। এই নিরবলম্বন প্রাণী দুইটার 
মধ্যে উভয়ে উভয়ের উপর নির্ভর করিয়া কেমন একটু 
আনন্দ বোধ করিতেছিল। মধুর এইরূপ উক্তি শুনিয়া 
ক্ষান্তর শিশু হৃদয়ের কোন নিভৃত অংশে গুরুতররূপে 
আঘাত লাঁগিল। তাহার চোখ দিয়া বড় বড় ছু ফোট! 
জল গড়াইয়! পড়িল। মধু ক্ষান্তর ডান হাতখানি ধরিয়! 
ফেলিয়া বলিল, “হই কাদচিস্‌ ক্ষান্ত?" 

পতুমি কেন চলে যাবে?” 

পআচ্ছ! যাব নাঃ যা1।” 

“আমার গায়ে হাত দিয়ে বল।” 

“আম কি মিছে কথ! বলি।” 

ছুজগনে আস্তে আস্তে বাড়ীর বাহিরে আসির! পুকুরের 
ধারের বৃহৎ অশ্বখ গাছের যে শিকড়ট! বর্ধার জলে ধুইয়া 
উচু হুইয় উঠিয়াছে, তাথারই উপর বসিয়। পঁড়ল। 

ক্ষান্ত বলিল, “মধুদা, তুমি এক ডুবে এই পুকুরট। 
পার হয়ে ষেতে পার ?” 

মধু সগ্ব্ বলিয়! উঠিগ॥ "ওঃ এমন তিনটে পুকুরের 
সমান, জলধর দীঘিট! আমি এক ডুবে পার হয়েছি।” 

"সত্যি?" 

মধু প্রবীণের মত মাথ! হেলাইয়| জানাইল, সত্য। 
গ্রামের রাখাল বাদগীর মত জোয়ান তিন ডুবেও যাহা! 
পারে নাই, মধুর মত ছেলেমানুষ তাহা! এত সহঙ্গে করিতে 
পারে তাহা! মনে করিয়। ক্ষান্তর মনট। আনন্দে গর্বে 
মণ্ডিত হুইয়! উঠিল। 

মধু বলিল, “ক্ষান্ত, কাল থেকে আমাকে ইফুলে 
যেতে হবে।” 
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“কেন? 

শ্বড় দিদি যে বলেছেন।” 

“ত| ইস্থুলে যেও, সবাই যায়।” 

"আমি যে ততক্ষণ চুপ করে বসে থাকতে 
পারব না।” 

“ইস্কুল গেলেই অভ্যাদ হয়ে যাবে ।” 

অতুল বৈকালে বাড়ীর একটা বৃদ্ধ চাকর সঙ্গে 
বেড়াইতে বাহির হইয়/ছিল। বাড়ী ফিরিবার সময় 
সে এইখানে আসিয় পঙিল। ক্ষান্ত ও মধুকে এক সঙ্গে 
থাকিতে দেখিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। সেবাহাতে 
ক্ষান্তর সহিত মিশিতে না পারে তাহার জন্ত তাহার ম! 
সময়ে অসময়ে কত প্রকারে শাসন করিয়াছেন। মধু সে 
কথা সমস্তই জ'নে, অথচ কোন্‌ সাহসে সে এরপ প্রকাশ 
স্থানে ক্ষাস্তর সঙ্গে বসির! থাকিতে পারে অতুল তাহা 
বুঝিয়! উঠিতে পাঁরিল না। মাকে বলিয়া দিয়া মধুকে 
বিধিমত ভতসন্া করাইবার নিষ্ঠুর আনন্দে তাহার মন 
পুলকিত হইক্স উঠিল। বিদ্রপের স্বরে বলিয়া উঠিল, 
গ্বাঃ মধুদা, বেশ !* 

মধু কপালটা কুঞ্চিত করিয়া বিরক্ত হা জিস্তাসা 
করিল, “কি হয়েছে?” 

প্বাড়ী এদ একবার, মাকে বলে মজ! দেখাচ্ছি।” 

মধু মুখখানা! আরও বিকৃত করিম বলিয়! উঠিল, 
গ্ৰ] য। বগগে যা, তোর মা ভারি জর হয়েছে কি না, 
ছুগে!” 

অস্ুন আশা করিয়াছিল মধুকে একটু খোঁসামোদ 
করাইয়। ছাড়িবে। কিন্তু তাহার মায়ের নামে ভয় 
পাওয়া দূরে থাক, মধু যে তাহাকে এতদূর অবজ্ঞ! 
দেখাইতে পারে তাঁহাই দেখিয়! অতুল একেবারে অবাক 
হইয়া গেল। 

এত বড় সংসারের সে একমাত্র বংশধর। বড় 
লোকের বংশধযের চাল চলন ভাবভঙ্গী যেমন্টুকু হইয়! 
থাকে, অতুলের তাহার কোন অভাব ছিল না। সাজ 
পোধাক অতিরিক্ত রকমেরই ছিল। গ্রাম্য স্কুল আট 
বেহারার পান্ধী হইতে অতুল যখন নামিত, এবং চ:পকান 


মানসী ও মর্মবানী 


[ ১৫শ বর্ষ” খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


পাগড়ী পড়! চাপরাশী যখন তাহার পিছনে পিছনে বই- 
গুলি ক্লাশে পৌঁছাইয়! দিত, তখন স্কুলের ছেলেরা হইতে 
শিক্ষকগুলিও অতুণের সাধ!' গম্ভীর পদক্ষেপ দেখিয়া 
বিশ্বয় না মানিয়! থাকিতে পাঁরিত না। সহপাঠী বালকদের 
কাছে সে এতদিন পদোচিত মর্ধযাঁদাই পাই] আসিয়াছে। 
লা, ঘুড়ির আশায় কত বাঁলক দিম রাত্রি তাহার পিছনে 
লাগিয়া থাকিত। বই পেম্সিলের লোভে পাড়ার ছেলেরা 
নিত্যই তাহার মুখ চাহিয়া থাকিত। তাহার উপর 
কেহ যে জোরে কথ! কছিতে পারে অতুল তাহ! দাঁজ 
প্রথম দেখল। একদিন গ্রামের একটা ছুষ্ট ছেলে 
নাকি খেল! করিতে করিতে অতুলকে কি একটা কর্কশ 
কথ! বলিয়াছিল, খঅতুলের মায়ের অন্থরোধে মহিম সেই 
বালকের পিতার দশ টাক1 জরিবান! কররয়! তবে 
তাহাকে গ্রামে বাস করিতে দিপ্নাছিলেন । মধুর এত 
বঢ় স্পর্ধা অভুলের মর্মে মন্ত্রে বিধিল। হয়ত মধুর 
সামান্ত অবনতি শ্বীকারে অতুলের এত বড় অভিমান 
কার্টির! যাইতে পারি, মধু নিশ্চিত হইতে পারিত। 
কিন্তু ভাীর মন আগে হইতেই অতুলের উপর বির্নপ 
হইয়া ছিল, তাহার উপর কনিষ্ঠের এতদুর দাস্তিকত! 
প্রকাশ মধুর অসহ হুইয়। উঠিল। পূর্বাপর 
বিবেচনা! না করিয়াই সে অতুলের মুখের উপর জবাবট! 
দিয়! ফেলিয়াহিল। ূ 

অতুল যখন মুখখান! কাশী করিয়! ফিরিয়া চলিল 
তখন ক্ষান্তর মনে বেশ একটু ভয়ের সঞ্চার হইল। 

সে শানিভ মধু সহজে দাঁমবার পাত্র নহে। অতুল 
এই ব্যাপার লইয়৷ গোলযে!গ বাধাইলে মধুও তাহার 
প্রতিশোধ ন৷ লইম! সহজে ছাড়িবে না। হয়ত এই 
উপলক্ষে মধুর এখানে বাস্‌ও উঠিতে পারে। অতুল 
চলিয়া গেলে সে মধুকে বলিল, “মধুদা, খোক1 বাবুকে 
ডাকৃব?” 

মধু জোরে উত্তর কাল, "নাঃ ।” 


৫ 


রাত্রে সকগের অলক্ষ্যে বাড়ীতে প্রবেশ করয়! ষধু 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ |. 





কোন নূতন ব্যাপারের সন্ধান পাইল না। রাগলক্্ীও 
আহার করাইবার সময় কোন কথা বলিলেন না। মধু 
নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুষাইতে গেল। সকালে উঠিতেই 
মহিমের নিকট তাহার ডাক পড়িল। এবাড়ী আসিবার 
পর মহিমের সহিত মধুর অনেকবার সাক্ষাৎ হইয়াছে। 
কেবল মত্র সংক্ষিপ্ত আলাপ ছাড়া অন্ত কথার বিনিময় 
উভয়ের মধ্যে হইবার কোন প্রচোজন হয় নাই। আজ 
হঠাৎ মহিমের তলব পড়ার মধুর সন্দেহ হইল, অতুলের 
ব্যাপারটা বোধ হয় ভিতরে ভিতরে মহিমের নিকট 
পর্য্যপ্ত পৌঁছিয়াছে। .মধু নিজের অপরাধট। একবার বড় 
করিয়৷ দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত এমন ব্যাপার তাহার 
মধ্যে কিছু পাইল ন! যাহাতে সে মাথ| তুলিয়! মহিমের 
নিকট উপস্থিত হইতে না পাঁরে। | 

একটু বেলা! হইলে মধু মাহমের বৈঠকথানায় 
উপস্থিত হইগ। মহিম জনকত বন্ধুবান্ধব লইয়া চ! 
থাইতেছিণেন। মধু উপস্থিত হইব! মাত্র বদ্ধুগণের 
মধ্যে একটু চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইতে লাগিল। সকলেই 
মধুর দিকে দৃষ্টিপাত বরিয়া হাঁসি চাঁপিবাঁর চেষ্টা করিতে 
লাগিল। দেথিয়াই মধু বুঝিতে পারিল যে ইতিপূর্বে 
তাহার সম্বন্ধে আলোচনা হইয়। গিয়াছে। সে স্থির 
হইয়। বলিল, «জামাই বাবু, আমায় ডেকেছেন ?* 

মহিম চায়ের বাটা হইতে মুখ তুলিয়া! মধুর দিকে 
একবার চাহিয়। তভ্রকুঞ্চিত করির। ডাকিলেন, 
প্ফ্যাল। |” 

মহিষের থাস চাকর ফ্যাণারাম হাদিতে হাসতে 
উপস্থিত হইল। 

*টুগীট। নিয়ে আয় ।” 

মধু ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়! স্থির হইয়! 
দীড়াইয়া রহিল। ঘাড় ফিরাইন্৷! চাহিয়া! দেখিল অতুল 
পাশের রারান্দায় মাষ্টার মহাশয়ের নিকট একখান! চেয়ারে 
বসিষ্ঝ। বই খুলিয়। মুখ ঢাকয়! হাঁলতেছে। কৌতুক 
দেখিবার আশায় তাহার চোখ ছুটা অস্বাভাবিক রকম 
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। 
হঠাৎ ফ্যালারাম পশ্চাৎ দিক হইতে একটা কাবুশী- 


পরের ছেলে 


৩৪৭ 
ওয়ালার মত কাগজের টুপী আনিকা মধুর মাথায় বসাইগ 
দিল। মহিম ও বন্ধুগণ হো হো করিয়া উচ্চ হান্ত 
করিয়া উঠিল। একজন বন্ধু বলিল, *্ঠাট্রাটা কুটুস্বের 
মতই হল।” 

এক মুহুর্তে মধু জাঁপনার মৃত্ঠিখানা করন! করিয়া 
লইল। অতুলের সন্মুথে তাহার এই অপমানে, লজ্জায় 
তাহার মাথা ঝুলিয়া পড়িল। টুগীটাকে ছঁড়িয়! ফেলিয়! 
দিয় বলিল, "আমি দাপনার কি করেছি, মহিম 
বাবু?" 

মহিন গর্জন কারয়! 
প্ধর্ত শুযোরটার কাণে, 
কর1।” 

তাঁড়া পাইলে কেউটে সাপ যেমন ফণ! বিস্তার করিয়া 
মাথ| তুলি উঠে, মধু কটু মট্‌ চোখে তেমনি ফ্যালারামের 
দিকে ফিরিয়া দাড়াইয়! বলিগ, «ফের হাঁরামগাদা, এক 
পা নড়েছ কি তোমার জান নিয়ে ছেড়েছি।” 

ফ্যালারাম মিমের ঘাস চাকর। মনিবের সমস্ত 
গুস্থ কর্মের সে একমাত্র সহায়; সুতরাং সেই বাড়ীর 
সর্বময় কর্তা। চাকর ঝির বাহাল বর্তরফের মালিকই 
সে। মনিবের সঙ্গে তাহার প্রায় ইয়াফির সন্বন্ধ। তাহাকে 
'ছারামজাদ। বলিয়া কেহ নির্বিঘ্ধে এবাগীভে বাস 
করিতে পারে ইহ! ফ্যালারাম কখন ভাবিতেই পারে 
নাই। তাহার প্রচ্ছন্ন সম্মানে এইরূপে আঘাত লাগায় 
সে বিষম কুদ্ধ হইয়! উঠিল। মধুকে নথে করিয়া! টুকরা! 
টুকর! করিয়। ফেলিলেও তাহার রাগের শান্তি হইত কি 
না সন্দেহ। কিন্তু মধুর নিকট অগ্রসর হইতেত্ত তাহার 
সাঁছস হইল না, এড়াইয়| দাঁড়াইয়া গার্জতে 
লাগিল। 

_ মহিমের বন্ধুগণ ইতিমধ্যে চা ত্যগ করিয়া উঠিয়া 
আঁসয়। মধুকে ধিরিয়। দীড়াইয়। নানারূপ বীভৎস 
রসিকতা মারস্ত করিল। একজন ছিন্ন টুপীট| কুড়াইয়! 
আনিয়! মধুর মাথায় চাঁপাইয়! দিয়! লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
সুর করিয়া বলিতে লাগিল, “নাঁচরে আমার সাঁধের 
ভালুক--” 


বলিলেন, 
ঘোড়দৌড় 


ফ্যালাকে 
সাতবার 


৩৪৮ 


* উত্তেজিত মধু লোকটার গালে ঠ:স্‌ করিয়া একটা! 
গ্রচণ্ড চপেটাথাত করিয়া, ছুঁটিয়া বৈঠকখানার বাছিরে 
দীড়াইল। ম'হম ঘরের মধ্য হইতে চীৎকার করিতে 
লাগিলেন-_“পাকড়াও পাকড়াও” 


মানর্সা ও মর্ম্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ-হয় খণ্ডস্”৪থ সংখ্যা 
মধু ফোঁস ফোঁস করিতে করিতে বিজয়ী বীরের 
ন্যায় সর্প পদক্ষেপে চলিয়া গেল ! * 


€ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
শ্রীজগদীশ বাজপেয়ী। 


বৈদেশিকী 


চীনের ভবিষ্যৎ 
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ুপ্রপি্ধ গ্রস্থঝাঁর বাট্রও রাঁসেল কিছুকাল চীন- 
দেশের রাজধানী পিকিং নগরের বিশ্ববিদ্তালয়ে দর্শন 
শান্ত্রেরে অধ্যাপক ছিলেন। তীহার ধারণ এই যে, 
মানবাতির এক-চতুর্থাংশ অর্থাৎ চল্লিশ কোটী লোকে 
যে দেশে বাঁস, এখন অক্ষম ও দরিদ্র হইলেও, সেই 
চীনের হস্তে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ স্তত্ত রহিয়াছে। বোম 
বিষাক্ত গ্যাস, টপিডে। ইত্যাদির প্রভাবে, বর্তমান সমর- 
বিলাসী সভ্য জাতিরা এক শতাব্দীর মধ্যে ভবলীগ! 
সমাপ্ত করিলে চীনাম্যান তাহাদের স্থান অধিকার 
করিবে। (৮1076 0৫111290 102/010105 01 006 
৮9110) ৮20) 00০10 0015010 £99, 61761 19910139, 
901)000117008 000. 06510 2000169) 1] 
[7:01501015 050:05 6010 00170 10010 006 
1006 109190100 5০05১ 1995110 0০ 9৮76০ 6০ 
00059, 12090. 1925019510 1105 1010 00৫09 
115৩১ 60460 0০০: 200 70057011695.” )। 
অনেক বৎসর ধরিয়া যুরোপ যে নরমেধ-যজ্ঞের আয়োজন 
করিয়াছে, তৎপুণ্যফলে এ মহাদেশ ছিন্নমস্তা দেবীর 


পীঠস্থানে পুর্ণ হইয়াছে। উত্ত গ্রন্থকার বলেন যে, উদ্ধত 
প্রতীচ্য যাদ প্রাচ্য প্র্গার নিকট মন্তক অবনত ন| করে, 
তাহা! হইলে তাহার সমূলে বিনাশ অবশ্তস্তাবী। 

মিসর, ব্যাবিলন, গ্রীস, রোম প্রভৃতি কত সাআীজোর 
উতান ও পতন চীন সাম্রাজ্য দেখিগাছে, কিন্ত প্রায় তিন 
সহস্র বৎসর ধরিয়া উদ! মরিয়াও মরে নাঁই। চৌ 
(০1198) বংশ খৃষ্টপূর্বব ১১২২ হইতে ২৪৯ অব পর্য্যন্ত 
রাজত্ব করেন। 31711) 110015 ]% নামক সমু 
খুইপূর্বব ২২১ হইতে ২১০ অব পর্যন্ত মধ্য ও পূর্ব 
এসিয়ায় অপ্রতিহত প্রভাব প্রদর্শন করেন। হান 
(7799) বংশের রাজত্বকাল খ্ৃষ্টপূর্ব ২৮১ হইতে 
২২০ খাব পর্যযন্ত। এই সময়ে ভারতবর্ষ ও রোম 
সাঁমাজ্যের সহিত চীন দেশীয় পণ্ডিত ও পরিব্রাজক-গণের 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হয় । বৌদ্ধ ধর্ম চীনদেশের সাহিত্য 
জীবনে অমৃতধার! সেচন করিয়াছে । ট্যাং (1228) 
বংশের রাঁজত্বকাল ৬১৮ হইতে ৯০৭ খুষ্টাব্ব পর্যযন্ত। 
সাং (9428) গোঠীর রাজত্বকাল ৯৬০, হইতে ১২৭৭ 
খুষটাব্ৰ পর্যন্ত। ইহার পর মিং (1195) দরিগের 
প্রভাব ১৬৪৪ থুষ্টাব্ব পর্য্স্ত। তৎপরে মাঞু (042- 
018) দিগের উতান ও পতন ১৯১১ খুষ্টাব্ব পর্যন্ত । 
তদবধি গণতন্ত্র শাসন প্রণালী চলিতেছে। 

১৭৯৩ খৃষ্টাকে ইংলগ-রাজ তৃতীয় ভর্জ -সুপগ্ডিত 
চীন সমাট 05150. [748 এর নিকট লর্ড ম্যাকার্টনীকে 
(019092100০5 ) দূত স্বরূপ প্রেরণ করেন। চীন- 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩* ] 


সম্রাট ষে উত্তর দিয়াছিলেন তাহার আরস্ত এইরূপ £__ 
“হে রাজন্, আপনি অনেক সমুদ্রের পরপারে বাস 
করেন, তথাপি আমাদের সভ্যতার সুফল ভোগেচ্ছায় 
প্রলুন্ধ হইয়া, কয়েকজন কর্মচারী প্রেরণ করিয়াছেন। 
তাহার! নঅভাবে আপনার আবেদন মৎসমীপে আনয়ন 
করিয়াছেন। আমার প্রতি আপনার ভক্তি দর্শনার্থ, 
আপনার দেশের কতকগুলি দ্রব্য নৈবেগ্বম্বর্ূপ প্রেরণ 
করিয়াছেন। আপনার আবেদন-পন্র পাঠ করিয়াছি। 
(45০০১ 01095, 12510650210 00 00191169 
0£:10011% 9609, 11050:0161699 1171)01100 10% 
001 60109 00910 60 70৮010০000৫ 
100129079 0£ 00 05111501010, 500. 1705০ 
00919060700. 0, 10035951011, 10910061811 1১০০৮ 
20 ০01৫ 10161001101. 100 9100 900৫ 0০০- 
(1012) 50 19550 2150 50106 00017111955 01 ০৮৫ 
0020:5+5 10:00000, 2 1005০ 1000 5001 
12161101351 )1 উক্ত ইংরাজ রাজদূতকে কথিত 
চীন সম্রাট আজ্ঞা দেন কীাপিতে কীপিতে আমার হুকুম 
পালন করিবে, যেন গাফলি না হয়। (*1:0000- 
1121 00০৮ 200 91107 100 12221100000.) । 

ইংরাজ গভমেন্ট প্রেরিত অঞ্িফেন গ্রহণে চীন 
গভমেন্ট অনিচ্ছা প্রকাশ করায়, ১৮৪০ খৃষ্টান্বে ইংলও 
ও চীনে যুদ্ধ বাধে। ইহার ফলে ইংরাজের হংকং ও 
আর পাঁচটি বন্দরে বাণিজ্য করিবার অধিকার প্রাপ্ত 
হয়। ১৮৫৬ হইতে ১৮৬০ সালের মধে: চীনের সহিত 
ইংলওড ও ফ্রান্সের যে যুদ্ধ হয়, তাহার ফলে আর সাতটা 
বন্দরে পাশ্চাত্য প্রভাব প্রকট হুয়। ১৮৭০ খৃষ্টাবে 
চীনদেশীর লোকের হস্তে একজন ব্রিটিস রাজ-কর্মচারী 
নিহত হইলে, আরও পাঁচটা বন্দরে ইংরাজের প্রভাব 
বিস্তৃত হয়। ইহার কিছু পরে ফরাসীর1 আনাম দেশ এবং 
ইংরাঁজের! ব্রন্ষদেশ অধিকার করে। এ ছুই দেশ 
ইতঃপূর্ব্ব চীনের অধীনে করদ রাজ্য ছিল। ১৮৯৪- 
৯৫ ধৃষ্টাবের যুদ্ধে জাপাঁন চীনের নিকট হইতে কোরিয়! 
দেশ কাড়িয়া লয়। ১৮৯৭ খুাবে শ্তানটাং (91090- 


বৈদশিকী 


৩৪৯ 


$৪2) প্রদেশে ছই জন জামণন পাদরি নিহত হইলে, 
জার্মীনর! ক্ষতিপূরণ স্বরূপ গীত সাগরের তীরস্থ কিয়াও- 
চাউ (712001,0স৮) বন্দর অধিকার করে। যুরো- 
পীয় মহাযুদ্ধের সময় জারণানির চীন দেশীয় অধিকারগুলি 
জাপানের করতলগত হয়। উক্ত জামান পাদরিবয়ের 
হত্যা উপলক্ষে গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, তীহার! বঝাঁচিয়া 
থাকিলে খুব কম লোককেই খৃষ্টান ধর্ম দীক্ষিত করিতে 
পারিতেন, কিন্তু তাহাদের অপমৃত্যুর ফলে পৃথিবীর 
লোক খৃষ্টান জািদের নৈতিক আদর্শ বুঝিতে পারিল। 
(খুটি 2০০ 100 11560 00০5 01210 70101965015 
10050107000 1 তি 0011501:09) ড1061529 
105 05190 61765 20:00 ৮0০ ০৫৫ 21 
007105.) 
যুরোপীয় জাতি দর অনবরত ঝোপ বুঝিয়া কোপ 
মারিবার ফলে, চীনাম্যান ভাছি ত্রাহি করিতে 
লাগিল। তাহার ফল ১৯০ সালের বকৃসায় 
বিদ্বোহ। বিদ্রোহাগ্মি নির্বাণের খরচা বাবদ রুসিয়ানর! 
পোর্ট আর্থার এবং ইংরাজরা ড০:77০4-/৩1 দখল 
করিল। 

চীনদেশের তিন-চতুর্থাংশ লোক কৃষিজীবী। তথায় 
চাল, গম ও চাঁ প্রচুর পরিমাণে জন্মে। পৌহু ও 
কয়লার খনি শত শত ক্রোশ ব্যাপিয়া৷ আছে। দক্ষিণ 
চীনে বৃষ্টিপাত অপর্ধ্যাপ্ত, উত্তর চীনে ইহার বিপরীত। 
এই ছই ভাগের মধ্য দিয়া 52:1265-11218 নদী 
প্রবাছিত। পিকিং হইতে হ্থাঙ্কাউ (1720100ঘ1) 
পর্ধ্স্ত রেলওয়ে আছে। এই নগর পিকিং ও ক্যাণ্টনের 
মধ্যবর্ভী। হ্াঙ্কাউ হইতে ক্]াণ্টন পর্য্যস্ত রেলওয়ে 
খুলিবার কথাবার্ত। হইতেছে। 

চীনদেশের সর্ব "ধান শক্র জাপান। পাশ্চাত্য 
কুট রাজনীতি ও রণ কৌশলে স্ুপণ্ডিত জাপান এখন 
গুরু-মারা বিদ্কা ফলাইবার জন্ত ব্ন্ত। গাছেরও খাইব 
তলারও কুড়াইব এই চেষ্টায় জাপান ছু-নৌকার় পা 
দিয়াছে। যুরোপের নরমেধ-বিষ্তা-বিশারদ জাতিরা যে 
এপিয়ার ছূর্বল অধিবাসীদের নাকে দড়ি বাধিয়া ঘুরাইবে 


07100৮15850 11 01001501572 


৩৫.৪ 


মানসী ও মর্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ ২য় খ€--5র্থ সংখ্য। 





ব্পাস্পিস্পাশিস পিপাশিস্পিসপিসপিসপিস্পিসিসিস্পিশন্পিসাশ্পিসিশিনপাসিিসিএস্পিপাস্পিিস্পিপাসপিসনিসপসপি সপাসিপিপাসপাসপি এ স্পা 


ইহা জাপানের ক্ষমতার অপমানসথঠক । আবার ইংরাজ, 
ফরাসী, মার্কিন গুভূতি যে সকল জাতি পৃথিবীর সর্বর 
নরহত্যান্ অপটু দুর্বল জাতিদের শোষণকরিতেছে, তাহাদের 
হিত মিলি! মিশিয় ন! থাকিলেও এই বন্গন্ধরার এশ্ব 7 
পুর্থমাত্রায় ভোগ কর যয় না। (01) 87৫ 070৫ 17230 
0০5 151) 00 10990 85 1170 0112500010109 01 
48512 20056 006 01010655100 ০1 0০ 41010৩ 
1000) 00. 05০ ০0000000005 0065 আ90 0০ 
19০ 2,010910660. 60 0090116 107 010 17166 
[১০018 000 93910 20 006 0০29৮ 010৮01129 
05 ০50191610 000 10061091005 00৮ 016 107 
20501017620 17010010100, )। 
চী,নর শ্রেষ্ঠ বন্ধু যুনাইটেভ ষ্টেটপ। পৃথিবীর 
পরাক্রাস্ত জাতিদের মধ্য মার্কিনই সর্বাপেক্ষ। শাস্তি- 
প্রয়াপী। শিল্প, বাণিস্ট, প্রটেষ্টাল্ট ধর, পাঁলোয়ানি, 
্বাস্্য-বিজ্ঞান ও ভগ্ামি এই ছয়টা জিনিস মার্কন ও 
বিলাতী শিক্ষারদীক্ষার প্রধান উপকরণ । (44১10617000 
[08191000009 13911050811) 00001000100 
2500 10010565,  1১96650006 10011105, 
25015005, 17521600 2000 17519090059, ৬1010] 
2095 196 24000 29 006 10011) 11600016105 01 
4১100015000 2100. 121060150 ৮105 01 
গ্রস্থকারের মতে মহাযুদ্ধের ফলে রুসিয়! বাবু হই- 
য়াছে বটে, কিন্তু মরে নাই। রু:সয়! যদি চীনের সহিত 
জোট পাকাইয়া এপিয়ার নেতৃত্ব লাভ করে, তাহার ফল 
অগুভ নহে। ইংরাঁজ, মার্কিণ ব| জাঁপানীদের মতন সর্বগ্রাসী 
হইবার ক্ষমত| রুসিয়ার নাই। রুসিয়ানদের চালচলন কতকটা 
এসিয়াবাসীদের ন্তার় বলিয়! ছইদলের বন্ধুত্ব সহজসাধ্য $ 
রুসিয়া! ও চীন আসপাশের কয়েকটা দেশের সহিত মিলিত 
হইয়! দি একটা এ'সয়ান সঙ্ব স্থাপন করে, তাহ! মুরোপী- 
মান সত্ঘবের সহিত সহজে টকর দিতে সাহস করিবে না, 
অথচ তাহ এমন পরাক্রান্ত হইবে যে, যুরোপীগান সঙ্ঘ 
তাহাকে সহজে খেচাইতে চাছিবে না। উক্ত সঙ্ 


কথিত কারণে মানব-জতির পক্ষে কল্যাণপ্রস্থ হইতে 
পারে। (06060010005 ০ 7২551 10 
2১912 ৮8০০1৫10090 09 20 10100, 176 10 205 





না পাপ 








সাপ 


20 22075662101, 1303575, 1০০10 10002015 
0061১ 96:00 600861) ৮০ (0210101568৪ 
20001) 25 0176 130215517, ৮06 ১4110130009 0 
07০ 181990696 ₹0810 00. 710:50%01, ৮0 
[30951011520 50:0015060 4.810630 20 ০8৮ 
19010 200 01020666016 2010 ০০ 
0667 10016120905 01605911200 
2006901 015061560 0506 1৮) 5100105-% 
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গ্রন্থকার বলেন যে চীনদেশের কবিতায় ভাবের 
আতিশধ্য একেবারে নাই। সংযম চীনামাঁনের সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ গুণ। সকল প্রকার কলাবিগ্তার তাহার! এই 
গুণকে উচ্চতম আসন দিয়'ছে। চীনামনের প্রাচীন 
পদ্ধতির সঙ্গীত অতিশয় মিষ্ট, কিন্তু তাহ! এত মৃহ যে 
শুনিতে গেলে কাণ পাতিয়া থাকিতে হয়। 

ইংরাঁজের পক্ষে নিজেকে চীনাম্যানি অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ 
মনে কর! মস্ত ভূল। নিতাত দরিদ্র হইলেও সাধারণ 
চীণাম্য।ন সাধারণ হংরাজের অপেক্ষ। অধিক সুখশান্ি 
ভোগ করে, কেননা এঁ জাতির শিক্ষা্দীক্ষার আদর্শ 
মহত্বর। (1110 2৫126 0101021005 ৪৩৫ 
11100 15 10019010101% 0০০0 15 17101010070 
000 0৬61055৩ [31001551710700) 00 19 110010101 
10০50256030 10001010 29 1)01116 01)012 0,120 
1001000056 200 0211260 08010015 1090 0111 


০৬৫৮), চীনাম্যানের সহিষুণতার সীমা নাই। তাহার! 
জানে যে কি মন্ত্রের উপাসক হইয়া জাপানীর! তাহাদের 
গলায় ছুরি দিতে ব্যস্ত, কিন্তু তাঁছার! ভ্রমক্রমেও এ মন্ত্রের 
সাধ হয় ন]। পাশ্চাত্য দোষগুলি অন্থকরণ করিয়া, 
প্রাচ্য গুণসমৃহে জলাগুলি দিয়া, সামরিক বিস্তার 
পারদর্শী হইতে তাহার একান্ত অনিচ্ছুক (0০ 
111 006 0005016 0 20019 01: 51069 10 
০:৩৮ 60 2008115 20111697 5৮50৮6 ) 


শ্ীগৌরহরি দেন। 
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পোষ্টাপিষের কর্মচারী 


৩৫১ 


পোষ্টাপিসের কর্মচারী 


অতি অভাগ্য ভারতে আমরা, পোষ্টাপিসের কর্মচারী, 
মোদের গভীর বেদন1-কাহিনী, কহনে গুকায় দিদ্ধুবারি। 
শতেক বরষ জন-সেব! করি, সহিয়া নীরবে অনেক ক্লেশ, 
এখনো! মোদের তেমনি দৈন্ট, সেই ছুর্দশ! অপরিশেষ। 


বিপুল বিশ্বমাঝারে নিতা, আদান এদান আলাপ ঘত, 
আমর! যতনে মাথার করিয়। বারত|। তাহার বহনে রত। 
সকাল সন্ধা! দুপুর নিশীথ, মোদের কাঁষের বিরতি নাই, 
গ্রীষ্মের দে, বর্ধার জলে, অনাবৃত শীতে নাহি কামাই। 


হের হরকর! অর্দনগ্র অর্দতুক্ত রুণ্নকায় 

ছোটে ঝম্‌ বম গ্রাম হতে গ্রাম অবিরাম নিতি ডাক মাথায় 
কভু পথে, কভু অপথে, একাকী, গিরি-সম্কটে ভীষণ বনে 
কখনে। বাত্য। বন্তায় ভাসি, আকড়িয়' ডাক জীবন-পণে! 


এই সে পিল্নন পাঁণুর মুখ, স্থীর্ণ বসন শীর্ণকায় 

প্রিংয়র পত্র দ্বারে এনে দেয়, প্রেরত অর্থ সে পহুছায়। 
শত উৎসব-সমারোহ দিনে অথবা.দারুখ শোকের মাঝে, 
পিয়নের তরে চঞ্চল লোক তাঁর আস! পথ চাহিয়। আছে! 


গরীব বেচারা হাজার হাজার টাক] লয়ে রোজ 
করিছে কাঁধ, 
এক পর়সারে! নাহি ভূল চুক্‌, ডাকঘর ছাড় 
কোথায় আজ? 
সার! বছরেতে নাহি ছুটি তার কখনো এ৭টি দিনের তরে, 
বেতন যা পাঁয় ছুটি বেল| তাঁয় পায় না সে খেতে 
পেটটি ভরে। 


হের দেখ অই, ডাকবিভাগ্সের কেরাণীবৃন্দ আপিস ভরি, 
আবাল বৃদ্ধ কার্ধ্যে লিপ্ত গুরু দায়িত্ব মাথায় করি। 

কেহ পাঁশ কর! কেহ হাতে গড়া,কার্ষে |কস্তু সমান দ$, 
একাই শোপিত সলিল করিয়। পোষ্টাপিসেরে করেছে বড়। 


কার্য হইতে আইন অনেক, আইন হইতে কার্য ঢের, 
তবু পাণ হতে চুণ খনিলেই ফ্রুব .স কষ্ট অৃষ্টের ! 


বেতন অল্প, শাসন কঠোর, থাটুনি অশেষ,বিপুল ক্লেশ, 
তবুও পচিশ বছরে মাত্র একশো! কুড়িটি টাকাম্র শেষ। 


অন্ত সকলে পায় নান! ছুটি, কার্দ্যকাঁলের সময় বাঁধা, 

রা” ও রাখাল সবার সঙ্গে নহে তাহাদের কর্ম সাঁধা। 
অধিক বেতনে অল্প খাটিয়। নান। অধিকার তাহার! পায়, 
উল্টা বিচার রাজ সরকার আমাদেরি তরে করেছ হায়। 


কাক না ডাকিতে আলে! ন। ফুটিতে 

তাড়াতাড়ি এসে আপিসে জুটি, 
সন্ধ্যার পর শ্রাস্ত কাতর, আবাসেতে ফিরি পাইয়া ছুটি 
যতদিন যায়, স্বাস্থ্য হারায়, অকাল অরায় চাপিয়! ধরে, 
অর্থ অভাবে পুত্র মূর্খ, অন্ন-অভাঁবে সকলে মরে। 


স্থতকলত্র পিত। মাত ভাই কাহারো সঙ্গে আলাপ নাই 
তাদের আপদে বিপদে মরণে দেখিতে শুনিতে 

ছুটি না পাই? 
নিজে মরি মোর! নিত্য নিহ্য বিদেশে বিভূ'কে স্বজন হারা, 
শেষ দশাতেও কাধের শিকলি হয়না মোদের কঠছাড়া। 


পোষ্টাপিসের বিপুল সৌব-_-আমর!| ভিত্তিস্তস্ত সব, 
মোদের কর্মনিষ্ঠার ফল পোষ্টাপিসের এ গৌরব) 
আমর! চালাই এ বিপুল রথ, সব ভার বহি চক্র ব্ূপে, 
না করিয়৷ দাবী নিজ অধিকার কেন তবে মোর! 
রছিব চুপে? 
কাংধ্য আমর! চিরসক্ষম, বিস্তায় কম নহিতে। মোরা, 
শ্রম সততায় বিখ্যাত মোরা, বিনয়ের 
খ্যাতি ভারতজোড়া ॥ 

থাটিব আমর বাচিব আমর! মান্থষের মত কাটাব কাল, 
ভদ্র আমরা নহিত ইতর, কেন বা রছিব চির কাঙাল? 

শ্রীবসম্তকুমার চট্রোপাধ্যায় । 


ক পাপ 
* গয়ার প্রাদেশিক পোষ্টাপিসের কর্মচায়ী সম্মিগনেশ 


গীত | 


৩৫২ 


শিশুর প্রশ্ন 


“আয়রে কানাই, চপ গোঠে যাই 
লইর়ে মোহন বেণু।” 


আমার পঞ্চম বর্ষ বয়স্ক নাতি নিমাই এক ভিখারীর 
মুখে এই গানটি শুনিয়। আমাকে প্রশ্ন করিল__“্দাহ, 
কানাই কে?” 

আমি বলিলাম-_”কানাই, নন্দঘোষের ছেলে ।” 

নি।-নন্দঘোষ কে? 

আ1।--বৃন্দাবণে এক গোয়ালার রাঁজ! ছিলেন তার 
নাম ননধোষ। 

নি।-_কানাইকে কে ডাকছে? 

আ।--তার খেলার সাথীরা সব-_বলাই, স্থুবল, 
জ্ীদ!ম, সুদাষ এই সকল ছেলের|। 

নি।--তারা কোথায় যাবে? 

আ।--তার! গরু চরাতে যাঁবে। 

নি।- কোথায়? 

আ।-গোঠে-_মাঠে, যেপানে গরু চরে। . 

নি।--মাঠে গরু চরায় কেন? 

আ।- গরু যে ঘাস খায়; সেই জন্তে রাখালের গরু 
মাঠে নিয়ে যায়। 

নি।_গরু ত বিচুলিও খান। বাড়ীতে বিচুলি 
দেয় না কেন? | 

আ। খাস খেলে গরুর হুধ ভাল হয়, সেই জন্তে 
গরু মাঠে নেয়ে যাগ । 

নি।*-ঘাদ কেটে আনে ন! কেন? 

অ।।-_কে কাটবে? 

নি।কেন এ সব ছেলের? তুমি বল্লে 
নন্দঘোষ একজন রাজ! ছিলেন, তাঁর ত কত চাকর ছিল, 
তারাই ত ঘাপ কাটতে পারে? রাধার ছেলে বুঝি গরু 
চরাতে মাঠে যায়! 


মানসী ও মর্শ্মবানী 


| ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্--৪র্থ সংখ্যা 


এবার আমি নিখাইয়ের কাছে ছার মানিলাম। আমি 
তাহার জেরাঁর উত্তর দিতে পারিলাম ন|। আমাকে 
চুপ করিয়! থাকিতে দেখিয়া! সে প্দাছথ বল্তে পারণে 
না!" বলিয়৷ নাচিতে নাচিতে চলিয়া! গেল। কিন্ত 
আমি বসিয়৷ ভাবিতে লাগিলাম। র্‌ - 

আমার মনে হইল _-*তাঁই ত, কথাট। ঠিক।” কানাই 
বলাই প্রস্ৃতি রাখালের! যদি গোঠে মাঠে গরু চরাইতে 
ন! যাইত, তাঁহাদের গরুরা যদি কাট! ঘাদ অথবা 
বিচুলি খাইত, তবে কি হইত আমি বসিয়া ভাবিতে 


লাগিলাম। 


আমি মনশ্চক্ষে দেখিলাম, নন্দের ছলাঁল বশোদার 
অঞ্চলের নিধি গোঁপাল আর গরু লইঃ1 গোঠে যায় না। 
ভোর হইতে ন। হইতেই শ্রীদাম স্ুদামাদি রাখালগণ 
আর তাহাকে ডাকিতে আসে না) মা যশোদা আর 
তাড়াতাড়ি গোপালের ঘুম ভাঙ্গাইয়া তাঁহাকে পীতধড়া 
পরাইয়া, তাহার কপালে তিলক কাটিয়া, এক হাতে বশী 
আর হাতে পাচন দিয়া রাখালদের সঙ্গে তাহাকে পাঠান 
না। তাহার প্রাণের গোপালকে .গোঠে পাঠাইতে 
গিয়! তাহার প্রাণ সেই ক্ষণিক পুত্র বিরহেই আর কাদিয়! 
উঠে না। তিনি্রদাম সদাম দিগকে গোপালের জন্ত 

ংবার সাবধান কারয়। দেন ন1। গোপাল অন্ত 
রাখালদের সঙ্গে শ্যামলী ধবলী প্রভৃতি গরু দিগকে 
গোঠে লইয়া যাইতে যাইতে পথে নানা গ্রকার ক্রীড়া! 
কৌতুক করে না। সেই গ্রকুদিগকে গোঠে ছাড়িয়! 
দিয়া তাহার! আর খেল! করে না। রাখালেরা আর 
কাহারও কীধে উড়ে না, কাহাকেও কাধে চড়ার ন!। 
গাছে চড়িয়া ফল পাড়িয়া খায় না? ও একজনের খাওয়! 
ফল আদর করিয়া আর একজনের মুখে ধরিয়া দেয় ন1। 
তাহারা মযুরের পালক কুড়াইয়। আর মাথার পরে ন1। 
তাহারা আর নাচিয়! নাঁচিয়। বাণী বাজাইয়৷ গান করে 
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না। তাহাদের সেই বেণু রবে মযুর ময়ূরী আর তালে 
তালে নাচে না-_যমুনা! আর উজান বহে না--গোপবালা- 
গণ যমুন! পুনে কাখের কলসী ফেলিয়া আর ছুটিা 
আসে না-রাখালগণ আর সেই বালিকাগণের হাত ধরা- 
ধরি করিয়া নৃত্য করে না--তাহাদের সেই নৃত্য দেখিবার 
জন্ত নীলাকাশের গ্রহ্মগুলী আর নিশ্চল, নিম্পন্দ, 
নিথর হইয়! ড়া ন।! 

আমি এইরূপ দিবান্বপ্পে মগ্ন হইয়। পড়িলাম। তখন 
নিমাইয়ের কঠশ্বর শুনিয়া! আমার চমক 'ভাঙ্গিল। সে 
বলিতেছে__স্দাছ _দাহ-__তুমি কি ভাবছ? ক্নান করতে 
যাবে না?” 

«এই যাই” বলিয়! মনে মনে ভাবিলাম ভাইরে, তুই 
কি এক অদ্ভূত প্রশ্ন করি সব গোলমাল করিয়! 
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দিয়াছিস! তোর এই প্রশ্নের ফল যে কত দূর সাংঘাতিক 
তাহা ভাবিয়া দেখিবার বুদ্ধি ও বয়স তোর এখনও 
হয় নাই। নন্দমহারাজ চাকর দিয়! গরুর খাস কাটাইয়! 
আনিলে বৃন্দাবন লীলাই যে মাটি হুইয়া যাইত। তাহ! 
হইলে বৃন্দাবনের সধ্য বাঁৎসল্য মধুর রস ফুটিঃ! উঠিত 
না__ভাগবতের দশম স্বন্ধ রচিত হইত না-জয়দেবের 
মৃ'্গ বাজিত না-বিস্তাপতি চস্তীদাস গোবিন্দদাস 
জ্ঞানদাস প্রভৃতি বঙ্গের কলকোকিল কের বন্কার কেহ 
শুনিতে পাই 5 না। অতএব হে বরজরাজহ্ত নন্দছুলাগ, 
তৃমি যুগে যুগে রাখাল বেশে শ্রীবৃন্দাবনে অবতীর্ণ হইয়া 
মাঠে গরু চরাও, আর পারে! যদি, তবে আমার এই 
নিমাইকে তোমার খেলার সাথী করিয়া! লও। 
শ্রীবতীন্রমোহন সিংহ । 


বাল্যবিবাহ 


বাল্য বিবাহ সম্বন্ধ আলো১না হইতেছে, ভালই-_ 
গভীর চিস্তার সহিত ইহার ভাগ মন্দ ছুইট! দিকই 
দিক! অভিজ্ঞ নরনারীগণ এ সম্বন্ধে তাহাদের মতামত 
পরিক্ষার করিয়। মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশ করিলে 
জনসাধারণ এ সম্বন্ধ ভাবিবার স্থখো'গ পাইয়া উপকৃত 
হইবে, ৰলিয়াই মনে করি । সাহিত্যের প্রভাব লোক- 
মত গঠনের পক্ষে যথেষ্টই ফলদায়ক _ সুতরাং নিছক তর্ক 
ও'খুক্তির দিকে ঝৌক না! দিয়। মত্য নির্ধারণে মন 
দেওয়াই উপস্থিত নুতন যুগে সমাজের পক্ষে মঙ্গল- 
জনক হইবে ব'লয়াই আমার বিশ্বাস। 

নান।'কারণে আমাদের দেশে বাল্য বিবাহ অনেকট! 
হাস হ্ইয়াছে। সহরের অধিবাসীর! হয়তে। বলিবেন, 
বাল্য বিবাহ তে! উঠিয়াই গিয়াছে । কিন্ত বাহার! গ্রামের 
দিকেই বাস করেন এবং শুধু ভদ্রজাতি নয়, অন্তান্ত সমস্ত 
অধিরাসীদিগের সমাজেও দৃষ্টি সধলন করিবার সুযোগ 
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পান, তাহারা জানেন বাল্য বিবাছ্র প্রভাব.এখনও 
দেশমধ্যে যথেষ্ট আধিপত্য করিতেছে। 

যাহা হউক, নিয় জাতির কথ! ছাড়িয়া দিয়া এখন 
ভদ্র জাতির কথাই বল! যাঁক্‌। বাল্য বিবাহ বলিতে 
ধ্দি আট হইতে .তেরে! বৎসর পর্যান্ত ধর! হয়, তাহ! 
হইলে এ বিবাহের ফলে ভাল কিছু থাকিলেও, মন্দের 
ভাগই খুব বেশী। এক তে! শারীর বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্য তত্বের 
দ্বিক দিয়! দেখিতে গেলে অকাল মাতৃত্বকে কোন 9 চিন্তা 
শীল বাক্কিই সমর্থন করিবেন ন|। শ্রদ্ধা শ্রীমতী অনুরূপ 
দেবী আশ্বন সংখ্য| ভারতবর্ষে অকালমৃত্যু ও বাল্য বিবাঁ€ 
শীর্ষক প্রবন্ধে বাঙ্গালী জাতির অকালমৃত্যু অর্থাৎ গড়ে 
২৩ বৎসর পরমাযুর অজুহাতে নারীদিগের ১৭1১৮ 
বৎসরের মধ্যে তিন চারিটি সম্তানের মাত! হইবার পক্ষে 
যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন? কেন না, পুরুষের ২৩২৪ 
বৎসর বয্দে মৃতু হুইলে ইহার পূর্বে সে যদি অন্ততঃ 
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ছুই তিন্ট সন্তানের জন্ম ন| দিয়! হায়, তাছ। হুইলে 
জাতির ধ্বংল বনিবার্ধ্য। কিন্তু বিশেষজ্ঞ এবং শরীর 
তত্ববিদ্গণ ষণ্দ নারী ৪ পুরুষ উভয়েরই শারীরিক উন্নতি 
এবং সন্তান উৎপাদন এবং গর্ভধারণের উপযোগী শক্তির 
বিষয়ে আলোচন! করেন, তবে কখনই বারো! বা তেরে! 
বৎসরের বালিকাকে মাতা হইবার জন্তু এবং 
উনিশ কুড়ি বৎসরের তরুণ যুবাকে পিতা হুইবার জন্য 
সার্টিফিকেট দিতে পারিবেন ন। | গড়ে যদি মান্থুখের ২৩ 
বৎসয়ই পরমাযু ধর! যাঁয়। তাহা! হইলে নারীর এ বসে 
তিন চারিটি সম্তান হওয়া সম্ভব হইলেও পুরুষের এ 
ব্রসে তিন চারিটি সস্থান এক স্ত্রীতে উংপাদণ করিতে 
হইলে তাহাকে আঠারো! বৎসর বরসেই পিতা! হইতে 
আরম্ভ করিতে হয়। এ সমস্ত অপরিপকশক্তি জনক 
জননীর সম্তানগণ কতদূর সুস্থ ও সবল হই! জাতিকে 
বাচাইয়া! রাখিবে, তাহা সমাজ সংরক্ষকগণ ভাল 
করিয়াই ভাবির! দেখিবেন। সমাজ এ ভাবে ছূর্বল 
ও পঙ্গু জনসম্ির আধার হওয়! অপেক্ষ।, যদি অল্লসংখ্য ক 
বল বলিষ্ঠ সুস্থ সগ্ানগুলির আধার হর, কেহ তাহার 
নিন্ম! করিবেন কি 1 বন্দ জনসংখ্য| বৃদ্ধই অনিবার্য) রূপে 
আবশ্তক হুইয়! উঠে, তাহা হইলে সবল স্তস্থ পুরুষ 
উপযুক্ত বয়সে একাধিক পত্বী গ্রহণে সন্তান উৎপাদন 
করিলেগ মঙ্গ কিন্ত অপরণত বয়সে সপ্তানের [পশু 
ইওয়া কখনই বাঞ্ছনীয় নয়। 

শরদ্ধের। ধেখিক1 মহাশয়! বাল্য বিবা, র পর তরুণ 
তরুণী দিগের কিছুকাল ত্রহ্গচ্ধ্য পালনের কথ! বলিয়া- 
ছেন। পশ্চিমাঞ্চলে অনেক গৃহে এ প্রথ। প্রচলিত আছে 
-অবশ্ত তাহার! অ-বাঙ্গাণী। বিবাহের পর বালিক! 
শ্বামিগৃছে নীত হয় না, যোল বংসর বয়দ পুর্ণ 
হইলেই বধূর ছ্বিরাগমন হুইয়। খাকে-সে ব্যস্থ। 
ভালোই--কিন্ত লেখিক। বধূকে শ্বণ্ড: গৃছে থাকিয়াই 
শিক্ষা লাভের বথ। বলিতেছেন। কোন কোন 
পরিবারে তাহ! সম্ভব হইলে, যখন লেখিক1 ২৩ বৎসর 
গড়ে পরমাযু ধরিয়া এ বয়স দুই তিনটি সম্তানে উৎ- 
পাদনের যুক্তি প্রনর্শন করিতেছেন, তখন তরুণ তরুণী 
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দিগের ব্রঙ্গচর্যয পালন করিবার যুক্তর মত তাহার 
সামঞ্জন্ত হয় কি প্রকারে? - 

বাল্য বিবাহের--ঠিক বাল্য বিঝাছের নয়--তেরে। 
চৌদ্দ বৎসরের জননীর সন্তান অনেক স্থলে সঙ ও সবল 
হই লও, যদ্দি সম ধুয়া বিচার করিতে হয়, তাহা! 
হইলে অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ সহজে লক্ষ্য করিতে পারিবেন 
যে, অল্পবয়স্ক! মাতার সন্তান অধিকাংশ স্থলেই রুগ্ন হুয়। 
গেখের উপর নিত্য কতই তেরে! বৎসরের জননীর 
প্রণব হুইবার সময় জীবন সংশগ্ন ঘটনা দেখিয়! কষ্ট 
পাইতেছি এবং হতভাগিনীদিগের দেহে যৌবনের 
লাবণ্য ভালরূপে বিকমিত হুইবার পূর্বে তাহার যাহ! 
কিছু শী ও সৌন্্ধ্য ছিল বরিয়া গিকা বাঙ্গাণী সমাজে 
শকুছি পেরুলেই বুড়ি"-__নারী সম্বন্ধে এই চির প্রচলিত 
গ্রবাদকে অক্ষরে অক্ষরে সার্থক করিতেছে। 

কেহ যেন মনে ন! করেন আমি পাশ্চাত্য অদর্শের 
দিকে দৃষ্টি করিয়াই বাল্য বিবাহকে ঠেকাইতে চাই। 
কি পুরুষ, কি নারী, প্রৌঢ় বয়সের বিবাছকে কখনই 
আম অরন্ধা॥ চক্ষে দেখ না। পুরুষের পক্ষে শোভনীর 
হইলেও নানীর পক্ষে উহা আদৌ শো'ভনীয় নয়। তবে 
বে নাদী উচ্চ শিক্ষা লইয়। উচ্চ আদর্শের অনুসরণে 
জীবন যা"ন করিবার জন্য কৌমার্য্য ব্রতাবলন্থ্্ী হইতে 
চান, তাহার কথা স্বতন্ত্র। তঁ ছাদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ 
করিতে আমি কেন, কোনও স.দশী ব্যাক্তই চাহবেন 
না। সাধারণ ₹ঃ নারীপিগের ফোণ হ.তে কুড়ি বাইশ 
বৎনরের মধ্যেই বিবাহ হওয়া হুশত্ত-_এবং এই সময়ের 
মধ্যে তাহা গের নানান্ধপ বি অর্থাৎ সাহিত্য, গণিঠ 
ইতিছাস হইতে সঙ্গীত, চিত্র, নানারূপ প্রয়োজনীর 
সেলাই, ইত্যাদ্দ নমস্তই শিক্ষা দেওয়! অভিভাবকদিগের 
কর্তৃব্য। এইবার কথা হইতে পারে, গৃহস্থাণীর কাষ 
কর্ধের বিষয়। আমার তো! মনে হয়, এমন কোনও 
পরিখাদই নাই যাহারা বালিকাদিগকে অল্প বরদ 
হুইন্চেই পলান্না, ভাই বোনদিগের সেবা, আতাঁথ অভ]াগত 
দিগের অভ্যর্থনা, গুরুজনদিগের সন্বঘ্ধনা, রোগীর সেবা, 
গৃহস্থ গৃহের সাধারণ কাধ কর্ম, দান দাপীপিগের মহিত 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩ ]) 
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ই স্পা পিসি স্পস্ট সস স্পিসি সপস্পিসসিপা্পিসপিন্পিসপ্পিিসার্পা প্পিস্পিসপিসটিস্পিসিস সপিস্পি সপসিসপিসিপাশপাসিপাটি  পাশিসিাপিলিনি শাসন তিপাসি ও পিসপিস অতি সিস্টিস্পিসি সি সিসিসরিসি ও পািসিত সি সিসি সপাপী পিলার 


প্রীতি ব্যবহার, গ্রতিবেশীর প্রতি প্রেম--এ সব শিক্ষা ন! 
দিয়া! থাকেন। যদি 'কোথাও ইহার ব্যতিক্রম হয় তাহা! 
হইলে অবশ্তই তাহ! যথেষ্ট নিন্দনীয় । কি ধনী, কি 
দরিদ্র গৃহস্থ, সকল গৃহের বালক বালিকাগণের এই 
সব বিষয় ভাল রকমই শিক্ষা করা উচিত। বিস্তা বুদ্ধি 
সকলেরই খুব উত্তম না হুইতে পারে, কিন্তু সমাজানু- 
মোঁদিত মানব হৃদয়ের এই সব শ্রেষ্ঠ এবং নিত্য প্রয়ো- 
জনীয় বৃত্বিগুলির উৎকর্ষ সাঁধন সর্বাগ্রে প্রয়োজন । 
এবং এ সব শিক্ষার ভিত্তি আমাদের নিজেরই গৃছে-_ 
আমার চোখের উপর তো অনেক সুশিক্ষতা নারীর 
যৌবন বিবাহ দেখিয়াছি, তাহারা শ্বশ্ুরবাড়ীর 
আত্মীয় স্বজন লইয়া সন্তান সম্ততির জনবী হটগ্না বেশ 
ভাঁলরকমই জীবন যাত্র! নির্বাহ করিতেছেন। তবে 
কোনও নারীর জীবনে যে ইহাঁর ব্যঠিক্রম হয় নাই 
তাহা নয়। কিন্ত সে সমট্টির কথা নয়। তবে একথ! 
আবার বলতেছি, বালক বালিকাদিগের শিক্ষার প্রথম 
গ্রতিষ্ঠানই আমাদের নিজ নিজ পরিব'র__সৃতরাং 
পারিবারিক শিক্ষাই নির্দোষ হওয়! উচিত। 

পশ্চিমের দিকে দৃষ্টি দিয়া তুলনা করিতে হইলে 
ভাল মন্দ দুইটাই ধরিতে হয়। তাহাদের মন্দ টুকুই 
গুধু দেখিলে চলিবে কেন? ভালও তো যথেষ্ট আছে। 
আজিকার দিনে স্বর্গীয় মহাত্ম! বিবেকানন্দের প্রভাব 
নব্য বঙ্গের উপর অস্বীকার করা যাঁয় ন|। তাহার প্রথর 
দৃষ্টি ও গভীর সহানুভূতির সহিত সকলদেশ পর্যটনের 
ফলে আমেরিকার নারীগণের অনেক ভাল গুণও তিনি 
প্রত্যক্ষ করিয়া গিয়াছেন এবং অকপটে লিখিয়াছেন। 
“এদেশের মত স্ত্রী কোথাও দেখি নাই, সৎপুরুষ 
আমাদের দেশেও অনেক, কিন্তু এদেশের মেয়ের মত 
মেয়ে বড়ই কম। পঁচিশ বৎসর ত্রিশ বৎসরের কমে কারও 
বিবাহ হয় না, তবু তারা পরিত্র» তার। আকাশের 
পক্ষীর স্তায় স্বাধীন হয়েও কত ভালে! কাধ করে। 
রোজগার, দোকান, কলেজে প্রফোসারী, সব কাষ 
করে, অথচ কি পবিআ্র। যাদের পর়স! আছে, তার! দিন 
রাত গরীবের উপকার করে। আর আমরা? আমার 


মেয়ে এগারো! বংসরেই'বে ন| হলে খ রাগ হয়ে যাবে!» 
( বিবেকানন্দের পত্রাবলী। ) 

তেজন্বী বিবেকানন্দের স্তায় ভারত প্রেমিক লোক 
এদেশে অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তিনি নিজে যেমন 
নির্ভীক সত্যপ্রিয় ধার্শিক মহান্থু5ব ছিলেন, তাহার চক্ষে 
তেমনি ইউরোপ ভ্রমণ কালে অনেক সুশিক্ষিত বিহ্ধী 
ললনার সহুত সাক্ষাৎও হইয়াছিল। তাহ! বলয়! যে এ 
দেশে নীচমন! বূপযৌবন মমতা বিলাসিনী ব! হাঁবভাৰ. 
ময়ী নারীর অসস্ভাব আছে তাহা ত বলতেছি না! মোট 
কথা আমাদের দেশে অন্তের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া 
চপ্বার আবশ্যকতাই বা কি? ভারতের বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখিয়! কি আমাদের দেশে,কি সমাজ জীবনে, কি গারস্থা 
জীবনে সংস্কার হওয়। সম্ভব নয়? সম্ভব বৈকি, এবং 
প্র »স্তবকে কাধ্যে পরিণত করিবার পুর্ব আমাদিগের 
নিজেদের দোষ ক্রটগুলি ভাল করি] দেখিতে চেষ্টা 
কর! উচিত এবং মতের গোৌড়ামী পরিহার করা সর্ববতো- 
ভাবেই প্রয়োজনীয় 

মানুষ যন্ত্র নয় প্রত্যেকের হধ্যেই আত্মার অন্তিগ 
আছে, এবং সেই আত্মার কল্যাণের দিকে দৃটি করিয়! 
তার সমুদয় শিক্ষা দ'ক্ষার গ্রয়োজন। তবে শিক্ষার যদি 
কহ অপব্যবহার করে সে কথ! স্বতন্ত্র 

কি মানী কি পুরুষ, সংযম শিক্ষা! উভয়েরই আবশ্যক | 
সমাজহুতৈষী কোন মছানুভবই তাহা অস্বীকার 
করিবেন না। তবে আনিকার নুতন আলোক গ্রাণ্ত 
ভারতকে তাহ! যদি মনোবিজ্ঞান সম্মতরূপে শিক্ষাদানের 
ব্যবস্থ। হয়, তাহাই শুভ হইবে বলিগ্লাই মনে করি। 

আর ছুই একটি কথ! বলিয়া প্রবন্ধটি শেষ করিতে 
চাই। শ্রদ্ধেয় লেখিকা বলিতেছেন, এ দেশে বখন এগার 
বারে। বৎসর বয়সেই নারীত্ব দেখ! দের, তখন তাহাকে 
বিবাহের অন্থকূল বদ বলিব না কেন? কিন্তু ইহাও 
খুব ঠিক কথা যে একমাত্র তত্র বাঙ্গালী গৃহেই বালিকা- 
দের এ সুকুমার অবস্থার নারীত্বের বিকাশ হয়। কিন্তু 
স্থানে স্থানে ব্যতিক্রম ও বথেষ্ট দৃষ্ট হয়। যে সমস্ত বালিকা 
দিগকে বিবাহ চিন্তার অবকাশ এ বয়সে একেবারেই 


৩৫৬ 


ন! দিয়, পাঠচর্চায় নিরত রাখা! বার, তাহাদিগের চৌদ্দ 
পনেরো! বৎসরের পুর্ববে নারীত্বের বিকাশ হয় ন! ইহ! 
পরীক্ষিত সত্য । কিন্ত অতি শৈশব হুইতেই রািত্রিদিন 
বিবাহের কথা ও আলোচনাতেই বয়োবৃদ্ধি হয়, তাহারা 
শীন্্ই যৌবন প্রাপ্ত হয়। জানি না ইহার মধ্যে বিজ্ঞান- 
সম্মত কোন কারণ আছে কি না। 

তথাকথিত নিক্জাতিদের মধ্যেও পনেরো যোল 
বৎসরের পুর্বে যৌবনোদগম হয় ন! এবং তাহারা বারে! 
বৎসরেও সন্তানের জননী হয় ন1। পরীক্ষা করিলে দেখা 
যায় তদ্রজাতি অপেক্ষা! তাহারা! সবল সুস্থ ও কার্ধ্যক্ষম। 
এক্ষণে সর্বাপেক্ষা জটিল প্রশ্ন এইযে যৌবন বিবাছে 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে গভীর প্রণয় হওয়| অসম্ভব__এবং যদিই 
ইহার বহু প্রচলন ঘটে এবং নারী শিক্ষিত হইয়! ভয়ঙ্করী 
মূন্তি ধারণ করে তাহা! হইলে আমেরিকার ন্তাঁর এদেশেও 
বিবাহচ্ছেদ পালার অভিনয় সুরু হইয়া সমাজের ধ্বংস 
অনিবাধ্য। কিন্ত পশ্চিমের দকে না চাহি. ঘরের 
দিকে চাহিয়াই এ বিষয়ে অল্প কিছু আলোচন! করিতে 
চাই। প্রণয় জিনিষটা উপেক্ষা করা চলে ন1) যে ঞিনিষকে 
আশ্রয় করিয়া যুগ যুগান্তর হইতে কত কাব্য 
কত কবিতা কত উগন্তাস দেশ বিদেশে রচিত হইয়াছে 
ও হইতেছে এবং সহি স্থিতির যাহ! হইতেই উদ্ভব, 'তাঁহা 
অবহ্লোর যোগ্য নয়। কিন্তু সমাজতত্ববিৎ উহার 
নির্মলতাকে এই জন্য শ্রেষ্ঠ আসন 'দতে চান যে, ইহার 
মূলে সমাজের স্থিতি ও গতি। 

বাল্য বিবাহের ফলেই ছুটি হৃদয় সম্মিলিত 
হইয়া যে যৌবনে প্রণর-রূপ মধুময় ফল প্রসব 
করিবে, সব ক্ষেত্রেই তো! এমন জন্তব নয়। অবশ্ঠ 
বিবাহে ছুটি দেহের সহিত ছুটি মানবাআর যুক্ত হওয়! 
সর্ব সমাজেই বাঞ্ছনীয় হইলেও, তাহ! হয় না। কিন্তু তাই 
বলিয। কোন্‌ স্মামী স্ত্রী আর দাম্পত্য ধর্ম পালনে বিরত 
আছেন? যৌবন বিবাহের ফলেও সব সময় যে 
স্বামী স্ত্রীর গ্রণয় খুব গভীর হুইবে--এমন ন| হইলেও, 
সকল ক্ষেত্রেই যে মনের মিলন অদস্তব একথা বুবিবার 
কারণ কি? 


মানসী ও মর্দবাণ 


[ ১৫শ বধ--২য় খশড-- ৪র্থ সংখ্যা 


স্বামী স্ত্রীর যথার্থ মনোমিলন--( অর্থাৎ চিন্তায় 
কার্যে ও ধারণায়) যে শত কর! 'একজনেরও ঘটে; 
ব্যবহারিক জগতে তাহা তো দেখা যাঁর না।কিস্ত তাই 
বলিয়। কি প্রতি পদেই অশান্তির স্ষ্টি করিতে হইবে? 
পুরাতত্ববিৎ ইচ্ছ! করিলে প্রাচীন সমাজের উদাহরণ 
দেখাইতে পারেন। অবশ্ত মুসলমানগণ কর্তৃক এদেশ 
লাঞ্ছিত'ও অধিকৃত হইবার পৃর্েকার কথা -সে যুগে 
ধে যৌবন বিবাহ প্রচলিত ছিল তাহ! কেহই অস্বীকার 
করিবেন না। হয় তো পরবর্তী যুগে নান! কারণে 
সে প্রথ। রঙিত হইয়াছিল। কালের হীঁতহাস পাঠ 
করিলে কি রাজনীতি ক্ষেত্রে ও সমাজ ক্ষেত্রে, কি 
ধার্মর আনুসঙ্গিক বিধি প্রণ!লীতে নানারূপ সামগ্রিক 
পরিবর্তন দেখ! যার । সুতরাং জাঁমাদের সমাজের রীতি 
নীতি পরি-স্তিত হুইয়। ভারতবর্ষকে একট! শক্ত বাধনের 
মধ্যে বাধিয় দেওয়! হইয়াছে ইহা অসম্ভব নয়। স্বর্গ 
্রদ্ম্পদ বিবেকানন্দ ভারতের মঙ্গলের দিকে চাহিয়াই 
ভারতবর্ষের পুরোহিত সম্প্রদায়ের কঠোর বিধি নিষেধের 
প্রতি তীব্র কট,ক্তি করিয়। গিয়াছেন । লেখিক1 যে একন্থ'নে 
পিখিতেছেন-__বালা বিবাহের বিরুদ্ধে আত্তকাল এদেশের 
লোক যে সব যুক্তি দেখান গে সফল তীর! বিন্দু, মাত্র 
চিন্তা না করিয়াই বলিয়া! থাকেন, [বদেশীক্বেরই চর্বর্বিত 
চর্বণ করেন, যথার্থ সমাঁজ-হিতৈষণার দেশ-হিতৈষণার 
সহিত উহ! কিছু মাত্র ভাবিয়া! চিন্তা বলেন না। 
_ ম্বামীজীর পক্ষেও কি সেই কথ৷ প্রযোজ্য? 

এইখানে একটি মাত্র কথ! বলিয়! প্রবন্ধটি শেষ 
করিব-_-অবস্থা। বুঝিয়। ব্যবস্থ। মনে রাখিয়। কাধ করিলে 
আমাদের অনেক উপকার হয়। স্থান বিশেষে বাল্য 
বিবাহ আবশ্তুক হয় এবং স্থান বিশেষে যৌবন বিবাহ 
আদৌ ক্ষতিকর হয় না। সকল স্থানেই সমান ব্যবস্থা 
খাটে না, তবে ফোল সতেরে! বয়সের নীচে গর্ভ ধারণ 
জননীর পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 


জ্ীদরসীবাল। বস্‌ । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ | 


সিদ্ধি ৩৫৭ 


১ সিদ্ধি 
(বৌদ্ধ আখ্যায়িক ) 


হুর্য্যান্তের গোলাপাভ রশ্মি সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে 
ক্রমশঃ .বিলীন হইতেছে । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত গ্রাম্য 
বাপভবনগুলি দিবসের কোলাহলমুক্ত হইয়া! নীরবতায় 
আশ্রয় লইতেছিল । 

একটা উন্মুক্ত স্থানে করেক জন স্ত্রী ও পুরুষ, ছইজন 
তীর্থযাত্রী আগন্তককে বেষ্টন করিয়! দীড়াইয়া ছিল। 
বাত্রীঘয় ভিক্ষু) হরিদ্রাবর্ণে রঞ্জিত বেশ পরিহিত। 
বেষ্টনকারী স্ত্রী পুকুষগণ একাগ্রচিত্তে তিকষুদ্বয়ের বচন- 
স্থধা'পান করিতেছিল। বারিবাহক স্বন্বস্থ কলদ ভূলে 
স্থাপন করিয়া স্বীয় দৈনিক কর্ম বিস্বৃত হইয়াছে, 
বণিক বিপণি তাাগ করিয়া ক্ষণকালেরর নিমিত্ত পার- 
লৌকিক মঙ্গলাভিলাবী। ] 

কিযৎ পশ্চাতে ছুইটা শিশু দড়াইয়।-_একটা বালক, 
অপরটা বালিক!। তাহার! নির্ণিমেষ নয়নে আগন্তক- 
ছইজনের প্রতি চাহিয়া! তাহাদের মুখনিঃস্থত অমৃতের ধার! 
পান করিতে ছল। তিক্ষুদ্ধ় তথাগতের মহিমা! কীর্তন 
ও তাহার স্তরতি গান করিতেছিলেন। ক্রমে সমাগত 
নরনারীবর্গ একে একে স্থান ত্যাগ করিলে, জনৈক 
গ্রামবাসী রাত্রিবাসের নিমিত্ত ভিক্ষুক গৃছে লইয়া 
গেল। 

গৃহে প্রবেশ কালে, অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ ভিক্ষু অনুভব 
করিলেন, কে ধেন পশ্চাত হইতে তাহার পরিচ্ছদ 
আকষণ করিতেছে । ফিরিয়া দেখিলেন একটা বালক। 
বালকের চক্ষুতবর প্রদীণ্ত, বদনমণ্ডল উজ্জল। তাহার 
লাম স্থমন। 

বালক কহিল--প্তিক্ষু, যে নিগ্রোধ অরণ্যে তথাগত 
বাস করিতেছেন, সেই অরণ্যে কতদিনে পৌছিতে পার! 
যার ?” 

ভিক্ষু উত্তর করিলেন,ণ্পদবরঞ্জে গমন করিলে তোমার 


গন্তব্যস্থলে পৌছতে সাত দিন লাগিবে। কিন্তু বংস, 
তুমি শিশু। তোমাকে অন্ধকারময় ভীষণ অরণ্য সমৃগ 
অতিক্রম করিত হইবে, কালাস্তক সদৃশ বিষধর ও মনুষ্য 
খাদক ব্যাত্র সমূহের সম্গুখীন হইতে হইবে । তুমি পিতা 
মাতার সন্নিধানে থাকিয়াই বুদ্ধের শরণ সইয়। ধর্ম পালন 
করিতে পার * 

স্থমন পুনরুত্তরে কছিলেন--পন ভিক্ষু, আমি তথা- 
গতের দর্শন প্রার্থী, আমি বুদ্ধদ্শনাঁভিলাধী।” বাঁলকের 
চক্ষু হইতে অপরূপ দীপ্তি নির্গত হইতেছিল। 

ভিকষুত্বপ্ন গৃহ প্রবেশ করিলেন। সুমনও স্বীয় ভগিনী 
প্রক্কাতির সহিত আসিয়া মিলিত হইল। 

প্রক্কৃতি গম্ভীর ভাবে কহিল, প্ভ্রাতঃ, আমি বুঝিয়াছি। 
আমিও তোমার সঙ্গ ল-ব।” 

স্থমন ও প্রকৃতির পিত। ধনবান বণিক। 
মাসাধিক কাল ব'লক বালিকার কাতর মিনতি তিনি 
উপেক্ষা করিলেন । প রশেষে তাহাদের নির্বন্ধাতিশয্যের 
নিকট তিনি পরাঙ্গন্ন স্বীকার করিলেন। একদিন 
অভি প্রত্যুষে ভ্রাতা ভগিনী পরস্পর পরম্পরের কর- 
সম্বন্ধ হুইয়! গৃহত্যাগ করিল। পিতার গ্রচ্ছর শোকাঙ্ি 
পুনঃ প্রজ্জলিত হইবার আশঙ্কায় শিশুঘয় তাহাকে সুপ্ত 
অবস্থায় রাখিয়াই যাত্রা করিল। 

গ্রামে ভিক্ষুদ্বরের আগমনের পর হইতেই বালক 
বাণিকার মনোভাবের ঘোর পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। 
মনুষ্য জীবনকে তাহারা যে ভাবে দেখিতে অভ্যন্ত 
হইয়াছিল, এখন আর তাহার! সেরূপ পারিল ন|। 
তাহারা নৃতন দৃষ্টিতে জীবনের নবনূপ দর্শন করিল। 
এখন হইতে তাহাদের একমাত্র কামনা, এক মান্র চিন্তা__ 
তথাগতের চরণ সন্লিধানে উপনীত হইয়। তাহার শরণ 
লওয়! ৷ এই আশাই তাঁহাদের কথোপকথনের একমাত্র 


৩৫৮ 


পে 


মানসী গু মণ্মবানী 


[| ১৫শ বর্-_২য় খত--৪থ সংখ্যা 





বিষয় হইয়াছিল। রাত্রিকালে তাহারা 
তথাগতের চরণে পতিত হই তাহার পুজা করিত। 


স্বপ্নে 


২ 
যাত্রার প্রথম ছুই একদিন অতি আনন অতবাছিভ 
হইল। শিশুদবয়ের উপভোগের জন্ত গ্রক্কৃতি দেবী স্থীয় 
অনন্থ সৌন্দর্য ভাগ্ডার অকাতরে উনুক্ত করিয়া 
দিলেন। পধিপার্খন্থ মহীরুহ সমৃছ অবনত মস্তকে 


তাহাদের সম্বর্ধনা করিল? অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র বৃক্ষ নিচয় 


সুম্থা্দ ফল অর্পণ করিয়! তাগাদের শ্বধা নিবারণ করিল ॥ 
নুযৃশ্ত বুলবুণ শাখা! হইতে শীখান্তরে উড্ডীমান হইয়া 
মনোহর সঙ্গীতে তাহাদের মনোরঞ্জন করিল; মৃগ শিশু 
নির্ভয়ে আগিয়া তাহাদের অঙ্গ আঘাণ করিল। 

সমন ও প্রকৃতি উন্নত মস্তকে পদব্রজে চলিতেছেন-__ 
হৃদয়ে অদম্য আশা. চক্ষুতে অপূর্ব্ব দীত্থি। উভয়ের 
মন্তক বেন করিয়া ক্ষুদ্র ছুই খণ্ড স্বর্ণাভ মেঘা রণ, 
তন্মধ্যে এক অপূর্ব শ্রীদম্পন্ন মূর্তি ঘস্পষ্ট রূপে 
ভাসমান! 

বিশ্রাম কালে শিশুছয় বনজাত ফলমূল দ্বার! 
ক্ষুংপিপাস! নিবারণ কারতে লাগিল। তাহাদের 
মুখে দিবারাআ্র তথাগতের নাম কীর্থন। রাত্রিকালে 
সুমন সর্প ও বন্ত পণ্ডগণকে দুরে রাখিবার অন্ত বৃহৎ 
অগ্নিকুণ্ড গ্রজ্ঘলিত করিত। কিন্তু তাহাদের মস্তকোপরি 
ভাসমান দিব্য মূর্তি, ছূর্ডেস্ত কবচের স্তায় তাহাদের জী ন 
রক্ষ! করিতেছিল। 


৩ 


চতুর্থ দিনে জমণক্লাস্তি তাহাদিগকে অবসর করিল। 
সুমন নিরুৎসাহ হইলেন না; কিন্তু বালিকা! প্রকৃতি 
হৃদয়ে বলের অভাব »্মুভব করিল। ” সমন তাহাকে 
অনেক বুঝাইলেন, অনেক উৎসাহিত করিলেন, কিন্ত 
সব বৃথ! হইল-_বাগিক! সাহস ফিরিয়া পাইল না। 

সমন কহিলেন-_-পতথাগত আমাদিগের নিমিত্ত 
অপেক্ষা করিতেছেন, তাঁহার নিকটে আমাদিগকে 


আহ্বান করিতেছেন, দেখতেছ ন11 প্রকৃতি, আমি 
ষে তাহাকে দেখিতেছি।” ক্থুমনের দৃষ্টি প্রেমময়। 

ভয়কম্পিত স্বরে গ্রক্কৃতি উত্তর করিলেন, প্ভ্রাতঃ 
আমি তাহাকে দেখিতেছি না। সে মূর্তি আমার সম্মুখ 
হইতে অত্তরিত হইয়াছে। আমি আর তাহা অনুভব 
করিতেছি না। আম'র হৃদয়ের অভ্যন্তরে সে মৃর্তি 
আমি দেখিয়াছিলাম, কিন্ত আর আমি কিছুই দেখিতেছি, 
না। সুমন, আমি ভীত হইয়াছি?” 

স্থমন কাতর হইসা কহিলেন-__*বিশ্বাস স্থাপন কর। 
মুর্তি অবিলম্বে ফিরিবে।* 

প্রক্কৃতির সাহদ তাহাকে এক কালীন ত্যাগ 
করিয়াছিল, সে হতাশ হইয়া পূর্বের স্কায় কহিল-__"আমি 
আর সে মূর্তি দেখিতেছি না ।* 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন্তকোপরি ভাসমান মূর্তি 
ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে ল গিল। 


৪ 


পক দিনে শিশুদ্বরকে যে পথ অতিক্রম করিতে 
হইল তাহা অধিকতর ছুর্গম ও বিপদসন্কুল। চলিতে 
চলিতে অকল্মাৎ প্রবল ঝঁটিক! উঠিল। বিহ্যাতের 
পর বিদ্যুৎ অবিশ্রাস্ত ভাবে ঝলসাইতে লাগিল। কর্ণ- 
বধিরকারী বজ্রের নির্ধোষ আকাশ পরিপুরিত করিল। 
প্রনীদমূহ ত্র হইয়! ইতম্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল। 
স্থমন ও প্রতি বৃক্ষতলে আশ্রর লইয়া কোনরূপে 


রাত্রি যাপন কঠিলেন। 


পরদন প্রাতে গ্রক ত ভ্রাতাকে কহিলেন--প্নুমন, 
আমি পিতাকে স্বপ্নে দেখিয়াছি । তিনি যেন একা কী-_ 
ক্রন্দনরত হইয়া আমাদিগকে আহ্বান কর্দিতেছেন। 
পিতাকে ত্যাগ করিয়া আসার কর্মফল আমাদিগকে 
ভোগ করিতে হইবে ।» 

সুমন উত্তর কাঁরলেন__“আমরা তথাগতের আশীর্বাদ 
বহন করিয়া ত্বরায় পিতার নিট ফিরিব। পিতার 
নিকট জগতের কোন রত্বই এর আশীর্বাদের অপেক্ষা 
অধিক মুলাবান বিবেচিত হুইবে ন1।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩* ] 


প্রকৃতি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিরুত্তর রহিলেন। 


তাহার মন্তকোপরি স্বর্ণা মেঘাবরণ এবং তন্মধ্যস্থ. 


অপরূপ মূর্তি ম্লান 'হইতে ম্লানত্র হইল ক্র.শ অদৃশ্য 
হইতে লাগিল। 


.-” ভরা ও ভগিনী পুনরায় চলিতে আরম্ভ করিলেন। 
ু্ঘ্যাস্ত হইল। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইতে গ'ঢ়তর 
হইয়া অরণ্যের ভীষণত। আরও বর্ধিত করিল। মধ্যে 
মধ্যে বন্ত পশুর গর্জন শ্রুত হইতেছিল। প্রকৃতি কম্পিত 
হুইলেন। 

স্থমন আর অগ্রপর ন! হুইয়! প্রকৃতিকে কছিলেন, 
*ভগিনি, রাত্রি হইয়াছে, তু'মও ক্লাস্তা, এস এই বৃক্ষমূলে 
শৈবাল শর উপর আমরা! নিদ্রা যাই।” 

প্রন্কৃতি শৈবালের উপর শয়ন করিলেন। 

ক্ষপেক পরে, অশ্রপুরিত নগননে প্রক্কৃতি স্থমনকে 
সম্থাধন কঠিয়! কহিলেন _গত্রাস্তঃ, আমি আর পারিতে- 
[ছনা। চল, আমর! শ্বগ্রামে ফিরিয়! যাই। পিতার 
নিকট ফিরিয়া যাই। আমি ক্লান্ত, আমি ভীত। আম 
দেংমুত্তি হারাইয়াছি।* 

সুমন সোদ্বেগে ক'হলেন, “ভগিনি, পাচদিন অতীত 
হইয়াছে। আমর গন্তব্য-স্থানের আত নিকটে । আর 
একবার মাত্র প্রয়াদ করিলেই আমরা বাত স্থানে 
উপস্থিত হইব। তথাগতের এত নিকটে আঁসগ তুমি 
ফি রতে চাও?" 

“আমার আর চলিবার শক্ত নাই। আমক্রাস্ত 
ভীত আবসন্প।” 

সুমন বিষঞ্জ হইলে । তিনি হৃদয়ে বেদনা! অনুভব 


করিলেন। প্ররুতির দোষকি? দোষ তাহার 'নজের,. 


কেন তিনি কুমুম-সুকে মল বালক প্রক্কাতকে সঙ্গে 
লইয়াছলেন? প্রকৃতি বরুণার পাত্রী । 

সুমন কহিলেন, "ভাগনি, আমর! নিদ্রিত হই? হয়ত 
তথাগত স্বপ্পে দেখা (দিয়! জামা:দগকে বর্তব্য পথে 
চালিত করিবেন।” 


সিদ্ধি 


৩৫৯ 


ভ্রাতা ও ভগিণী শৈবালোপরি শয়ান। চন্দ্রলোকের 
একট স্নান রশি বৃক্ষশাখার মধ্য দিয়া তাহাদের ললানে?- 
পরি পতিত হই] শিশুদ'য়র সুন্দঃ স্বর্গার় মুখমণ্ডল 
চুগ্ধন করিতেছিল। প্রকৃতির সুনিদ্রা হইল না। তাহার 
মন্তকোপরি দিব্যসূর্তি একেবারে অদৃশী, কিন্ত উহ! 
তখনও সুমনের শিরোপরি জলিডেছিল। 

প্রতাষে তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

সুমন কহিলেন, “আমি তথাগতের দর্শনলাভ 
কারয়াছি। তিনি আদেশ করিয়ছেন, *প্রকৃতিকে 
গ্রামে ফিরাইয়। লইয়! যাও। হে সুমন, সন্াস আমার 
প্রদর্শিত মার্গ, & মার্গ অবলম্বন কাথুলে তুমি স্থনিশ্চিত 
পদদ্য়ের সাহাধ্য ব্যতিরেকে আগার নিকট উপনীত 
হুইতে সমর্থ হইবে।” 

প্রক্কতি সানন্দে উত্তর করিলেন, *ভ্রাতঃ তুমি পুণ্য- 
বান। কর্ণ কর্তৃক তুমি পু$স্কৃত হুইবে।” 

প্রয়াম সহকারে হাস্ত করতঃ নুমন কহিলেন, "আমি 
পুরফ্কৃত হইবার জন্ত সন্ন্যাস গ্রহণ করিতেছি না।” 

কিন্তু তাহার হৃদয় ভাগ্গিয়া যাইতেছিল। 

সুমন ফলাহরণের 'নমিত্ত কিয়ৎক্ষণের জঃ অল্প দুরে 
গিরাছিলেন। অকন্মাৎ তিনি ঝোদনধবনি শুনিতে 
পাইলেন। ক্রতপদে ভগিনীর নিকট প্রত্যাবর্তন করিয়া 
দে থখেন, প্রকৃতি শৈবালোপার উপবি! হইয়া 
ক্রন্দন ৩। 

সঙ্গোদনে প্রক্কৃতি কহিল, “নুমন, সর্বনাশ হইয়াছে 
আমি সর্পনই হুইয়াছি।” 

স্থমন যাওনা-বিবর্ণ, ভ'গণীকে সাস্বনা দিবার চেষ্ট! 
করিলেন এবং তদস্তর সর্পপষ্ কুদ্র পদ খান হু-স্ত ধারণ 
করিয়। ক্ষতস্থান চু'ষগ। লইলেন। কিন্ত বিষের ক্রিয়া 
ইতঃপুর্বেই আরম্ভ হুইয়াছিল। তাহাকে প্রতিরুদ্ধ 
কারবার কোন উপায়ই ছিল না। সম্রু নয়নে মমন 
কাহলেন, প্প্রক্কাতি, ভ'গন, কথা কও, আমার সহি 
কথ। কও। [নাদ্রত হইও ন।।” 

কিন্তু প্র্াতির অন্তিম কাল উপস্থিত। তাঁহার চক্ষে 
সমস্ত অন্ধকার - তাহার স্বর এত ক্ষীণ যে সুমন আত 


৩৬০ 


কষ্টে তাৎার উচ্চারিত বাক্য শ্রবণ করিলেন। 

পনুমন, প্রিয় ভ্রাতঃ) বিদার। যমরাজ আমায় 
আহ্বান করিতেছেন। সমস্ত অন্ধকার। আমি বিশ্বাস 
ছারাইয়! কর্ম কর্তৃক দণ্ডিত হইতেছি। দেবমূর্তি অন্ত- 
হিত। ভ্রাতঃ, তথাগভ আমায় ক্ষম! করিবেন কি?” 

অশ্রপূ্ণ নয়নে সুমন কহিলেন, প্প্রকৃতি, নিশ্চিন্ত 
হও, তিনি নিশ্চয় তোমায় ক্ষমা! কগিবেন। তৃমি আমার 
সহিত এই কথাগুলি আবৃত্ত কর-_'আম বুদ্ধের শরণ 
লইলাম, আ'ম ধর্মের শরণ লইলাম এবং আমি সঙ্ঘের 
শরণ লইলাম ।” 

প্রক্কৃতি পৰিত্র বাক্যগুলি আবৃত্তি করিলেন। পর- 
মুহর্তেই বৃস্তঠাত পুণ্পের স্তায় প্রন্কৃতির সুন্দর ম্স্তক 
লু্ঠিত হইল। প্্রক্কতির প্রাণবিয়োগ হইল। 

প্রকৃতির প্রাপহীন-দেহ শৈবাঁলোপরি সধত্বে রক্ষা 
করিয়া, তাহার সুন্দর অর্ধোশ্ীলিত চক্ষু ছুইটি স্থমন 
মুদ্রিত করিয়া দিলেন। কিন্ত, ও কি? - পুনরায় সেই 
স্বর্ণাভ মেঘাঁবরণ, এবার উছা! গ্রকৃতির সমস্ত দে£কে 
বেষ্টন করিয়া--এবং উহার মধ্যে সই অপরূপ শ্রীপম্পর্র 
মূর্ত পুনরায় অল্পষ্টরূপে ভাসমান। 

সমস্ত দিন ও রাত্রি সমন চির নিদ্রায় নিদ্রিতা 
ভগিনীর পার্থে ব সয়! অতিবাহিত করিলেন। অশ্রজলে 
তাঁহার বক্ষস্থল প্লাবিত হুইতেছিল। 

পরতে তথাগতের উদ্দেশে প্রার্থনা করুণান্তর তিনি 
হৃদয়ে বল অনুভব করিলেন। কিন্তু যখন পুনরায় যা 
করিবার সময় আদিল, তখন তাঁহার হৃদর শতধ! বিদীর্ণ 
হইতে লাগিল এবং এক এক করিয়! তিন বার মৃতদেহের 
সারিধ্যে পুন: প্রত্যাবর্তন করিলেন। শৈবাল শহ্যো- 
পরি শার়িতা প্রকৃতিকে কি নুনরই দেখাইতেছিল। 
তাহার বদনমণ্ডল পূর্ণ শান্তির প্রতিমুর্ত, অধরে নির্মল 
হাত ক্রীড় করিতেছ? এই ন্বর্গের ছবিকে তিনি কি 
করিয়া পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন? এই কুম্থম-কোমল 
দেহকে কি করিয়া! তিনি অরক্ষিত অবস্থার একাকী 
এই ভীষণ অরণ্যে রাঁখিয়! যাইবেন? 


গমন কিংকর্তবা-বিমূঢ় হইয়া দীড়াইয়! রছিলেন। 


মানসী ও নর্শাবাণী 


[১৫শ বর্ব-২য় খণ্ড -৪্থ সংখ্যা 


সহসা তাহার সম্মখস্থ বনস্থলী দ্বিধা বিভক্ত করিয়! 
এক্টা প্রকাগুদেহ ব্যাত্র সেই স্থানে আবিভূর্তি হইল। 
সুমন ভয়ে নিশ্চল হুইয়! রহিলেন, তিনি নিজ হৃদয়ের 
স্পন্দন অন্থভব করিতেছিলেন। ব্যাস্ত ইতত্ততঃ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া মৃতদেহের দিকে ধীর পদ-বিক্ষেপে 
অগ্রপর হইল। বহক্ষণ শবদেহের আআ লইয়। পরিশেষে 
ৰ্যাগ্র তাহার গদতলে পতিত হুইল। তদনস্তর ব্যাত্র 
হ্ুমনের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তাহার দৃষ্টি অর্থ- 
ব্ঞ্জক, যেন সুমনকে বলিল, প্বালক, তুমি যাও, দেবী 
মূর্তি আম! কর্তৃক রক্ষিত হইবে।” 

সুমন আশ্তরিক কৃতজ্ঞতা ভরে কহিলেন, “ব্যাঙ 
আ'ম তোমাকে ধন্তবাদ দিই। এক্ষণে আমি শীস্তমনে 
চলিয়া যাইতে পারি। প্রিয় প্রকৃতি শক্তিশালী বন্ধ 
কর্তৃক রক্ষিতা ।* 

জুম চলিয়: গেলেন। 


৫ 


নিগ্রোধ অরণ্যে উপনীত হইবার অবশিষ্ট পথ 
অবিলম্বেই অতিক্রান্ত হইল। ভ্রমণকালে স্মুমনের 
বেদনাবিদ্ধ হৃদয় ক্রমশঃ শান্ত হইতেছিল। গহার 
অন্দ্টি সুস্মতর হইতেছিল। ইহার ক্ষলে তিনি 
অগ্থরে, বাহিরে, সর্বন্ধ বুধের মুর্তি দেখিলেন। অতীত 
ও বর্তমান তাহার নিকট এক প্রতীয়মান হুইল। তিমি 
বিশ্বপ্রেমে নিমজ্জিত হুইয়! রহিলেন। 

সপ্তম দিনের প্রতাষে তিনি যে স্থানে উপনীত. হই- 
লেন, তথ! হইতে নিগ্রোধ অরণা অল্প দূরেই দৃষ্ট হইতে- 
ছিল। নুমন অরথ্যের প্রীন্তদেশে শিবির সঙ্গিবিঃ 
দেখিলেন। তাঁহার গতি দ্রুততর হইল। 

যখন তিনি শিবির সন্গিধানে উপনীত হইর্দেন, তখন 
সূর্যাস্ত হইতেছিল। তৃত্যবর্গ বছুমূল্য সাজে সজ্জিত 
অশ্বগণের সেবায় নিযুক্ত ছিল। হস্তিগণের পৃ হইতে 
হাওদা সমুহ তখনও উন্মোচিত হয় নাই। একস্থানে 
প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্তকে প্রদক্ষিণ করিয়া কতকগুলি 
সৈনিক পুরুষ বাক্যালাপে রত; অল্প দূরেই মহার্ঘ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩* | 


চৈনিক পরিব্রাজকগণের বাঁণত মধুরা 





পরিচ্ছদে ভূষিত জনৈক ব্য'ক্ত ক্র উপবিষ্ট হইয়া! বীণ। বাদন 
করিতেছিল। 

স্থমন এই ব্টাক্তর নিকট গমন করিয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“মহাশয়, এ যে অরণ্য দেখ! 
যাইতেছে, উহ্াই কি নিগ্রোধ অরণ্য ?” 

পরিচিত ব্যক্তি উত্তর করিলেন__-“হ11” 

"এখানে কি অছে?” 

"এই স্থানে গৌতম মুনি বাদ করেন। আমার 
প্রভুও তহছার সহিত আছেন। আমার প্রভু প্রভূত 
ধনশালী পরাক্রান্ত নৃপতি। তিনি বহ্ুদুর হইতে মুনিকে 
দর্শন করিবার জন্ত আসিয়াছেন।” 

সুমন অপরিচত ব্যক্তিকে ধন্তবাদ দিয় দ্রুতপদে 
অরণ্যে প্রবেশ করিলেন। কি শান্তর রাজ্য! বিশ্ব- 
নিয়গ্ভার উপাসণার কি রম্ণীপ্ন মনির! লোকালয়ের 
বিপুল ভঙ্গনাগার সমূহ ইহার তুলনায় কত তুচ্ছ। ইহার 
জন্ত সুমন ভ্রিলোকের এশ্বর্যও ত্যাগ করিতে প্রস্তত। 
এই মগাতীর্থে উপশীত হইবার পাথেয় স্বরূপ প্রাণপ্রিয়! 
ভণিশী প্রকৃতি নিজ জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। পবিভ্র- 
তার স্বর্ন ৪ এই মহাতীর্ধের নিকট ম্লান। 


অবিলম্বেই সমন বারিতের শর স ধানে উপাস্থিত হইবেন। । 
ভগবান বুদ্ধ তাহার সন্মখে | মহামুনি ভিক্ষুগণ পর- 
বেষ্টিত, নিকটেই অতুযুতকৃষ্ট পরিচ্ছদ 'পরহিত এক ব্যক্তি 
সোতম্থুকে ভগ্বাক্য শ্রবণ *রিতেহিলেন। কিন্তু সুমন 
এ সমুদয় লক্ষ্য করলেন ন!। তিনি ডমিতে উপবিষ্ট 
হই! কৃতাঞ্জলিপুটে নির্ণিমেষ নয়নে তথাগতের প্রতি 


চাহিয়া! রহিলেন। তিনি আনন্দে আত্মহারা । তগবান 
স্থমনের প্রতি চাহিলেন। পরে সন্নিহিত নৃপতিকে 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন-__প্রাঁজপুত্র, এই বালককে 
দেখিতেছ? অপেক্ষাকৃত বয়োবুদ্ধ ও বলশালী ব্যক্তির! 
যেখানে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে, এই বালক সেখানে 
জয়ী ভ্ইয়াছে। ইহার মানসিক বল অতুলনীয়। 
বালক সংসার তাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণে কৃতসংকল 
সে আমার শিষ্যত্ব এহণের অধিকারী হইয়ছে। এস 
বদ, তুমি আমতে আশ্রয় লাভ কর।” 

স্থমন সাষ্টাঙ্গে বুদ্ধকে প্রণিপাত করিলেন এবং 
বুদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্ব-_ত্রিরত্বের শরণ লইয়। ধ্ট কইলেন। 


ভ্রীকিরণকুমার রায় । 


চৈনিক পরিব্রজকগণের বণিত মথুবা 


চীনদেণীপন লোকেরা কোন্‌ সময় হইতে ভারতে 
যাতায়াত আরম্ভ করেন সেট! ঠিক জানা যায় না। 
তবে কনিফ্ষের সয় হইতে যে বৌদ্ধ ধর্ম বুল ভাবে 
চীনদেশে বিস্তৃত হইয়াছিল, সে কথাটা তাহাদের গ্রন্থ 
মধ্য পাওয়! যায়। চীনের! বৌদ্ধধন্্ম গ্রহণ করিলে পর, 
তদ্দেশবাঁসী অনেকে তীর্থ দর্শন করিবার অভিলাষে ও 
ভারতীয় আদ বৌদ্ধ ধর্শান্ত্র গুলির সংগ্রহ করিবার 
অভিপ্রায়ে ভারত-পর্ধ/টনে আসিতেন। বুদ্ধদেবের 
জন্মস্থান কপিলবস্ত, বুদ্ধত্ব লাভের স্থান উরুবিপ, ধর্ম 
প্রচারের প্রথম স্থান খ'ষপতন, বৈশালী, শ্রাবন্তী ও 


৪৬ --৯ 


রাগৃহ প্রভৃতি প্রচার স্থান এবং পরিনির্ববাণ স্থান 
কুশীনগর, তাহাদের তীর্থস্থান রূপে পরিগণিত ছিল। 
গান্ধারের পূর্ব সীমায় চীনভূক্তি নামে একটা স্থানে 
ত্বাহাদের প্রধান আডডাছল, সেটা কোন্‌ স্থান, আজিও 
তাহার সনাক্ত হয় নাই। সপ্তম শতাব্দীতে যখন 
ছিউএস্থপাং ভারত পর্যটনে আইসেন, তখন তিনি 
চীন ভূক্রির একটা মঠে অতিথি রূপে কিছুকাল অবস্থান 
করিয়াছিলেন। কানফের রাণত্ব সময়ে খ্ষ্টার প্রথম 
শতাব্দীর শেষ পানে, কয়েক জন চীনদেশীয় রাজ কুমারকে 
এখানে নজরবন্দী রূপে আটক রাখ হুইয়াছিল। 


৩৬২ 


মানসী ও মন্মবাণী 


[ ১৫শ বধ ২র খণ্ড-_ওর্থ সখ্য 





শিশুক্রোড়ে নারমূর্তত (কুশন যুগ) 


সেই মঠে কুবের ও জন্তল! নামে ছুইটা মুর্তি পদতলে 
তৃগর্ভ মধ্যে চীনদেশীয় রাজকুমারেরা প্রচুর স্থবর্ণ ও মণি 
মাণিক্যাদি প্রোথিত করিয়া রাখিয়। যান। ঃঠাধ্যক্ষ 
' বৌদ্ধ স্থবিরের| ইউএস্থসাংকে বলিলেন যে, চীন জাতি 
প্রতিঠিত এই মঠের সংস্কার জন্জ রাঁজকুমারের! ধন রত 


রাখিয়া গিয়াছেন। ইকা জানিতে পরিয়। একজন 
বিধর্মা রাজা আসয়। সেই ধন রত্ব অপহরণ করিবার 
উদ্োগ করিলেন। কিন্তু ঠিনি দৈব বিভীষিক! দেখিয়! 
নিরস্ত হইয়! চলিয়া গিয়াছিলেন। হিউএন্তসাং তাহার 
ভ্রমণ বৃত্তাস্তে লিথিয়াছেন 1তনি অতি পবিত্র হাদয়ে 
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ও নিষ্ঠা সহকারে বুদ্ধদেবের চরণ- হন কারা সেই 
ধনরাশি বাহির করিয়া এবং সেই ভর্রগ্রায মৃঠর 
ংস্ক র সাধন করিয়াছিলেন। 
অস্তাবধি জনন পঞ্চাশ জন চৈনিক পরিভ্রাজকের নাম 
পাওয়। গিয়াছে ।.তোঁহাদের ফেছ কেহ ভারতী নাম পর্য্যস্ 


গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং এদেশেই দেহত্াগ করেন। 


খুস্টী় ৫২৯ খষ্টাকে শিন্‌ সম্রাট 'উটিবা” গুপ্তবংশীর 
স্ট জীবিত গুণের নিকট মহাঁধান সম্প্রদায়ের মূল 
গ্রন্থ গুলির সহিত একজন বৌদ্ধদর্্রবেত্। পণ্ডতকে 
পাঠাইবার জন্ত অনুরোধ করেন। গুপ্তরাজ চী'নদেশীয় 
দুতের সহিত পরশর্থ নামক একজন বৌদ্ধ পণ্ডিহকে 
চীন্দেশে গ্রন্থদহ পাঠাইয়া দিয়াছিণেন। পরমার্থ সেস্থানে 
যাঁইয়। বৌদ্ধ গ্রস্থগুলির বিশদ অগুবংদ ও জটিল সমৃহ্যা- 
গুলির মীমাংসা করেন। ৭০ বৎসর বয়সে চীনর 
«ক্যান্টন' নগরে পরমার্থের পরলোক প্রাপ্তি হয়। 

বোধিধর্ম নামক একজন দাক্ষিণাত্যের রাঙ্কুমার 
ধর্মপ্রচার জন্ত প্রথমে ক্যান্টনে, পরে লোয়াং নগরে 
যাইয়া বাদ করেন। চীন্‌ দেশীয় অনেক শিল্পীর মু, 
তাহার অলৌকিক ক্রি বলাপের কথ! আজিও গুনিতে 
পাওয়া যায়। এতদৃভিন্ন আরও কয়েক জন ভারত 
সন্তান চীন্‌ দেশে যাইয়া বৌদ্ধধর্ম গ্রচার ই ছলেন 
বলিয়। জান। যাইতেছে । 

যে সকল চৈনিক পরিত্রীজক এদেশে আসিয়া ভারতের 
বিবরণ লিখিয়! গিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে উনি ও 
হিউএস্থলাংয়ের নাম সমধিক প্রসিদ্ধ। 


ফাহিয়ান। 


ফাহিয়ান্‌ খ রায় ৩.৯-__৪১০ অব পর্যাস্ত ভারতে 


ছিলেন। তখন গুপ্ত সমু চন্দ্রগুপ্ত দ্বিতীয়ের 
রাজত্ব কাল। ইনি খোটানের পথ দরয্া ভারতে 
আলিয়। সমুদ্র পথে দেশে ফিরিয়া যান। তিনি 


মধুরার বিষয়ে 'য বিবরণ দিয়াছেন, আমর| বিল সাহেবের 
(এ. 8০1) লিখিত গ্রন্থ হইতে নিয়ে ভাঁহার অনুবাদ 


টচৈনিক পরিত্রাকগণের যত সুরা 








বেণুবাদিনী নারীমূর্তি . 
( কুশান যুগ) 
দিতেছি। ফাহিয়ান্‌ ও তাহার সঙ্গীর! পাঞ্জাব 
দেখিয়া) প্রনা (যমুনার) গতি ধরিয়া! মোথেলো 


( মথুবা ) নগরে আসিয়া উপস্থিত হম। ফাহিয়ান 
এখানে যমুনার উন্ভয় তীরে বিংশতিটি বৌদ্ধ সংঘারাম 
দেখিতে পান। তথায় প্রায় তিন সহ শ্রধণ ও বৌদ্ধ 
যতি বাদ করিত। উত্তর ভারতের গ্রাম সকল 
দেশের রাদাই তখন বোদ্ধধন্থে শ্রদ্ধান্িত ছিলেন। 
যখন কোন রাজ, আমাত্য, ব! রাঞ্জ পরিবারের লোকের! 
অহ ৭ বৌদ্ধ স্থবিরের নিকট উপহারাদি লইরা যাইতেন। 
তখন তাহাদিগকে সন্মান দেখাইবার জন্ত তাহার! 
নিজ মন্তকের উষ্কীয উন্মোচন করিতেন / এবং শ্বজন- 
গণ সহ, শ্বহন্তে শ্রমণগণকে ভোজ্য বস্ত পরিবেধণ করি- 
তেন। অহ '9 শ্রমপগণের ভোজন শেষ হইলে, 
রাজার! পর্যাস্ত বৌদ্ধ সভাপতির সম্থুখে নিয় তুমিতে 


৩৬৪ 





কুবেরের অনুচর বা দ্বারপাল 
(কুশান যুগ) 


উপবেশন করিতেন। তাহারা কখনও স্থবির, অর্থং 
বা যতিগণের সহিত একত্র উচ্চাসনে বসিতেন না। 
বুদ্ধদেবের সময় হইতে এসময় পর্য'স্ত এইন্ধপ ভাবে 
যতিগণকে সম্মান দেখাইবার ব্যবস্থ। ছিল। মথুধার দক্ষিণ 
দিকের গ্রদেশ গুলিকে মধ্যদেশ বলিত। মধাদেশের জল 
বাযুতে শীত গ্রীষ্মের প্রথরত1 ছিল না, তথায় অধিক 
তুষারপাত হইত না। কখন কখন অহৎ এবং স্থ'ব- 
রেরা৷ রাজপ্রাসাদে যাইয়াও ভিক্ষা আনয়ন করিতেন। 
কোনও উৎসব কালে অর্থ ও স্থবিরের! উচ্চ বেদীর উপর 
বসিয়। উপদেশ দান করিতেন। জনসাধারণ তাহাদের 
সন্ম থে নিয়ে বিশ্তু তি আদনে বসিক্ন' উৎসব দর্শন ও উপ- 
দেশ গ্রহণ করিত। 

মথুরার অধিবাসীরা সর্বাংশে সমৃদ্ধিশীল ও মুখী 
ছিল। প্রজার! ক্ষেত্রোৎপর শশ্য হইতে রাজকর দিত। 
তাহাদিগের আবাস .গৃছের জগ কোনরূপ কর দিতে 
হইত না। কেহ আইন ভঙ্গ করিত না, সুতরাং 
শাসনকর্তুগণের সম্মুখে যাইতেও হইত না। যাহারা 


মানসী ও মর্মবানী 


| ১৫শ বর্ষ-২য় খণ্ু--৪র্থ সংখ্যা 


রাগ সরকারের ভূমি চাষ করিত, তাহার স্বাধীনভাবে 
লভের অংশ হইতে রাঁজকর দিত। তাহার! 
যথা তথা বিচরণ করিতে পাঁরিত, কেহ তাহাদিগকে 
বাধ! দিত না। 

সাধারণ অপরাধে রাজার! কাহাকেও কায়ক 


বা প্রাণদণ্ড দিতেননা। তাহাদের অপরাধের 
গুরুত্ব অন্ুদারে কেবল অর্থদণ্ড করিতেন। 
যদি কেহ ঝাজ-বিদ্রোহের চেষ্টা করিত, তাহ! 


হইলে তাহার দক্ষিণ হন্তটী মাত্র কাটিয়া দেওয়] 
হইত। প্রধান প্রধান রাঁজবর্মমচারীরা তৃসম্পত্তি 
হইতে নির্দিষ্ট কর বা বেতন প্রাপ্ত হইতেন। এখানকার 
লোকের! জীবহত্যা বা মাদক সেবন করিত না। চগ্ু।ল 
ভিন্ন অপর কেহই পেয়াজ বা লশুন থইত না। চণ্ডালের! 
সহরের বাহুরে স্বতন্ত্র পল্লীতে থাকিত। যখন কোনও 
চণ্ডাল হাট বাজার করিতে নগরে যাইত, তখন একথানি 
কান্ঠ খণ্ড লইয়া শব্ধ করিয়। পথিক ও অধিবাসিগণকে 
সতর্ক করিয়া দিত লোকের! সেই শবে সাবধান 
ইইত। নাগরিক লোকের! কুকুট বাঁ শুকর পুষিত ন! 
ও হত্যা ক'রত না। অথবা জীবিত জন্তর ব্যবসা 
করিত না। বাজারের কাছে শৌগ্ডিকালয় থার্ক:ত 
পাইত না। তাহারা কড়ি লইয়া ক্রয় খিক্রুদদ করিত। 
চগুলেরাই কেবল পণ্ড হত্যা ও মাংস বিক্রয় করিত। 
বুদ্ধদেবের প রনির্বাণের পর হইতেই দেশীয় রাঁজাঃ। ও 
সন্ত্রস্ত লৌকেরা বৌদ্ধ পুরোহিতগণের সেবার জন্ত 
বিছার, গৃহ, উদ্ভান ও ক বক্ষেত্র সকল দান করিতেন এবং 
কেহ কেহ ভূমি কর্ষণের জন্ত কৃষাণ ও বলদ পর্যন্ত 
যোগাইতেদ, এই সকল ভূমির দানপত্র তাঁফপকে 
লিখিত হইত । এক রাজার সময় হইতে অপর 
রাঙ্ার সময় পর্য্যন্ত সেই সকল দান পত্র চিরদিন সম- 
ভাবে বলবৎ থাকিত। কেহই তাহাদিগকে প্র সকল 
ভূমম্পত্বির অধিকার হইতে ঝঞ্চিত করিতে সাহমী 
হইত না। বৌদ্ধ পুরোহিতেরাই কেবল তাহার উপসত্ব 
ভোগের অধিকারী হইতেন। 

সকল গৃহস্থ-পুরোছিতেরাই গৃহ সন্দ্বা/ আচ্ছাদন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


চৈনিক পরিক্রাজকগণের বর্ণিত মথুরা 





লগুড় হস্তে কোনও দেবতা ( কুশান মুগ ) 


ভোজ), পানীয় এবং পরিস্ছদাদি অবাধে প্রাপ্ত হইতেন। 
শরণ ও যতিরা কেবল মাত্র ধ্যান, মন্ত্র পাঠ ও ধর্ম 
কার্ষে।ই নিযুক্ত থাকিতেন। অপর স্থান হইতে যদি 
কোনও বিদেশী শ্রমণ বা যতি আসিত, তাহা হুইলে 
ংঘারা মর প্রধান পুরো হত স্বয়ং যাইয়া! তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতেন এবং তাহার বসন ও ভিক্ষা পাত্র 


নিজে লইয়া! তাহাকে সমাদরে অভ্যর্থনা কযা বিহারে 
আনিতেন। তাহার পাদ প্রক্ষালনের জল, দেহ 
মর্দনের তৈল ও বৈকালিক ভোজ্যাদি দিয়া, কিয়ংকান 
বিশ্রামের পর তাহার বয়স জিজ্ঞাস কর! হইত। এবং 
্টাহার বস ও যোগ্যতা অনুসারে তাঁহার সম্ত্রমোচিত 
শয়নগৃহ, খটরাঙ্গ প্রত্ৃতি নির্দিই হইত। 


৩৬৬ 


মানসী ও মণ্ঘবাণী 


[ ১৫শ ব্য--২য় খণ্--৪থ সংখ্যা 





পিসি সপ সিসি উপ শপ সি ০৩৯ পিপিপি 





নারীখুর্তি ( কুশান যুগ ) 

এই মথুরায় বুদ্ধদেবের শিষ্য সারী পুত্র মৌদ্গল্যান 
ও আনন্দের নামে তিন্টা পুথক পৃথক স্ত,প ছিল। 
অভিধর্শ, বিনন্থ পীঠক ও সুত্র পীঠক প্রতি শিক্ষার 
জন্য তির ভিন্ন সঙ্বারামও ছিল। বৎসরের দ্বিতীয় 
মাসে (বর্ষায় এক মাস পরে) মথুরার নিকটবর্তা স্থান 
সকল হইতে প্রধান প্রধান ধান্মক পরিবারের লোকেরা 
খসিয়। এখানে ধন্মোৎসব বা মেগার অনুষ্ঠান করিতেন। 





তি 


তাঠারা শ্রথণ ও তিক্ষুগণের জন্ত অশন বসনাদ লইয়া 
আিতেন। মেলার সময়ে পুরোহিতের (স্থবির ও ভিক্ষুর! 
যাইয়। জনসাধারণকে ধর্মোপদেশ দিতেন। সাধারণ 
মেলার অবসানে সাল্কাপুত্ের স্তপে মহোৎসব হইত। 
তখন সে স্থানটাকে পুষ্পমাল্য পশ্াকাদিতে শোভিত 
করিয়া! ধূপ, ধুনা ও চন্দন গ্রতৃতির সৌরভে 
সুবাসত করা হইত। দীপমালা জালিয়া সমস্ত রজনী 
এ স্থানটিকে আলোকিত রাখা হইত সারী পুত্র, 


মহা কাণতপ ও মৌদ্গল্যায়ন_ ব্রদ্ষণ যন্তান হইলেও 
বুদ্ধদেবের নিকট দীক্ষ/ গ্রগণ করিয়াছিলেন । আনন্দই 
বুদ্ধদেবকে অনুনয় করিয়। নারীজাতিকে শিষ্য ক'রবার 
সেইজন্ত আনন্দ-স্ত গে 


আদেশ লাভ কারয়াছিলেন, 





দক্ষণ হস্তে অভয় মুদ্র, বামঃন্তে পাথপত্র লই! 
কোন বৌদ্ধ দেবতা । 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 





শিকার ও শিকারী 


৩৬৭ 





কেবল ভিক্ষুণীরা থাকিতেন। নবীন শ্রমণের1 প্রধানতঃ 


বুদ্ধতনয় রাহুলের পূজা করিতেন। অভিধর্্ম ও বিনয় 
সম্প্রদায়ের লোকেরা নিজ নিজ বিহ'রের কার্ধ্ে নিধুক্ত 
থাকিতেন। সবল অহ্ৎ ব! বৌদ্ধ ধতিকে বংসরের 
মধ্যে অন্ততঃ একদিন করিয়া! ধন্মোপদেশ ও শাস্ত্র ব্যথ্য। 
করিতে হইত। 

পূর্বোক্তরূপ উপহার আদান প্রদানের ও উপদেশ 
দিবার পৃথক পৃথক দিন নির্দিষ্ট ছিল। মহাযান সম্প্রণায়ের 
বৌদ্ধের! গ্রক্ঞা পারমিতা, মণুতী। ও অবলোকিতেশ্বরের 
উপাসনা! করিত। দেশের সন্তরাস্ত জমিদার ও সম্পন্ন 
গৃহস্থ__এমন কি ব্রাঙ্গণেরা পর্য্যন্ত অই ভিক্ষু স্থবির 
প্রভৃতি বৌদ্ধ যতিগণকে, তুল! রেশম বা পশম নির্ম 5 
পরিচ্ছদ ও নানাবিধ উপকরণ সকল উপঢোৌকন 
দিতেন। বুদ্ধদবের প'রনির্বাণের কাল হইতে এইরূপ 
উপ ঢাঁকন দিয়! সৌজন্য প্রদর্শন ক'রবার প্রথ। চণিয়! 


শিকার ও 


সিসি উিপাপিিপাটি তই পর পসি পথ 


তোর 


আসিতেছে। ইহার কখনও ব্যতক্রম হয় নাই। 
ফািয়ান্‌ মথুরায় প্রান একমান কাল অবস্থান 
করিয়াছিলেন। |] 

ফাহিয়ান্‌ মথরায় কোনও ব্রাহ্মণ্য দেবতার কথ। 
বলেন নাই। কিন্তু যখন এখানে ব্রাঙ্গণগণের বাস 
ছিল জানিতেছি, তখন অবশ্তই তাহাদের কোন ন! 
কোন শিব অথব| হূর্ধা দেবত। ছিলেন বলিয়া! অনুমান 
কারলে অসঙ্গত হয় না। তবে এখানে বৌদ্ধ ও জৈন 
ধর্মের সমধিক প্রধান্য ছিল বলি! এবং রাজার! ইার 
সপক্ষতা করিতেন বলিয়া ব্রাঙ্গণ্য দেবত'গুলির প্রভাব 
ততট। হয়ত ছিল ন!। 


ক্রমশঃ 
শ্পুলিনবিহারী দত্ত। 


(শকারা 


( পুর্বানুরত্তি ) 


কোন্‌ শিকার কোথায় পাওয়া যায় । 


সাধারণতঃ ভলু ককে, নানা স্থানে নান! নামে অভিহিত 
করা হইয়! থাকে । আমাদের এদেশে ইহাকে ভালুক 
এবং পশ্চিম ও অন্তান্ত প্রদেশে, কোথাও “ভাল কোথাও 
ব| ভালু, বলে। 

ভালুক সাধারণতঃ পাহাড়ীয়! স্থান ভালবাসে । ইহ. 
দিগকে বাঙ্গলার কোন কোনও স্থানে, এবং আসাম, উ ড়া 
এবং ছোট নাগপুণ্র পর্বত সমাকুল স্থানে পাওয়া যায়। 
বাঙলার ভালুক, সচরাচর একটু ছোট আকারের এবং 
নাগপুর ও অন্তান্ত কোন কোনও প্রদেশের ভালুক 
ঘপেক্গাকৃত বড় আকারে হয়। কোন কোনও প্রদেশে, 


ইহাদের এত প্রাচুষ) যে, প্রায় যেখানে সেখানেই 
দেখ। যায়। 

দিনের বেলায়, ইনার! পাহাড়ের গহ্বরে, বা গগীর 
জঙ্গলে, প্রায়ই থুমাইয়] কাটায়। দিনে চল! ফের! করা 
ইহাদের স্বগাব নয়; তবে সমর সময় আকম্মিক কারণে 
ব্যতিব্স্ত হইয়া দিনেও চলা ফেরা করতে বাধ্য 
হয়। 

দিন রাত্রির মধ্যে, বহুবার ইহারা এক এক স্থানে 
নিজ্জীবের মত পড়য়। থ.কিয়া খানিকক্ষণ পর্যান্ত কে। 
কেৌ। করিতে থাকে, তাই ইহাদের জর হয় ব€য়া, সাধারণ 
লোকের ধারণ।। আমাণের দেশে যে সব ম্যালেরিয়া 
অর খুব কম্প দিলনা হইয়। অরর্গণ স্থারী হয়, উহাদের 


৩৬৮ মানসী ও 


ই জরের সহিত লোকে উপম৷ দিয়! ভাঁ্ক! অর বলে। 
এখানকার সাধারণ লোকের অন্ধ বিশ্বাস আছে যে, এসব 
জরে! রোগীর গলায় ভালু'কর লোমের মাছুলি পরাইয়! 
দিলে জর আরাম হয়। আমার বাড়ীতে কতগুপি 
'মাউণ্ট+ কর! ভালুকের মাথা দেওয়ালে লাগানো আছে। 
এই সব অন্কবিশ্বামী লোকের দৌরাত্ো, উহাদের 
একটারও ঘাড়ের লোম নাঁই। 

পূর্বে আমাদের ধারণ! ছিল ভালুক মাংসাশী জন্ত নয়, 
সাঁধাণ,ঃ ইহার! কন্দ ও ফল মুগ খাইয়। জীবন ধারণ 
করে।কিস্তু আমাদের আসামে শিকারে যাঁঙগার পর 
হইতে, সে ধারণ! দূর হইয়াছে। 

আমরা ছেলেবেল! হইতেই শুনিয়া আদিতেছি, 
ভালুক মৃত দেহম্পর্শ করেনা। কোন কোন পুস্তকেও 
ইহার উল্লেখ আছে । তাহা সম্পূর্ণ ভূল। স্থুবিধা পাইলে 
ইহারা মর1 জানোয়ার ও পচ1 মাংসও খাই থাকে। 
আমরা আপ মে শিকার করিবার সময়, আমাদের গে! 
গাড়ীর এ*্টা বন্দ মৃতপ্রায় হওয়ায়, উহাকে পরিত্যাগ 
করিয়! গাড়োয়ান্গণ চলিয়া আসে । এজন অবশ্ত 
আমরা, উহ্বাখিগিকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়!ছিলাম। 
পর'দন প্রাতে গাড়ী ও গরুটীকে 'মানিতে লোক যাইয়া 
দেখে, বলদটা মরিয়! গিয়াছে এবং ছুইটা ভালুক উহাকে 
থাইতেছে। পরে আমর! শিকার করিতে যাইয়া, 
ভালুক পাই নাই। 

ইহার! যে মাংস খায়, তাং? “নর নাসিক! লোলুপস্ত 
জীর্ণ খক্ষম্ত মুখে পতিষ্যস” ( শবুন্ত”1) এবং “ভন্পুক! 
মনুষ্যানাং নাসকাং গৃতুস্তি* ( দশকুমার চরিত) এই 
সকল বাক্যেও প্রতিপন্ন হয়। 

উই ঢপি খুঁড়িয়! উহ! খাইতে ভালুক বড়ই মঙ্জবুত। 
মধু পান করিতেও অত্যপ্ ভালবাঁসে বলিয়৷ ইহার! বৃক্ষস্থ 
মৌটাকে মুখ প্রবেশ করাইয়া, মধুপান করিয়া থাকে) 
তখন মৌমাছি কর্তৃক আক্রা্ হইয়াও নিবৃত্ত হয় না। 
মৌমাছির আক্রমণের সম*, ইহার! লম্ব। লম্বা লোম গুল 
ফুলাইয়া আত্মরক্ষা করে। ভালুক এমন কৌশনী 
যে, অনেক সময্ন মধুপান করিবার মতলব হইলেই, 


মন্মনবাণী! [১৫শ ব্য--২য় খণ্ড--৪থ লংখ্য। 


মক্ষিকাদংশন হইতে আত্মরক্ষা করিবার অন্ত, কাদায় 
গড়াগড়ি দিয়! তাহা শুকাইয়া, দেহটি যেন বর্দাবৃত 
করিয়া লয়। | 

বদস্ত খাতুতে মহুয়।, গঞ্হর, ডুমুর ও বটফল প্রভৃতি 
ইহাদের প্রধান খাদ্ত | শীতকালে জঙ্গলী কুল ও 
আমলকী প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে খাইয়া থাকে। 

ছোটনাগপুর প্রভৃতি পাঁহা শীয়। দেশে বিস্তর মছয়া- 
বৃক্ষ দেখ যায়। ফান্তন টুর মাসে সেগুলি পুম্পিত হইলে, 
ভালু'করা বৃক্ষের নীঠে ঘুরিয়! বেড়ায়। অনেক 
স্থলে গ্রামের ভিতরও চলিয়া আসিয়, সমস্ত রাত্রি 
ঘুরিয়া ফিরিয়া রাত্রিশেষে আপন আপন বাসস্থান 
পাহাড়ে চলিয়। যায়। 

হাজারিবাগ ও ছোটনাগপুরের অন্তান্ত কতক স্থানে, 
বিস্তর ভালুক দেখ! যায়। সাধারণতঃ পাহাড় বা 
জঙ্গল তাড়াইন়! শিকারীকে মাচায় ব কোনও নিরাপদ 
স্থানে থাকিয়া, শিকার করিতে হয়। যাহারা, লোক 
দিরা প্ড্রাইভঞ করাইয়' শিকার করিতে ইচ্ছা করে 
না, তাহারা, জ্যোতস্নারাত্রে, মুগ] বা অন্ত বৃক্ষের তলে 
যে সব স্থানে ভালুকের! প্রা্নই আহার অন্বেষণে আইসে, 
সেই সব বা! তন্লিকটবর্তী কোন স্থাবধাজনক বৃক্ষ 
মাচা করিয়া, অথবা নিকটেই কোনও শানে গর্ভ 
করিয়া, তাহ! হইতে শিকার করে। অন্ধবার রাত্রে 
এই উপায়ে শিকার:কর! চছ্ে না। আমি নিজে, যে 
প্রণালীতে বিভিন্নস্থানে ভালুক শিকার করিয়াছি, তাহা 
পরে বর্ণন৷ করিব। 

ভালুকীরা, তাহাদের ছোট ছোট শাবকদের পিঠে 
করিয়। লইয়। চলে। অন্ত জানোয়ারের মত শিশু- 
শাবকগুলি, বেশ একটু বও নাহওয়া পর্যন্ত মায়ের 
সহিত হাটিয়। হাটিয়। চলে না। 

ভল্লুকচরিত্রের একটা অত্যাশ্চ্য গল্প নিলে 
লিখিতেছি। ঘটনাটার একাংশ আমি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি । প্রায় ৩০ বৎসর পুর্বে, বোধ হয় ইংরেজী 
১৮৯২ সনে আমি কলিকাতায় থাকা কালীন, আমার 
পিতৃবন্ধু'*'মিত্রজা| মহাশর, এক'দন আসিয়া আমাকে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ | 


শিকার ও শিকারা 





ভালনুকী ও তাহার শাবক 


যেমন কোনও জিনিষ একহাতে বুকের কাছে চাপিয়া 
ধরিয়া লাফাইতে লাফাইতে যায়, সেইরূপ লাফাইতে 


জানাইলেন বে, সাকর্লার রোডের এক অনাথ আশ্রমে 
একটি ভালুকে পোষ। মান্য আছে? ইচ্ছা করিলে 
আপনি দেখিয়া আসিতে পারেন। এই আক্গুবি 
গল্প শুনিয়া, তৎ পরদিন আমরা সেখানে ষাউয়া, সত্যই 
একটা কোঠার মধ্যে একখান তক্তায় উপর, একটা 
৮.৯ বৎসরের মেয়েকে সম্পূর্ণ উজ্জ অবস্থার দে'খতে 
পাই। আশ্রমের অধ্যক্ষ মহাশয়, আমাদিগের সঙ্গে 
আসিয়। উত্ভাকে দেখাইফাছিদণ্নে। তিনি জানালা 
খুলিয়', গগরাদের' ফাক দিয়! উষ্ভাকে ডাকিবামাত্র, 
মেয়েটী ২১ বার তাকাতয়া, ঠিক চতুষ্পদ ভন্তর মত 
জাফাইতে লাফাইতে আসিয়া, গরাদে ভর করিয় 
ধাড়াইয়া, শিক চাপিয়া ধরিল। আমর! বাঞ্ার হইতে 
ক্ছি 'জিলিপী” আনাইয়া ঠোঙ্গাসমেত উহার হাতে 
দিলে, বেশ হাত পাতিয়া নিক্/। খানিক হাদিয়া, বানর 
৪৭-_-১০ 


লাফাইতে গর! তক্তার় বসিদ্া ঠোঙ্গার জিনিষগুলি 
খাইতে লাগিল এবং লঙ্গে সঙ্গে মলমূত্রও ত্যাগ করিল। 

এই মেঞ্টটোর চেহার1 অত্যন্ত কদাকার, দাতগুলও 
অত্যান্ত 'বশ্ী। ও অদমান, সুখখানা চ্যাপটা। অধিকাংশ 
সময়ই হাত ও পায়ে ভর দিয়া চলাফেরা! করার দরুন, 
হাত পায়ের তলা স্বাভাবিক অবস্থা হইতে যেন কিছু 
লম্বা ও কর্কশ হইয়! গিয়াছিল। নখগুলিও লম্বা! ছিল। 
তখন পর্যাস্তও কথ! বলিতে পারিত 717) অস্বাভাবিক 
রকমের ২১টা চীৎকার করিত মাত্র। এইতে। 
গেল ইহার যোটামুটী চেহার! ও অবস্থ।। ইহাকে 
পাওয়ার গল্পটা যাহ! শু'নকািলাম, তাহা! আরও 
বিশ্ব $র। 


৩৭০. 


আমাদের দেখার ৬৭ মাস পূর্বে, দ'জ্জিলিং এর 
নিকটবর্থী কোন স্থানে, এক বাক্তি একটী ভালুক. 
শিকার করার সময দেখিতে পান যে, বন্য জন্তুর শাবক 
ষেমন মাতার পাছে পাছে যায়, টাও সেইরূপ ভালুকীর 
পাছে পাছে যাইতেছে । তখন ইংযেকি জানোয়ার, 
তিনি তাহা! বুঝতেই পারেন নাই। কিন্তু ভালুক্টীকে 
গুণি করিয়। মারার সময়, উদার চীৎকারে সঙ্গে সঙ্গে 
এইটাও যাইয়!, আহত ভালুকীকে জড়াইয়া ধর়ে। ইহার 
পর নিকটে গির়৷ মানুষ বলিয়! ঠিনিতে পারিয়া, তিনি 
উহাকে লইয়। আইসেন। ইহাঁও প্রকাশ পায় যে 
বহুদিন পুর্বে একটী তৃটীয়! স্ত্রীলোক, .এক শি 
মণান সহ কাঠ কাটিতে গিয়া বনে তালুক কর্তৃক নিহত 
হয়। তদবধ তাঁহার সেই সস্থান্টিকেও আর পাওয়া 
যায় নাই। ইছাতেই কোকে অনুমান করে যে, এই 
সেই অপ্হত শিশু; বহুদিন ভলুক বর্তৃক লা'লত 
পালিত হওয়াতে বন্য ভাবাপর হইয়া'ছল। এই ঘটন! 
অবগত হইয়া, অনাথ আশ্রমের কর্তৃপক্ষ মেয়েটোকে 
আ'নয়! প্রতিপালন করিতেছিলেন। 

ঈশ্বর জানেন গন্পটী সত্য কি রচিত। কিন্ত 
আম য.হ! দেখি*াছি তাহাতে মেয়েটার অবস্থ'দৃষ্ট 
ইহ বিশ্বাস কারিতে ইচ্ছা হয়। আম আদার সময় 
অনাথ আশ্রমে ২৫২টা টাকাও দিয়! আসিয়া!ছল.ম। 

কখনো! কখনে! ভ'লুক ও বাঘ, শৃশাল কুকুরের 
মত ক্ষি্ (101)10) হয়। তখন উঠা9াজঙ্গল হইতে 
বছদুরবগ্রী গানে চণিয়া গিয়া, নামণাতর জঙ্গলে আশ্রয় 
লইয়া, [বন! কারণে বু লোককে জখম করে। 0ই 
সময় ইহারা ভয়ানক হুইল] উঠে। [নম্নে একটা 
ক্ষাপ। ভালুক এবং ক্ষ্যাপ! বাঘের গন লিহিতোছ। 

ঘটন।টা প্রায় ২৫ বৎদয় পুর্ব ঘটি, ।'ছল। বাগাল! 
১৩০৪ কি ১৩০৫ সনে, আমাদের বা] মুক্তাগাছার মাইল 
খানেক দুরে তারাটি গ্রামে, এক ভালু+ আদয় অনেক 
লোককে জখম করিতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়: যায়। 
প্রথমতঃ এ সংবাদ মিথ্য। ঝাঁলয়াহ মনে কার? কারণ & 
স্থানে ব! উহার ২৪ মহলে মধ্যেও ভালুক থ।কিবার মত 


মানসী ও ছশ্মলানী 


[ ১৫শ বধ-_ ২য় খ০-_ দর্থ সংখ্যা 


কোন ভঙ্গণ আছে বাঁলয়া আমাদের জানা ছিল ন1। 
মুক্তাগাছার ৮৯ মাইল দুরে, মধুপু রর জঙ্গলে সময় সময় 
ভালুক দেখ! যায়। তথা হইতে হল্পতো| কোন রকমে 
চলয়। আগিয়াছে মনে করিয়া, আমার ভ্তাঁতভ্রাত! 
গ্বগার মহেশকিশোর আচার্ধ্য চৌধুতী ও জ্ঞাতি দাদ! 
প্রবীণ শিকারী গ্রীধুক্ত বরদাকশোর আচা'য চৌধুরী 
মাশয়দ্দিগকে, ছুঃটী হাতী সহ পাঠাই। সেদিন 
বিশ্ষে কোনও ক'ষে আমাকে মধ্মনাসংহ টাদনে 
যাইতে হইয়াছিল বলিঃা-_-বিশেব5ঃ সঠ্যকথা বালিতে 


কি, আমি এট সংবাদে বড় বেশী আস্থান্মাপন করিতে 


পারি নাই বলিয়াও,-_নিজে যাই লাই। শিকাগান্তে 
বরদ! বাবুর মুখে যেগল্প ও তাঠার শোচনীন অবস্থার 
কথা! শুনিয়াছিলাম, তাহার ভাষাতেই অবিকল 
[লখিতেছি £-- 

“তুমি হাতী পাঠাইয়। দিলে, আমি “ফতেমাতে ও 
মছেশ “ঘাগট পিয়ারী'তে চড়া, ১৫ * মিনিট মধ্যেই 
গস্তব্য স্থানে পন্থ'ছগাম। তারাটির বিলের নিঃটে গয্া 
দেখি, ২৩ শত লোক মাঠে একত্র হুইয়। ভটল! 
করিতেছে । সেথানে কোনও জঙ্গল নাই দেঁখসাম। 
তথন মাঠেন্ন কোন ফদল ছল না। লোকগুপর 
নিকটে গিয়। ভালুকের কথ! (জজ্ঞান! করার* তাহার! 
শতাধিক গজ দুঃবর্তী একটা ঝোপ দেখাইয়া দিল। 
ঝোপটী আর [কিছু নঠে, ক্ষেঠের আঃলের উপর 
কতকগুল লশাগুল্স খেষ্টিত একটা শেওড1 গ'ছ। 
ঝোটাঞ ব্যাস ৫৬ গঞ্জের অধিক নহে। এই আবশ্বস্ত 
কথা,» বুথ! পাঁঃশ্রম কাযা আসলাম, মনে করিয়া, 
অনু৪গ ভহয়াছিলাম। যাহা হউক, পরে ঝোপের ই 
পার্খে আমারে দ্রুটা াতী লইয়া গেলাম। ঝোপের 
ভিতর একটু গাঢ় জঙ্গল থাকাতে কিছুই দখা যাইতেডিল 
না। মহেশ ঝোপের অপর পার হইতে খানিক উকি- 
ঝুীক দয়া, আমাকে কিছুই না বলিয়া, দম্‌ কৰিয়৷ এক 
আওয়াজ কারয়। দেয়। আওয়াজের স.ঙল সঙ্গেই ভালুক 
বি? [চিৎকার কারয়। (হালুকের এহ জাতীধ চীৎকারকে 
আমাদের দেশে ঠট। বণে ) আমাকে চার্জ কার! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 
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তত উপ পি ২ তসিপা স সপন তি সি পাটি শা পলিপ সির টি রি 


বাহির হয়। বোধ হয় আমার মুখ উহার দিকেই ছিপ। 

বল। বাছগ্য আমাদের উভন্ন হুতীহই ভাগড়। ছিল? 
ডাকের সঙ্গে দঙ্গেই ছুই হাতী ছুইদিকে উ্দস্বাসে দৌড় 
দিল। আমার অসতর্ক অবস্থায় হাতী দৌড় দেওয়ায় 
পড়িতে পড়িতে কোন রকমে বীচিয্না যাই। পরে 
স্থির তইয়া ব'সয়। পিছন ফিরিয়া দেখি যে. ভালুক 
আমার হাতীর পাছে দৌড় হয়া আসতেছে; হাতী এক 
একবার প্ছেন ফিরিয়া ভ'লুঞক দেপে, আন ক্রম'গত 
দৌড়ায়। তখন ভালুক হাতীর অনেক পেছনে পড়িয়া 
যায় আবার একটু পরেই ভালুক খুব জোরে 'দীড়া- 
ইয়া হাতীর পায়ের কাছে আসমা পড়ে। এইভাবে 
মাইল দেড়ে : আন্দাজ হাতী ও ভালুকের দৌড় চপিবার 
পর,সম্মুথে এক প্রাণ বাশ বাগানে হাতী ঢুকিয়। পড়ায় 
হাতীর উপরে বাঁসয়৷ থাকা, আমার পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব হই! পড়িল । বাশ গলায় বধয়া হাতী হইতে 
পড়িয়া যাইবার সময় সৌাগাক্রমে একেবাৰে না পাড়য়া 
হাতীর গাদণ রশি ধরয়। ঝু'লয়া পাড়লাম। গদির দড়ি 
বাম হাতে ধয়াতে,হাতী হইতে পড়িয়া যাই নাই। সৌগাগ। 
যে, ডান হাতে তখনও বন্দুক ধরাই ছিল। ঝু'লয়া 
পড়াতে আমার পা মাটী হস্তে হাত খানিকমাত্র ভপরে 
ছিল। হাতী ও ভালুক কিন্তু তখনও সমভাবেই দৌড়া- 
ইত্ডেছিল। এই অবস্থায় নীচেও দকে তাকাইয়! দেখ, 
ভালুক এক একবার মামার প1 কামড়াইয়া ধরিবার জন্য 
দৌড়াতে দৌড়াতে মুখ উচু করিয়া লাফ দিবার 
চেষ্টা করতেছে, আমিও তখন পা একটু উচু 
করি। 

*এঠ অবস্থা বোধ হয় বড গোর মিনিট ছুইয়ের বেশী 
স্থায়ী ছিল ন একটু পরেই আমার বাম হাত অবশ 
হুইয়' গেল?) কাষেই আম পাড়য়। গেপাম। হ্শ্বরকে 
ধন্তবাদ যে আমি পাঁড়য়াও দাড়ানো অবস্থায় ছিলাম। 
ভালুক কিন্তু মার হাতীর পাছে পাছে ন৷ গিয়া, মুহূর্ত- 
মধো আমার ঘাড়ে আসর! পড়গ়াই, ভাধণ গর্জন কারয়! 
ছুইপায়ে দীড়াইল। ভালুকটা উ'চুতে প্রায় আম'র 
সমানহ হহয়াছিল। নামষের মধ্যে এত নিকটে আনিয়। 


সিসি ই 


টিন ইত ই পপ সা এ সত বেন রেলে 


পড়ল ষেআমআরগ্াল করিবার অবকাশ পাইলাম 
নাঃ কাষেই নিরুপায় ৪ইয়া বদ্দুকটা ছুই হাতে আড় 
করিয়া ঠেলয়া ধরিলাম। তখন ভালুকও বন্টুকের 
নলের উপর দিয়! ঘাড় বাকাইয়! আমার হাত কামড়াইয়া 
ধরিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। এই সময় ভালুকট। 
ক্রমাগত এত জোরে ফৌৎ ফেশৎ করিতেছিল যে, উহার 
মুখের থুথু লা১1 প্রভৃতি আমার চোখে মুখে আসি! 
পাঁড়তেছি”। সেই সমপ্ন পকর্তাকে খাইল কর্তাকে 
খাইল” বলয়! কতকগুলি লোকের কোলাহল আমার 
কাণে আলল। আম প্রাণপণ শক্তিতে ঠেলিতে লাগি- 
লাম। এইক্প খানিকক্ষণ ঠেলাঠেলির পর আমার ডান 
হাতে উহার মুখ ঠেকিল। ভালুক যে 'ামার হাত 
কামড়াইয়া ধর।া ছ, তখন আম ত'হা! বুঝতে পারি 
নাঠ। নিরুপায় হইয়া! .শষ চেষ্ট। করিবার জন্ত বন্দুকের 
নল 'দয়া যথ-শ কত» উগাকে ধক্ধ। দিল'ম। সৌভাগা- 
ক্রমে আমার এই চেষ্ট ফপবতী হুইয়াছিল। ধাক। 
খাইয়া! ভালুকট! পড়িয়া গিয়া, কি জানি কেন আর 
আমার দিকে না ফিরিয়া হুড স্থৃড় করিয়া চলিয়া বাইতে 
আস্ত করিল। আমিও পুনরাক্রমণের ভয়ে ৮16150 
1১016 100৩ দয়! গুল কারলাম। আমার গুলির খুব 
ভা" ৫2০৮ €ইয়াছিল, সঙ্গে সঙ্গেই ভালুকট৷ পড়িয়া 
গিপ্ন গড়াইতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ ছিতীয় গুলি করিয়া 
দৌড় দিলাম হঠাৎ কোটের আন্তিনের দিকে নজর 
পড়ায় দেখলাম, উহা রঞ্জে ভিজিয়া পাল হইর়। গিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি নকটবর্তী গ্রামে গিয়া রক্ত ধইরা ব্যাঙ 
বধির লইলাম। 

“আহত ভালুকটীকে একটু পরেই মারিয়া আনিল। 
আমি পডিয়। যাইবার পর, আমার শিকাতা চাতী ক্রমা- 
গত দৌড়াইক়! ৩।৪ মাইল দুরে খাগভংরা গ্রামে গন 
থামশাছল।” 

দাদা মহাশয়ের হাতে ৪টা দাতই বিধিয্নাছিল। [তনি 
অত্যন্ত বপিষ্ঠ ও সাহনী শিকারী বলয়াই সে যাত্রা 
রক্ষ! পাহয়াছিণেন। “নার্ভাস্‌” লোক হইলে কি বিপদ 
যে হইত, তাহা ভাবিতেও শরার শিহারয়া উঠে। অনেক 


এপ২ 


দিন পর্য্স্ত তাহাকে ডাক্তারের অধীন থাকিতে হইয়া- 
ছিল। রঃ 
এইরূপ দশ এগার বৎসর পূর্বে আমাদের বাড়ীর 
নিকটবর্তী মাধববাড়ী গ্রামে একটা : ছাট লেপা্ড” আসিয়া 
বিন] কারণে ক্রমাগত অনেক লোক জখম করিতেছিল। 
আমাদের মুক্তাগাঙাম্থ উমাচরণ চক্রবর্তী নামক এক 
ডাক্তার ভদ্রলোককে ছুইটী হাতী সহ পাঠান হুয়। 
ৰাঘটি ১৭।১৮ জন লোক জখম করিয়াছিল! উমাচরণ 
বাবু যাইবার সময় রান্তায়ও সংবাদ পাইলেন যে, তখনই 
একজন বৈরাগীকে জখম করিয়াছে । পছুছিয়! জানিতে 
,পারিলেন, এ বৈরাগী, ফ্োক্নের পুনঃ পুনঃ নিষেধ 
সত্বেও জঙ্গলের নিকট দিয়! গ্রামাস্তরে যাইতেছিল। বাঁঘটি 
প্রভৃকে দেখিবাধাত্র হঠাৎ আ'লঙগন করায় প্রভু 
তাহাকে মাল! ও কু'ড়োজালী সমেত হ'রনামে দীক্ষিত 
করিয়া, গুরুদক্ষিণান্বরূপ ২1৪টি হাঁচড় কামড় পাইয়া 
কোনরূপে পৈতৃক প্রাপটি লইয়া পলায়ন করেন। বাটি 
ধর্মান্তর গ্রহণ করার অল্প পরেই ডাক্তারবাবু উহাকে 
বিষুুলোকে প্রেরণ করিয়াছিলেন। 

বিন! কারণে এই সব লোক ঘাল করাতেই মনে হয় 
ইহা'রাও শৃগাল কুকুরের মত ক্ষিগ হয়। এই উভয় 
ক্ষেত্রে যে সমস্ত লোক জখম হইছিল, তাহাদের 
প্রতোককেই মুক্তাগাছা আনাইয়া, উপযুক্তরূপে লোহা! 
দাগ দিয়া, কাহারও কাচারও হাতে 109. 101011)- 
৮202১ দ্বারা ধৌত করান হইয়াছিল। কিন্তু এই সব 
লোকের মধ্যে কেহ পরে হাইড্রোফোবিয়া (জলাতঙ্ক) হইয়। 
মার| গিয়াছে কি ন| জান যায় নাই। 

অনেক সময় বাঘিনীর বাঁচ্চ! সঙ্গে থাকলে বা উছা$ 
গরম হইলে বিনা কারণে লো'ক জথম করে। কিন্ত 
জল ছাড়িয়া গ্রামে ঢ.কিয়! বাড়ীর আনাচে কানাচে 
খুরিয়। ফিরিয়! বাহাঁকে পায় তাহাকেই কামড়ান ক্ষিপ্ত 
না হুইলে সম্ভবপর নছে। ৃ 

বন্ত জন্তদের মধা অনেক সময় চর্মরোগ হইতেও 
দেখা যায়! আমাদের বার্ধীর নিকটেই একবার এক 
ঢেকীশালে ভীযুক্ত রাজা জগৎকিশোর থকটি লেপার্ড 


মানসী ও মণ্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ-_-২য় খ--৪র্থ সংখ্যা 


মারিয়াছিলেন। উহাকে লেপা বলিয়া চেন! খুব 
কঠিন হইয়াছিল। উহার সর্বাঙ্গে খোস হইয়া একটি 
লোমও দ্বিলনা । চুলকানির যন্ত্রণায় টে'কীঘরে আশ্রয় 
লইয়া অনাহারে কষ্ক লসার হইয়! নিজ্জ্শীোবের মত পড়িয়| 
ছিল। বাঘটি মারার পর কেহ উ্থাকে ত্বণায় স্পর্শও 
করে নাই। আমর! পরে মুচি পাঠাইয়! উহার নখগুলি 
কাটাইয়! আনাইয়াছিলাম। পুর্বে আমার ধারণ! ছিব, 
এই জাতীয় ব্যারাম বুঝি কেবল কুকুরেরই হয়; কিন্তু 
বাঁঘটির এই অবস্থা দ্বেখিয়া৷ আমার সে ভুল ধারণ! দূর 
হুইয়াছল। ৃ 

একবার আমর! 'থণে' শিকার করিবার মময় একটি 
সাদ! বাঘ মারিয়াছিলাম। ক্যাম্প হুইতে বাহির হইয়! 
শিকারভূম অভিমুখে অনেকদূর অগ্রপর হইলে, 
দুর হইতে সাদা একটা কি যাইতেছে দেখিয়া! কেহ কুকুর 
কেহ ব বাঘ ইত্যাদি নানা কথা বলিতে লাগিল। 
দেখানে জঙ্গল বেশী ছিল ন! বলিয়া দূর হইতে দেখিবার 
অস্থবিধ। হইতোছল না । হাতী দৌড়াইয়া নিকটবর্তী 
হইলে দেখ! গেল বঘই বটে, কিন্তু প্রায় সাদ হইয়া 
গিয়াছে । বাঘটি মারিবার পর, উঠার সাদ! চামড়ার উপর 
কালো গু+গুলি, বেশ মনোরম দেখাইতেছিল। আমাদের 
মধ্য কোন শিকারী ইহাকে 9০০ *160192:0 
বলি] সিদ্ধান্ত করি! লঈলেন ; কিন্তু পরে আমি জানিতে 
পারিয়াছিপাম ষে বাদ্রাদ পশ্তরও 211)1009 হ্য়। 
শ্বেতি (140090৩0105, ) রোগগ্রন্ত লোক যেমন দাদ! 
হইয়া! ভায়, ইহারাও সেইরূপ হইয়া থাকে। 

আর একবার একটি 112:695 মন্ুবাবু মারিয়া- 
ছিলেন। তাহার রংও খুব 11876 ছিল, তবে পুর্বোক্ত 
লেপাডের মত অত সাঁদা হয় নাই। ইহধাকেও আমর! 
প্রথম অবস্থার আযলবিনো বলিয়া মনে করিয়াছিলাষ। 
আলবিনো হইলে ইহাদের বলবীর্ষের লাধব হইতে দেখা 
যায় না। 

ভালুক একদিকে যেমন হিং, তেমন ইহাদিগকে 
শিশু কাল হুইতে পোষ মানাইলে চমৎকার পোষ মানে) 
ইহ। অনেকেই দেখিয়াছেন। বাঞ্ধিকরগণ কল্‌্কেতে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


তামাক বা গাজ। সায় হাতে কারয়। ভালুকের মুখের 
কাছে ধারলে, ভালুক উহা সো! সৌ। করিয়া টানিয়া 
ভশ্ম করিয়! ফেলে, সে দৃশ্ত অতি চম্কার। কিন্তু 
গঞ্জকা সেবনের পর ইহাদের নেশা হয় |কনা বুঝ। 
বায় না। 

ভলুকের স্বভাবই .এই, ইহার! চার্জ করিবার সময় 
দৌড়াইয়া, সন্দুধের ছই পা 'দয়! ধ'রবার চেষ্টা করে। 

বাঘ ও ভালুক উভক়কে এক শ্রেণীর বন্দুক দ্বার! 
শিকার কর! চলে। ছুই একজন শিকারীর [নকট 
শুনিয়া ছ, ইহার! এক গুলিতে মরিতে চায় না। কিন্ত 
আমি যত গুলি মারিয়াছি তাহার সবই প্রয় 12 21৮9 
চ2800সএর এক গুলিতেই শেষ করিয়াছি । কদা'চৎ 
২৩ গুলিও ব্যবহার করিতে হইয়াছে। দূরে ₹ইলে 
কোন কোনট]1 500 73351770955 7২110 দিয়াও মারিয়াছি। 
হাঁয়না, উফ (৬০11) কন্তকুকুর ( আঃ]0 006) বাঙলার 
দেখ! থায়না | ইহাদের যুক্ত প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ, ছোট 
নাগপুর এবং উহ্ষ্য। প্রদেশে বিস্তর দেখা যায়। আমি 
[কছুঘন চুনার ও হাজারীবাগে থাকার সময়, বনু 
হার়না ও ৬০1 শিকার করিয়াছি। এসব স্থানে 
₹০1ে *লাকৃড়।” বা “নেকড় বাঘ! ও হায়নাকে 
শছড়াড়' বলে। নেকড়! গুলি আকারে শৃগালের মত 
ও হায়ন! তদপেক্ষা কিছু বড় হয়। এই সব স্থানের 
হায়না গুলি দেখিতে বাঘের মত ডোর! বিশিষ্ট ) ইহাদিগকে 
১৮0০৫ হায়ন। বলে। অন্ত হার এক প্রকারের 
হায়না পণুশালায় দেখিয়াছি; তাহ! এই সব স্থানে 
কখনও দেখি নাই। 

উহ্াপ্দিগত্কফে একট ব! কদাচিৎ ছুইটাও একত্রে 
দেখিয়াছি । নেকড়া গুলি কোন কোন সময় ৫।৭।১*ট1 
কি আরও বেশী একত্র দলবদ্ধ হইয়া চলে) তখন 
ইহার! আরও অধিক খিংশ্র হইয়। উঠে। আমার চোখে 
এরূপ কখনও পড়ে নাই। ইউরোপের কোন কোন 
স্থানে ইহারা ২1৪ শতও এক এক দলে থাকে সাধারণতঃ 
আমি বখন ইহ'দগকে একক অবস্থায় দেখিয়াছি খন 
আমার নিকট ভীতু বলিয়াই মনে হুইয়াছে। 


শিকার ও শিকারী 


৩৭৩ 


ইহারা সচরা5র রাত্রে চল! ফেরা করে এবং গ্রামের 
ভিতর আ সয়। ছোট ছোট কুকুর ও ছাগল ধরিয়া! লয়। 
হাজারিবাগ টাউনের উপরও, রারে আমাদের বাসার 
নিকট অনেক সময় আসত। পচ! মাংসই ইহাদের 
খুব প্রিয় খাগ্ঠ । হাঁজারিবাগে আরম ২৩রানত্রে কশাই 
খানার ভিতর থাকিয়া, যখন উহার! রক্ত খাইতে গাসিত, 
তখন শিকার কারয়া ছ। 


নেকৃফ্রা গুল, অনেক সময় ছোট ছোট ছেলে পিলে 
ধরিয়া! লইয়াছে বলিয়া হাঙ্গারবাগ থানতেও কর়েকট! 
রিপোর্ট হইতে শুঁনয়াছি। ইহারা নরখাদক 
হয় বলিয়া, ছোটনাগপুর অঞ্চলে ইহাদিগকে শিকারের 
জন্ত, গভর্ণমে্ট হইতে পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে। তবে 
সাধারণ পুরস্কার আত সামান্ত। 

ইহাদিগকে নিকটে পায় গলে ছর? দ্বারাও মারা 
চলে। 

বন্য ঝুকুর জামি কগনও শিখা করি নাই। 
শুনিয়াছি চার! দলবদ্ধ হইয়া চলে এবং সেই সমন 'তস্ত 
হিং হয়। এইরূপ অবস্থায় যখন কোন পাহাড়ে 
ইহাদের আ'ব্ভাব হয় তখন তথাকার মৃগ, মহ, শশক 
প্রভূত ছোট বঙ হিংশ্র অহিংস নির্বিশেষে প্রায় সমস্ত 
জন্তই, পাহাড় ছাড়িয়া পলায়ন করে। আম যখন 
উচিষ্যার সম্বলপুর অঞ্চলে শিকার করিয়াছি, তখন 
একবার তত্রতা এক গ্রাম্য |শকারী, একটী বন্ত কুকুর 
মারিয়। আঁনয়। আমাকে দেবাইয়াছগ। 

হাজািবাগের নিকটে 'কেনেঝি নামে একটা পাহাড় 
আছে। অনেক ইংরেজ উহাকে গিক্রাল্টার হিলও 
বলিয়া থাকেন। এর পাহাড়ে অনেক থারনা থাকে । 
আমি ছাগল বীধিয়। নিকটে বসয় থাঁকয়া, হইবার 
ছুইটাকে মারয়াছিল!ম। 

অনেক স্থলে আমরা বড় বড় পাহাড় 1১০০ করিয়! 
শিকার করিবার সময়, জঙ্গল ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে ইহার! 
বাহির হুইয়। পড়িত। কিন্তু বড় শিকারের প্রত্যাশায় 
ইহাদিগকে আমর! মারতাম না। 


৩৭৭ 






কব 


শুকর। 


জেঙায় ও সিল্টে অঞ্চলে 
সাধারণ জোকে 'শুকঞকে 'শকার' বলে। ইহারা 
অনেক সময় ভঙ্গলের ভিতর খড় ও পাত দিয়! ঝুঁড়ে' 
প্রস্তুত কাঁরয়া, সপরিবারে বাস করে। ইহার ভিতর 
শৃ রী গণ একবারে ২৫।-০টা বাচ্চা পর্যান্ত প্রসব ঝরে। 
ইভাদের মধ্যে অনেকগুলি কালো, এবং কতকগুগল 
পিঠে ডোরাবিশিষ্ট বড় হ'লে ডোর! গুলি 
মিলাইয়! যায়) ন'৮ৎ বনে অনেক (ডোর বিশিষ্ট শুকর 
দেখা যাইত। পোষ! শুকরের “বাচার? পিঠ প্রায়ই 
এরর ডোর! দেখা যায় না। কন ও গৃহ পাঁঞ্ত 
শুকর এই পার্থক্য, প্রাণিহস্বব্দি গণ্রে ভাববার 
বিষয়। বন্ত শুকরেং উৎপাতে, জগলের নিকটবর্তী 
স্থানে কৃষিকার্য একেবারে অদাখা। ইহার] ধানের ছড়া 
কামড়াইয়! ধারয়া, সমন্ত ধানগুপি ছাড়াইয়া জয়। 

হাওদায় শুকর (শকারে 'বশেষ কোন আমোদ নাই। 
তবে প্রতিবারই শিকারে বার হইয়া, বু শুকর 
যারিয়া'ছ ) তাহা কতকটা খেয়ালের বশেও টে, কঠক বা 
বসরা? শিকারে বাঠির হয়া, হাত একটু স্টে 
করিবার জন্তও বটে। কখতে। কথনে! আবার স্থানীয় 
হাজং, গারো! ও নমঃশুদ্রদ্দের অনুরোধে ও মারিতে হইয়াণ্ে। 
যাংারা শুকর শিকার কারতে ইচ্ছুক, হাটিয়! শিকার ব 
ঘোড়ায় চট রা 1১15 5610111)5 করাই তাহাদের পক্ষে 
প্রশস্ত । [115 5601005 করা যেমন কষ্টসাধা, তেমনি 
আনন্দদারক ও বীরতব্যঞ্জকক। ইহাতে অনেক সময় 
শিকারীও ঘো ৬1 সমেত *াক্রাস্ত হইয়া বিপদগ্রস্ত হয়। 
যাছাদের [1 500110৮এর স্ুৃবধা নাই, তাহাদের 
পক্ষে হাটি শুঙ্ধর মারাও কম আমোদজনক নছে। 
অনেক সময় সাবধান হইয়া ইহাদের মারতে ন| 
পারিলে, আক্রমণের যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকে । 

আমাদের দেশে, নমঃশুদ্র ও মুর! আর এক রকম 
পুকর শিকার করে? তাহা খুব সাহসের কাব। জঙ্গলের 
এক বা! ছই দিক জাল দিয়! ঘিরিয়া, তাহার নিকট ইহার! 


আমার মযমন'সংহ 


হয়। 


মানসী ও নর্মবাণী 


[১৫শ বর্ষ ২য় খণ্ড ৪থ সংখ্যা 





চা চর 


ঝড় নঙ বল্লাম ০ইয়া, বাসা - থাকে । এই বল্লমকে 
দেশভোদ চাক *চেওয়র? কাতয়া জঠি" ফালা 
গুভ(ত নামে অভিত করিয়া থাকে। তাহারা 
শৃঙ্র দে খলেই রাগাইবার ভন্ত, হাত তাল দিয়! উচ্ভাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উঠাদের দিয়াই, শুকর যখন 
পচার্জ” “রিয়। আসিতে থাকে, অমনিই উহার! হাঁটু 
গাড়য়া বপিয়। বল্লামের ডাট বগলে চাপিয়া ধরিয়া, 
শুকরের গয়ে 'ঠকাইয়। দেয়। শুক্র গুলি আপ- 
নাদের জোরেই বিধয়। যাগ । যদি ইহারা বল্লম দদখি- 
যাই, অথবা উহাতে একটু [বীধলেই, খুরিয়া গিয়া 
আক্রমণ করে তবেই বিপদ । কন্ত উহাদের জাতির স্বভাব 
তাহা নয়। যে 'দকে গে ধরিবে, প্রাগান্তেও তাহ! 
ফারবে না। এই ভন্তই প্রচলত বথায় পশুয়রে গে” 
বলিয়া থাকে । 

অনেক সময় শৃকর বহশালী ও শিকাণী ছূর্ববগ 
হইলে, ইহারা বিদ্ধ হঃয়াও শিকাকীকে উল্টাইয়া 
ফেলে। কেন কোন সময় কল্লমের ডাটও ভাঙ্গয় 
যায়, তন তন্থে তঁলিয্া সহায়তা করে। এই 
অবস্থায়, শুকর নিজে বিদ্ধ হইয়াও, সময় সময় শিকা- 
রীকে জখম করিয়াছে, এরূপও ঘটিয়াছে। 

হাজারিবাগে ভালুক শিকারে গিয়া পাঙাড 1১৫৪৮ 
করিতে কারতে আম এক শুকর মারয়াছল ম। অত- 
খড় শুকর আমিখুব কম দৌখয়াছি। শুকর যে অত 
বঙ হইতে পাবে তাহা আমার ধারণাই ছিল না। 
দেখিতে ঠিক মহিষের বাচ্চার মত উচু ছিল) ১২ 
জন লোক উহাকে বহন করিয়! আনিয়াছল। গখনই 
আমার সঙ্গের সাঁওতাল 1১৮৩ গণ, উহ্বার মাংস 
কাটিয়া ভাগ করিয়া লয়। এত প্রচ্র মাংস 
হইয়াছিল যে, প্রায় ছই শত কুপ্র প্রত্যেকেই “যথেষ্ট 
পাঁরমাণে গাইয়াছিল। 


পাইথন সর্প। 
75070 নামক এক প্রকার সাপ আমাদের 
অঞ্চলে, স্থন্দর বনে ও আসাম প্রতাীত বনু স্থানে দেখ! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ | 





আমাদের দেশে ইকার্দিগকে "চক্র বোড়াঃ কোন 


যায়। 
কোন স্থানে বা ১খডদ্ুরত সাপ বলে। ইহার! 
উত্তর আমেরকার' মোস্ককো গ্রভত দেশের 


1904, 00:5010001 জাতীয় সাপের পর্যযাযতৃক্ত । ইহাদের 
শরী'র বড় বড় কলো ও পীহাভ চক্র থাকে; কিন্তু 
ইনার! ফপ| (17০০) ধারী নতে। ইহার] সাধারপতঃ 
১৫২০ ফট *স্বা চয়। বস্তু শোনা যায় কোন কোন্ট! 
নাক ২৫।৩* ফিট কম্বাও হই)1 থাকে । ইরা শিকার 
ধরিয়া ২৩টী পেচ দিয়া, ক্রম চাপিয়। চাপিয়া মারে 
বলিয়া ৫0105810001 পদবী পাইণাছে। ছাগল, ত'রণ 
গুভভূতি ধরিয়া, পেষণ করিয়া গিলিয়া ফেলাই ইহাদের 
স্বভাব। আমরা অনেক সময় শিকারে যাইয়া উগ 
দিগকে কুগুণী পাকাইয়! থাকিতে দেখিয়াছি । সপুড়য় 
গণ, অনেক সময় এই জাতীর সাপ বাকে ভরিয়া 
জানিয়। দেখাইয়! থাকে । 

আমাদের শিকার পার্টিতে, অ'মার হাঁতীর দারোগা 
ভাঁশ্রফ. আলীর, অন্ত [শিকারে দক্ষতা যেমনই থাকুক, 
সর্প কুলের ধ্বংস সাধনে অত্যান্ত উৎসাহ দেখা যাইত। 

আমরা নেশাল টেরাইতে স্বীকার করিবার সময়, 
হকাদন একটা গকাও্ড অভগরুকে কম্ব। হইয়া পড়িয়া 
থকিতে দোয়াছিলাম। উহার মুখ ও ক্ঞের দি'ট। 
স্বভাবক বক্ষে বড়উ ছিল) কিন মাঝব কশতকট। 
স্থান ভয়ানক মোটা। দেখা গেল; যেন কিছু খাইয়াছে 
বলয় মনে হইল । কছাকে মারিয়া, ক্যাম্প আ'নয় 
পেট 'চ'রুলে দেখ! গেল যে, আন্ত একট] 'হগডন্র'র 
গিলিয়। ফেপিয়াছে | ২১ দিন পূর্বেই বোধ হয় উনাকে 
খাইয়া ছল, কারণ তখনও উ€1 ভঙ্ম হয় নাই; মাত্র 
কতকট। |বকৃত '₹ইংাছিল। হরণটীর ছোট ছাট 
ছুইটী শংও 'ছল। শিং শুদ্ধ এই আন্ত জানোয়াঃকে 
গেলা, এক আংশ্চধ্য ব্যাপার বাগয়া মনে হহল। 

আর একবার আমাদের বাড়ীর অদূরে, 'মুজ্জাটী” 
গ্রামে অনেকাগন পুর্বে এই জাতীম্ম আর একটা সাপ 
মারয়া ছল.ম। 

১৩০৪ সালের ভূমিকম্পে, সবে মাত দেশের সব 


শিকার ও শিকারা 


৫৩৩০ ০০০০০ 


কা'য়া আমাদের বাতী ঘর 
পথে বসাইয়াছে। 


ওজটু পাণ্ট্‌ 
আমা দগকে 
ুপুব খেলা, 
বলেন যে "মুজাটিতে একট। 
ধারয়াছে, চল মারিয়া আস» 


ভাজয়। চুরয়া 
সেই সময় একদিন 
কামার জ্ঞাতি ভ্রাতা ৬মছেশ বাবু আগিয়! 


সপে, একটা ছাল 
তৰনই তাহার সঙ্গে 
গোট। কতক ছবরঝ। ও বন্দুক্ষ লঙ্য়া [গয়। দেখি 
*আমিয়ানঃ নদীর ধরবে এক ঝেপের নিকট বছ লোক 
জড় হহয়ছে দুর হত এক একবার খুব প্রোরে 
ছাগলের ডাকও শুনতে পাহণাম। নিকটে গিম। দেখ 
সাপে ছাগণ্টাব এব্টী পা ধ্রিয়।, উরুদেশ অবধি 
'গশয়াছে | ছাগণট। এক একবার সম্পুখর ছুই পায়ে 
জোর করিয়া, প্রাণপণ চেষ্টায় ২৪ পা অগ্রসর ভয়, সঙ্গে 
সঙ্গে সাপের গলাও লম্বা ৯য় যায় । হত ছাগলের 
জেরেই হু 1ক সাপটা হচ্ছ! কারয়াই ঢল দেয়, 
থাণ্তে পারি না। আবার একটু পরেই সাপের 
আবর্ষণে, ছাগঞ্টা পিছাকইতে থাকে। এই অবস্থা! 
দেখিয়া তথ'ন আমার 'ছপে মাছ ধরার কথা মনে 
হইয়াহিণ। আমরা না গেলে, হয়ত ২৪ ঘণ্টায় ছাগল 
টাকে 'গলয়া ফোলত। যাহা হউক, সাপটাকে মারবার 
পর, ছাগণ্টা মুক্ত €হয়। অনেকক্ষণ পর্যগ্ক চপৎশক্কি 
হান হহয়া "াঁড়য়া ছল। য19 ছঠার পা আমরা 
পক্ষ কাযা দোথ নাহ, ৩থা।প উদ্ধার হাড় ভাঁজয়। 
ছিল বাপয়! মনে হর না, [কন্তু পায়ের স্থানে স্থানে 
স্থানে দাতের আড় দে খমাহিগাম। 

হুাধ্গকে প্রায়শঃহ এক্ট। কারয়া, কেন কোন 
স্কানে ছুগ টানে [মলাবস্থ তেও দোঁখয়াছ। কিন্ত 
শ্ী-ট্রথ শুএঙ্গিয়। নামক স্থপেঃ এক ন্দীএ ধারে নল 
বের মধ্যে, এহ জাশী, সাপের এক বৃঃৎ পাঁরধার 
দেথয়াছপাম; নান আকঞ্াগের ২১২৫ 5 একত্র 
কুগ্ডলী পাকাহয়৷ |ছল। আমাদের ক্যাম্প ডক্তার 
উমাচ€ণ বাধুক বন্দুক দিয়া মারিতে দেওয়া হয়। 
তান শ্রী সর্প স্তপের জপ ৭৮টা গু'ল কারয়! 
কঙদুর কৃতকাধ্য ইইয়া'ছলেন, তাহার উত্তর [ততই 
দিবেন। 

[ ক্রমশঃ ] 


ঈত্রাজম্দনাঝাষণ আর্ট গাসিপলী । 


[ ১৫শ বধ--২কর খু.” ৪ সংখ্যা 


মানসী ও বশ্ববানী 


৩৪৬. 





৬অশ্বিনীকুমার দত । 


( *ব্বানী”র সৌজন্যে ) 


পরলোৌকগত 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ ] 


৬অশ্িনীকুমার দত্ত 


৬অশ্বিনীকুমার দত্ত 


বরিশালের অখ্বিনীবাঁবু আর ইহলোকে নাই! 
বাঙ্গালী যে কি রত্ব হারাইয়াছে, বঙ্গজননী যে কতদুর 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, তাহ! বুঝাইবার জন্ত ইহ অপেক্ষা 
অধিক বাক্যব্য়ের প্রয়োজন নাই। 

অশ্বিনী বাবু কে? তিনি কি ছিলেন? সংক্ষেপে 
বলিতে গেলে বাঙ্ালার় একজন যথার্থ ও অনন্যসাধারণ 
লো'কনার়ক ছিলেন। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় 
কয়েক বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলেন, আমাদের বর্তমান 
কর্মিগণের মধ্যে কেবল একজন মাত্র প্রকৃত লোক- 
নায়ক আছেন বলিয়! আমার মনে হয়--তিনি বরিশালের 
অশ্বিনীকুমীর দত্ত। এরূপ মনে করিবার কারণ কি 
তাহাতে বিপিনচন্দ্র লিখিয়াছেন,_“অশ্িনীকুমার শিক্ষিত, 
কিন্ত কোনও বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নহেন; সন্বক্ত!, কিন্ত 
দৈবীপ্রতিভাদম্পন্ন বাঁগ্মী নহেন। সুলণিত বাক্য যোজন! 
করিয়। তিনি বছ লোককে উপদেশ দিতে পারেন, 
কিন্তু শব্দ ও ভাবের বন্ত! চুটাইয়! তাহাদিগকে আত্ম- 
হারা করি।1 ক্ষেপায়। তুলিতে পারেন না। হিনি 
সাহিত্যিক, তাঁর 'ভক্তিযোগ' বাংলাভাষায় একখানি অতি 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ; কিন্তু যে সাহ্ত্যি সৃষ্টির দ্বারা সমাজে 
নূতন আদর্শ ও নূতন উৎসাহ ফুটরা উঠে, সে ৃষ্টি- 
শক্তি তীর নাই। তিনি দরিগ্র নহেন, পিতৃদত্ত মন্পাত্তির 
দ্বারা তার সাংসারিক সচ্ছলতা সম্পাদিত হয়; কিন্তু 
ধতটা ধ'নর অধিকারী হইলে, সেই ধনের শক্তিতে 
লোকে সমাজপতি হুইয়া উঠে. অশ্থিনীকুমারের সে 
বিভব নাই। অসশ্থিনীকুমার বি-এল পাঁশ করিয়া কিছু' 
দিন ওকাঁলতি করিয়াছিলেন ঃ সে দি:ক মনোনিবেশ 
করিলে তিনি আধুনিক ব্যবহারজীবিগণের অগ্রণী- 
দলভৃক্ত হুইতে পাঁরিতেন না যে. এমনও মনে হয় না, 
কিন্তু অশ্বিনীকুমার সে দিকে বিধিমত চেষ্ট! করেন 
নাই। ছ্ুতরাং বড় উকীল কৌন্সিলী হইয়াও লোকে 
সমাজে যে প্রতিপত্তি ও গ্রভাব ₹1ভ করে অঙ্বিনীকুমার 

৪৮১৬ 


তাহা পান নাই। সরকারী কর্মে কৃতিত্বের দারা 
সমাজে এক জাতীয় নেতৃত্বলাভ কণা যায়। "শ্বিনী- 
কুমারের পিত! উচ্চ রাঙ্গকর্মচারী ছিলেন; ইচছ! 
করিলে অশ্বিনীকুমারও সহদ্দেই একট| ডেপুটিগিরি 
ভুটাইতে পারিতেন, আর তার বিগ্ভার ও চরিত্রের 
গুণে রাঁজকার্ধ্ে তিনি যে খুবই কৃতিত্ব এবং উন্নতি 
লাভ করিতে পারিতেন, সে বিষচ্েও বিশ্বমা সর্দেচ 
নাই। কিন্তু অিনীকুমার এ সংপের কিঠ? করেন 
নাই। যে গুণ থাকিলে, ষে কর্ম ও কৃ্ভহ্বগলে, চাচির, 
আমাদের মধ্যে 'লাকনেতৃত্বলাভ হয়, অশ্থিনীকুণার তাঁর 
কিছুরই দাবী করিতে পারেন লা। তথাপি ভার মতন 
এমন সত্য ও সাচ্চা লোকনায়ক বাংলার গমিক্ধ কর্মি- 
গণের মধ্যে আর একজনও আছেন এলিহা জানি না। 
* ৮:+ বহুবৎসরের নিঃম্বাণ সামানিক সেবাই 
জনসাধরখের হাদর মন্দিরে তাহার জন্ত এক অক্ষয় 
দ্র্ণসিংহাসনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। তাছাঘের কাছে 
তিনি একজন প্রসিদ্ধ বাগী, ম্যাজিছেটের সহচর বা 
কমিশনরের বিশ্বস্ত বদ্ধু। নহেন) তাহার! তাহাকে 
তাহাদেরই একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু, ছুর্দনের সহায় এবং 
ছঃখে কণ্টে একান্ত প্রিয়জন বলিয়াই জানে। আগাঁপ 
অর্থ দিয়া নঠে, বাগিত্বের মোহিনী শক্ত বলেও নছে, 
জ্ঞানগ রমার প্রভাবে নহে, কিন্তু জনসাধারণের সহিত 
চিন্তায় ভাবে ও কার্ধ্যে সম্পূর্ণ এক হইয়া! যাওয়াই 
যথার্থ জননায়কের বিশেষত্ব । আমর! এদেশে অধুনা 
একমাত্র ন্শ্বিনীকুমারে এই লোঁকানঠত্বের ক5নটা! 
আভাদ পাই।” 

বে সাধু চরিত্র, যে আাঙ্রিক স্বদেশপ্রেঘ। এবং 
সর্বোপরি যে গভীর ভগবৎপ্রেম অংমাদের দেশে আাঁদ্শ 
বলিয়া অনুস্থত হওয়া উচিত, তাং অশ্িবীকুমারের 
সরল অথচ গৌরবময় জীধনের প্রতি কার্যে 
পরিদৃ্ই হয়। বর্তমান প্রস্তাবে আমরা মেই 
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মানসী ও মর্্মবাণী 


| ৫শ বর্ষ-্২য় খত--৪র্থ সংখ্যা 





গৌরবৌজ্জল জীবনের সংক্ষি্ত পরিচয় প্রদান 
করিব। 

বাখরগঞ্জ জিলার অন্তর্গত পটুয়াখালি মহকুমায় 
লাউকাঠী গ্রামে ১৮৫৬ থুষ্টাব্বে ২৩শে জাঙ্ুয়াশী 
অঙ্থিনীকুমার জন্ম পরিগ্রহ করেন। তীহার পিতা 
রজমোহন দত্ত বিচারবিতাগে উচ্চ রাজকার্ধেয নিযুক্ত 
ছিলেন ) ছোট আদালতের অন্ততম বিচারক হইয়াছিলেন। 
ব্র্মমোহন অশ্িনীকুমারের জন্মকাল হইতেই তাহাকে 
অধ্যত্বে উদ্বোধিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন? সকলকে 
জাতি বর্ণ নির্বিশেষে সমভাবে দেখিতে শিখাইয়াছিলেন। 
এসম্বন্ধে একটি গল্প শুনা বার। একবার কোনও 
ভদ্রলোক ব্রজমোহনের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলে, 
ব্রজমোহন অশ্বিনীকুমীরকে তীহার জন্ তামাকু সাজিয়া 
আনিয়া দিতে বলেন। ইহাতে সেই ভত্রলৌকটি অবাক 
হুইয়। গেলেন এবং ব্রজমোহনকে জিজ্ঞাসা কষ্িলেন, 
পুত্রের হারা এরূপ নীচ ভূত্যের কায করাইতেছেন 
কেন? ব্রজমোহন উত্তর দিলেন, “আমি চাই যে আমার 
ছেলে এখন হইতে বুঝে যে, তাহাতে ও তৃত্যে 
কোনও প্রভেদ্দ নাই। ভৃত্য নীচ বংশে জন্ি্নাছে 
আর সে উচ্চ বংশে জন্মিয়াছে, একপ অভিমান বেন 
কখনও তাহার মনে না আইসে।” এইরূপ শিক্ষালীভ 
করিয়াই আশ্বনীকুমার মানু হুইয়াছিলেন এবং অসংখ্য 
বালককে এইরূপ শিক্ষায় শ্শিক্ষিত করিতে আজীবন 
প্রয়াস পাইয়াছেন। 

অশ্বিনীকুমর কৃষ্ণনগর কলেজ ও কলিকাতায় 
প্রেসিডেন্দী কলেজে শিক্ষা! লাভ করেন। তিনি 
১৮৬৯ খুষ্টাবধে প্রথম বিভাগে প্রবেশিক1, পরীক্ষা 
১৮৭২ খুষ্টাকে এফ-এ পরীক্ষা! এবং ১৮৭৮ খাবে 
বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। এম-এ পরীক্ষার পর 
বি-এ পরীক্ষ। দিতে যে বিলম্ব হইয়াছিল তৎদস্বন্ধে একটি 
কাহিনী প্রচলিত আছে। আশ্বনীকুমারের বয়স যখন 
তের বংসর তখনই তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন:। তৎকালে বিশ্ববিস্ভালয়ের এই নিরম ছিল যে, 
যোল বৎসর পূর্ণ ন৷ হইলে কেহ প্রবেশিক1 পরীক্ষ। দিতে 





পারিবে না। কিন্তু তাহার অজ্ঞাতসারে কেহ বিশ্ব- 
বিভ্ভালয়ে তীহার বয়স বাড়াইয়! দেয়। এবং এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার পর অঙ্িনীকৃমার উক্ত নিয়মের বিষয় 
অ.গত হন। অপাধু উপায়লন্ধ এই স্থুবিধ। ভোগ কর! 
সত্যপ্রির অশ্বিনীকুমারের নিকট অন্তায় বণিয়া মনে 
হইল। তিনি সেই জন্ত কয়েক বৎসর অপেক্ষা! করিয়া 
বথানিয়মে বি-এ পরীক্ষা দিলেন । ১৮৭৯ থুষ্টাব্ধে অ্গিনী- 
কুমার এম-এ পরীক্ষ'় উত্তীর্ণ হন কিন্ত বি-এ পরীক্ষা 
প্রদানে বিগম্বের জন্ত তাৎকালীন নিয়মান্ুসারে তাহার 
নাম অনার্স-ইন আর্টন বা সম্মানের সহিত এম-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ছাত্রগণের তাপিকার মধ্যে সন্নিবিষ্ট হয় নাই। 
১৮৮ থৃষ্টাবে অশ্বিনীকুমার বি-এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। 

ছাত্রাবস্থাতেই_ অর্থাৎ ১৮৭৫ থৃ্ঠাবে-_ঙ্থিনী- 
কুমার তাহার পিতার কর্মস্থল যশোহরে «সাধারণ * 
ধর্্মনভ!” নামে একটি সভা প্রতিষ্ঠিত করেন। বাল্যকাল 
হইতে অঙিনীকৃমার ধর্্মানতরাগী ছিলেন এবং প্রথম 
যৌবনে কেশবচন্ত্র সেন ও রাঁজনারারণ বন্থর প্রভাবে 
প্রভাবিত হইয়া ঠিনি ধর্মবিষয়ে অত্যন্ত উদার মত পোষণ 
করিতে আরম্ভ করেন। উক্ত ধর্মপভায় থুষ্ঠান হিন্ 
ও মুসলমান ধর্ম গ্রচারকগণ একসঙ্গে ধর্ম প্রচার করিবেন 
তীহার এইরূপ উদ্দেশ্য ছিল] একজন অষ্ট'দশবর্ধা 
যুবকের মনে যে এক্সপ উদার কল্পনার উদয় হইয়াছিল, 
ইহা! আশ্চর্দ্যের বিবয় সনেহ নাই। 

বি-এল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হুইবার পূর্বের অশ্বিীকুমার 
কিছুদিন প্ীরামপুরের চাতর' স্কুলে শিক্ষকত! করিয়া 
ছিলেন। আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি 
বরিশালে ওকালতী আরম্ভ করেন। শুন! যার তিনি 
একব'র কলিকাতাকে তীহার কর্মস্থল করিবার লঙ্ক 
করিয়াছিলেন, কিন্ত খ ক ররাজনারায়ণ বন্থুর উপদেশে 
তিনি বঠিশালেই জীবনের ক্যধ্যক্ষেত্র নির্দ্ করেন। 

ব্যংহারাজীবের ব্যবদায়ে অশ্বিনীকুমার ধীয়ে ধীরে 
উন্নতিলাত করিতে লাগিলেন। তাহার তীক্ষুবুদ্ধি, 
কর্মনিপুণত। ও কর্তব্পরারণতার গুণে তিনি বথোচিন 
প্রসান়্ ও গ্রতিপত্তি লাভ করিলেন। মাননীয় জীমুক 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ ] 


ভূপেক্জ্াথ বস্তু, মাদ্রাজ কংগ্রেসে বলিয়াছিলেন, “যদি 
অস্িদবীকুমার এই, ব্যবসায় পরিত্যাগ না করিতেন তাহা 
হইলে তিনি ডাক্তার রাসবিহারী ঘোষের সমকক্ষ হইতে 
পারিভেন।” কিন্তুঅন্তত্র অশ্িনীকুমারের ডাক পড় 
ছিল। তাহার বিরাট হৃদয় শ্বজাতির ও শ্বদেশের উন্ন- 
তির জন্ত ব্যাকুল হুইয়াছিল। তাহার মহৎ প্রাণ তিনি 
উচ্চতয় ক্ষে.ত্র উৎসর্গ করিতে কৃতসন্বল্প হইলেন। তীহার 
মনের তাৎকালীন ভাব বোধ হয় তাহারই রচিত একটি 
সঙ্গীতের প্রারস্তে প্রতি ধ্বনিত হুইপ্লাছে £ _ 
আমি প্রাণ ৰিলাব, প্রাণ বিলাব, 
প্রাণ বিলাব জখন্ময়। 
উচু-নীচু মানব না ত সবাই যেন লুঠে লয় ॥ 
তিল তিল নেঞ্ব সবে; আমার জীবন ধন্ত হবে, 
আমার ত আর নাহি রখে, 
সবাইর মাঝে হব লয় ॥ 

অশ্বিনীকুমার আইন ব্যবদার পরিত্যাগ করিয়া! অধা- 
পকের পবিত্র ব্রত-_নবীন জাতি সংগঠনের দায়িত্বপূর্ণ 
কাধ্য--গ্রহণ করিলেন। পিতা ব্রক্ষমোহন ১৮৮৩ 
ুষ্ঠাবধে কর্ম হইতে অবনর গ্রহণ করিয়। বরিশালে পুত্রের 
সহিত বাপ করিতেছিলেন। তিমি পুত্রের উচ্চ সন্ব় 
কার্যে পরিণত করিবার জন্ত ১৮৮৪ থৃষ্ঠাবে একটি উচ্চ 
বিস্তালয় সংস্থাপিত করিলেন। আশ্বনীকুমার উহার 
শিক্ষক, উহার অধ্যক্ষ, উহার প্রাণস্বক্ূপ হইলেন। এই 
বিস্ভালয়ের নাম ₹ইল প্ব্রজমোহন ইন্ষ্রিটিউসন।* পরে 
অশ্িনীকুমারের এরকাণ্ক যত্বে ও চেষ্টায় এই বিস্ভালয় 
কলেজে পরিণত হস এবং ১৮৯৮ থুষ্টাৰ হুইতে উহাতে 
এফ-এ এবং পরবৎসর হইতে বি-এ ও বি-এল শ্রেণী খোলা 
হুয়। আশ্বনীকুমার এই কলেজের গৃহনিম্্াণ ও সাজসরঞজাম 
সংগ্রহাথ ৩৫ হাজার টাকার আঁধক ব্য করেন। 

অশ্বিনীকুমার এই বিদ্কালয়ে বিন! পারিশ্রমিকে দীর্ঘ- 
কাল কেবল*বে ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপন! করিয়া" 
ছিলেন তাহাই নহে, তিনি ছাত্রগণের নৈতিক চরিত্রের 
উৎকর্ধের অন্ত সমধিক বত্ব লইয়াছিলেন। কবি যথার্থই 
বলিয়াছেন 


৬অশ্িন'কুমার দত্ত 


৩৭৯. 


অধ্যয়ন অধ্যাপন! নহেরে হুর 
ছফর চরিত্রে শাস্ত্র কর! প্রতিভাত। 

অস্থিনীকুমার ছাত্রগণকে কেবল পু'থিগত উপদেশ 
শিক্ষ। দেন নাই) তাহার নিজের আদর্শ চরিত্র, ত্যাগ ও 
নিঃস্বার্থপরত! ঘ্ব'র! নবীন ছাত্রগণকে উচ্চ নৈতিক জীবনে 
উদ্বদ্ধ করিয়াছিলেন। তিনি ছাত্রগণের মনুষ্যত্ব উদ্দীপিত 
করিবার নি মত্ত বিভ্ভাগয়ে 11৮05 13:0006117000. 
০৫ ৮ 0০০: বা দরিজ্রবান্ধব সমিতি নামক 
একটি সমিতি স্থাপিত করেন। কণেজ ও ক্কুলের 
ছাত্রগণকে লইয়৷ এই সমিতি গঠিত। পীড়িতের 
সেবা, আর্তের আাণ এবং দরিদ্রের হুঃখ মোচনই 
এই সমিতির উদ্দে্ত। অস্বিনীকুমারের চৃষ্স্ত' 
ও শিক্ষার ফলে কলের! বা অন্ধ মহামারীর প্রকোপের 
সময় ছাত্রগণ জাঁতিবর্ণ নির্বিশেষে পীঁড়িতের সেব। শুশ্রা- 
ষায় ভার গ্রহণ করিয়া! থাকে। পতিতারাও তাহাদের 
সেব! হইতে বঞ্চিত হয় ন!। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল লিখিয়া- 
ছেন,*এমন অনেক স্থলে দেখিয়াছি, কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তানের! 
বিদ্দমাত্র দ্বিধ! বা সঙ্কোচ ন| করিয়! স্বহস্তে নীচজাতীয় 
রোগীর বিছানাদি মলমুত্রাদি পর্যন্ত পরিফার করিয়াছে? 
এমন কি সময়ে সময়ে লোকাভাব ঘটিলে অম্প্‌শ্য চ্" 
লাদিরও মৃতদেহ আপন স্কন্ধে বহিয়া সৎকার করিয়া 
আসিয়াছে।” অঙ্বিনীকুমারের এই বিস্তালয়ের দৃষ্টান্ত 
দেখিয়! মাদ্রজ ও বোম্বাই নগরেও কোন কোন বিষ্কালয়ে 
এইরূপ দরিদ্র বান্ধব লতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

ছাআগণের নৈতি ক ও ধর্ম্মবিষয়ক শিক্ষার জন্য উক্ত 
বিস্তালরে ইডেন্টম্‌ ফরেওলি ইউনিয়ন নামক একটা সভাও 
প্রতিটি 5 হুইয়াছে। 

তিন বৎসর হইল অশ্বিনীকুমার এই বিভ।লগের শিক্ষা! 
প্রণালীর পুনর্গঠনের উদ্দেশে উহাকে জাতীয় বিদ্যালয়ে 
পরিণত ক:রয়াছিলেন। গত জুন মাসে কণিকাত! 
জাতীয় শিক্ষাপরিষদের কতৃপক্ষগণ এই বিস্তালয়কে পরি- 
ধদের অন্ততৃক্ত করিয়াছে । বর্তমান বিস্তাপয়ের তিনটা 
বিভাগ--সাধারণ শিক্ষা, শিল্পবিগ্তান শিক্ষা! ও চিকিৎসা 
শিক্ষা ক্রুত উন্ন'তলাভ করিয়াছে। 


৩/০2 


স্তর এগ, ফ্রেঙ্জার প্রভৃতি উচ্চপদস্থ রাজ কর্ম্চারিগণ 
অশ্বিনীকুমারের এই বিগ্তালয়ের শিক্ষা প্রণালী দেখিয়! মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন এবং উচ্চকঠে উহার গ্রশংস! করিয়াছিলেন। 

আশ্বনীকুমার বহুদিন ধরিয়া বরিশাল মিউনিসিপালি- 
টির চেয়ারমন ও বরিশাল জিলা বোডের অন্ততম সদদ্য 
ছিলেন। তিনি বু সরকারী অনুসন্ধানসমিতিতে সদসা 
নিযুক্ত হইয়। দেশের উপকার সাধন করিয়াছিলেন। 
বীটসন বেল প্রভৃ'ত ম্যাজিষ্রেটগণ তাহার নিকট হইতে 
শাসনকার্ষো যথেষ্ট সহায়তা পাইয়াছিলেন। বহুকাল 
ধরিয়! উচ্চপদস্থ রাজকর্খ্চারিগণ তাহার সহযোগিতা 
লাভ লরিয়া তাহার নিকট ক্ৃতজ্ঞতাঁপাশে আবদ্ধ হুইয়া- 
ছিলেন। 

সুরাপান নিবারণের জন্য অশ্বিনীকুমার অনেক চেষ্ট! 
পাইয়াছিলেন। ভারতবন্ধু কেইন (৬. 5. 0876) 
ভাহাঁকে পরমবদু বলিয়া বিবেচন। করিতেন এবং ১৮৯2 
পত্রে অশ্বিণীকুমাংরর গতিক্কতি 
মুদ্রিত কিয়া পিখিয়াছিলেন, স্ধাপান নিবারণ কার্ষো 
যাহারা গ্রাথমাবধি হাহাদ মহযোগিতা করিয়াছেন তন্ধো 
ইনিই অগ্রগণ্য। 

১১৯৭ খৃটা তব বরিশালে ছুতিক্ষ উপস্থত হই বরি- 
শীগ হূনসভার সম্পাদকরূপে আশ্বনীকুমার ষে কার্ধ্য 
করেন তাহা নিরবচ্ছন্ন প্রশংসার যোগ্য । আট বৎসর 
গুর্ধা হইতে তিনি বহুমুরোগে ভূগিতেছিলেন, কিন্ত 
চহিক্মপীিহুদিগের আর্তনাদ তাহার কর্ণে পছছিবামাত্র 
হোগশয্য। ত্যাগ করিয়। তিনি সোতৎসাছে কর্ণ প্রবৃত্ত 
লে । বরিশালে ১৫৫টি বিভন্ন সাহায্যকেন্ত্র খুলিয়া! 
এমাগস সাতমাস ছাত্রগণের সাহায্যে সগ্ডাছে ছয় হাল্সার 
টাকা বিতুরণ করিতে লাঁগিলেন। তিনি কেবল পরিগলক 
[হলেন না--ছুতিকেজু গুলিতে কম্বী পাঠাইয় নিশ্িস্ত 
ছিলেন না, পরস্ত স্বঃং ছুিক্ষপীড়িত স্থানসমূহ পরিদর্শন 
করা দেন ও সাহায্য বিতরণ দ্বারা সাঁধারুণের কৃতজ্ঞতা 
অজ্ঞন করিয়াছিলেন ভগিনী নিবেদিতা “বরিশালের 
স্থল মাষ্টারের” এই কাধ্যকে বাঙ্গালার ইতিহাসে 
মড়লনীয় গিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 


আষ্টান্দে আহক, 


মানসী ও মর্ম্মবানী 


[ ১৫শ বর্ষ-২য় খ€--৪থ দংখ্য। 


অঙ্থিনীকুমার কংগ্রেসের একজন উৎসাহশীল সত্য 
ছিলে" । তিনি অনেকগুলি অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন । 
১৯০৬ খুষ্টার্ধে বরিশাল প্রাদেশিক কন্ফ!রেন্দে তিনি 
অত্যর্থন! সমিতির সঙ্ভাপতি ছিলেন। ১৯১৩ সালে 
ঢাকায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক কন্ফারেন্সেও তাহাকে সভ'- 
পতি নির্বাচিত করিয়া বঙ্গবাসী তাহার প্রত বাঙ্গালার 
সর্বোচ্চ সম্মান প্রদর্শিত করিয়াছিল। 

বঙ্গ ভঙ্গ আন্দোলনের সময় অশ্বিনীকুমারের নৈতিক 
অকুতোভয়তা ও চরিত্রের বলে ম্বদেশী আন্দোলন 
পূর্ববঙ্গ অনাধারণ সাফল্য লাভ করিয়াছিল । শ্রীযুক্ত 
হেমেন্্রগ্রসাদ ঘোষ মহাশয় তাহার “কংগ্রেস” নামক 
বহুতথ্যপূর্ণ গ্রন্থ লিখিয়াছেন,__ 

*অশ্বিনীকুমার দত্তের নেতৃত্বে দেশের লেখক এমন 
ভাবে বিদেশী পণ বর্জন করিল-_-এমন ভাবে শ্বাবলম্বী 
হইল যে, গবর্ণমেণ্ট বলিলেন, সরকারের শক্তি স্তস্তি 
হইয়াছে। বাজারে বিলাতী কাপড়, বিঙাতী বণ, 
বিদেশী চুড়ী আর বিক্রয় হয় না! দেখি! ম্যাজিষ্রেট 
বুলার নৃহন বাজার বলাইলেন। সে বাজারে নহবৎখান| 
নির্দিত হইল, কিন্তু নহবৎ বাঁজাইবার বাজন্দার পাওয়] 
গেল না); একজন মাত্র দোকানী । হৃদয়) পুরা হন কাপড়ের 
একথান। দোকান খুলিয়া! বাজারে বদিম্ণ বুলারকে 
বিজ্রপ করিয়া গান গাইতে লাগিল £'এ বাজারে আমি 
এক|। দোঁধানদার ভাই, শুনিদ্নাছি, কোন লোক 
এক বোভল বিলাতী মদ লইয়! বারাঙ্গনা-গৃহে গমন 
করিলে ব'র।ঙ্গনার! সেই মদের বোতল সহ তাহাকে 
ধরিয়া! আশ্বনীবাবুর কাছে হাঞ্জির করিয়াছল। জিলার 
কর্তারা প্রমাদ গণিয়৷ অশ্বিনীবাঁবুকে নির্বাসিত করিবার 
প্রস্তাব করিলেন । বড়লাট লর্ড মিণ্টো৷ গোখলে মহাশয়কে 
অশ্বিনীবাবুর কথ! জিজ্ঞাস! করিয়! তাহার বিষয় জানিয়া 
বলিলেন, এমন লোককে নির্বাসিত কর! সঙ্গত নহে, 
তুষ্ট করাই কর্তব্য। অশ্বিনীবাবু সে-যাত্রায় নিস্তার 
পাইলেন বটে, কিন্তু শেষে ১৯০৮- খৃষ্টানদের শেংভাগে 
অশ্িনীকুমার ও আর ৮জন বাঙ্গালীকে নির্বা'সত 
কর! হইফাছিল।» 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩০ ] 


৬অশ্বিনীকুমার দত্ত 


৩৮১ 





বরিশাল কন্ফারেন্দ কিরূপে তাঙ্গিয়৷ যায় 
ও কিন্ধপে অশ্থিনীকৃুমার গবর্ণমেণ্টের 'রাঁষ ডাঁজন 
হন সে সকল অপ্রীতিকর বিষয়ের আলো” 
এস্লে না করাই শ্রের়। অঙ্বিনীকুমারের নির্ববাসনের 
পূর্বে পূর্ববঙ্গের ছোটলাট স্তর ব্যামফাইল্ড ফুলার 
তাঁহাকে শ্বদেশী আন্দোলন পরিত্যাগ করিবার অনুরোধ 
কত্িয়৷ তাঁহাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহ! পাঠ 
করিলে অঙ্িনীকুমারকে গবর্ণমেপ্ট কিরূপ দৃষ্টিতে 
দেখিতেন তাহার পরিচয় পাঁওয়| ষায়। আমরা পত্রখানি 
এইস্থলে অবিকল উদ্ধৃত করিলাম। 
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আশ্বনীকুমার এই পত্রের উত্তরে লিখিয়া ছলেন যে, 
তিনি গবর্ণমেণ্টের বিপক্ষে নহেন, তবে গবর্ণমে্টের 
অবলঙ্বিত কোন কোন নাতির বিরুন্ধে প্রতিবাদ কর! 
আবশ্তক বিবেচনা করেন। এই ঘটনার ছুই বৎসর 
পরে অশ্বিনীকুমার নির্বাসন দণ্ডে দরণ্তত হন। তিনি 


অন্নকাল পরেই নির্বাসন দও হইতে মুক্তিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগে অশ্বিনীকুমার কয়েকটি 


উদ্দীপনাপূর্ণ সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন তাহা" 
বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ী আমন লাভ করিবার যোগ্য। 
ব্যণ্ডের স্থরে তিনি ষে গান রূচন! করিয়াছিলেন তাহ! 
সত্য সত্যই অপূর্বা-_ 
আ'গ্রদয়ী মাগে: আঙ্ি 

মাগো, মাগো, মাগো! আলি, ডাকি সকলে ম|। 
জগৎ জোড় ওই ষে আগুন, 
ফিন্কি দে তার মা, মা, মা, মা। 
নিয়ে সর্বাঙ্গে আগুনের মেলা, 
থেলিস নাশাঁদন আগুনের থেলা, 
একটু কি তার পাবনা মোরা, 
তুই মা দিবি ন1? মা, মা, মা,। 
ওই আগুনের একটু পেলে, 
এই মড়া! প্রাণ উঠবে জলে, 
পুড়ে হব সোণা- মা, মা, ম। 

দীপ্ত রুদ্র (বা) দাবানলে পুংবে আবঙ্জনা। ইত্যাদি। 

অশ্বিনীকুমারের হৃদয়ের উদারতা" ও আন্তরিকতার 
জন্তই তাহাকে জনসাধারণ দেবতাঁর আসনে বসাইয়া- 
ছিল। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় তথ্বিরচিত 
চরিতকথা নামক গ্রন্থে একটি ঘটনার কথ: লিপিবদ্ধ 
কগিয্াছেন, তাহ! এই প্রসঙ্গে উদ্ধার যোগ্য__ 

্বদেশী আন্দোলনের যখন থুব প্রাছূর্তাব। বরিশালে 
একটা অতি বিস্তৃত ও সম্বল বিস্তর সঙগতিসম্পর 


এক 


৩৮২ 


নমংশূদ্র সাজ আছে। % && * নমঃশুর্রেরা কোনও 
বিষয়েই দেশের অপরাপর শুদ্রমণ অপেক্ষ! হীন নহে 
অথচ ব্রাহ্মণ বৈস্ত কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চত্তর শ্রেণীর 
লোকের! শ্বচ্ছন্দে অপর শুদ্রদের জল গ্রহণ করেন ১ 
নমঃশুদ্রের জল গ্রহণ করেন না। % ক 
বরিশালের একজন নিষ্ঠীবান শ্বদ্দেশ দেবক নমঃশূড্রকে 
একদিন কেহ বলেন, “বাবুর ত বনদমাতরম্‌ বলয়! 
ভাই ভাই একঠাই করিয়াছেন, কিন্তু তোমাদিগকে 
নমংশুদ্র বলিয়া তব! করেন কেন? ভদ্রসমাজে তোমাদের 
জল চলে না, হুক! চলে না, তবুও তোমর! তাদের 
ভাই; কথাটা মন্দ নয়! ও একথা শুনিয়া! এই ব্যক্তির 
মনে একট! খটকা! বাধিয় যায়। সে সময়ে অশ্থিনীবাবু 
সেই অঞ্চলেই উপস্থিত ছিলেন। আপনার সন্দেহ 
মিটাইবার জন্ত এই নমঃশূদ্র শ্বদেশ সেবক অশ্বিনী- 
কুমারের নিকট যাইয়! উপস্থিত হুইলেন। অস্গিনী- 
কুমারের সঙ্গে তার পূর্বে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না। 
অশ্িণীকূমার আপনার নৌকায় নিজের শয্যার উপর 
বসিয়! ছিলেন। শয্যার নিকটেই একট! ফরাস পাত। 
ছিল। নমঃশুদ্রটী অশ্িনীকুমারের প্রকোষ্ঠের দ্বারদেশে 
যাইয়া তাহাকে নমস্কার করিলেন) অঙ্িনীকুমারও অমনি 
ফ্লাড়াইয়! অভ্যাগতকে প্রতিনমস্কার করিলেন এবং সেই 
প্রকোষ্ঠের ভিতরে তাহাকে ডাঁকয়! তাহার সঙ্গে যাইয়া 
সেই ফরাশে বসিলেন। তারপর অশ্বিনীকুম।র তাহার 
গ্রয়োজন জানিতে চাহিলে নমঃশুদ্রটা বলিলেন, *বাবু, 
আমি আপনাকে একট। কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়া 
ছিলাম, কিন্তু তাহ! জিজ্ঞাসা করা এখন অনাবশ্তক ? 
আমার প্রশ্নের উত্তর আমি পাইয়াছি। আপনি যখন 
আমাকে লইয়৷ এক বিছানায় বসিয়৷ কথ! কহিয়াছেন, 
তাহাতেই বুঝিলাছি 'বন্দেমাতরম্” সত্য এবং আমরা 
আপনাদেরই ভাই।” বিপিনচন্দ্র বথার্থই বলিয়াছেন 
প্থটনাটী অকিক্ষুদ্র, কিন্তু ইহাতে, কি সহজ কি সামান্ত 
ও ম্বাভাবিক উপায়ে অশ্বিনীকুমার বরিশালে সর্ব 
সাধারণের চিত্তের উপরে আপনার এই অনন্ত গ্রতিঘন্দী 
সাত্রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন ইহ! বুঝিতে পাঁরা যায়।” 


মানসী ও মর্শ্মবাণী 


[ ১৫শ ব্যস” ২য় খণ্ড ৮৪৭ সংখ্য। 


ইহাতে যেন কেছ ন| মনে করেন যে আশ্বনীকুমার 
হিন্দু সমাজের বিধি নিষেধের পক্ষপাতী ছিলেন না। 
বিপিনচন্তর লিখিয়াছেন, "সাধারণতঃ অস্থিনীকুমার হিন্দু 
সমাঞ্জের সমস্ত বিধি নিষেধের পরিপোষক ; কিন্ত 
কর্তব্যের প্রেরণায় তিনি সকল সংস্কারের গণ্ভী কাটাই! 
উঠেন। জাতিভেদের বিরুদ্ধে তিনি কখনও বত! 
দেন নাই, কিন্তু সামাজিক কর্তব্য এবং মানবের কল্যাণের 
জন্ত অনেক স্থানেই তিনি জাতিভেদ প্রথার গ্রন্থি শিখিল 
স্করিয়াছেন।” দেশের কাধের জন্ত জাতিভেদ ভুলিতে 
হইবে, হিন্দু মুদলমানের পার্থক? দুরীতূত করিতে হুইবে 
-_ ইহাই ছিল অঙ্থিনীকুমারের অভিপ্রায় ) তাহার সম্পূর্ণ 
উ্গীপনাপূর্ণ হ্বদেশ সঙ্গীতেও ন্ুপষ্ট ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে? 
মান অপমান ছাড়ি, আন্পরে সবে কাষ করি, 
যে কাধ যে কর্‌্তে পারি, তবে ত মঙ্গল ॥ 
আমি উচ্চ জাতির ছেলে, এই অভিমানে ভুলে, 
নিতান্ত ষে অকর্ম্ম। হলে, গেলে রসাতল ॥ 
ত্র ধে চাষা চাষ করে, কে বলিবে চোট তারে, 
সেও যেমন তুমিও তেমন, সমান যে সকল॥ 
কেব! ছোট কেবা বড়, যে যেই কার্ষে'তে দড়, 
সে সেই কার্ধয কর, পাইবে সুফল ॥ ইত্যাদি 
পুনশ্চ, রী 
আররে আয় ভারতবাসী আয় সবে মিলে, 
প্রণমি ভারত-মাতার চরণ-কমলে। 
আয়রে মুসলমান ভাই আঙি জাতিভেদ নাই, 
এ কাযেতে ভাই ভাই আমর! সকলে। 
ভারতের কাষে আঞ্জি, আয়রে সকলে সাজি, 
ঘরে ঘরে বিবাদ যত, সব যাই ভুলে। 
আগে ভোর! পর ছিলি, এখন তোর! আপন হলি 
হইরে তবে গলাগ প, ভাই ভাই বলে। 
ভারতের যেমন মোর!, ওরে ভাই তেমনি তোরা, 


ভেদাভেদ যত কিছু, কোথ! গেছে চলে। 
আপ্নরে ভাই সবে মিলে, মাথ ভারতের ধুলি, 
এমন আর পাবিভ্র ধুলি, নাহি তৃমগুলে, 
এ ধূলি মন্তকে লয়ে, ভাবেতঠ প্রমত হ'য়ে, 
হিন্দু বধ্ন কাধ করিব জাতি-ভেদ তুলে। ইত্যার্থ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩ | 


পূর্বেই বলিয়াছি যৌবনে অশ্থিনীকুমার কেশকন্্ 
ও রাজনারায়ণ ধস্থ প্রভৃতি প্রাতংন্মরনীয় ব্রাহ্ম নেতাদের 
প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছিলেন। কিন্ত তিনি কখনও 
রাহ্মধর্্ গ্রহণ করেন নাই, তিনি উদার হিন্দুধর্েই 
আস্থাবান ছিলেন। “তক্তিযোগ” নামক বিখ্যাত পুস্তকে 
তিনি তাহার ধর্শ জীবনের অভিজ্ঞতা লিপবন্ধ করিয়া 
গিয়াছেন। ভক্তি কি, ভক্তির অধিকারী কে, কাঁম- 
ক্রোধাদ্দি রিপু দমনের উপায়, প্রবৃত্তি দমনের উপায়, হিন্দুর 
ভক্তিসাধন, ক্রম, জক্ষণ প্রভৃতি এই গ্রন্থে গ্জালোচিত 
হইপ্নাছে। মূলতঃ সকল ধর্মই এক এবং ভক্িই 
ঈশ্বর প্রাপ্তির গ্রকঃ উপায় ইহ! প্রতিপাদন-খারধ্যই এই 
গ্রন্থের উদ্দেশ । এই গ্রন্থখানি বাঙ্গাল! সাহিত্যে সত্য 
সত্যই একটি অপূর্র্ব জিনিষ । শ্রীযুক্ত গুপদাচরণ সেন 
এম-এ এই পুস্তক খানির ইংরাজী অনুবাদ কারয়াছেন। 
উক্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়া রেভারেও ট্রপফোর্ডব্রক, প্রফেসর 
ডাঁউডেন, এবং ঝষ্টন বিশ্ববিস্তালয়ে ওয়াচের প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য মনীধিগণ উহার উচ্চ প্রসংসা করিয়াছেন। 
ষ্োপফোর্ড বক লিখিয়াছিলেন, “এই গ্রন্থথানি পাঠ 
করিবার পর আার মনে হইল যেন আমি কর্ম্মকোঁল1- 
হল পূর্ণ প্রতীচ্য জগৎ হইতে অন্ত এক জগত নীত 
হইয়াছি।* অধ্যাপক ডাকউডেন লিখিয়াছিলেন, “আমি 
প্রকাস্তিক আগ্রহের সহিত গ্রস্থথানি পাঠ ক'রয়াছি, 
এবং প্রাচ্য প্রতীচয অধ্যাত্বিক পন্থার এ্ক্য দেখিয়া 
পরিতৃপ্ত হইক়্াছি।* স্তর নারায়ণ চন্দাভারকর মার্টিনোর 
[30069502006 2, 01017500146 এবং জেরেমি 
টেলরের [1015 145£06 এবং অন্তান্ত জগৎ প্রসিদ্ধ 
ধর্মমূলক গ্রন্থের সহিত উহার তুলনা করিয়াছিলেন । 
্রন্থথানির অনেকগুণি সংস্করণ হইয়াছে এবং ইংরাজী 
ব্যতীত উহ মারাহী ও তামিল ছাঁধাতেও অনুদিত হইয়াছে। 
তামিল সংস্করণটি দক্ষিণ ভারতের অনেক বিদ্ভালয়ে 
পাঠরপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। 

ভক্তিযোগ ব্যতীত অশ্বনীকুমার €প্রেম”,“ভারত-গীতি? 
'ছুর্গোৎ্মবতত্ব* গ্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তিকা লিখিয়াছিলেন। 
বাঙ্গাল। ১৩২৩৪ সালের “মানসী ও মর্দমাবাণ'তে তাহার 


_ ৬অশ্বিনীকুমার দত্ত ৩ 


“কর্মযোগ' সম্বন্ধীয় যে ধারাবাহিক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়, পাঠকগণকে নূতন করিয়! তাহার পরিচয় প্রদান 
করিবার প্রয়োজন নাই। সেই অনন্তসাধারণ ক ্ধ- 
যোগীর গ্রতিভা-প্রদীপ, মানসী ও মর্খববামীর গৌরব 
কতদূর বার্ধত করিয়াছিল এবং পাঠকগণের কিরূপ 
জ্ঞান ও আনন্দ বর্ধনের করণ হইয়াছিল তাহার উল্লেখ 
কর! বাহুল্য মাত্র। 

অশ্বনীকুমার সংস্কৃত, পারন্ত,ছিন্দি, মারাঠি, পাঞ্জাবী 
ভাষা জানিতেন। তিনি শিখদিগের £৫স্থপাহেব' এবং 
তুলসীদাসের রামারণ গুভূতি ধর্মগ্রন্থ সমূহের মূল পাঠ 
করিতে আনন্দ বোধ করিতেন। 

আশ্বনীকুমার নীরব সমাজ সংস্কারক ছিলেন। 
তিনি বরিশালে শিক্ষা ও ন্বাস্থ্যোব্রতি সমিতি নামে 
এটিক সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং আজীবন 
উছার সভাপতি ছিলেন। গ্রামে গ্রামে বক্তা পাঠাইয়া 
কৃষকদিগের মধ্যে স্বাস্থ্যতত্ব প্রচার কর! এবং বালকগণের 
জন্ত গাথমিক বিস্তালয় স্থাপিত কর! এই সমিতির উদ্দেস্ত 
ছিল। এই সমিতির ব্যয় নির্ববাহার্থ অশ্বিনীকুমার তিন 
শতটাক' "এক আয়ের সম্পতি দান করিয়াছিলেন। ' 

এক বৎসর হুইল অশ্বিনীকুমার বুমূত্র ও অজীর্ঘ 

রোগে ভূগ্গিতেছিলেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে কঠিন হৃদরোগে 
তাগার জীবন বিপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু তিনি সে যাত্র! রক্ষ! 
পান। পর বৎদর পুনরায় অন্ুস্থ হওয়ায় তিনি পুনর্ধবার 
কলিকাতায় নীত হন। এ বৎসর অক্টোবর মাসে তিনি 
অভ্ঞান হইয়! পড়েন। সেই অবধি তাহার শরীর 
ভাঙ্গিয়। পড়ে, মন চক্ষু ও জিহ্য। বিকল হুইয়! পড়ে। 
তিনি ক্রমে ক্রমে ছূর্বল হইয়া! পড়িতেছিলেন। গত 
কার্তিক মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহের প্রারস্তেই তিনি অত্যন্ত 
অন্ুস্থ হইয়া পড়েন। কিন্তু সঙ্কটকাল কাটাইয়! উঠেন। 
গত ২১শে কাঁর্তক [৭ই নচেম্বর ১৯২৩] অংস্মাৎ 
রোগের গকোপ বৃক্ধ পায় এবং & দিবসেই ভবানীপুর 
চক্র-বেড়িয়া রোডস্থ আবাস তবনে বেলা ৩ ঘটিকার 
সময় আশ্বনীকুমার ইহলেঁক পরিত্যাগ করিয়! সাধনোচিত 
ধামে প্রয়াণ করেন। 


৩৮৪ 


'বরিশ।লবাদীর অভিগ্রায়ানুসারে শবদেহ তাহার 
জীবনের প্রধান কর্মক্ষেত্র বরিশীলে লইয়! যাইবার 
কল্সন! হইয়াছিল, কিন্ত সময়ে শবাধার ন! পাওয়ায় সে 
সন্কর পরিত্যক্ত হয় এবং কেওঠ$াতলায় শ্বশীনঘাটেই 
ত।হার অস্তিমরুত্য সম্পন্ন হয়। তাহার ভকস্মাবশেষ 
মহাসমারোছে বরিশালে লইয়! যাওয়া হইয়াছে। 

অশ্বিনীকুমারের কোনও সন্তান নাঁই। তাহার 
সহ্ধর্দিণী ও ভ্রাতা ৬কামিনীকুমারের ছই পুত্র এবং 
অসংখ্য আত্মীয় বন্ধু তাহার মৃত্যুকালে উপস্থিত ছিলেন। 
অস্িনীকুষারের অসংখ্য গুণমুগ্ধ ভক্ত জাতীয় ও ধর্ম 
সঙ্গীত গাহিতে শবানুগমন করিয়াছিলেন। 

তঙ্গিনীকুমারের নশ্বর দেহ ভল্মীভূত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই কি তাহার সকলই ফুন্জাইল? আমরা. বলি 
না, না, না,। তাহার দেশবাসী হিন্দুমুসলমান্গণ 
সকলের জন্ত তাঁহার জীবনের সেবাব্রত ও ত্যাগের 
পবিত্র আদর্শ রহিল। সেই মধুর চরিত্রের, সেই 
অকপট ন্বদেশে প্রেমের, সেই অটল. ভগবদ্ভক্তির 
উজ্জ্বল স্থৃতি রহিল! আর র'হল, মহাঞাতি সংগঠনী 
তাহার সেই প্রতিা-প্রেরিত উদ্দীপনাময় বাণী-_ 


মানসী ও মর্দ্ঘবানী [ ১৫শ বর্ধ--২য় থশু-.৪র্থ সংখ্য| 


এক সাথে হিন্দু-মুসলমান, 

ছাড়িয়া হিংসা ছেষ, ধরিয়া নবীন বেশ 
(হও) নবীন ভারতে আঁুয়ান॥ 

দিব্যধাম হতে তোদেয় জগতে 
আসিয়াছে অপূর্ব আহ্বান । 

সে ধ্বনি শুনি কাপিছে অবনী, 
দেশে দেশে উঠিয়াছে তান। 

এখনে! বধির হয়ে স্বার্থের পুটুলি লয়ে 
এখনে! কি রহিবি শয়ান? 


অঙ্থিনীকুমারের গুণমু্ধ স্বদেশ বাঁসিগণ ! অঙ্গিনীকুমারের 
ভীবন সঙ্গীতের বঙ্কার এখনও নীরব হয় নাই। 
সেই অনুপম সঙ্গীতের ম্থুর কি কাঁহারও হৃদয়ে 
প্রতিধ্বনি তুলিবে না? 


স্বদেশের হিভ লাগি প্রাণ ঢেলে দাও রে। 

ও ভাই আর্ধ্য নামে, কি সম্ভবে, জীবনে দেখাও রে। 
নরনারী মিলি সবে ভার বর্ষে আজি, 

দেশের কাঁধের জন্তে রে ভাই স্বার্থ ভুলে যা রে॥ 


কলিকাতা 
১৪এ, রামতন্ু বন্থুর লেন, “মানসী প্রেস হইতে শ্রীশীতলচন্্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





কুঞ্জ-মিলন 
€ চিত্রকর- শ্রীঅন্পিপ্রসাদ সব্বাধিক] পা 





ও 


পৌষ, ১৩৩০ 


১০স্ণ অর্থ ] 
খন এওও 


ছন্ পা গু 
০ম অস্খ্যা 


"আড়াই হাজার ব্ৎসর পূর্বের উত্তর ভারতের ধর্স্থাপক 


ধ্রঁতিহাসিক কালে যে সকল ধর্মস্থাপক বা! শিক্ষক 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কেহই 
আপনাকে কোনও ধর্মমতের আদিস্থাপক বা আবিষবর্তা 
বলেন নাই, ব! আপনার প্রচারিত ধর্ম্ঘতকে নৃতন মত 
বলেন নাই। সকলেই ব'লয়াছেন যে তাহার প্রচারিত 
ধর্শুমতই আদদিকালের সনাতন মত? মধ্যে গনি হইয়! সম্পূর্ণ 
বা আংশিক ধর্শলোপ হইয়াছিল, তিনি আবার উদ্ধার 
করিলেন। বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, তাহার পূর্বে ২৪জন 
বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি এ শ্রেণীর পঞ্চবিংশতি- 
তম ও শেষ বুদ্ধ) তাহার পর আর কেহ বুদ্ধ হুইবে 
না। জৈনদের বর্ধমান বা মহাবীর স্বামী তীর্ঘন্কর শ্রেণীর 
চতুর্বংশতিতম ও শেষ তীর্ঘস্কর) এযুগে আর কেহ 
তীর্্ধর হইবে না! । তীহার-পূর্বেকায় তীর্ঘককরদের নাম 
ধাম ইত্যাদি দৈনগ্রন্থে পাওয়া! ধায়। এমন কি অয়ো, 
বিংশতিতম তীর্ঘরকে.এঁতিহালিক যুগের লোকই বলিতে 


হয়। বর্ধমানের জন্মের সময়ে ও তাহার পুর্বে বে 
এই ২৩তম তীথস্কর স্থাপিত মত প্রচঠ্ত ছিল তাহা রও 
নান! ইতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। এশিয়ার পশ্চিষ 
প্রান্তের ধর্মস্থাপকেরাও এরূপ বলিয়াছেন। অরবদেশের 
পর়গন্ধর মহম্মদ যে ধশ্মমত প্রচার করিয়াছেন তাহার 
বক্তা শ্ব্ং অল্লাহ, তাল! (জগদীশ্বর)। তিনি বলেন 
যেতীহার প্রচারিত ধর্ম বা ইসলামের জআরম্ত প্রথম 
স্থজিত মনুষ্য (আদম) হইতে; মধ্যে আদম প্রচারিত 
একেস্বরবাদ কলুষিত হয়! মূষ্তিপুজায় পরিণত হইয়াছিল 
মহম্মদ পুনকুদ্ধবার-করিলেন। তিনিও আপনাকে খাতিষ 
উল মুরসলেন ( ৫প্ররত পুক্রষ মধ্যে শেষ বাকি ) ব্লিয়া- 
ছেন; তীছার পর জার পয়গম্বর জন্মিবে ন1। বীণ্ড 
ইহুদার পয়গন্থর শ্রেণীর অন্ততম। তবে তিনি বলিয়াছেন 
যে তাহার পর অন্ত লোক আসিবে। ও 
যাহ! হউক থুষ্টের জন্মের ৫৬ শতক পূর্বে উত্তর 


৩৮৬ 


ভারতের সাধারণ দেশবাসীর মনে এট! জিজ্ঞাসার 
ভাব উদিত হয়াছিল। সকলেই প্রাচীন ও প্রচলিত 
ধর্ম মতে আস্থাহীন হইর! সত্য ধর্ম লাত করিবার জন্ত 
উতৎ্ক্ৃক হইক়াছিল। সকলেই আশ! করিছিল যে 
শীত্তই কোন ধর্শস্থাপক ব! জগদ্গুরুর আবির্ভাব হইবে, 
কিন্ত কোথায় কোন বংশে হুইবে কেহই বলিতে পারে 
গাঁরিত না। মহত্ব! বীণ্ড ও মহম্মদের জন্ম সময়েও 


এইরূপ একটা “আসছেন আস্ছেন” তাৰ সাধারপকে 


উৎকঠিত করিয়াছিল। 

যে কারণেই হট্টক দেশের সাধারণ লোক 
বাক্ষণদের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হুইঃ1 পড়িযাছিল। ,দশময় 
যজ্ঞ কর্মের নামে অসংখ্য পণ্ড বধ কর! হইত। সামানত 
সামান্ত কারণে যজ্ঞের ব্যবস্থা করাহইত। যজ্ঞকারীর 
ধন মান ও বশের অস্ুপাতে বলির পশুসংখ বৃদ্ধ কর! 
হুইত। এতগুপি প্রাণী বধ করনা যজ্ঞকারীর ধর্ম ও 
মোক্ষলাত সম্ভব কি ন! এ গ্রশ্ন শিক্ষিত অশিক্ষিত ছোট 
বড় নকলের মনেই উদ্দিত হইত। যে কেহধ্ঘ্থ উপ- 
দেশ :দিতে আস্ত করিত, তাঁহাকেই লোকে প্রথমে 
উদ্ধারকর্ত। ভাবিত। তাহার উপদেশ শুনিতে যাটত, 
পরে নিরাশ হইয়| ফিরিয়! আসিত। এ সময়ে ধর্ম প্রচ- 
রকের অভাব ছিল না থৃষটপূর্কে ৫৬ শতাব্বীতে ১ পুর্ণ 
স্কাশ্তপ, ২ গোশালা, ৩ সপ্ত, ৪ অজিত কেশ কম্বল 
& কাকুদ কাত্যায়ন, ৬ নির্রন্থ জ্ঞাত্রিপুত্র বা বর্ধমান বা 
মহাবীর স্বামী ও ৭ গৌতম সিদ্ধার্থ বুদ্ধ__এই সাতজন 
প্রাচীন ধর্মস্থাপকের নাম পাওয়া! যাঁর়। ইহাদের মধ্যে 
বর্ধমান স্বামীর মতাঁবলখী জৈন ও গৌতম সিদ্ধার্থের 
তাবলম্বী বৌদ্ধ এখনও আছেন। অন্ত শিক্ষকদের 
মতাবলম্বীরা লোপ পাইয়াছে। 

দেশে বেদমতাবল্বী ছাড়! (আরও ২।৩ শত বধ 
পূর্বে স্থাপিত) পার্বনাথ শ্বামীর মতাবলম্বী সন্যাসী ও 
গৃহস্থ 'বথেষ্ট ছিলেন। পার্শ্নাথ স্বামীর মতাবন্থী 
অঙ্গ্যাসীদের নিগন্থ (ৰ। নিগ্র্থ. গ্রস্থিহীন,বন্ধন হীন) বলিত 
ও গৃ€স্থদের শ্রাবক বলিত। ধৈনর! বলেন নির্র্থ 
লা আদি কালে (কোষ্টি কোটি বৎদর পূর্বে) খবত:দব 


মানসী ও জবান [ ১৫শ বধ-_ ২র খণ-€দ সংখ্যা 


স্থাপন করিয়াছিলেন । কিন্ধু ইন্উরোপীর পণ্ডিভের! তাহা 
বিশ্বাস করেন না। তাহার! এমন বলেন যে এই সবার 
হয় পার্শবনাথ স্বামী ( ৃঃ পৃঃ ৮৭৮--৭+৮ ) স্থাপন করিয়া 
ছিলেন, কিংব শীহার কিছু পূর্বে অন্ত কোনও মহাপুরুষ 
স্থাপন করিয়া থ|কিবেন। আমার বিশ্বাস যে যখন 
তরাঙ্ধণেরা সন্্যাসাশ্রঘ স্থাপন করিলেন ও তাহাতে 
অ ব্রাহ্মণের গ্রহণ করিলেন না, এমন কি বিশ্বামিত্রের 
মত লোককেও ক্ষত্রিয়কুলে জগ্ম বলিয়া! রাঁজধি পদবী 
দিলেন কিন ব্রহ্ধর্ধি পদবী দিতে স্বীরুত হইলেন না, 
তখনই বা অল্পকাঁল পরে ক্ষত্রিয়ের| ব্রাক্মণদের উপেক্ষা 


 করিয়। আপনাদের জন্ত স্বতন্ত্র এক অনশ্রম স্থাপন করিয়া 


তাহার নাম “নিগ্রস্থ* আশ্রম রাখিয়াছিলেন। প্রাচীন 
কালে ব্রাঙ্মণেরাই গ্রন্থ প্রণেতা! ছিলেন। তাহার! আপনা- 
দের গ্রন্থে নিজণ্রর যতট] সম্মাননীয় বলিয়া উল্লেখ করিয়া" 
ছেন, ক্ষত্রিয়ের। সেরূপ সম্মান করিতেন বলিয়! বোধ 
হয় না। গ্রীরামচন্্র ও পূর্ণাবতার শ্রীক্চ উভয়ে ক্ষতির 
ছিলেন, এখন ব্রহ্মণরাও নেই ক্ষাত্রয় অবতারের মুস্ঠি 
পৃর্জ। করিতে দ্বিধা করেন ন1। 

যাহ! হউক খৃঃ জন্মেঃ ৫৬ শতক পুর্ব পবিত্র উত্তর 
ভারত ভূমির কোশল দেশে প্রায় সমসাময়িক ছইজন 
প্রধান ধর্ম গ্রবর্তক জন্মগ্রহণ করিয্নাছিলেন। তাহাদের 
নাম বর্ধমান ও নধার্থ। উভক্বেই সন্াস্ত বংশীয় ক্ষতি 
ঝাজপুত্র। উভয়ে ৩০ বৎসর বয়সে গৃহত)াগ করিয়া! 
ছিলেন। উভয়েই রাজ্য, সুন্দরী স্ত্রী, স্তান ইত্যাদ 
এবং স্বাস্থ্য ও যৌবনরূপ এ্রশ্থ্স্যে ্র্্যবান ছিলেন। 
উনয়ে এই সকল আকাঙ্কিত কাম্যবস্ত অপবিজ বিঠার 
ভায় ত্যাগ করিয়া! একমাত্র কৌপীন সম্বল করিয়া 
অনন্ত পথের পথিক হুইয়াছিলেন। উত্তরে থে ধর্ম 
স্থাপিত করিয়! গিয়াছেন তাহা এখনও জীবিত আছে। 
বৌদ্ধ ধর্ছ বিশুদ্ধগাবে এখন তাহার জন্পস্থানে নাই বটে) 
কিন্ত পৃথিবীর প্রায় সিকিসংখ্যক মানব এখনও গৌতম 
নিদ্ধার্থকে পথপ্রদর্শক ত্রাত। বলিয়। পুজ! করিয়া থাকে। 
ভারতের আধুনিক হিন্দুর! তাহার অনেক মত গ্রহণ 
ক্রিয়াছেন। বর্ধমনের স্থাপিত ধর ভারতের বাহিরে 


পৌষ, ১৩৩৭ ]. 


কখনও যায় নাই বট - (নাঁ যাইবার উপযুক্ধ নানা 
কারণও আছে) তথাপি তারতের ধন্ববাঁন ব্যবসানী 
সম্প্রদায় মধ্যে তাঁস্থার মচাবলম্বীর সংখ্যা অল্প নছে। 
হঙ্গিও আধুনিক জৈনদের মধ্যে অধিকাংশই ব্যবসায়ী, 
তথাপি সকলে বৈশ্ত নহে। রাঁজপুতানায় অনেক 
ক্ষত্রিয় রাজপুত দৈন অর্থাৎ অহিংসা ধর্ম গ্রহণ করিয়া 
যুদ্ধ ব্যবসায় ত্যাগ করিতে বাধ্য হুইয়াছেন। তাহাদের 
অধিকাংশ এখন “ওস্ওয়াল” নামে প্রসন্ধ। তাহার! 
বাধ্য হইয়া! কুলীদজীবি ও ব্যবসায়ী হই! পড়িয়াছেন। 
কলিকাতাবানী পৈনদের মধ্যে ওসওয়াল রাজপুত 
অনেক আছেন। বঙ্গবাসীর! তাহাদের ও মরুদেশ 
বাদী বৈষ্ণব বণিকদের মধ্যে কোনও গ্রতেদ ন। করিয়া 
সকলকেই এক মাড়ওয়ারি সম্প্রদায়ভূত্ত করিয়৷ ফেলিয়- 
ছেন। 

উত্তর ধর্মস্থাপকই (বর্ধন ও সিদ্ধার্থ) পিন, অর্ৎ, 
বীর, মহাবীর, সর্বজ্ঞ, সুগত, তথ।গত, সিদ্ধ, বুদ্ধ, 
সমুদ্ধ, পরিনিবৃতত, মুক্ত, মারজনী ইত্যাদি কয়েকটি 
উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্ত বর্ধমানের সম্প্রদা- 
কের লোকের জিন মহাবীর ইত্যাদি ২৩ট শব্দের বিশেষ 
পক্ষপাতী; এমন কি তীহার মতাবলম্বীদের অস্তাবধি 
*জৈনী* বরে। অন্ত দিকে দিদ্ধার্থের মত'ববম্বীরা 
সুগত, তথ।গত, বুদ্ধ ইত্যাদি কয়েকটি শব্দের বিশেষ 
পক্ষপাতী, তাহাও1 বৌদ্ধ নামে প্রসিদ্ধ । এই ছুই সম্প্র- 
দ্বায়ের একটি বিশেষ প্রভেদ এই দেখিতে পাওয়া যাঁর 
যে, জৈনর! তীর্ঘকর শব অতি উচ্চ অথবা! সর্বোচ্চ অর্থে 
অর্থাৎ উদ্ধারকর্তী অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন? কিন্ত 
বৌদ্ধের! এই শব সম্মানীয় অর্থে গ্রহণ করেন নাই। 
ভীহাদের মতে তীর্ঘকর অনেকট। বিধর্মীদের নেতা 
মাত্র। 

সিদ্ধার্থের উক্জি ছাড়া তাহার সম্প্রদায়ের পূর্ব 
বুদ্ধদের অস্তিত্বের কোনও এীতিহা'সক প্রমাণ পাওয়া 
যার ন1। কিন্ত বর্ধমানের শ্রেণীর প্রথম ও ত্বিতীর গুরুর 
নাম নান! পুরাণ ও রামারণে পাওয়। বার। অন্ত গুরুদের 
নাম ধাম বংশ পরিচয়, (ক কি কার্য করিয়াছিলেন 


আড়াই হাজার বৎসয় পুর্ব্বের উত্তর ভারতের ধর্মস্থাপক 


৩৮৭ 


সংক্ষেপে জান! আছে এবং অয়োবিংশতিতম 'তীরঘ্কর.পার্শ 
নাথ স্বামী রতিহাসিক কাপের লোক চিলেন। গীহার 
জন্ম ও মোক্ষস্থান জান। আছে, মোক্ষস্থান তাহার ন'মেই 
পার্খবনাথ পর্বত বা! «সরেশনাথ হিল” নামে প্রসিদ্ধ। 
বর্ধমানের পিতা মাত! ও বন্ছ সংখ্যক আত্মীয় কুটুম পর্ব 
নাথ শ্ব'মীর মতাবলম্বী শ্রবক ছিলেন। পার্বনাথ হ্থাশীয় 
স্থাপিত নান! 'বধি বর্ধমানের সময়ে ও তাহার সংস্কার 
করিবার পরেও স্বতন্ত্রভাবে গ্রচলিত ও সন্মানিত ছিল। 
কালে উভয়ে এক হুইয়! গিয়াছে। এই হুই মতাবলক্বী 
আচা্যদের বিচারের গল্প জৈনদের উত্তরাধ্যায়ন সুত্রে 
আছে । 

বিচার করিয়া দেখিলে বেশ বুঝিতে পা যার বে 
বর্ধমান শ্বানী জৈন মত ও ধর্মের স্থাপনকর্তা ছিলেন 
না। পার্খনাথ স্বামীর স্থাপিত ধর্ম অথব। তাহারও 
পূর্ববর্তী কোনও মঠাঁপুরুষের স্থা পত ধর্ম কাল গ্রভাৰে 
কতক বিরুত হইয়! গরিম্নাছিল, কতক নান! প্রকার 
কদাচার ধর্ের গণ্ডীতে প্রবেশ করিয়! ধর্মের বিশুদ্বত1 
ন& করিয়াছিল । বর্ধমান স্বামী সেইগুলি আবার পারঞকার 
করি! ছুই একটি নূতন নিয়ম বাঁড়াইয়। দিয়াছিলেন 
মাত্র। সেই জন্ত পূর্ব গুরুদের অদ্তিত্বে বিশ্বাস 
করিলেও জৈন সম্প্রদায়ের সর্ব্বাপেক্গ! সম্মাননীর ও বর্ণনো- 
পধোগী ব্যক্তি বর্ধমান শ্বামীকেই বলিতে হয়। জৈন 
ধর্ম সন্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই বর্ধমান 
স্বামীর জীবনচরিতের আলোচনা! করিতে হয়। 

বর্ধমান স্বামী সম্বন্ধে ইউরোপীয় পঙ্ডিতেরা এক 
অদ্ভুত মত স্থাপন করিয়াছিলেন। তীঁহার! বলিতেন 
বর্ধমান বা মহাবীর নামক কোনও ব্যক্তির কোনওকালে 
আস্তত্ব ছিল না) গ্ৈনর! বর্ধমান স্বামীর ভ্রীবনচরিত 
বলিয়। বাহ! লিখিয়াছেন। যথা! আঠারাঙ্গ হত্রের দ্বিতীয় 
স্বন্ধের “ভাবনা” শীর্ষক পঞ্চদশ অধ্যায় অথবা কল্প- 
সুত্রের প্রথম পাঁচ অধ্যায় ইত্যাদি সকলই তীহাদের মতে 
কল্সিত। থুঠীয় ছ্বাদশ শতাব্ীর গুজরাটের রাজ! 
কুমার পালের গুরু ও সতাপশ্ডিত বেদব্যাস-সদৃশ সর্ব 
শীন্ত্রবিৎ প্ডিত খধিকল্প সংহিতা রচক হেমচজ আচার্য্য 


৪: 
আপন গ্রন্থে যাহ! কিছু লিবিয়াছেন, সাধ্যমত বিচার 
করিয়া বিচারফলই লিখিয়াছেন। যেখানে অনুমাত্র 
সঙ্গে হইয়াছে, হন-তাহ! একেবায়ে ত্যাগ করিয়াছেন, 
নয় সঙ্গেহের কারণ উষ্টেখ করিয়া! সন্েছাত্ক বিষয়ের 
অধীনে লিখিয়াছেন। ইষ্টরোপীয় পণ্ডিতেরা এহেন 
হেমাচার্ধ্যের উক্তিতেও বিশ্বাস করিতেন না? অল্প 
কয়েক বৎসর পূর্বে একজন জর্ম্মান পণ্ডিত জ্যাকোবি 
(৪০০%% ) হেমাচার্যের উক্তিও জৈন ইতি- 
হাসের কথাগুলি বিশ্বসনীয় বলিয়! প্রচার করিয়াছেন। 
এখন তাহার! জৈন ইতিহাস বিশ্বাস করিতে আরস্ত 
করিয়াছেন। কিন্ত এখনও তাহাদের অনেক ভারত- 
বাসী শিষ্যের1! আপনাদের মত পরিবর্তন করেন নাই। 
তাহায়! বলিতেন গৈন ধর্ম কোনও প্রাচীন ধর্ম নহে-_ 
বুদ্ধদেব স্থাপিত ধর্ম থৃষ্ঠ জন্মের কাছাকাছি কোনও 
সময়ে পরিবর্তিত ও সংস্কৃত হইয়া! এই রূপ ধারণ করি- 
রাছে। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের অনেক দিদ্ধান্ত একই 
প্রকার, কিন্তু কোন কোন স্থানে মারাত্মক প্রতেদ 
আছে। তাহার! বলিতেন গুলিই সংস্কার কালের 
প্রতেদ ব1 সংস্কার। 


 আানসী ও. অর্দধাখ ' [১৫৭ খং--২য় খ্--৫ম সংখ) 


কারণ নাই। বর্ধমান স্থামী.ও ধুদ্ধদেষের যে সনগুলি 


এখন স্বীকৃত সেগুলি এইরপ। 

| বুদ্ধদেব. বর্ধমানপ্বামী ' ৮. 

জন্ম থৃঃ পৃঃ ৫৫৭ ৫৯৯ (চৈত্র কুফা অয়োদশী) 
দীক্ষা » ৫২৭-২৮ ৫৭* (অগ্রহায়ণ কফ! দশমী ) 
ভানলাভ * ৫২১ ৫৫৭ (বৈশাখ শুরা দশমী ) 
মোক্ষ 5 ৪৭৭ ৫২৭ (কার্তিক অমাবন্তা ) 


ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে বর্ধমান গ্বামীর মোক্ষ 
বৎসরে [ ২1৪ মাস পূর্বে বা পরে ] গৌতম দিদ্ধার্থ গৃহ. 
ত্যাগ করিয়াছিলেন মাত্র। তাহার ছয় বৎসর পরে তিনি 
*কেবল* জ্ঞান লাভ করিয়া বৃদ্ধতব প্রা্ত হইয়াছিলেন। 
তাহার পর ধর্মশিক্ষা দান ও প্রচ'র করিয়াছিলেন। 
এমত অবস্থায় বদি কোনও সিদ্ধান্ত উভয়ের ধর্থে একই 
রূপ থ'কে তবে জৈনর! বৌদ্ধদের অস্থকরণ করিতে পারে 
না। হয় উতয়ে কোনও পূর্ব গুরুর মত গ্রহণ করিয়া. 
ছেন, অথবা উভয়ে «কে বল” জ্ঞান স্ারা অপয়ের সাহাধ্য 
গ্রহণ না করিয়াই স্বয়ং সত্যলা করিয।ছিলেন। অথবা 
বদি কেহ কাহারও অনুকরণ করিয়। থাকেন তবে বৌদ্ধর! 


. " *ধাহা হক এখন প্রমাণিত হইয়াছে যে বর্ধমান নদের অনুকরণ করিয়া! ধাকিবেন। 
স্বামীর আবির্ভাব ও তিরোভাবের : যে সময় -জৈনরা: "2 | 
বলিয়া থাকেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার মত কোনও শ্রীঅম্বতর$্ল শীল। 
মিলন-পথে 
্‌ (উপন্তাস ) 
অষ্টম পরিচ্ছেদ নেই। আহা বাছা কি করেই একলাটি বাড়ীতে 
অশোকের বাড়ীর পাশে তাহার জাতি কাকা মহেন্র থাকে 1?” 


লালের বাড়ী । মকধেন্ত্র বড় একটা অশোকের বাণী 
আসেন না। কখন কখন তাহার গৃহিণী বলেন, “মাঝে 
মাঝে অশোকের খবর পাতি নিতে হুয় ত,ওয়বাপযা 


মহেজ্রলাল বলেন, “আমি তার বাঁড়ী বাব কেন? 
সে কি আমার বাড়ীতে এসে থাকে 1” 
গৃহিণী গালে হাত দিয়া বণেন, *ওম| আসে না? 


পোধ, ১৩৬ | 


দার কাছে গ্রাই ত আসে। কাঁধের বঞ্চাটে আমি 
জাম যেতে পাঁরিনে, তোমার ত একআধ বার যাওয়া 
উচিত।” ৯ 

কিন্তু গৃহিপীয় এই অনুরোধ বা ওঁটিত্য বোধ কর্দা- 
চিৎ ফলগ্রন্থ হয়। আজ নাকি মহেম্লালের তীব্র 
ওঁচিত্য বৌধটা! হঠাৎ সচেতন হুইয়! তাহাকে চঞ্চল অভি 
কর্িয়! তূলিয়াছে, তাই তিনি বৈকালিক জলযোগটা 
শেষ করিয়াই অশোকের গৃহপানে চলিলেন। যখন 
তাহার অতি স্থূল সচল দেহখানি অশোকের পাঠকক্ষ 
দ্বারে আসিয়া অচল হইব, তখন অশোক একখানা 
আরাম চৌকিতে শুইনা! বোধ হুয় একট! হাসির কথাই 
বলিতেছিল, আর মাধবী অদুরে দীড়াইয়! বাতাসে আনো 
লিত কুস্থমিত লতাটির মত হাসির আবেগে ছুলিতেস্িল। 

মহেন্রলালের রুষ্ট বক্র দৃষ্টিতে মাধবী লজ্জিত ও 
অপ্রতিন্ত হইয়া! অন্ত বার দিচ়া ছুটির! পলাইল এবং 
অশোক উঠিয়া “আনুন কাক, আমন” বলিয়া একখানা 
চেয়ার আনাইয়! দিল। কাকার অপ্রত্যাশিত অতর্কিত 
আগমনে সে বে খুব পুলকিত হইছা উঠিল, এমন বোধ 
কইল ন্পিবরং তাহার চোধে বিল্ময়ই পরিস্কট হই! 
উঠিল। মহেজ্রণাল কোন মতে উদ্দীপ্ত ক্রোধ ও বিরক্তি 
দমন করিয়া! আসন গ্রহণ করিয়। নিজের বিরলকেশ মণ্তকে 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। তাহার নীরব অবস্থা অশো- 
কের হঃমহ ও অদ্থস্তিকর বোধ হুইল, তাই স্বয়ং আলাপ 
জারভ করিল, *পরণড আমি কা্ষীমার কাছে গিয়ে- 
ছিলাম, আপনাকে ত দেখতে গেলাম না। বাড়ীতে 
ছিলেন ন| বুঝি 1” 

মহেজ্রলাল মন্তকের হাতখান! নামাইয়! উদরে হ্থাপন 
করিয়া গম্ভীর মুখে সংক্ষেপে বলিয়! ফেলিলেন, “ন|।” 

"আপনার সেই ব্যথাট! নেই তো?” 

ন্না। 

এ রকম করিয়া! আলাপ জমিতে পারে না। নির- 
পার হইয়। অশোক চুপ করিয়! রিল বটে, কিন্ত কাকার 
গুভাগমনের উদ্দেশাটা! জানিবার জন্য ভিতরে ভিতরে 
চঞ্চল হুইয়। উঠিতে লাগিল। খানিক পরে পিপাস! 


দিলন-পথে 


৩৮৯ 


বোধ হওয়ার মকেন্্রলাল জল চাহিলে অশৌকের ইঙ্গিতে 
বন্ধু এক মাস সুপেয় সরবৎ আনিয়া! তীহার ছাতে.দিল। 
সরবতের স্ুত্বদ তাহার গীস্তীর্্যাকে - খানিকট। হালকা 
করিয়া দিয় গেল। ইহা! যে মাঁধবীর হাতের গুগ তাহা 
তিনি জানিতেন ন1!। তিনি শক্ত গ্লীসটা বনু হাতে 
ফিরাইয়া দিয়া, একটু নড়িয়া চত়িযা বলিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "অশোক, এই যে গেল, ও গোবিন্দ বো্টমের 
মেয়ে ন! 1” 

অনাবস্তীক প্রশ্ন । মহেন্রলাল অশোকের অপেক্ষা 
মাধবীকে কম চিনিতেন না। তবু অশোক বলিল, “হ, 
ও মাধবী ।” 

“হা । ওর একবার বিয়ে হয়েছিল না? 

“আট বছর বয়সে পুতুল খেলার মতন। ছমাস 
পরেই বিধবা হলে ।* 

"ওদের আবার বিধবা কি? বিশবারও সাও! 
চলতে পারে। তা, অমন যুদ্তী মেয়ে গোবিন্দ ঘরে 
রেখেছে কেন? সাঙা দেবে, না অন্ত কোন মতলব 


আছে?” 


এই কদর্য অনাবৃত প্রশ্নে অশোক আগুন হইকা 
উঠিল। সে যথাসাধ্য আপনাকে সম্বরণ কির! লইয়া 
বলিল, “গোবিন্দ মেয়ের বিয়ে দেবার চেষ্ট! করছে।” 

মহেন্্রলাল হো! হো করিয়! হাঁসির! উঠিলেন। 
বলিলেন, “ওদের আবার বিয়ে!” 

তারপর কিছুক্ষণ থামিয়া বলিলেন, ০গুরুজন স্বর্গে 
গেছেন বলতে নেই, কিন্তু বাবা, ন1 বলেও থাকতে 
পারছিনে। মেজদ| কি অন্ঠায়ই করে গেছেন। একটা 
ছোট লোকের মেয়েকে বাড়ীতে রেখে গান বাজনা 
লেখাপড়া শিখিয়ে একেবারে মাথার তুলেছিলেন। যাকে 
ছলে বান করা উচিত, তাকে নিয়ে এত! গায়ে খন 
এসব কথার আলোচনা হয় তখন লঙার আমার মাথ! 
ছেট হয়। মেয়েটার কি স্পর্ধা দেখ! রায় বংশের 
ছেলের সঙ্গে সামনে হেসে হেসে কথা কয়! মেজদার 
অপরাধের ফল।” 

অশোক তীক্ষম্বরে বলিল, "ওকি বলছেন কাক! 


৩৩ 


ৰাককে .কেউ কখনো! অপরাধ করতে- দেখে নি। 
গোবিন্ন: এক সময়ে নিজের জীবন. বিপন্প হরে 
বাঁধার জীবন রক্ষা! :করেছিল, তাই বাব! তার মেয়র 
জন্তু জতখান করেছেন। তা ছাড়া মাধবীকে তিনি 
খুব ভাল বাসতেন ।* 
কাক। গল্ভীর বিজ্ঞভাবে বলিলেন, পনশ বিশ”্টাক! 
গেলেই গোবন্দ খুসী হয়ে বেত, কৃতজ্ঞতার দোহাই 
দিয়ে তার মেয়েকে মেম বানাবার কোন দরকার ছিলি 
মা ।” 
শিক্ষালাতের অধিকার যে ব্রাহ্মণ কন্তা ও বৈষ্ণব 
কন্তার সমান এবং নিরক্ষর দরিদ্র গোবিন্দ দাস যে টাকা 
. লইয়! উপকার বিক্র্ন করিত না, ইহ! কাকার. ফাছে 
বল! নিচ্কগ জানিয়! অশ।ক চুপ করিয়া রহিল। 'কথা 
বলিতে বলিতে মকেন্দ্র্াল কিছু চঞ্চল ও উদ্ণ হই! 
উঠিলেন। আবার অচল "গাস্তীরর্য প্রতিঠিত হইয়া 
কিছুক্ষণ থামিয়। বলিলেন, “শোন, অশোক, শীগগিরই 
তোমাকে বিয়ে করতে হবে, তোমার কাকীমার ইচ্ছা, 
আমারও বটে। আর একটা কথা. মাধবীকে যখন 
সখ বাড়ীতে আমতে দিওনা । অবন্ত তার মত 
লোকের সুনান হুর্ণামের কোন মৃল্য নেই, কিন্ত তোমার 
আছে। তোমার হূর্ণামে আমার ছূর্ণাম, তাই বলতে 
এসেছ। আমি এখন উঠি, কাধ ৮ আমার 
কথ! মন থাকে যেন।” 
মহেজলাল তাহার বিপুল দেহভার লইর় ধীরে ধীরে 
চলিয়া! গেলেন। 
মহেজলানের যৌনমের উদ্দাম উদ্থণতার ২ খা 
'আজ আর অশোকের মনে পড়িল না। তিমি ফেমধ্য 
বয়সেও পুক্রবতী সাধবী পত্ীকে উপেক্ষা! করিয়া! একটি 
স্ন্দরী মেয়ে বিবাহ করিবার জন্ধ পাঁগল.হইয়া উঠির- 
ছিলেন এবং অশোকের. পিতা অমৃতলালের চেষ্টাই 
নে বিবাহ ঘটিতে পায় নাই, তাহাও সে ভুলিয়া গেল। 
কি আশ্চ্ধ্য| সে যুবক, আর মাধণী যুবতী! সেউ 
উচ্চ হালি, চপল গতি, সেই তুচ্ছ বথায় মান অভিমান, 
অবাধ অসক্কোচ ব্যবহার, তাহা-কি যুবতীর? যৌবন 


মানসী, ও বন্ধীবাগী 


[ ১৫শ বর্ষ ২য় খণ্ড ৫ম ল্য 


তাহায়.লাবগ্য লইয়া! হয়তো! বাধবীয় আগাম : মন্ডক 
মণ্ডিত করিয়! দিয়াছে, কিন্তু তাহার মন স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। সমাজ তে! মনম্তত্বালোচনার তাহার হ 
মুখা সয় নষ্ট করিবে না। কিন্ত মে-ই'বা বেল অবি- 
চারে সমাজের হুকুম মাঁনিতে যাইবে? এতকি দায় 
তাহার ? কে তাহাকে জননীর ম্নেফে, ভঙগিনীর আময়ে, 
বন্ধুর সমবেদনায়, শাসকের শাসনে এমন ত'বে পরিপূর্ণ 
কফরিয়! রাখিবে? সমাজ শুধু হুকুম জায় করিয়াই 
কর্তব্যের শেষ ক'রবে? তাহার ব্যক্তিগত অভাব, অতি: 
ঘোগ, সখ ছ:খের হিসাব সে রাখিবে না । এমন সমা 
জের জন্ত কেন সে অতথানি ত্যাগ করিতে যাইবে? 

মাধবীকে ঘৃণা করার, তুচ্ছ করার, উপহাস করার 
অধিকার তে! সমাদের যোল আনাই আছে। হাজার 
চেষ্টা করিয়াও কেহ তাহা! এতটুকু ক্ষুপন করিতে পারিবে 
নাঁ। জলে ধোওয়! ফুলের মত যাহার মন তাহার উপর 
এতটুকু আঘাতও অসহৃ। হয়তো! এখনি অশোক ও 
ষাধবীর যুক্তনাম মানুষের মুখে সুখে অতিশয় কুৎসিত 
হইয়, উঠিয়া ছ। পুকুর ঘাটের মেনে মহলে এবং চণ্ডী 
মণ্ডপের পুক্রুষ সভায় রোজই হয়তে। ইছা। আলোচ্য বিষয় 
হুইয়াছে। ছি ছি! অশোক লজ্জায় ত্বণায় রোষে ক্ষিণত- 
পরার হইয়! উঠিল। সে তে! নিগের সুখ সুবিধার জন্ত 
মাধবীকে ত্বণিঠ। করিয়! রাখিতে পারে 711 

রাত্রে শোক খাইতে বসিম়্াই উঠিয়! গেল দেখিয়া 
বু মনে মন্গে বিধুঠাকুরাদীর সুণ্ডপাত করিয়া সহষ্প 
করিল, মাধবী দিদিকে বলিয়া বিধুমুখীকে দুর করিতে 
হইবে, নহিলে বাবুর শরীর টিকিধে না। সে এক বাটী 
ছধ আনিয়া অশোকেক হাতে দিল, অশোক পথাৰ না” 
বলি! বাটাটা ফিরাইয়]-দি। বন্ধু ছধের প্রতি তাহার 
অনাসক্তর কারণ বুঝিতে না! রি ক মনে চলিয়! 
গেল। 
' অশোক শয়ন কক্ষে. টা লেখিল, সুঙগয় ভাবে 
পাত|। সাদ! ধবধবে বিছানাখানি এবং ডিবায় তৈয়ারী 
পাঁপের খিণিগুলি দাধবীর সবত্ব কর্পপট্তীর চি লইয়া 
গৃহবর্তান "প্রতীক্ষা, করিতেছে। বালিসের এ নুদর 





বাঁদরগুলির ড্ভ মাধবী ফ্ত মধ্যাহ-অবসরই না জানি | 
অষ্ট করিয়াছে । অশোক চাহিয়া চাহিয়! দেখিয়া বারান্দায় 
জআপিয়। পাইচায়ি “করিতে লাগিল। বারান্দার এক 


পাশে ব্ছু শন করিত। এই ভাষে অশোককে 
পাইঢারি করিতে দেখি! বন্ধু জিজ্ঞাসা! করিল, প্মাপনার 
অন্থুখ করেছে?” অশোক বলিল, “না। ঘরে বড় 
গরম, তাই বেড়াচ্ছি। তুমি উঠে বসলে কেন? শোও ।” 
বন্গু প্রভুর আদেশ পালন করিল। 

অশোক জবার কিছুকাল থুরিপ্াা বন্ধুর বিছানার 
পাশে আসিয়! স্থির হইয়া দীড়াইল। বন্ধু জিজ্ঞাস! 
করিল, পক বাবু?” 

*নুখুজ্যে মশীইকে একবার ডেকে আনতে গাঁ ? 

"পারব না কেন? যাচ্ছি।”-_বলিয়! বন্ধু চিন্তিত মনে 
উঠিয়! গেল। মনিবের ভাব দেখির। বস্কুর একটু ভয় 
করিতেছিল। অনতিবিলম্বে অশোকের গৌমস্তা রাম- 
হরি মুখোপাধ্যায় আসির়। অশোকের কাছে দীড়াইলেন। 
অশোক দ্িজ্ঞাসা করিগ। “আপনি এতক্ষণ জেগে 
ছিলেন?” 

রানহরি বলিলেন, “£1» হিপাবটা ঠিক করে রাখতে 
ইনে11” 

“আমি কাল একবার চাঁদপুরে যেতে চাই. 
দিন উমাকে দেখিনি ।” 

"নবীন দত্তর সঙ্গে বিবাদী জমিটার নিষ্পত্তির কথা 
ছিল ।” 

প্আমি ন| থাকলে কি চলবে না?" 

গ্জমি আপনার, কি করে চলবে? তাছাড়। মধ্ত্রে 
বাঁধু আপনাকে ঠকাতে পারলে কোন মতেই ছাডবেন 
না। কাধেই আপনাকে থাকতে হচ্ছে ।” 

“আচ্ছা, আপনি যেতে পার়েন।” 

রামহরি চলিয়া গেল্নে, বু শয়ন করিল। কিন্তু গরম 
কমিল না, অশোক আবার নিঃশবে পাইঢারিই ক'রতে 
লাগিল। 

, কখন বে খরের ক্লুফে এগারোটা, বারোট। ও একট! 

বাজি গেল, "তাহা লে টেরও গাঁইল না। তারপর ঠন্‌ 


অনেক 


ম্‌ করিয়া হট বালিকা উঠিল। এইবার সে নিস 


ও বিস্মিত হইয়া শন কে ঢ.কিয়! আলে! নিরাইয়! 
শব্যায় লুটাইয়! পড়িল। 

অশোক প্রভাতে শব্য। ত্যাগ করিরা জানিল। তখনও 
মাধবী আদে নাই। মে অপেক্ষাক্কত নিল্তিন্ত মনে 
প্রাতঃকক £) শেষ করিয়া ফেলিল। ঘরে আসিয়া দেখিল, 
মাধবীর দেখা নাই। এত দেরী কেন? অন্থখ করে 
নাই তো? সে অন্ত দিনের মত বলিতে পারিল না, 
প্বন্থ, দেখে এস তো, মাধুরা সবাই কেমন আছে? 
অথব! নিজেও যাইতে পারিল নাঁ। মাধবীর না! আসার 
জন্ত কিছু উৎকঠা, কিছু আরাম, এক সঙ্গে তাহার মন 
ভুড়িয়া! বসিল। 

বাগানের পুকুরে সেন তিন চারিটা পন্য ফুটিরা 
ছিল। ভোরের সোগালি আলো মাথা! ফুটন্ত পধা দেখয়া 


-জশোক মুহূর্তের জন্ত অতীত বর্তমান ভূলিয়৷ গেল। 


এখনি ম'ধব' আসিয়! ফুটন্ত পদ্ম দেখিয়! কতখানি খুসী 
হইবে এবং তুলি! দিবার জন্ত অশোককে কেমন অধীর 
আগ্রহে অনুরোধ করিবে এবং অশোক ন! তুলিয়া দিবার 
ছ- করিয্বা কহখানি সময় কৌতুক করিবে, এমনি 
একট। কল্পন1 ভাঙার মনের উপর খোল “গল। 'শশির- 
ভেজা ঘাসের উপর শিশির তেজ! শুভ্র শেফপিক1] গুল 
অলস ভাবে পড়িয়া ছিল। অশোক অন্ধমন! ভাবে 
তাহ! কুড়াইর়। জড় ক(তে শাগিল। 

কিছুকাল পরে মাধদী আসিয়া! বলিল, “বেশ লোঁক 
ফাছোক্‌! আমি তোমাকে কত খুঁজেছি। অ.মান্র 
বাড়ীর একট! পেঁপে এনেছি, ভারি মিষ্টি, খাবে চল।” 
কিন্তু পুকুরের প্রতি দৃষ্টি পঠিতেই হাত তালি দিয় 
সোল্পাসে লিয়। উঠিল, «ক মজা! দেখ দেখ, চারটে 
পন্ম ফুটেছে! তুলে গান অশোক দ1।” বনিক়াই 
খপ করি" ক্ধশোকের একখানা হাত ধরির! 
ফেলিল। 

অশোক নীরবে ফুগগুণি তুলিয়া আনিয়! মাধবী 
হাতে দিল, অন্চদিনের মত তাহার খোঁপায় একট! 
পাইর। দিল ন|। মাধবী আশ্চর্ধয হইন্স অশোককে 


এ বারন রাধাদ ৃ 





হল পদ রন কন নল 


*ভোয়ায় 'কি- হয়েছে ?*. 

অশোক হাসিবার চেষ্টা! করিয়া -বলিল, "কি হবে? 
চল হয়ে.বাই।” 
: - অশোকের এই নৃতন গোপন করার চেষ্টার মাধবী 
ব্যথিত ও বিস্মিত হইয়! বোধ কন্ি অভিমানে চুপ 
ফরিয়! রছিল। 

অশোক ঘরে আসিয়া যাধবীর আনীত পেঁপের 
ছইএক টুকরা সুখে দিয়! দরজ| বন্ধ করিয়া দিয়া বঙগিল। 
তার পর টেবিলের ফুলদানীটার উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, 
প্বাধু, বোস, একটা কথ! আছে।” 

এই সম্পূর্ণ নৃতন ব্যবহারে এবং গম্ভীর কণ্ঠে ভীত 
হইন়্। মাধবী অন্ভভূতের মত বলিয়া! পড়িল। ঘরটা! 
একেবারে শবাশুন্ত। অজ্ঞাত শঙ্কার মাঁধবীর বুক 


কীপিতে লাগিল এবং আঘাত করিবার নিঠুরতায়” 


অশোকের হৃৎপিণ্ড অত্যন্ত জোরে স্পন্দিত হইস্বা 
উঠিল। এমন করিস! কয়েক মিনিট গেল। তার পর 
অশোক কক্ষতলে দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া বলিতে লাগল, 
«শোন মাধব, আমরা এখন আর ছেলে মানুষ নই। 
ভেবে দেখলাম, এমন অবাঁধ মেলামেপাট! আর ঠিক 
হচ্চে না। সমাজে সুনামের মুল্য অনেক। ওটা না 
থাকলে সামাজিক জীব বাচতে পারে ন|।” 

সহসা! অশোক চোখ তুলিয়! চাহিয়াই থাদিয়! গেল, 
বক্তব্য শেষ করিতে পারিল না। প্রচণ্ড রোষে মীধবীর 


মুখ জবাফুলের মত লাল হইয়া! উঠিরাছে, আরক্ত ঠোট 


ছুটি কাঁপিতেছে, বিন্ফারিত নয়নে বিদ্যুৎ ঝলসিতেছে। 
সে মাথ! তুলিয়া সোজ| হইয়া দীড়াইল। দৃণ্ড ক 
বলিল, “তোমরা! ভদ্রলোক, তাই তোমাদের সুনামের 
সম্মানের মূল্য আছে। আমাদের তা! নেই, যেহেতু আমরা 
ছোটলোক। এই বদি ভেবে থাক, তবে বড় ভুল 
করেছ। চরিত্রের যাচাই করলে বুঝতে পারবে, তোমা” 
দের চেয়ে আমরা একটুও হীন নই। তুমি ভদ্রলোক 
বলে? অবাধে আমার সুখের উপর এমন কথ! বলতে 
পায়লে, আমর! হলে লজ্জায় বয়ে যেতাম । বাঙ্গালী 


' প্রতিকারের কোন উপায় ছিল না। " 


আআইগাকের হ টে আর বেই।, লিঃ 
'তোষরা কপার পাজ।” বলিরাই মাধবী বারা 


বত ছুটির চলিয়া গেল। “+ . 

ভিন চারিফিনের মধ্যে অশোক নবীন দত্তের প্রায় 
সকল প্রন্তা.ব সন্গত হইয়া বিবাদ নিম্পতি হরিযা 
ফেলিল, রামহর্ির কোন পরাধর্শ গ্রহণ করিল ন!। 
পুরাতন গোমত্ত! ইহাতে ছুঃখিত হইলেন, কিন্তু গাহার তে| 
বিষাদ মীমাংসা 
করিয়াই অশোক উমাকে দেখিবার অঙ্য রওনা হইয়! 
গেল! 

মহেন্্লাল রাত্রিতে আহার রি বসিয়া ্্ 
বলিলেন, “অশোক আজ চলে গেল ।* 

গৃহিধী জিজ্ঞাস! করিলেন, «কেন গেল? কোথায় 
গেল সে?” | 

মহেজলাল ত্বায় বোধ হয় সম্পর্ক বিস্বৃত হই! বলিল, 
*বোষ্টমীর বিরহ সইতে ন! পেরে চলে গেল গো। আমি 
সেদিন তাকে বলেছিলাম, অশোক এমন চলাচল 
করণে গোমায় একঘরে করব। তাই মেটোকে কদিন 
বড়ী আসতে দেয়নি, নিজে তার. বাশী বার'ন। 
সমাজকে কে ন| ভয় করে ?"--বলিয়। গর্বিতভাবে 
গৃন্থমীর পানে চাছিলেন, কেন না তিনি, গ্রামের সমাজ- 
পতি । এক ঘরে করার কথাটা তিনি বাড়াইয়াই বলিলেন, 
এই রকম বল! তাহার অভ্যাস ছিল। কথাট! 
অশে।ককে তাহার বলিবার ইচ্ছা থাকিলেও সহজে 
বলিতে পারেন নাই। কারণ গ্রামে বাহাদেক় লই! 


সমাখ, তাহাদের অধিকাংশই অশোকের নিকট খনী। 


এই খণট! বিনান্থদেই বরাবর ঢচলিত-। শ্রীম্য মাইনর 
স্কুপটাও অশোকের মাসিক চাপা! না পাইলে এতদিনে 
অচল হইয়া! পড়িত। সেই স্কুলের সেক্রেটারী আবার 
তিনিই। তা! ছাড়া তাহার পঞ্চম কম্যার বিবাহের 
সমরে ( রামহরিয় কারসাজিতে ) দত্তর মত লেখা পড়া 
করিয়াই তিনি অশোকের নিকট ছ”ছাজার টাক! বর্জ 
করিয়াছিলেন। দলিলের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইতে -অধৃনও 
ছয় মাস বাকি । এই ছুই বছরে অলোক কদ লা চাছিলেও 





পারিতেছেন ল1। 

গৃহিণী শিশ্বর ফেলিয়া বলিলেন, “আহা বাছ! 
গেলকেন? গায়ের লোকের - ছুঃথ অমন তো 
আর কেউ বুঝবে না। ওকে সবাই কত ভালবাসে ।” 

কর্তা গর্জয়! বপিলেন, “অমন ঝ্পাটে লক্মীছ'ড়াকে 
লোকের ভালবাসতে বড় গরজ !” 

গৃশ্থণী আর প্রতিবাদ করি'ত সাহস করিলেন 
না। স্বামীর নিষ্ঠুরতায় অশোককে গৃচ্ছাড়। হইতে 
হইল, এই ভাবিয়া! তিনি বিরলে চক্ষু মুছিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ | 


এই ঘটনার তিন মাস পরে ঠাকুর্দা একদিন 
মাধবীকে আখদার মন্দরে আগা প্রণাম করতে 
দেখিয়! হাপিয়। বপিলেন, “এই দেখ দিদি, আমার গোপী- 
বল্পভের আহ্বনে তোমাকে এখানে আগতে হলো।” 

মাধবাঁও প্রন৩ মাথাট তুলিয়া হাপিয়। জবাব দিল, 
“তা খর্গোশবটে। কিন্তু এই পাষাণের ভিতর তো! 
প্রাণের সাড়। পাচ্ছিনে ঠাকুর্দ। |” 

ঠাকুর! এ কথার জবাব ন| দয়! বলিপেন,*কাগলের 
কুঁড়ে একবার পায়ের ধুলে৷ দাও না 1দ-দ।" 

মাধবী তৎক্ষণাৎ ঠাকুর্দার অনুদরণ করি! তাহাগ 
কুটারে যাইগ ঢ.কিল। কুশীদনধান! পাড়িয়া ঠাকুর্দার 
জন্য পাতি) দিয়' সে পিজে মাটাতে বসিয়া পড়িল। 
এ ধেন তাহারই গৃহ । ঠ'কুর্দী। ব্যস্ত হইয়া বলিয়! 


উঠিলেন, শাদদ্দ, মাটিতে কেন? আরও ত একখান! 
কুশামন রয়েছে” 
মাধবী বপলিপ, প্থাক, এই ভাল। এখন তুমি 


জমার কথার জবাব দাও।” 

“জবাব আর কি দেব? প্রাণ কোথায় হারিয়ে 
ফেলেছে, নইলে প্রাণের সাঙা পাবে না কেন? 
আত্মস্থ না হলে কি ঠাকুরের প্রাণের স.ড়া পাওয়া 
যায়?” 

৫০--২ 


মিগন-পথে 


পপ 


৩৯৩ 
মাধখী ' তো. আত্মস্থ আছে। একজন অকৃতজ্ঞ 
হ্বদয়হীন সুপাম-ভিক্ষুর জন্য তাহার চিত্ত, বিচলিত 
হইবে? ধিক তাহাকে! যে আশৈশব বদ্ুংত্বর 
মর্যযদ] রাখল না, যে সাধবী নারীর স্ুণামের অপেক্ষা 
শিজের [সুনামের মৃল্যটাই বেশী করিয়া "বুঝল, সে 
কাপুরুষ নহে তো ক্ি? মাধবী ধন চাছে নাই, যশ 
চাহে না, কোন রকম প্রতিদান চাহে নাই, শুধু দানের 
তৃপ্তি ও আনন্দ চাহিয়াছে। তাহা হুইতেও তাহাকে ঘে 
বঞ্চিত করিঘাছে, তাগাকে যে মাধবী কোন্‌ মাখ্যার 
অভিহিত করিবে, তাহ! এই দীর্ঘ তিন মান ভাবিয়াও 
সেস্থির করতে পারে নাই। তাহার জন্য মাধবী আত্মস্থ 
হইতে পারে না! ইহার মত “শ্চ্ধ্য অপভ্ভব কথ! আর 
কি হইতে পারে? | 
ঠাকুর্দ। জিজ্ঞান| ক্লেন, "দি, [ক ভাবছ?” 
মাধবী বণিল, *প্রাণট। খুঁজে “দখলাম।” 

প্রন্ধান মিলেছে ?* 

“সন্ধান মিগবে না কেন? হারাই নি তো।” 

“বশ তো, তবে একদিন সাঁড়! পাবেই। কিন্ত 
দিদি, এই বসে পাষাণের ভিতর সাড়া ন! খুঁজে, মানুষের 
ভিতরই খে না কেন?” 

"তেমন মানুষ পাই কোথ1 1?” 


২ 


“কেন, কেশব। সে ঠ প্রার্থনীয় বর । তোমার 
ভন্যে সে খুবই ব্স্ত। আমায় কত সাধাপাধি 
করছে।* 


“ত| হোক্‌, আমি তাঁকে চাইনে।” 

তা চাবে কেন? অমৃতবাবু তোমার মাঁথাটি খেরে 
দিয়েছেন।” 

কথাট। শুনিয়া মাধবীর মুখে বেদন! পরিস্ফুট হইয়া 
উঠিল । দেবিয়! ঠাকুর্দ। অন্ৃতপ্ত স্বরে বল. ন, "আনি 
[ক তোমাকে ব্যথ। দিলাম দিদি?” 

মাধবী সহাস্যে বলিল, প্ন| ঠাকুর্দ।।” ব'লগ। সে 
কুটারের এদিক ও দিক দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়। নিজ্ঞাপ1 
কারিল, পঠাকুর্দা, তোমার আন থা ওয়। হয়ন?” 

“ক করে জানলে তুমি 1” 


৩৯৪. 


পউনুনে আগুন আলাবাঁর চি দেখছিনৈ।” বলয় 


মাধবী উঠিয়া াড়াইল। ঘর খু'জিয়া! পাঁতিঃ সে একটা 


ঢাউলের হাড়ি এবং কিছু আলু কাচকল! বাহির করিল। 
তার পর ক্ষিগ্রতার সত তরকারী কুটির! চাউল ধুই়! 
রাঙ্গা চড়াইয়! দিল, ঠাকুর্দার আপত্তি গুনিল ন|। 
কাঁধেই ঠাকুর্দা চুপ করিয়! বসিয়া কর্ধ্মনিরতা মাধবীর 
আরক্ত চরণের করত গতি, সুগঠিত হস্তে ক্ষিপ্রতা 
এবং সদর মুখে ও আরত নেত্রে মাতৃ-ত্বর দি্জ বিকাশ 
দেখিতে লাগিলেন। আপনার প্রতি দৃষ্িহারা 
একজন মানুষের সেবার আয়োঞনের মধ্যে মাধবীর 
একাস্ত অনিচ্ছা! সত্বেও কে যেন তাহার অদূর অতীতের 
স্থতিসাগর মস্থন করিয়! তাহাকে কত কি দৃশ্পট দেখা- 
ইতে লাগিল। 

মাধবী রান্না শেব করি! ঠাকুরকে ভাত বাড়িয়া 
দির কোমল কঠে বলিল, প্ন। খেয়েদেয়ে কেন জপ 
তপকর।? সময় মতখাওয়! শেষ করে ওসব করতে 
গার না?” 

ঠাকুর্দা আহার করিতে করিতে প্রসন্মূখে বলিলেন, 
“তা হলে তো! অরপূর্ণার প্রসাদ আদ ব্দৃষ্টে জুটত না 
দিদি। কে বলে, তুমি ঠাকুরের সাড়া পাও নি? ত৷ 
না পেলে কেউ কি ক্ষুধার্ত কাঙ্গালের মুখ দেখে এমন 
'অন্পূর্ণ। হতে পারে?” 

মাপ্বী শ:সনের সুরে বলিল, “বক্তৃতা করে না, 
এখন হেয়ে নাও। সন্ধা] হয়ে এল যে 1” বলিয়াই মাধবী 
নিজের একটা ক্ষত স্থানে যেন আঘাত করিয়! বসিল। 
একটা গভীর শ্বাস তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া বাহির হইবার 
জন্য ব্যাকুল হইয়! উঠিল। ঠাকুর্দার আহার. শেষ হইলে 
মাধবী তাহার উচ্ছিষ্ট পাত্র ধুইর! আানিয়। বলিল। 
পআমাকে এখন বাড়ী রেখে এদ।” 

শ্চল, দিদি, চগ”-_বলিয়! ঠাকুরদা প্রস্তুত হইয়] 
ঈীড়াইলেন। 

পৌষের অপরাহু। মাঠের মাঝখান দিয় রাস্তা! । 
মুক্ক বাতাসে একটু শীত শীত করিতেছিল। মাধবী 
তাহার পরণের মোট! কাপড়টা! তাল করি গায়ে জড়াইয়! 


মানসী ও মন্ীবাদী 


[ ১৫শ বর্ধস্২য় খণ্ড --৫ম সংখ) 


পথ চলিতে লাগিল। সরু রাস্তাঁটর ছুই ধারে পাক! 
ধান ভরা ক্ষেত । লক্ষ্মী ধেন বাঙ্গলার এই মাঠগুলিতে 
কিছু সময়ের জন্ত গীহার স্বর্ণত'্ার খুলিয়া রাঁখিরাছেন। 
চাষীর! ধান কাটিতে কাটিতে কেহ বা! গল্প গুজবে, কেহ বা! 
মোটান্থরে গ্রামা কবি-রচিত গান গাহিয়া পরিশ্রম 
হালকা করিয়! তুলিতেছিল। কি আনন্দ ইহাদের! 
কত অল্নে ইহাদের তৃধি! এত দিনের পরিশ্রমের 
ফলে ম! লক্ষ্মীর করুণ! আজ ধানের দ্ধূপ ধরিয়। ইহাদের 
হাতে ধর! দিয়াছে । মকর যখন সাফল্যে মণ্ডিত 
হইয়া কর্মীকে জরমাল্য অর্পন করে, তখন তাহার 
আনন্দের পরিমাণ মাধবী করন! করিতে চেষ্ট1! করিল। 

নির্বাক ঠাকুদ্দীর সঙ্গে মাধবীও এতক্ষণ নিঃশষেই 
পথ চলিতেছিল। প্রথম সেই স্তন্ধতা ভঙ্গ করিল, বলিল, 
*্ঠাকুর্দি। তুমি ত অনেক ধর্শান্্র পড়েছ, এখনো! কত 
পড়ছ। বলতে! বিয়ে করাট] কি খুবই দরকার 1” 

প্রশ্ন শুনিয়া ঠাকুর্দা মাঠের প্রান্ত সীমায় গাছগু'লর 
গ্রতি একবার দৃষ্টিপাত করলেন, তার পর মাধবীর 
পানে চোখ ফিরাইয। বলিলেন, “কারু, কার পক্ষে 
বটে |” | 

আবার ছজনের মধ্যে কিছুক্ষণ স্তব্ধতা বিরাজ করিতে 
লাগিল। 

এবার ঠাকুরদা, ই প্রথমে কথা ক ইলেন,'ণকেন, আজ 
এ কথা কেন দিদি?” 

মাধবী অসঙ্কোচে ব'লল, “তুমি আজ আমার বিয়ের 
কথা বন্ধে কি না, তাই। আচ্ছা, সব মেয়েমানুষেরই 
কি বিয়ে কর! উচিত 1” 

ঠাকুর্দা। কিছুকাল চুপ ক রয়! থাকিয়! বলিলেন, *৫ে 
বিবাহে অনিচ্ছ,ক, যে আত্মরক্ষায় সম, তাঁর নয়? 
এই তে। আমার মত। কিন্ত হিন্দৃপান্ত্র এ মতের সমর্থন 
করবেন ন! বোধ হয় ।” 

“কেন? মেয়েদের বিয়ে সম্বন্ধে ংশুশান্্ কি 
বলে?” 

শহিন্দুশান্ত্রের মতে, যৌবন সঞ্চারের, মাগেই মেয়েদের 
বিশ্বে করতে হবে। মেরের! সব সমরেই পুক্রুষের পালনীয়! 


পৌষ, ১৩৩০ ] 


মিলন পথে 


৩৯৫ 





ও হক্নীযা। প্রাচীন ভঙ্গুর! মেয়েদের অবিবাহিত জীবন 
পছন্দ করতেন বলে তে মনে হয় না।” 

“মেয়েদেরও শক্তি আছে, এ কথ! বোধ হয় তোমার 
শান্ত্রকারের! মানতেন না?” 

*বলকি দিদি, খুবই মাঁনতেন। পুরাণে ইতিহাসে 
তুমি তার হাজার হাজার প্রমাণ পাবে । ভ্রৌপদীর মত 
সত্য মৃত ব্যক্ত করবার অমন আমম্য সাহস, লোত জয় 
করবার অমন অপূর্ব মনোবল, আজ কালকার ক'জন 
মেয়ের আছে? গান্ধারীর মত কে অমন নির্ভীক ভাবে 
ধর্শের জয় ঘোষ! করতে পরে? সেই প্রাচীন হিন্দুরই 
সৃষ্ট নারী বিধাতার বিধানকে পণ্ড করবারও স্পর্ধা 
রাখে। আরো! কত আছে। তুমিও তে! কত জান 
দিদি।” 

"আমি এ কালের কথা বলছি। বিয়ের কি উপ- 
কারিতা নেই ?” 

*্নিশ্চয়ই আছে। বিবাহিত জীবন মানুষকে এক 
দিকে যেমন কোমল, মধুর, দ্নেহপ্রবণ ক'রে গড়ে তোলে? 
তেমন আবান্ু অন্ত দিকে ত্যাগে দৃঢ়চিত্ব, করবে অনকস, 

ংযমে ধীর কঃরে রাখে। পতিবা পত্থীর জন্ত সর্বস্ব 
পণ, সন্তানের জন্ত পিত। মাতার নিঃশেষে আত্মদান, 
এও তো! বিবাছেরই অমৃতষয় ফল। দশরখ, শাস্তচ ও 
বৃষপর্ব্ষ! যদি বিবাহ না করতেন, তবে আমর! রামচজ, 
ভীম্মদেব ও শন্দিঠাকে কোথায় পেতাম? মাধু। তোমার 
প্রাণ আছে, শক্তি আছে। বিয়ে কর, প্রাণ আরও বড় 
হবে, শক্তি আরও বেড়ে বাবে ।” 

মাধবী স্নান হান্তে বলিল, “ছোটও তো হয়ে যেতে 
পারে। বিয়ে ক'রে কত মানু ম! বাপের সঙ্গে, তাই 
বোনের সঙ্গে ভিতরে বাইরে পৃথক হয়ে যায়।” 

ঠাকুর্দ। মুহূর্তকাল মাধবীর মুখ পানে চাছিয়! থাকিয়া 
বলিলেন, “বি ক'বে তুমি কখনো ছোট হয়ে যেতে 
পার না।” 

মৃছ ছাপিয়! মাধবী রহন্তের স্থুরে বলিল, 
রতন চিনেছে বটে।” 

হৃথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ছইজনের গতিই শিথিল হইয়! 


*্জন্থরী 


গরিয়াছিল। বাধীর একাস্ত নিকটে আসিয়া! মাধবী 
দেখিল, সন্ধ্যার তরল বন্ধকার পৃথিবী ছাইয়া! ফেলিয়াছে। 
ওমা, এত দেরী হইয়া গিয়াছে! মার রসনার বাজ 
অনুমান করিয়া! সে সেইখান হইতেই ঠাকুর্দাকে বিদায় 
দিল। তারপর খানিক ইতন্ততঃ করিয়। সতয়ে বাড়ী 
ট.কিল। 

বৈকালের কিছু কিছু কাঁধ অসমাণ্ড ফেলিয়াই সে 
কেমন উম্মন! ভাবেই আখড়ায় চলিয়া! গিয়াছিল। যাই- 
বাঁর সময়ে মা'র অনুমতি লইয়াই গিয়াছিল এবং সন্ধ্যার 
পূর্বে ফিরিবার কথা! বলিয়! গিয়াছিল। ঘটনাক্রমে, 
কিছু বা অসতর্কত। বশতঃ তাঁহার বিলম্ব হইয়া গিগাছে। 
কাষেই ঘরের বাকি কাধগুল! বাধ্য হইয়া রাঁসমণিকে ই, 
করিতে হইয়াছিল । অনভ্ন্থ কাষের মধ্যে বাইয়া 
রাসমণি হাপাইক্স! উঠিতে লাগিল । তাহার যে শরীর 
খারাপ! এত বড় মেয়ে ঘরে থাকিতে কেনই বা রোগ! 
মাকে খাটিতে হইবে? মায়ের জন্ত মেয়ের একবিল্ু 
দরদ নাই? মেয়ের কি সাহস দেখ! এই সোমত্ত 
বয়স, সন্ধ্য| পর্যন্ত বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়! বেড়ান ! 
একটু ভয়ও কি করে না? বড়লোকের সঙ্গে রাখিয়া 
লেখাপড়া! শিখাইয় মেয়েকে মেম সাহেব বানাইবার এই 
ফল! মেয়ে কোথায় কোথায় ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, কে 
জানে? কেউ যদি তাহার নামে মিথা। করিয়াও কিছু 
বলিয়া উঠে? স্তবপায়, জজ্জায় রাঁসমণিকে গলায় দড়ি 
দিয়! ম্িতে হইবে যে ! 

সন্ধা! হয় দেখিয়। রাঁসমণি মেয়েকে আখড়া! হইতে 
লইয়া আসিবার জন্ত কয়েকবার কঠোর স্বরে গোবিনা 
দাসকে হুকুম করিল। ঠাকুর্দ| যেখানে আছেন, সেখানে 
ভয়ের কোন কারণ থাকিতে পারে ন! জানিয়া গোবিন্দ 
দাস হুকুম অগ্রাহ্য করিয়া! নিজের কাধ করিয়া যাইতে 
লাগিল। স্বামীর বিদ্রেছ ভাব স্ত্রীকে অধিকতর উফ 
করিয়! তু'লল। স্বামীর উপর অনেকথানি মনের ঝাল 
মিটাইয়া ও খন সে তার মৌন ব্রত তঙ্গ করিতে পারিল 
না, তখন ক্লান্ত হুইয়! চুপ করিল। 

এতক্ষণ বারুদ সঞ্চিত হুইতেছিল, মাধবীর আগমনের 
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সঙ্গে সঙ্গেই তাহা! অনিম্পৃই হইয়া অয়! উঠিল। 
মেয়েকে লক্ষ্য কারয়! রাসমণি কঠিন কঠে বলিয়! উঠিল, 
“এলে কেন বাড়ীতে? রাতট। আখড়ায় কাটিয়ে এলেই 
পারতে ! বলি, তোর মত বেহ'য়া পৃথিবীতে ক'জন 
আছে লো? তোর একটু ভয় নেই, ডর নেই, জজ্ঞ| 
নেই, সরম নেই, আমার তরে একটু দরদ পর্য/স্ত নেই। 
তোর জন্তে--” 

গোবিন্দ ধমকাইয়৷ উঠিল, “বড় বাঁড়ালে তুমি। 
থাম এখন।” 

গোবিনদদাসের এই অশ্বাভাবিক রুক্ষত| ও উত্তে- 
জনায় মাধবী ও রাসমণি উভয়েই চমকাইয়! 
“উঠিল। রাসমণির এই উত্তাপ, এই তিরস্কার মাধবীর 
সহিয়! গিয়াছিল। মায়ের হাজার তিরস্কারও তাহাকে 
বিচলিত ব! মুখর কারয়া তু'জতে পাঁরিত না। বেশী 
রকম গোলমালের ভয়ে গোবিন্দ দাসও স্ত্রীকে কিছু 
বলিত ন!, নিজের স্মনৃষ্ট ভাবিয়া! চুপ কারয়! থাকিত। 
কিন্ত আঙ নাকি ত'হ.র ভারি অসহ হইয়! উঠিয়াছল, 
তাই আর মৌন থাকিতে পারিল না। 

স্বামীর একাস্ত অপ্রত্যাশিত অতর্কিত ক্রন্ধক 
প্রথমে রাসমণিকে খানিকট। অগ্রতিভ অবাক করিয়া 
রাখিল। বিত্ত কিছুকাল পরেই সে সম্বিত পাইয়] 
গর্জিয়। উঠিল, “আমার মেয়েকে আমি শাসন করব, 
তান্তে অন্তে কথা বলবার কে? আমিষযা খুনী, তাই 
করব, কেউ যেন কথা বলিতে নাআসে। আমি 
কাউকে গ্রাহি করব না, ত| ব'লে রাখপাম। কালই 
কেশবকে খবর দেব, এই মাসের মধ্যেই কি বদলের 
সৰ যোগাড় যস্তর করে ফেলব। দেখি,কে আমার 
রাখতে পায়ে? কত বড় লোক, তার ওজন পাননা! 
কোন বরই পছন্দ হবে না! শুর মেয়েকে যেন একট! 
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হাকিম এসে বিয়ে করবে। ঠেয়ে অত বড় ক'রে রাখ 
কেন? একটু ম'ন ইজ্জতের ভয় নেই! আমি মাঁঘ 
মাসে মেগের বিয়ে দেবই দেব, কেউ আমাকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না, ত ঝলে রাখছ।” 

গোবিন্দ দস নিজের আকশ্মিক উত্তেজনায় নিজেই 
লজ্জিত হইতেছিল। ক্রি শোধরাইবাঁর জন্ত হাঁসয়া 
মোলায়েম সুরে বলিল, দদাচ্ছা গে! আচ্ছা, তাই হবে। 
এখন তোমার মুখখানা! একটু জিরুতে দাও না কেন?” 

শজিরুতে দেব! তোমার ঘরে এসে আমার স্থুথ 
আছে ন৷ সোগান্তি আছে? চিরকালটা জলে জলে 
মলাম। অ'মার যেমন পোড়া কপাল !” 

“আানাকে ব| খুনী বলো, কিন্ত মাধুকে কেন? অমন 
মেয়ে কনের আছে? কে অমন বাপ মায়ের সেবা 
করে? কে অমনদরদ বোঝে? ওকে কেউ কিছু 
বললে আমি মোটেই সইতে পারি নে, তা জান না?” 

"মাহা, দ:দ দেখে ম'রেযাই! ও যেন আমার 
কেউ নয়, তোমরি সব |” 

রাসমণি আরও খানিক গজ গজ করিয়া .+৪রিত 
প্রথামত শয়ন করিবার উদ্ভাগ করিতেছছিল, এমন সময়ে 
মাধবী গরম ভাঁত বাঠিয়। আননয়া ডাকিল-__“মা. খেতে 
এস। ঝান্নাঘরের দীওয়ায় বাবার ঠাই করছি, তুমি 
ঘরে এসে বোস । বাবার খাওয়া পর্যস্ত বসে থাকলে 
যে তোমার অনেক দেরী হয়ে যাবে। এমনিই তে! দেরী 
হ'য়ে গেছে আজ । এস ম।” 


ক্রমশঃ 
জ্ীসরোজবাসিনী গুপ্তা | 
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পরের ছেলে 
গেল) 


( পূর্বানুরতি ) 
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কথাট! রাজ্জলক্ষ্মীর কর্ণ গোঁচর হইতে বিক্ম্ব হইল 
না। তিনি অনুসন্ধান করিয়া ইহার আগাগোড়া 
জানিয়। লইলেন। এলোকেশকে দিয়! দেওয়ানজিকে 
বলির! পাঠাইণ্রেন এই মুহত্ভই যেন ফ্যালারামের সমস্ত 
মাহিন' চুকাইয়া দিচা তাহাকে বিধায় করিয়! দেওয়! 
হয়। 

ফ্যালারান আদিয। কাদির] পড়িল, প্আমার দোষ 
কি বডঢ়মা?” 

প্চুস'শ্বীর, তোমার কোন কথ। গুন্তে চাই ন1। 
আপ্র সন্ধ্যার পর আর যেন তোমাকে বাড়ীতে ন! 
দেখতে পাই ।* 

মহিম আহার করিতে আদিলে রাছঃ্্ী জিজ্ঞ!স!| 
করিলেন, “ঠাকুর পো, একট! নিরাশ্রয় কুটুম্বের ছেলের 
অপমান করে তোমার কি গৌরব বাড়ল?” 

মহিম নিজ 'দ।ষ শ্থালনের জন্ত বলিয়া উঠিজেন, 
“ভুমি জান না বড় বৌ, ওট1 কতদূর বজ্জাত-_-* 

রাজলক্মী তীক্ষৰরে বলিলেন, পমধুর সম্বন্ধে 
তোমার চেরে বোধ হয় আমার জ্ঞান বেশী আছে। 
শুধু একট! কথা জানতে চাই, আজ অতুল ব্রীরকম 
দোষ করলে চাকর [য়ে কাণ মলিয়ে কি তাকে 
শাদন করতে ?* 

অতুলের কথার ঘরের ভিতর হইতে নলিনীর 
চাপাশ্বর মামিল, "লব কথাতেই দিদি, ভুলের তুলন! 
দিতে ছাড় না। একেই ত সে শুকিয়ে যাচ্ছে।” 

রাজলফ্মী বলিলেন, "সেট! বেশ জানি ছোট বৌ, 


অভুলের সঙ্গে মধুর তুলন! হতেই পারে না। সেষে 
গরীবের ছেলে. 

*এতে ছার গরীব বড়লোক কি আছে? দোষ 
করেছে, শাসন করতে গিয়েছে।” 

"নিজের হাতে কি বল ছিল না।” 

"একটা খেচা ছাড় ত দিধি কথ বল্বে ন। 
ন| হয় ফাল! ক1ণটা মলেই দিলে।” 

“বটেই ত, সে যে ভিথারীর কাণ বোন্!" 

"৩, যে যেমন দদৃষ্ট নিয়ে জন্মেছে” 

“তার কাণমলাও তেমনি হবে, না? মধুওত 
তোমার মায়ের বোনের পেটেই জগ্মেছিল।* 

রাজলক্ীর কথাটার ভিতর যে গুপ্ত শ্লেষটুকু ছিল, 
নলিনীর অন্তরে তাহ! লঙ্কার ঝালের মত তীবজাল! 
উৎপাদন করিয়া ফেলিল। 

মছিম বুঝিল নলিনীর পক্ষ হইতে ইহার যে উত্তর 
আদতে পারে তাহ। নিতান্ত শান্ত হইলেও ভদ্রতার 
সীমা রক্ষিত হইতে পারেনা । নিজে ঘাট স্বীকার 
করিয়া উভয়কে থামাইয়। দিল। 

রাজলক্্ী বলিলেন, সামি ঝগড়া! করতে আলিনি, 
বোন্ঃ একবার তোম।দিকে জানাতে এসেছি যে 
তোমাদের কোন ভরস! ন| পেলেও মধুর দীড়াবার স্থান 
আছে ।” / 

উত্তরের প্র ঠীক্ষ। না করিয়াই রাঁদলক্্ী প্রত চলিয়| 
গেলেন। 

কয়েকদ্বেন পরেই দেখা গেল স্কুলের নৃতন হেড, 
মাষ্টার মুরলীধর বাড়ুয্যে মধুর গৃহ-(শক্ষব রূপে উপস্থিত 
হই! তাঁহাকে প্রথম হইতে শিক্ষাদান আরস্ত কিলেন। 
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. পাঠাপৃস্তকের সারি সারি কালো কালে! অক্ষর গুলার 
মধ্যে. শুধু ভাষা! গঠনের উপদেশ লাভ করিয়া মধুর 
অতৃপ্ত মনের তৃষা মিটিত না। ছাপার অক্ষরের কঠিন 
দবাগগুলার মধো কোন্ধানে গ্রন্থকারের প্রাণের কথাটা 
শুকাইয আছে, তাহারই অন্ুদন্ধান করিবার জন্ত সে 
পাগলের মত শিক্ষক মহাশরকে অনর্গণ প্রশ্ন করিয়! 
যাইত। 

এই সকল প্রশ্জের উত্তরে সে যাহা পাইত তাহ 
একান্ত তাঁহার নিজের কথা। মধু পড়িতে পড়িতে 
দেখিতে পাইত দেশ বিদেশের কত অনাথ কত দরিদ্র 
বালক, সংসারের পিচ্ছিল পথটাকে হেলার ত্যাগ 
করিয়। শত বর্থীবাতের মধোও মাথাট! জাগাইয়া! রাখিয়া 
কেমন করিয়! আপনাকে সফল তুলিয়াছে। ধনের 
অভিমান এই সকল বীরের পায়ের কাছে গ্রতিমুহ্্ত 
কেমন করিয়। লাঞ্ছিত হইয়। গিয়াছে। ধাহাকে সে 
জীবনের প্রবতার। বলিয়া! মনিরা লইয়াছিল, সেই 
শিক্ষক মহাশয় অন্তরালে খাঁকিয়! একটার পর একটা 
করিয়া এই বীর চরিআ তাছার এই অনুগত শিষ্বেং 
সন্মুথে ধরিয়া বাইতেছিল্নে, আর মধু তাহ! ক্মুধাবন 
করিয়া তৃপ্ডিলাভ করিতেছিল। মধু যখনই তাহার 
দলারিদ্র)নিপী ড়ত শিক্ষকটীর মুখের দিকে চাছিত তখনই 
দ্বেখিতে পাইত একট| কঠোর সংযমের ্বাশ্বর দীঞ্চিতে 
তাহার অগ্নঃন বদনখানি সজল হইয়া] আছে। তাহার 
বুতুক্ষ রিক অস্তঃকরণ প্রীতির আভিশ:ষা কানার 
কানায় পুর্ণ হইয়। উঠিত। 

মধু যেমন একেবারে নূতন, তাধা 4 আগ্রহ ও তেমনি 
প্রথর 1 ছই চারি মাসের মধে ই মধুর উল্লতি দেখিয়া 
শিক্ষক মহাশয়কে স্বীকার করিতে হইল, এতদিন শিক্ষ! 
বিভাগে থাকিয়াও তিনি এমন আর একটার সন্ধান পান 
নাই। | ও 

মধু বড়দিদিকে বলিয়াছিল, ভাম! জুত1 পর! তাহার 
দো অভ্যাস নাই, ওগুলায় বড় অন্ুবিধ! হয়। 

মধুর জন্থবিধা কোনখানে রাজলঙ্ীর তাহ! বুঝিতে 
বাকী ছিলনা। তিনি একদিনের জন্তও তাহাকে 


জামা ভূতা পরিতে অনুরোধ করেন নাই। মোট! 
ভাতে পেট পুরি! মধু একখান! ময়লা! চাদর মাত্র সম্বল 
করিয়া খোলা গায়ে এক মাইলদুরে স্কুলে প্রতিদন 
যাতায়াত করিত। জলখাবার জন্ত রাজলল্জী তাঁগাকে 
যে পর়সাগুণি দিতেন, পথের ধারের অনাথ ও গু 
তিক্ষুক রামভজনকে দিতেই তাহার অধিক।ংশ বায 
হইয়। যাইত। সে বুঝিয়াছিল ছুইবেলা ভাঁতই তাহার 
পক্ষে যথেই, জলখাবারের উচ্চ প্রয়ালে তাহার ব্ধি- 
কারনাই। পরস| না ফাইলে পাছে বড়দিদর প্রাণে 
আঘাত লাগে, তাই সে পর়দ! লইতে অস্বীকার 
করিত না। 

সমস্ত দিনের পর ম্নমুখে মধু যখন বাড়ী ফিরিত, 
রাজলক্মীর স্নেহহত্তের কোমলম্পর্শে তাহার সমন্ত গ্লানি 
ও ক্ষুধতৃষ্ণার শাস্তি হইয়া যাইত। বড়দিদি ও ক্ষান্ত 
ছাড়া বাড়ীর আর ক|ছারও সঙ্গে মিশিতে সে সাহস 
করিত না। ভয় হইত পাছে অনাবধানে সে এমন 
একট! কিছু কারয়৷ ফেলে যাছাতে তাহার বড়দিদির 
প্রাণে বিষম মাঘাত লাগিতে পারে। 

রাঁজঞস্ীর সন্মান রাখিবার অন্ত সে আপনাকে 
এতটুকু করিয়৷ ফেলিয়াছিল। তাছার কালু ও 
ভুলু উৎসাহের অভাবে ক্রমেই অিমাণ হইয়া 
পড়িতেছিল। 


৭ 


বৈকালে অতুল স্কুণ হইতে আমরা ডাকিল, "মন! 

রাপ্রলক্ষী নীচেই ছিলেন, জিজ্ঞ|স! করিলেন “কি রে 
অতুল?” 

অতুল পুর্ণ উৎসাহে বণিয়া উঠিগ, “নাজ মধু দাকে 
সন করিয়ে তবে ঘরে নিও বড় মা।” 

“কেন রে, মধুকি করেছে?” 

প্রামজনাকে কোলে করে নিয়ে তার বাড়ী 
পৌছে দিতে গিয়েছে । ছ]1১--* 

“সে নিজে বাড়ী যেতে পারে নি বুঝ?” 

*তার ঘ। গুলে! যে রকম বেড়েছে, সদস্ত ফেটে রক্ত 


গৌব ১৩৩৯] 


বেরুচ্ছে। সে গুলে! কি হাত দিয়ে ছু'তে পারা যায়? 
মধুনার একটুও ঘেক্ন! নাই, বড় ম11" 
রাজলন্্ীর চক্ষু, ইটা ছল্‌ ছল্‌ করি! উঠিল। 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “মধু কখন ফিরবে রে অতুল?” 
পতঞ্জনাকে রে'ধে খাইয়ে তবে আসবে ।” 
নলিনী উপরের বারান্দ! হইতে সমস্ত শুনিতেছিল। 
তাড়াতাড়ি নামিয়! আদিয়। জিজ্ঞান! করিল, “তুই ত 
ছুসনি রে, অতুল?” 
“হ্যা, আমি ক্ষেপেছি কি না!” পু 
নলিনী বলিল, «দিদি, মধুকে মান! কর, দে এমনি 
করে সব মজাবে দেখছি।” 
রাজলক্ষী বলিলেন, “কোন ভয় নেই, ছোট বৌ; 
ভজনকে রক্ষা! করবার জন্তে যিনি মধুকে তার কাছে 
পাঠিয়েছেন, তিনিই সব রক্ষা করবেন।” 
অতুল বলল, “আমি মধুদাকে এত মান! করলাম, 
তা আমার কথা গ্রাহাই করলে না, বড় ম1।” 
রাঞলক্ষী হাসিয়। বদ্দিপেন, “তার যে বড় জায়গ! 
থেকে ডাক পড়েছে রে।” 
নলিনিলিয়া উঠিগ, “দিদির সব অনাহিষ্টি কা ঃ 
ছোটলোক গুলোকে ছোয়ায় তার কি দরকার ছিল? 
রাজলক্ী বলিলেন, “কি দরকার ছিল জানিনে, 
ছোট বৌ। তবে অতুল এ ক্ষেত্রে খুব বুদ্ধির পরিচয় 
দিলেও তাক বিশেষ প্রশংসা করতে পারলাম না।” 
নলিনী মুখ বিকৃত করিয়। বলিল,*অতুলের কপালের 
কি গেরে। পড়েছে যে, সে যত ছোটলোকের মড়া ছুঁতে 
যাবে?” 
“আবহ্ক নেই”--বলিয়! রাজলক্মী গম্ভীর হইয়া 
রারাধরের দিকে চলিয়া গেলেন। 
সন্ধার পর মধু বখন বাড়ী ফিরিল তাহার মুখ দেয়! 
রা্লক্ষমী বুঝিতে পারিলেন মধু প্রাণপণ শক্তিতে সমস্ত 
ঘটনাট। চাপয়। ফেলিবার চেষ্ট। কারতেছে। সে সময়ে 
মধুকে আর কোন বথ! ভিজ্ঞাস1! কর| সঙ্গত বেধ 
করলেন না। মধু ভাবিভেছিল আজ স্কুল হইত 
(ফারবার বিলম্ব হওয়ার কি কৈকিয়ৎ সে বড়াদাদর 


পরের ছেলে 
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নিকট উপাস্থত ক'রবে। বড়দিদির কাছে একটা 
মিথা। প্রচার করিয়া আপনার হীনতা প্রকাশ করিতে 
মধুর মন শ্বতঃই বিমুখ হইয়া পড়িতেছিল। | 

রাজলক্ী নিয়মিত ভাবে তাহাকে আছার'দ 
করাইয়াও বখন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, 
তখন মধুর প্রাণটা৷ অনেকট। হাফ! ৰোধ হইতে 
লাগিল। 

রাত্রে মাষ্টার মহাশয়ের কাছে পড়িতে যাইবার জন্য 
মধুবই লইতে যখন রাঁলগ্মীর গৃছে এ্রবেশ করিল, 
দেখিল, রাজলন্ত্ী তাঁছারই সপেক্ষান়্ গৃহকোণে নীরবে 
বসিয়। আছেন। মধুকে পাইয়াই রাজলগ্দী তাহাকে 
বসাইয়। জিজ্ঞাস! করিয়! ফেলিলেন,"ভজন কেমন আছে 
মধু?” 

মধু হই চোখ মেলিয়! বড়দিদির মুখের দিকে চাহিয়া 
রিল। যনে হইতে লাগিল তাহার বড় দিদিকি 
দেবতা? 

রাজলক্ষীর কাছে মধু কিছুই গোপন রাখিতে পরিল 
ন। ভদ্গনের কথ! বপিতে বলিতে তাহার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল। কথা প্রসঙ্গে অজ্ঞাত 
সারে মধু কখন বলির! ফেপিয়াছিল যে সে ভঙ্জনকে 
সময় সময় পয়স! দিত। 

রাজলক্্ী মধুর ভিজ! চোখ মুছাইয়! দিয়! বলিলেন, 
ভয় কি মধু, আম এইবার থেকে তোমাকে বেশী 
করে পদ্স! দোব। জলখাবারের পয়স। থেকে তঞ্জনকে 
কিছু দিতে হবে না।” 

“তার আর দরকার হবে ন!, বড়দিদি, সে বোধ হয় 
শীগ্গির মরে যাবে ।” 

মধু এমন করুণস্বরে কথাট! বলিল বে, সে যেন 
কোন ঘান্ আত্মীয়ের মৃত্যু সংবাদে ভা'ঙগরা পড়ি- 
যাছে। 
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সেবার স্কুলের ক্ল।স গ্রমোশন লইর়! একট: গোল: 
যোগ বাধা গেল। মধু নিজের ক্লাসে লর্ধোচ্চ স্থান 


অধিকার করার হেডমাষ্টার মহ!শয় তাছাকে ডবল 
প্রমোশন দি! অভভূলের ক্লাসে উঠাইয়া দিলেন। কিন্ত 
অতুণের ফল ভাল ন1 হওয়া নে নিজের ক্লাসেই 
থাকিয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিয়! নলিনীর নিকট অতুল সবিস্তারে হেড. 
মাষ্টারের পক্ষপাতিতার বিষয় কীর্তন করিতে লাগিল। 


অতুল গ্রমোশন ন! পাওয়ায় নলিনীর বত ছুংখন। হইল, 


অতুলেরই প্রসাদপু্ একটা! অসত্য ছেলের সম্মুখে 
তাহার অতুলের এই পরাজয়ের বিষয় স্মরণ করিয়া হেড- 
মা&ীরের উপর তাহার মনে একট! অমানুষিক গ্রতি- 
হিংসার সঞ্চার হইতে লাগিল। শিক্ষক হুইয়! যে এতবড় 
অগ্ার করিতে পারে, তাহাকে হেডমাষ্টারের মত দ।গিত্ব- 
পুর্ণ পদে নিযুক্ত রাখ! কখনই নিরাপদ নছে। 

মধু সেদিন সকাল সকাল স্কুলের ছুটা পাইয়। কুল 
পাড়িবার জন্ত ক্ষান্তকে সঙ্গে লইয়! বাড়ী হইতে চলিয়! 
গিয়াছিল। ডবল প্রমোশন পাইন! তাঁহার মনটি 
আজ আননে ভরিয়া উঠিয়ছে সতা, কিন্তু সব 
চে তাঁর বড় আনন্দ এই যে নে তাহার বড়দিদর 
মুখ রাখিতে পারিয়াছে। নিজের মুখে কথাট! প্রকাশ 
করা অপেক্ষ বড়দিদি মাষ্টার মহাশয়ের মুখেই কথাট! 
শুনিতে পান, এই অভিশাষে মধু ইচ্ছ৷ করিগজাই সরিয়। 
পড়িয়াছিল। 

মাষ্টীর মহাশয়ের অ।সিবার পূর্বেই অতুলের মুখে 
কথাট! বাড়ীময় রাষ্ট্র হইয়া! পড়িল। রালক্মী আপ- 
নার মনটা প্রাণপণে সংযত করিয়। অতুলকে বলিলেন, 
“ত| অতুল ছুঃখ কঠিসনে, ভাল করে পড়, তুইও 
আসছে বার ডবল প্রমোশন পাবি।” 

কথাটার নলিনীর হৃদর জিয়া উঠিগ। সে 
লাফাইয়। উঠিয়া! বগিল, এমন আশ্বাস সবাই দিতে 
পারে” 

'নলিনীর মূর্তি দেখিয়। রাজঙক্ী হতভম্ব হঈয়] 
গেলেন। এই কথায় এইরূপ উত্তর তিনি প্রত্যাশা 
করেন নাই। বলিলেন, “থ।ম, ছোট বৌ, ছেলের পৃষ্ঠ- 
পোষক ছয়ে তার হিত কর! হচ্ছে ন। ,-জতুল যাতে 


মানসী ও মর্মবাণী 
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ভাল করে পড়ে তার ব্যবস্থা কর। মাষ্টার মশা ত 
অতুলের শত নন।” - 

“ই গে! হা, আমি সব বুঝি! অতুলের হিংসেতেই 
বাড়ীর সব জোক মরে গেল।” 

রাজলক্মী হাপিয়! বলিণেন,পছি ছোট বৌ, ছেলেদের 
পড়াশ্ডনোর আমর] কতটুকু খবর রাখি? নাজেনে 
শুনে অত উতলা হচ্ছ কেন?” 

*তোমার আর বলবার ভাবনা! কি? মধুযদি আজ 
উঠতে না পারত, তা হলে বুঝতে কি না! দেখতাম।* 

রাঞজলক্মী এক নিমেষে নলিনীর বেদন'র কারণ 
বুঝিগ। লইলেন। একটু লজ্জিত হইয়! বলিলেন, “মধু ও 
কি তোমার পর ছোট বৌ?” 

শনা গে ন!, সবাই আমার আপনার।* 

"তোমার ছেলের ভবিষ্যৎ ভালর জন্ডেই মাষ্টার 
মশায় তাকে উঠতে দেন নি, এ নোঁজ1 কথাট! বুঝতে 
পারলে না 1?” 

"সব বুঝতে পারি। এত দিন ত অতুল বেশ পড়ে 
আনছিল, আই আর সে পারে না।” 

রাত্রে মাষ্টার মহাশয় মধুকে পড়ীৎত৬ আপিলে 
রাঞ্ুলক্ী এলোকে দিয়! তাহাকে ডাকাইয়! পাঠাইলেন। 
কবাটের অন্তরালে থাকিয়। এলোকেশীকে দিয়! দিজ্ঞ।স। 
করাইলেন, “অহুল কি ফণ ভাল করতেৎপারে নি?” 

একেবারে ন। |” 

“কেন এমন হুল ?1* 

“মন দিয়ে না পড়লে কিহবেমা? বইখুল 
দেখলাম প্রতিবংপরই সে এমনি ফেল কে এসেছে, 
কিন্ত প্রমোশন পেতে তার বাধা হর নি) এমনই 
করেই তার মাথাট। খাওয়। গিয়েছে। এ বৎসরট! 
প্র ক্লাসেই থাক) ওরদিকে একটু নজর দিতি 
হুচ্ছে।” 

“অতুলকে কি কোন রকমে উঠিয়ে দিতে পারা 
যায় না?" 

“তা হলে ক্লাসের সব ছেখেকেই উঠিয়ে দিতে হয়। 
অতুল সবারই নীচে ।” 


পৌষ, ১৩৩০ ] 


ইতিমধ্যে মিম আসি! যোগ দিলেন। ব'ললেন, 
“তা] যাই হোক মাষ্টার মশায়, অতুলকে উঠিয়ে দিতেই 
হবে।” 

হেডমাষ্টার বলিলেন “কি বলেন মহ্িমবাবু! অপর 
ছেলের! কি দোষ করেছে?” 

*সে বিবেচন1 করবার আপনার দরকার নেই।” 

হেডমাষইটারের দৃপ্ত মুখখানা সহসা অন্ধকার হইয়া 
গেপ। মহিমের দিকে চায়! বপিলেন, ”ত]1 হলে স্কু'ল 
আমার তকোন দরকার ছিল না$ আপনার অন্তায় 
আবদার শুনতে পারি না। ইচ্ছা হয় আপনি আমাকে 
নিষ্কৃতি দিতে পারেন।* 

এহদিন তাহার মনের ইচ্ছামাতর জানিয়! যাহ! 
স্বাভাবিক নিপ্নমে ঘটি! গিয়াছে, আঙ্গ তাহ! এত কঠিন 
হুইয়! দীড়াইতে পারে, মহিম বুঝতে পারেন নাই। 
কোন কথ! ন। বপিয়াই মাথ! নামাইয়! মহিম বাহিরে 
চলিয়৷ গেলেন ! 

পরদিনই হেডমাষ্টারের পদত্যাগ পত্র মহিমের হস্ত- 
গত হইল। পুত্রখান৷ হাতে করিয়া মছিম বরাবর 
রাজপক্মীর নিকট আনিগ্! বলিলেন,”দেখ দেখি বড় বৌ, 
আমি মাষ্টার মশায়কে কি বলেছি?” 

রাজলক্ী এই ভয়েই বিমর্ষ হইয়াছিলেন। ক্ষুণ্ণ 
হুইয়। বলিলেন, “মামি কি বলব ঠাকুরপে ||” 

নলিনী সব শুনঃ। নাক পিটকাইর। বলিল, “দেশে 
যেন আর মাষ্টার পাওয়। যার ন|!” 

মহিম বলিলেন, "না! ছোট বৌ, সবাই গোমস্ত! 
পাইক নয়। কাঁষট| ভারি অন্তায় হয়ে গিয়েছে ।” 

নলিনী বলিয়। উঠিল, “এতেই যদি তার অপমান 
হয়ে থাকে, তবে মানুষকে ত আর কোন কথাই বলা 
চলে না দেখাঁছ!” 

মহিম কোন কথ। না বলিয়! জান্তে আন্তে হেড 
মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ী গির়। নিজের গ্রট স্বীকার করিয়! 
তাহাকে সমস্ত ভূলিন! যাইবার জঞ্ত অনুরোধ করি- 
লেন। 

লে যাত্র! হেডমাষ্ট।র টিকিয়! গেলেন। 
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মহিমের বাড়ীর জনতিদূরেই একট! প্রকাণ্ড বেল 
গাছ ছিল। গ্রামের লোক তাহার নীচে ফঠীপুজ। 
করিত। 

মধুর সহপাঠী পোদ্দারদের বড় ছেজ্টো কয়দিন 
হইতে ভয়ানক অরে ভৃগিতেছিল। মধু সকালেই 
তাহার তত্ব লইয়! বাড়ী ফিরিতেছিল, দেখিতে পাইল 
ক্ষান্ত ষীতলায় দাড়াইয়া! ছই হাতে চোখ মুছিতেছে। 
মধু জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে রে ক্ষান্ত ?" 

মধুকে দেখিয়! ক্ষান্তর শোক উচ্ছংদিত হইর! 
উঠিল। কয়েকবার কথ। কছিবার চেষ্টা করিল কিন্ত 
রোধনাবেগে তাহ! বাহির হইল ন1। বহু কষ্টে বাম্প- 
বরুদ্ধ কণ্ঠে মধুকে জানাইল ঘে বাবু ভুলুকে গুলি 
করিয়াছেন । 

মধু কপালের উপর ছুই চোখ তুলিয়! সবিন্ময়ে 
দিজ্ঞান। করিল, গুলি কণেছে? ভুলে। মরে 
গি'়ছে ?1* 

ক্ষান্ত অঙ্গুলি ক্ষেত ক'রমা দেখাইয়! দিল,যীতলার 
দুরে একট! ঝোপের কাছে ভ্ভুলু হাত প| ছড়াইয়! 
পড়িয়া আছে। রক্তে ঝনেকদূর পর্য্যস্ত মাটা ভিপ্িয়া 
গিয়াছে । ন্শ্রীভ চোখ ছুটী যেন কাহার প্রতীক্ষায় 
এখনও চাহিয়। আছে। পার্খে বপিয়! কালু মনোযোগ 
সহকারে তাহার পানে চাহিয়। একটা অবাক্ত যন্ত্রণায় 
মাঝে মাঝে একরূপ ব্গাভাবিক স্বরে চীকাঁর কনি- 
তেছে। 

মধুক্ষাস্তরস্তায় কাদিণ না । এক ফোৌঁট। জলও 
তাহার চোখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল ন1। এক 
মুহূর্তে তাহার সমস্ত শরীরখান! কাঠের মত শক্ত হইয়া 
গেল। সে আস্তে আস্তে গিয়া ভূলুর কর্দনক্গ্ত মাথ ট! 
কোলে তুলিয়! লয়! বসির। ধারকণ্ে বলিল, "ক্ষান্ত 
একটু জল নিয়ে আয় ত।” 

ক্ষান্ত কাপড় তিজাইয়। জল আনিয়। ভূলুর মুখে 
দিল। ভুলু ছুই একবার হই করি] ক্রমেই অনাড় 
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হুইয়। পাড়ল। গুলি তাহার ক ভেদ করিয়৷ চলিগা 
গিয়ান্িল। 

মধুর কে একে মনে পড়িতে লাগিল, কেমন 
করিয়া মাতৃহীন তাহাদের হই ভাইকে শৃগালের 
কবল হইতে রক্ষ/ করিয়াছিল। তাহাদের নামকরণের 
লময় সেকি মহোৎসব! তিন বৎসর পুর্বে যখন সে 
জর বিকারে সংসার হইতে ছুটা লইবার উপক্রম 
করিয়াছিল, কেমন করিয়া উতয়ে তাহার শব্যাপার্থে 
অনিমেষ নয়নে জাগিয়। বসিয়া থাকিত। সে জানে 
তাহাদের প্রাণে তখন কি ভাবের উদয় হইয়াছিল। 
এই তৃলুই নানারূপ উপদ্রবে তাহার গমনে বাধা 
জগ্মাইয। একদিন বিষধর সর্পের হাত হইতে 
তাহাকে বাঁচাইয়্াছিল। নানারূপ অবস্থ। বিপর্যঃরে 
মধুর মনে যে সকল বথ| একেবারে চাপ পড়িয়। 
গিয্াছিল, জীবন সন্ধি মরণ।ছত মাথাটা বুকে করিয়! 
আজ তাহার সেই কথাগুলি একটীর পর একটি মানস 
নয়নে গ্রতিভাত হইয়া উঠিতে লাঁগিল। 

এই ভয়ানক দৃশ্ত দেখিয়। মধু আড়ের মত হইয়| 
গিয়াছিল। কথাটি পর্যন্ত কছিবার তাহার সামর্থ্য 
[ছল না) বিস্ত সময় পাইয়। সমস্ত ব্যাপারট। যখন 
তাহার সম্যক উপলব্ধি হইল, তখন চোখের জল আর 
ফোন রকমে বাঁধ! মানিল ন1। হৃদ গাণইয়। উত্তপ্ত 
জলের আত হু ছু করিয়! বাহির হইতে লাগিল। 

মাতামহীর বাড়ী হইলে মধু আজ চুপ করিয়া 
থাকিতে পারিত না। গ্রামখানাকে তুলির! নদীর জলে 
উপাড়িয়। ফেলিয়াও তাহার শাস্তি হইত না। এই 
নির্মম হত্যাকাণ্ডের ফশ ঘাতককে তাহার হাতে হাতে 
দিয়া তবে সে ক্ষান্ত হইত। আগ তাহার বেদণ! 
বুঝবার লোক থে কেহই জীবিত নাই। 

শোকের বেগ একটু কমিয়! আমিলে মধু লিজ্ঞান। 
করিল, “ক্ষান্ত, তোদের বাড়ী:ত কোদাল আছে?” 

ক্ষাস্ত অবিলছ্থেই কোদাঁস আনিদ! উপস্থিত করিল। 
অপেক্ষাকৃত নির্জান ছাঁয়াময় একট বশবনের পাশে 
মধু অতি কষ্টে ভুলুর সমাধির জন্ত একটা গর্ভ খুড়িল। 


মানসী ও নর্ম্মবানী 
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ক্ষান্তর সাচাধ্যে তাহাকে উঠাইয়। আনিয়। গর্তে 
শোয়াইয়া দিল এবং মাটী দিয়! তাহার সমস্ত অঙ্গখানি 
বেশ করিয়। চ:কিয়। দিয়া, মধু একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল, “এইখানে চুপ করে শুয়ে থাক্‌ 
ভুলু-_আর কখনও পরের বাড়ী যাসনে। 

কোদাণখানি ক্ষান্তকে ফিরাইয়! দিয়! মধু জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি হয়েছিল রে ক্ষান্ত?” 

ক্ষান্ত বলিল, “ছে!ট মা বাবুকে বল্লেন ভুলু খোক। 
বাবুকে কাম্ড়'তে গিয়েছিল, আর বাবু অমনি বন্দুক 
এনে” 

“সে ত কামড়াতে জান্ত ন?” 

“কামড়াতে যাবে কেন? আমি নিজে দেখেছি 
সে থোকাবাবুর সঙ্গে খেলা করবার জন্তে ছু'টা?ুটি 
কর্ছিল।” 

মধু কানুর গল! ধরিয়া চুপ করিয়া বেলগাছের 
ছায়ায় বসিল। বাড়ী প্রবেশ করিতে আর তাহার মন 
সরিতেছিল ন|। ক্ষান্ত কোদাল রাখিবার জন্ত বাড়ী 
চলিয়! গেল। হী 

বেলা হইলে অতুল গ:মা ঘাড়ে করিয়া জান 
করিতে যাইবার সময় মধুকে এই আবস্থ'য় দেখিল। 
দেখিয়! তাহার তারি হাপি পাইল। কা্তুর দিকে ঢাহিয়! 
বলিয়া! উঠিল, “কেমন জব --তোার$ একদিন অমনি 
সাজা হবে।* 

মধু অন্যমনন্ হইয়।ছিল, অহলের আগমন বুঝিতে 
পারে নাই। তাগার স্বর গুনিয়! মধুর চৈ5% কিরিয়া 
আিল। 

অতুলকে দেখিয়। মধুর সমস্ত শরীর বিম্‌ ঝিম 
কারতে লাগিল। যত অনর্থের মূগই দেই অতুল। 
তাহার সকল শোক ছুঃখ একেবারে লোপ পাইয়৷ গেল। 
একট! অমানু'যক বিদ্বেষে তাহার সর্ব .জলিয়। 
উঠিল। দিক্‌ বাদক জ্ঞানশৃন্ত হুইয়! মে উদ্মাত্তের স্তায় 
অতুলের উপর লাফাইয় পড়িয়া! তাহার কাপড় ছিড়িছ 
কিল চড় লাখি মারিয়া তাঁগকে অস্থির করিয়। তুলল। 
অতুল যদি কোন প্রকারে পলাইতে ন! পারিত তাহ! 


পৌষ, ১৩৩৪ ] তা 


হলে মধু বোধ হয় তাহাকে ভুলুর সঙী না করিয়া 
ছাড়িত না। প্রতিশোধের দারুণ আকাজ্ষায় মধুর 
ছই চোখ আগুনের*মত জলতেছিল। 

অতুল চীৎকার করিয়৷ কাদিতে কীদিতে বাড়ীর 
দিকে ছুটিয়। চলিল। মুখের শিকার পলাইয়1 গেলে 
ব্যাস্্র যেমন তীক্ষু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! থাকে, 
মধু অনেকক্ষণ পর্যাস্ত সেইরূপে অতুলের দিকে নক্ষ্য 
করিয়া! রছিল। 

সেদিন মধুর স্কুল বলিয়া মনে পড়িল না। 
অতুলের গ্রহারের সংবাদ পাইন! বাড়ীতে যে বীভংন 
দৃগ্ত উপস্থিত হইবে, সে তাহার কল্পনা! করিবার 
আবনরও পাইল না। অন্নাত অভূক্ক বন্ধু কালুকে 
লইয়! অশ্ব গছের আড়াল দিস! গ্রামা দেবালয়ের 
পশ্চাৎ দিয়। গ্রামের লোকের দৃষ্টি এড়াই॥া গ্রাম 
ছাড়িয়। চলিয়। গেল। 


১৬ 

নলিনী অতুলের তদবস্থায় হাত ধরিয্। রাগন্মীর 
কাছে আসি বলিল, “তার চেয়ে বলনা কেন দিদি 
আমি এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাই।” রাঞলক্ী বিষম 
লজ্জিত হুইয়! একেবায়ে কোন কথাই বলিতে পারিলেন 
না। এতদিন যে মধু বাড়ীতে অশান্তির সৃষ্টি করিয়! 
আিতেছিল তাহাতে বাঁড়ীর কাহারও উপর কোন 
অত্যাচার সে করে নাই। কিন্তু আজ অতুলের প্রতি 
এইরূপ বর্বরোচিত ব্যবহারে রাজলক্মী মধুর উপর 
ভয়ানক দ্ধ হইয়া! উঠিলেন। মধুকে সন্দুথে পাইলে 
তিনি নিজের হাতেই অতুলের সম্মুখেই তাহাকে এই 
কাষের যথে।চিত সাজ! দিয়! তবে ছাড়িতেন। কিসের 
জন্য অতুল মার থাইল রাজনন্ত্রী তাহ! অন্থন্ধান করি- 
লেন ন। সেষে নিতান্ত হীনের স্তায় এই কাধট! 
করিস ফেলদাছে তাহাতেই তিনি মনে মনে মধুকে 
কোন ক্রমেই ক্ষমা করিতে পারিতেছিলেন না। একট! 
অহেতুকী আঁশঙ্কাও যে তাছার মনে না জাগিতেছিল 
তাহা নচে। €কোন প্রকারেই যখন এই অগ্তারকে মানিয়! 


পবের ছেলে 


৪০৩ 


লইতে পারাযাদ্র না তখন ম্ছমের কি গ্রচগড শান্তিই 
মধুর উপর ঝুলিতেছে তাহ! মনে পড়ায় তাতার প্রাণ 
আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিতেছিল। নলিনীর কথার উত্তরে 
বলিলেন, "সে কি ছোট বৌ, আমি আজই মধুকে এ 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছি।” ] 

ছোট বৌ অভিমানে রাজলক্মীকে কোন কথ! না. 
বলিয়া, অতুলের পিঠে এক প্রকাণ্ড চাপড় মারিয়! বলিল, 
"তোর সে বড় লোকের ছেলের সঙ্গে মেশবার দরকার 
কি ছিল রে?” 

অতুল চাকার করিতে করিতে ছুটি! পলাইল। 
অতুলের প্রহারে রাজলগ্মী একটু বিব্রত হইয়! পড়ি- 
লেন; বলিলেন, "আমার উপর বৃথ! অভমাঁন করে 
তুমি ছেলেটাকে মারছ, ছোট বৌ) আমি কি অতুলকে 
মারবার জন্তে মধুকে শিখিয়ে দিয়েছিলাম ?* 

"্নবাই সাধু, কে কিচ্ছু জানেন না, বাড়ীর মধ্যে 
দোধী কেবল আমি আর আমার ছেলে ।” 

রাজলক্্ীর বড় ছুঃখেও হানি পাইল। বণিলেন, 
“আমি জানি মধুকে নিয়ে একট! গোলযোগ ঘটবেই। 
সে যদি বাড়ীতে একট| চাকরি নিয়ে আনত তাহলে 
কারও বোধ হয় কিছু বলবার থাকত ন17 কিন্তু সে 
যখন অতুলের সমান হতেই চলেছে, অনেক ব্যাপারে 
তাকে যখন ডি হয়ে চলেছে, তখন সে ধে অনেকের বিষ 
নয়নে পড়বে তার আর সন্দেহ কি। আমারই গোড়ায় 
ভুল হয়েছিল ছোট বৌ ।” 

নঞিনী আর কোন কথ| ন! বলিক্স! ছুম দুম করিম 
চপিগ্া গেল। 

রাজলক্ষমী ভাবিয়। র'খিলেন আন্গ মধু ফিরিলে 
তাহার সহিত আর কথা কহিবেন না, তাহাকে থাও- 
ইয়া দিবেন না, পড়িতেও বলিবেন না। সে তাহার 
কে, এই শান্ত পরিবারটাণ মধ্যে কোথ! হইতে আসিয়া 
সে একট! বিরাট বিশৃঙ্খগার স্থষ্ট করিয়। তুলিয়াছে। 
পরের ছেলেকে আপন করিবার চেষ্টার মত তুল বুঝি 
বিশ্বেমার নাই। কিন্তু সুর্য বথন পশ্চিম আকাশে 
ঢলিয়! পড়িল অথচ মধুর কোন চিহ্নই দেখিতে পাওয়! 
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€গেল না, তখন রাক্জলক্ীর মন ক্রমশঃ উদ্ধিগ্ন হুইয়! 
উঠ্চিত লাগিল।. মনে করিয়াছিলেন মধু না! খায়াই 
হয় ত স্কুলে গিয়াছে। মধুর স্কুল হইতে নিত্য ফিরিবার 
সময়ও যখন চলিয়া গেল তখন তাঁহার মন আর স্থির 
থাকিতৈ চাল ন1। চুপি চুপিক্ষাত্তকে ডাকির! সংবাদ 
বিজ্ঞান! করিলেন। ক্ষান্ত ফোন ফেস করিয়! দিস 
ফেলিতে ফেলিতে অস্কার সকালের সমস্ত সংবাদ 
রাজলক্মীর গোচর করিল। ক্ষান্ত আরও বলিল যে, সে 
সমন্তদিন গ্রামে মধুর খোজ করিয়াও তাহাকে দেখিতে 
পায় নাই। 

ক্ষাস্তর কথায় রাজলক্ীর মুখখান। একেবারে সাঁদ। 
হুইয়! গেল, মনে দ্বারুণ অনুশে্চনার সঞ্চার হুইল। 
রাজলক্মী বুঝিলেন মধু আর এ বাড়ীতে আঙিবে ন!, 
দে জন্মের মত বিদার লইয়াছে। তুলুর মৃত্াতে তাহার 
একখানি পাঞ্জর ভাঙ্গিয়! গিয়ছে। 

তবু তাহার মনে হইতে লাগিল, “মধু কি একেবারে 
তাহার বড়দিদিকে ভুলিতে পরিবে ?* 

রাজলক্ীর ষতই মনে পড়িতে জাগিল মধু প্রাণের 
ব্যাকুলতায় অনাহারে অনিত্রার পথে পথে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে, কেহই তাহাকে সময়ে খাইতে বলে নাই, 
অন্ধকার রাত্রিতে একাকী সে একমাত্র কালুকে লইয়। 
গ(ছতলার ঘুমাইয়! পড়িবে, ততই তাহার মন অস্থিরতায় 
পুর্ণ হইয়! উঠিতে লাগিল। 

লমস্ত রাত্রি রা্জলক্ী ঘর বাহির করিয়৷ কাটাইয়। 
দিলেন। একটুকুও ঘুমাইতে পাঁরিলেন ন|। যখনই 
একটু তক্জ্া আসে মধুময় স্বপ্জে তাহা ভাঙগিয়! যায়। 
সকালে ক্ষান্ত দেখিল একরাত্রির মধ্যে ৩1হার বড় মায়ের 
মুখ মর। মানুষের মুখের মত সাঁদ1 হইয়! গিরাছে। 

প্রকান্তে মধুর অনুসন্ধানে লোক পাঠাইতে রা 
লঙ্ষীর সাহস হুইপ না। প্রাণের যন্ত্রণা গ্রাণে 
চাঁপিয়! দিনের পর দিন মধুং এত্যাগমনের আশ। করির! 
রহিলেন। 

একদিন ছইদিন,। তিনদিন করিয়! এক সপ্তাহ 
চলিয়। গেল, কিন্তু মধু ফিরিললা। সে প্রাণে বাচিয়! 


মানসী ও ঈর্ঘবাণী 


[ ১৫শ বধ-_ ২য় খড--৫ম সংখ্যা 
ইতি 

আছে কি লারাজলক্মীর এখন সেই সন্দেহ উপস্থিত 
হইতে লাগিল। 

ভগবান, ভগবান? এমন " 
অগে রাপলক্মীকে যেন 
দিও! 

রবিবারের দিন সকালে হেডমাষ্টার মকাশয় রাঁজ- 
ক্ষীর নিকটে বিদায় লইতে আদিক্স! জানাইলেন, তিনি 
আজই রায়গঞ্জ চলিয়৷ যাইতোছেন। 

রাজলক্ী বিন্বিত হইয়া জিজ্ঞ/সা করাইলেন, 
"কেন ?” 

প্রা়গঞ্জে নুন চাকরি পাওয়! যাচ্ছে।” 

“এখানকার কাষ?” 

"এখানকার কাধ ত আমার ফুরিয়েছে।” 

“আ.পনার--অপরাধ ?” 

“মহিম বাবুর অনুরোধে, স্কুল থেকে মধুর নাম 
কেটে দিতে পারিনি '” 

“তার আদেশমত কাধ করেন নি কেন?" 

*বুড়ো বয়সে সেট! আর পারল মএর। ম1, অপরাধ 
ন! জেনে এত বড় দণ্ডট। দিতে ফাসীর হুকুম লেখার 
চেয়েও হাতট| বেশী কাংপ।” 

“মধু ত আর ফিরবে না।” র্ 

শন ফিরলেও, কর্তৃপক্ষের রোষ থেকে সে নিষ্কৃতি 
পাবে বলে বোধ হয় ন1। এই ট্রান্সফার সাটি'ফিকেট 
খান! রেখে দিন, যদ মধু কখনও ফেরে তাঁকে আমার 
কাছে পাঠ'তে লজ্জাবোধ করবেন না।” এই 
বলিয়া মাষ্টার মহাশয় সাঁটিফিকেট খানা মাটীতে রাখিয়া 
দিলেন। রাজকস্প্রী সেখানি উঠাইয়। লইয়া কপাটের 
অন্তরাল হইতে "একটু ধাড়ান মাষ্টার মশায়” বলিয়া 
আপনার গৃ€ হইতে ছুইশত টাকার নোট আনিয়! ম'ষ্টার 
মহাশয়ের পায়ের কাছে রাখিয়া, খোমটায় সুখ 
টাকিয়। একট। প্রণাম করিয়! যৃহ্ত্ধরে বলিলেন, 
“মধুর তরফ থেকে তার বড়দিদির এই 
যৎসানান্ত গুরুদক্ষিণা। কিছু মনে করবেন 
ন|।” 


ংবাদ পাইবার 
তোমার পায়ে স্থান 


পৌষ, ১৩৩০ ] 


১১ 

খেচাট। শরীরের যে কোনও স্থান অধিকার করিয়! 
বলিয়৷ থাকিলেউ সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মনোযোগ সেই 
দিকেই থাকে; যখন সেট! উঠির| যায় শরীরের কোথাও 
কিছু ঘটিয়ছিলি তাহ! কোন অঙ্গেরই মনে থাকে ন|। 
মধুকে উপস্থিত না পাইনা বাড়ীর গোলমাগ অল্প 
দিনেই থামিয়। গেল। মধুর বর্তমানে পরিবারের মধ্যে 
যে জোড়গুলার বন্ধন শিথিল হুইয়। গিয়াছিল, তাহ! 
আবার ক্রমশঃ শক্ত হইয়া আদিল। কেবল মধুযে 
ছুইটা প্রাণীর প্রাণের এক অংশ জুড়িয়। বদিয়াছিল, 
কেবল তাহাদেরই অভাব পুরণ হইয়া উঠিল না। 
একট! অঞ্জতকুলশীল মাবাপহার। পথের বালক 
আিয়। কেমন করিয়া! যে তাহাদের প্রাণের সঙ্গে 
একেবারে মিশিয়! গিরাছিল, র'জলস্মী ও ক্ষান্ত তাছার 
কিছুই বুঝিগ উঠিতে পারে নাই। 

রাজলক্ষমীর হৃদক্স ক্রমশঃ দৃঢ় হক! উঠিতে লাগিল 
ভাবিলেন, মধু বদি তাহার নিজের ছেলে হইত, 
সে কি, এই সামান্ত দোষে এতদিন ধরিয়া তাহার 
খোজ না লইয়া নিশ্চিন্ত হইয়! থাকিতে পারিত? 
অশান্ত ছর্দীন্ত ছেতের কি মায়ের ধুকে স্থানলাই? 
সে ষে এতদিন তাহার বড় ছিগর উপর একাস্ত 
নির্ভর করিয়। বপিয়া্িল, আপনার ভালমন্দ বুঝিবান্স 
তাহার প্রয়োজন হয় নাই। স্থির করিলেন কাল 
সকালে উঠিগ়াই তিনি মধুর অনুসন্ধানে চারিদিকে 
লোক পাঠাইবেন। পড়ক সমস্ত ব্রঙ্ধাণ্ডের তপ্তরোষ 
তাহার মাথার উপর, ভুবাইয়। দিক তাহার দগ্ধ দেহ 
খান, আত্মীর শ্বজনের তীক্ষ নিন্দাগনানিতে তিনি মধুকে 
বুকে করিয়া এত বড় পৃথিবীর একান্ত একটু স্থান 
ধুিয। লইবেন। লোক স্থির করিবার জন্ত নীচে 
নামিতেই, রাজলক্ী শুনিতে পাইলেন, বাহিরের 
জানালার নিকট কি যেন একটা খস্‌ খস্‌ করিতেছে। 
রাজলক্মী চমকিত হইয়া (িঞ্ঞ।সা করিলেন, “কে?” 
একটা কালে! ছার! যেন সেখান হইতে দৌড়! 
সরিয়্! গেল। - 


পরের ছেলে 
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বদ্ধ সেই হয়! রাঁজলক্মীর গ্রাণ আনন্দে. নচিয়| 
উঠিল। শব মাত্র ন! করিয়া তিনি দেই. ছায়ার 
অনুসরণ করিলেন? কিন্তু কোথায় কে? অন্ধকারের 
তিতর একখান! কাপড় বাতাসে ছুলিতেছে। 

রাঞজলক্ী দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া চলিয়া গেলেন। 
পরদ্দন হইতে মধুর অনুসন্ধান আরম্ভ হইল। গ্রামে 
গ্রামে লোক ছুটিল, রাগী অজন অর্থব্যর় করিতে 
লগিলেন, কিন্তু সমন্তই ভন্মে ঘ্বত নিক্ষেপেয় মৃত 
নিক্ষ হইতে লাগিপ। একস্থান হইতে সংবাদ লইয়া 
লোক ফিরিবাঁর পর রাঞ্জলক্ী আশ! করেন, অন্ত 
লোকের! তাহার সংবাদ আনিতেছে। রেল ্টেসন 
হইতে লৌক ফিরিলে মনে করেন বুঝি মধু তাহার 
মাতামহীর বাড়ীই গিয়াছে; কিন্ত সেখান হইতেও 
লোক আলির ধখন মধুর কোন সংবাদ দিতে পারিল 
না, তখন রাজলগ্মী হতাশ হইয়। পড়িলেন। নলিনীর 
চাপ! হাঁসি, মছিমের অনাবশ্তক প্রশ্ন, রারলক্ীকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তুধিল। তাহার মাথার মধ্যে একটা 
গোলযোগ উপস্থিত হুইল। সম্গুখে নূতন লোক 
পাইলেই তাহাকে মধুর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়! 
ফেলেন, আবার জপন। হইতেই লজ্জিত হই] 
চলিয়। যান। 

মধু এতদিন মহিমের সংসারে নিশ্চিন্ত তাবেই 
বাম করিতেছিল। তাহার নিজের ও বড়দিদির নিতাস্ত 
সতর্কতা সত্বেও কোথা হুইতে কি একটা ঘটিয়! 
যাইত যাহ।র কল্প" পর্যন্ত উত্ভয়ে কখনও কগয! 
উঠিতে পারত ন1। মহিমের বিরাট সংসারে কত- 
লোক আসে যাঁর, কেহ তাহার খোজ পর্যন্ত পায় 
না, কিন্ত যেদিন হইতে মধুর মত একটি ঙ্গীণপ্রাণ 
শি একান্ত অনাহৃত ভাবে এই সংসারে আসিগ! 
দীড়াইল, ছোট বড় সকলের দৃষ্টিই সেই দিকে আকৃষ্ট 
হইয়া পড়িল। 

রাজলস্মী জানিতেন নলিনীর অধিকার হইতে 
মধুকে কুড়াইয়! লইয়। তাহার উচিত বিচার কর! 
হয় নাই। নলিনীর আচরণের সঙ্গতি অসঙ্গতি 


৪০৬ 


মানসী ও মর্মযানী 
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বিবেচনা! না| করিয়াই তিনি যদ মধুকে সম্পূর্ণরূপে 
তাহার আরতের মধ্যে ছাড়িয়। দিতে পারিতেন, হয়ত 
মধুকে লইয়া এতটা. ব্যাপার নাও ঘটিতে পারিত 
এবং মধুও হয়ত সন্ত চিত্তে এই বাড়তেই রহিয়া 
যাইত । কিন্তু রাজলঙ্ষমী যা। করিয়া! ফেলিয়াছেন তাচাতে 
তাছার কোন হাত ছিল না। নিঃসস্তান নারীর 
স্নেছের তরঙ্গ ফেনযে মকারণে একট! অপরিচিত 
শিশুর উপরেও জোরে আদিয়! আধাত করে, অন্তর্যমী 
তিগ্ন কে তাহ! নির্ণয় করিবে? 
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মধু যত দিন ছিল, অতুলের সঙ্গে সকল কাঁধেই 
কোন না কোন একট। অসালঞন্ত ঘটিয়াই থাকিত। 
তবুও অতুলের তাহাতেই তৃপ্তি ছিল। মা বাপের 
কাছে মধুর বিরুদ্ধে সত্য মিথ্য। অনেক নালিস করিয়া 
সে যে একটু আনন্দ উপভোগ করিত, সেইটুকুই 
সে গ্রচুর লাভ বলিয়! গণ্য করিয়া লইত। দেজানিত 
না! তাহার এই ক্ষণিক মননের তিতর এতটা 
নিষ্ঠুরতা! লুকাইয়। আছে। তাহার অপেক্ষা মধুর 
অধিকার থে এবাড়ীতে কোন অংশে কম থাকিতে 
পারে এ ধারণ| অতুলের কোন দিনের জন্তই হয় 
নাই। দে জানিত তাহার অভাব অগ্ঠিযোগের স্থান 
ধেমন তাহার মা, মধুরও অভাব অভিষেগের 
স্থান তাহার বড় মা। শিক্ষ/। ও সঙ্গগুণে তাহার 
বাল্য হৃদয় যেমন গতি! উঠিহেছিল, আনন্দ উপভোগের 
উপকরণও সে তেমনি স্থির করিয়া ফফলিয়াছিল। ধনী 
পিতার একমাত্র বংশধর হুইয়! জম্মিযা অতুল দেহের 
অতিরিক্ত টানে এবং সতর্ক দৃষ্টির সীমাবদ্ধ গণ্তীর 
মধ্যে মানুষ হুইয়া ভাহ।র বার্ধিযু। আটকে ক্রমশঃ 
মাটার দিকেই ঠেলিয়। লইয়। চলিতেছিল। আহার 
বিহারের বাধ্যতামূলক সংযমের নামে অদং্যমের মধ্যে 
থাকিয়া তাহার ভিভরের শুণ্ঠত! ক্রমেই বাড়িয়। চলিতে- 
ছিল, এই রিক্ত সতৃষ্ণ অন্তরের সম্মুখে মধু যেদিন 
আপনার রৌদ্রদঞ্চ উদার স্বাধীন দেহ লইয়৷ ক্মাসিয়া 





দাড়াইল অতুলের মনেও একট উৎকট আনন্দের 
সধর হয় নাই ভাহ। বল! যাঁর ন!) কিন্তু একটা 
নৃতন জীবের সহিত সম্বন্ধ পাতাইতে বালকের প্রাণে 
ঘে সরলতাটুকু থাকার আবশ্ীক, অভভুলের তাহার 
একেবারে অভাব ছিল। 

মধু গাছে চড়িয়া কালোজাম পেয়ার! প্রভৃতি পেট 
পৃরিয়া খাইয়! আলিত। ক্ষান্তকেও তাহার ভাগ 
দিত। অতুল নির্ণিমেষ লোঁচনে তাহাদের সেই অপার 
আনন্দোৎসব বসিয়! বনিয়! দেখিত। মধুর সৌত্যগ্যের 
ঈর্ধার তাহার হাদর জলিয়া৷ বাইত। মধুদাদার জন্য 
সে যে তালবানাটুকু সঞ্চার করিয়া রাখিয়াছিল তখনকার 
মত তাহ! চাপ! পড়িয়া! যাইত। ভবিষ্যতে মধু 
বাচাতে এতটুকু আননদলাভ করিতে না পারে, দেই 
জন্ত মা! কিংবা বড়মায়ের নিকট মধুর অপরিমত 
অভতক্ষ্য তক্ষণের বিষঃট! গোচর করিয়। দিয়া ক্ষান্ত 
হইত। আহ্রিত ফলের ছুই চ'গ্িট ঘুস দিয়! মধুকে 
সময়ে সময়ে অতুলের হাত হইতে পরিত্রাণ লাত 
করিতে হইত। ৪ 

মধু হঠাৎ চলিয়া! যাইধার পর তাছার যেন কেমন 
ফেমন বোধ হইতে লাগিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল__সেন্দন বদি মধুদাদার মা খাইরা সে চুপ 
করিয়া থাকিত! নে বুঝিতে চাহিল না তাহার দে।ষ 
কোন ধানে । দেই নাহ কাদির! চণিয়! আসিয়াছিলা, 
কিন্ত মধুদাদ।কে ত কেউ তাড়াইয়। দেয় নাই। 
কুকুরট। তাঁহার পিহ পিছু ছুটিগ। গির়াছিল বলিয়া 
ভয়ে মে ম।কে জানাইয়াছিল। মেতগুণি করিতে 
বলে নাই; আর, একট! কুকুব্রের জন্তই বা এভ 
কেন বাপু? সরকারদের ছানাট| লইয়। আমিলেই ত 
চলিত। 
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মধুর অগ্থর্ধানের পর আজকাল করিয়। পাঁচট। 
বদর কাটিয়। গিয়াছে। মছিমবাবু হৃদরোগে হঠাৎ 
মার। গিগাছেন। ক্ষান্ত শ্বক্তরবঘর করিতে গিদাছিল, 
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ছুই বৎসরের মধ্যেই দীমন্তের সিন্দুর মুছিয়। গিক্ত 
প্রকোষ্ঠ এবং পূর্ণ যৌবন লইয়া মায়ের বুকে ফিরিয়া 
অলিগাছে। পথের ধুলায় এলং পানাপুকুরের ন্গিগ্ধ গন্ধে 
গ্রামের গোপ-কন্তাদের প্রাণ এখনও ভবিয়! 
উঠিতেছে। 

রান্স্্ী সংসারে উদাসীন হইয়। এক প্রকারে 
জীবনট। কাটাইয়। দিতেছিলেন। মহিমের মৃত্যুর পর 
ছোট ছেলেটার ঘাড়ে যখন সক্ষম ও অক্ষম ব্যাকিগুলার 
ভার নির্ধবচারে আসিয়! পড়িল, তখন ম্বামী শ্বশুরের 
ভিটাখান! যাহাতে বজায় থাকে রাজলক্্ীকে তাহাই 
আবার নুতন করিয়া! দেখিতে হইল। এসকল 
কাধে নলিনীর কোনই ক্ষমত| ছিল না। মে একে- 
বারে দিদির পায়ে আপনার ছেলে মেরে ছটাকে 
রাখি! কীদিয়। পড়িল। অতুলকে রালক্্ী একে 
একে মকল কাষে উপযুক্ত করিয়! তুলিতে লাগিলেন। 
অনাবশ্তক কঠিন বন্ধনের মধ্যে মানুষ হইয়। অতুলকে 
যখন একেবারে অকুগ সংসার সমুদ্রে বাপাইয়। পড়িতে 
হইল, তখন দন একেবারে দিশাহার! হইয়! পড়িল। 
রাঞ্জল্ত্ী তাহাকে কৃপে না তুলিলে বোধ হয় তাহাকে 
ভানিয়। যাইতে হইত। 

আপনার সংসার কতকট। বুঝি লইতে পাঁরিলে 
রাঁজলক্মী একদিন অতুলকে ভাকিয়! বগিলেন, “বাবা 
এইবার আমাকে ছুটি দে, শেষকালে গোবিন্দশীর 
চরণে মাথাটা রেখে বতে মরতে পাি তাই কর।” 

অতুল বাঁলল, “তবে আমিও যাই চল।” 

শবাধ! *দিলনে অতুল, ঠাকুরের মুখ দেখেও যদি 
পে হতভাগার মুখখানা! একদিনের জন্তেও ছুগতে 
পারি।* | 

“আবার ফিরে আসবে, বল।” 

"আসবে1।” 

বৃন্দাবন যাজার আয়োজন চলিতে লাগিল। আয় 
কুটুম্ব অনেকে আলিয়! ম্গী হইতে লাগিল। 

যাত্রার ছই চারিদিন পূর্বে ঝাদলক্সী একদিন 
অতুলকে দ্রিজ্ঞান! করিছ্ন, *গ্রভুর ইচ্ছাক্স যদি আর 


পরের ছেলে 
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নাই ফিরতে পারি, আমার সম্পাত্তটার একট। র্যবস্থ। 
করে গেলে হত ন ? ৃ 

অতুল অস্তরে শ্িহরিয়া! 'উঠিল। রাঁ্ক্্ীঃর 
কথাটা যদি সত্যই হয়! মনে মনে গোঁবিন্দজীকে 
প্রণাম করিয়া! জানাইল, “ঠাকুর তুমি ত সব বুঝতে 
পারছ, আম।র বড় মাকে ফিরিয়ে দিও।” গ্রকাশ্তে 
বঞ্চিল, প্বড় মা, ভোমার ইচ্ছায় ত আমি কখনও বাঁধা 
দিই নি।” 

রাঙ্গলক্ষমী বলিলেন, পতবে এক কায কর্‌ অতুল। 
মধুর মত যাদের খোজ পাবি তাঁরা যাতে 
সংস'রে ভেদে না বেড়ায় তারই একটা ব্যবস্থা 
কর্‌।” 

পরদিনই দলীল প্রস্তত হুইল, রাজলক্ষী তাহার 
সমস্ত সম্পত্তি অনাথ আশ্রম গ্রতিষঠার জন্য দান 
করিলেন। 

অতুল স্থির করিয়! রাখিয়াছিল রাঞ্জলক্মীই অনাথ 
আশ্রমের ভিত্তি প্রতিষ্ঠঠ করিবেন ।  প্রতিষ্ঠঠর উৎপব 
শেষ না হও] পর্যন্ত তীর্থধান্রা স্থগিত রহুল। 

আয়োঞ্জন শেষ করিতে আরও এক মাদ চললয়! 
গেল। রা'জলক্ীর আদেশ অনুসারে ইহাতে কোনও 
আড়ম্বর হইতে পারিল না। 

গুভদিনে গ্রাতঃনান করিয়া, কৌন বসন পরিয়! 
শিশির ধৌত অল্লান কুহুমের স্তায় মহিনম়ী মুত্তিতে 
রাজলক্ী গোপনে আপনার সংকল্প কার্ষেয পরিণত 
করিলেন। | 

সন্ধ্যার সময় রালক্ষ্ী রায়গঞ্জ হইতে এক টেলি 
গ্রাম পাইলেন। তাহাতে মুরলীধর রায় জানাইয়াছেন 
যে মধু শক্ষটাপন্ন পীড়িত, তাহার বড় দিদিকে একবার 
দেখিতে চার। 

রাজলক্মী কোনরূপ বিচলিত হইলেন ন1। স্থিরভাবে 
টেলিগ্রামখানা! অতুলের হাতে দিয়! তাহার মুখ 
পানে চাহিক্স! র'হলেন। 

অতুল ন্সনেকক্ষণ 
করিল, “ক হবে বড় ম ?” 


ঈড়াইয়া রহিয়! চিজ্ঞালা 
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মানসী ও মন্মরবানী 
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ইত তা 


রাজলস্্া অনেকক্ষণ ভাবা বলিলেন, 
বদি একবার শেষের দেখাট! পাওয়া যায় ।” 

“সেই ভাল, আমি তোমাকে নিয়ে বাই।” 

নলিনী বলিল, “অতুগ যাবে দিদি, কি জানি কি 
ব্যারাম |” 

রাজলক্ষী বলিলেন, “কাঁধ নেই অতুল, ক্ষান্থকে 
আমার সঙ্গে দে, আমি বেশ যেতে পারব।” 

“সে হয় না বড়মা, আমাকে যেতেই হবে ।” 

কাহারও কথ| ন| গুনিয়। দশমিনিটের মধো 
সানিয়! আসিয়া! অতুল ডাকিল--“বড় ম1!” 

একথান। সাদ। চাদরে অঙ্গ সুড়িয়া, ক্ষান্থকে লইয়| 
রালক্ষী গাড়ীতে উঠিলেন। 

পরদিন প্রতাতে রায়গঞ্জে মুরলীধর বাবুর দরজার 
গিঃ! অতুল হাকিল-_*মাষ্টার মশায় ।” 

মষ্টার মহাশয় তাঁড়াভাড়ি দরজ! খুলিয়1 বাছিরে 
অ.সিয় বলিলেন, “একটু আন্তে।* 

সমস্ত রাত্রি রাজকক্মী একটি কথাও কছেন নাই। 
তিনি যে কেমন করিয়। এতখাঁনি পথ আসিয়। পড়িয়াছেন 
তাহাও ভাল করিয়! বুঝিতে পারিলেন ন|। মাষ্টার 
মহাশয়ের সাড়। পাইয়! রানক্পী আর স্থির থাকিতে 
ন! পারিয়! ছুটিয়। তাহার পায়ের কাছে পড়িয়া ক।দিয়! 
উঠিলেন “মাষ্টার মাশ় সে বেচি আছে ত?” 

মাষ্টার মহাশয় ভারি গলায় উত্তর দিলেন, "এখনও 
আছে, সমস্ত রাত্রি সম্ভব যন্ত্রণ। ভোগ করে ভোরের 
দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছে । ভিতরে আনন ।” 

অতুল মাষ্টার মহাশয়ের পায়ের ধূল! লইরা রাঁগলক্ষ্মী 
ও ক্ষান্তর সঙ্গে ভিতরে চলিয়া গেল। 

তিন দিন তিন রাত্রি সকলে মিলিয়া যমের গঙ্গে 
অশ্রান্ত যুদ্ধ করিয়। এ যাত্র! মধুকে তাহার হাত হইতে 
কাড়ি! লইলেন। 

মধুর বাচিবার সম্পূর্ণ আশ হইলে একদিন 
ঝাজলস্ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমকে ন| বলে 
কোথায় চলে গিয়েছিলে, মধু?” 


তবুও 


মধু লজ্জিত হইয়া বলিল, “দুদিন আমার তুলুর 
জন্তে পথে পথে কেঁদে বেড়িয়েছিলাম। একজন হিন্দুস্থানী 
সাধুর সঙ্গে দেখ! হওয়ায় তিনিই আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
যান। এক বৎসর তারই সঙ্গ সঙ্গে দেশ বিদেশে 
ঘুরেছি । যেদিন বসন্ত হয়ে কালুও মার! গেল, সেই 
দিন কাউকে কিছু না বলে সাধুর কাছ থেকেও 
পালিয়েছিলাম। একখান! বাঙ্গল। খবরের কাগজে 
দেখেছিলাম, রায়গঞ্জ সকলের শিক্ষক সুরলীবাবুর খুব 
প্রশংসা করে কে একজন একট! প্রবন্ধ লিখেছে। তার 
নামটা চোখে পড়বামাত্র মনে হণ তার কাছেই কিরে 
যাই। পথে আনতে আসতে প্রবণ জর হুল, হাঁস- 
পাতালে আশ্রয় নিয়ে মাষ্টার মশাযকে সংবাদ দিতে 
বল্লাম, তার পর কি হঞজেছিল জানিনে।” 

দারুণ অভিমানে রাজলক্ী বলিয়! ফেনিগেন 
“গাজন্ ম্নেছের কাঙ্গাল তুমি, দেহের মর্ধ)াদ1 বুঝবে 
কি করে নিষুর।” 

মধু বুঝল তাহার অপরাধের প্রায়শ্চিত নাই। সে 
বড় দিদির মুখের দিকে আর চাছুতে পারিল না। ক্ষীণ 
ছুর্বল মাথাট! বালিদের নীচে ঝুঁকিয়। পড়িল। 

ক্লাস্ত অনুযোগ কারয়া বলিল, “য! ঘোক মধুদ।, 
তুমি এমন_-” 

অতুল ইতিমধ্যে আপনার মাথাট! গাই মধুর 
পায়ের কাছে লইগ গিয়া! তাহাকে প্রণাম করিয়! বলিল, 
“আমাকে মাপ কর মধুদা, আমি চিনতে পারিনি, তুমি 
কত বড়।” 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘর নীরব হুইয়। রছিল। 

মাষ্টার মহাশর অতুলকে কোলে টানিয়! লইয়। 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগলেন। 

অতুগ মাষ্টার মহাশয়ের কোলে বমিয়াই বলিল, 
“চল মধুদ। ) আবার আমর! ছু'ভাই মিলে (বলাসপুরে 
ফিরে গিয়ে, তাঁকে সে।ণার গী। করে তুণি।” 

(সম্পূর্ণ) 
ভজগনীশ বাজপেয়ী। 
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বিদ্যাপতির কাব্য 


৪০৯ 


"....... বিচ্ভাপতির কাব্য 
(পূ্বানু্তি ) 


বিগ্কাপতির দূতীর চিত্র অতি মধুর। দে বাধি- 
কাকেও যেমন করিয় বুঝাইগ়াছিল, শ্রীকৃঞ্ণকে 9 তেমনি 
করিয়৷ বুঝইতে লাগিল। দৃী মধুরভাঁষিণী, চতুহা, 
প্রেমের জীবন কাহিনী তাহার নখ দর্পণে। সে অঘটন 
ঘটাইল। উভয়েরই দুর্জ্ মান ভাঙ্গিমা গেল। কৃষ্ণ- 
গত-হৃদগ শ্রীরাধা তখন মিলন সুখের পরিপুর্ণতায় 
আকুল হইয়। কহিলেন-__-ধেক্‌ সেই নারীকে যে শ্রিমত'মর 
উপর কোপ করে; কারণ কুলকামিনীহা! কোপেই 
পুরু-ষর প্রেমকে হারায়। 


ধিক ত্রিয় করজে প্রিয় পর কোপ। 
কুণ কামিনিজন প্রেমক লোপ। 


৫ চি ক 


ভা মানের লাগিয়! 
বধু হারায়েছিলাম। 
শ্তামন্থন্দর রূপ মনোহর 
দে'খর পরাণ পেলাম ॥ 
সই! জুড়াইল মোর হিয়া। 
হাম অঙ্গের শীতল পবন 
তাহার পরশ পাঞা॥ 
(চওীদাস) 
মিলনের সে বিচিত্রতা কি অপূর্ব! দুইজনের 
কাহারও মুখেই কথ|। নাই-তাষ। মুক হইয়াছে__সমন্ত 
দেহ আসিয়! নয়নহয়ে স্থান লইয়'ছে। দেখিয়! দেখিয়া 
দেখিয়া ত আঁশ! মিটে না 
ছু মুখ হেরইতে ছুহু ভেল ধন্দ। 
ছুইটি চিত্রপুত্তলিকা যেন এ উহার মুখপানে চাহিয়া 
স্থির হইয়! রছিল। নয়নে পলক নাই, দেহে স্পন্দন 
নাই। বিশ্ব সেই অনন্ত প্রেমসাগরে ডূবিয়া গেল। 
৫২--৪ 


প্রেমের আকুলতায় জ্রীরাধার নয়ন পল্লব সিজ্জ হইস্রা 
উঠিল। , 
তৈথন ছল ছল লোচন জোর। 
পরে সথীদিগকে কহিলেন, সথি, কানুর সে প্রেমের 
কথ! আর কি জিজ্ঞাসা করিস? আমাদের দেহ ছু'স 
ভিন্ন বটে, কিন্তু বিধাতা! ছই দেহে একটা মাত্র প্রাণ 
দিয়াছেন। এ 
একহি পরাণ বিহি গল ভিন দেহা 
মিলনের মধু যখন চিত্তুক উন্মন্ত করে তখন 
কথা যেগায় না_-তখন 
কহিল জে কহিনি পুছই কত বেরি 
একই কথ! বার বার কতবার জিজ্ঞাস! করে। 
সখিরে! এক মুখেসে পিম্ার পীরিঠি আম কত 
বলিব? বলিয়! বলিয়! বলিয়! ত তাহার শেষ হয় না__ 
“গাব বয়ান বিহি ন দেশ হামার ।* পোড়াণিধি পিয়ার 
প্রেম দিয়াছে__কিন্ত “লাখ বসান” ত আমাকে দেয় নাই! 
আম এক মুখে বলিয়। কত বুঝাইব? সে যখন মধুর 
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, সখি, “নানন্দ জলে 
পরিপুরল নয়ান !* আমি নয়নের জলে ভাসিতে লা:গণলাম। 
সখি, সে আমার স্বপ্ন না সত্য? 
সখিহে, কি কহব কিছু ন'হ বরে। 
সপন ক পরতে কহয় নপারিয় 
কিয় নিয়র কিয় দুরে ॥ 
সথকি আর কাহব আমি? মুখে বাক্য সরে না। 
সত্যই কি তাহাকে পাইয়াছিলাম, না স্বপ্ন দেখিলাম 
মাত্র? মনে হইল যেন সে আমার একটী জাগ্রত স্বপ্ন, 
তাহার পরশে আমার অন শীতল হইল বটে, কিন্ত 
মনে হইতে লাগিল বুঝ বড়দুরে আছি। সখরে, 
আম !ক দত)ই তাহার নিকটে 'ছলাম? না তাহা হইতে 
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দূরে থাকিন্া সে অঙ্গের পরশ স্থখ অনুভব করিতে- 
ছিলাম? 

মানের পর বিদ্ভাপতি মিলন লীলার যে চিত্র দিয়া- 
ছেন তাহাতে গভীর প্রেমের অনিন্দ্য সুন্দর মুর্তি ফুটিয়| 
উঠিয়াছে । সে মিলনে-_ 

দুছ ছুহু গুণগায় 
একই মুরলী রন্ধে ছুছ স্.বজায়॥ 

কিন্তু তখনো! সে প্রেম ভোগাকাজ্ষাকে দুরে 
পরিহার করিয়া অনলদদ্ধ কাঞ্চন হয় নাই। প্রথমে 
রূপের মোহ, তার পর অনুরাগের সঞ্চার। সেই অনু- 
রাগ হইতে যে প্রেমের জম্ম, তাহা ভোগকে বেষ্টন করিয়া 
“তুর আলিঙ্গনে লতার মত বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইহা! 
মানবের অঙ্কিত মানব মানবীর প্রেমকাহিনী -_উহ! 
স্বভাবের অনুবর্ভী হইয়াছে বটে, কিন্তু মহাকবির 
নিপুণত। সে চিত্রকে ্বভাবাতিরিক্ত করিয়! পরম রমণীয়তা 
প্লান করিয়াছে । প্রেম, ভোগের অনলে দগ্ধ হুইয়! 
ক্রমে যেরূপ নির্মল হইয়া উঠিতেছে, এই বিলান লীলার 
ভিতরে তাহার সন্ধান সহজলভ্য । সে প্রেম আর 
তখন মন্থীর্ণশরীরা! শৈলবিহারিণী নৃত্যশীলা প্রবাহিনী 
নহে, তাহ! তখন দিগন্ত বিস্তৃত তরঙ্গহীন অতল মহা 
সাগর- শান্ত দীপ্ত গম্ভীর মধুর বিরাট _ সীম! সেখানে 
অনীমে মিলইতেছে-_অসীম সেখানে সীমার মধ্যে ধরা 
দিতে চাছিতেছে। 

ক্রমে বসম্ত আপিল, কুনু ফুলে আগুন ছুটিল, 
অভিনব কোমল সুন্দর পঞ্রাব্গী দেখিয়া মনে হইতে 
লাগিল যেন সমস্ত বন রাব্রিবদন পরিধান করিয়াছে। 
বৃন্দাবনে বসন্ত ব্যক্ত হইয়া পড়ল। “ভুখল ভ্রমর” তখন 
ফুল্ল মল্লিকা আনন্দে মকরন্দ পান করিতে লাগিল। 

নব বৃন্দাবন নব নব তরুগণ 
| নব নব বিকশিত ফুল। 
নবল বসন্ত নবল মলয়ানিল 
মাতল নব অলকুল ॥ 

সেই মরস বসন্তে "নিধুবনে রাস তুমুল উতরোল।” 

তখন বীণ রবাব মুরজ শ্বরমণ্ডল বাঁজিয়। উঠিল। 


মানসী গু মর্শ্বাণী 


[ ১৫শ বর্ষস্২য় খশ-”৫দ নংখ্য! 


ই 


ডগ মগ ডন্ফ ডিমিকি ডিমি মাদল। 
রুণু ঝুনু মন্ত্রীর বৌল। 

চারিদিকে এত আনন্দ এত প্রেম মিলনের মধুর 
বন্ধনে নয়নে নয়ন, হৃদয়ে হদয় এক হইয়। আছে, 
জোয়ারের জল যেমন তীরকে ছাড়িতে চাছে না, 
বার বার তাহারই বক্ষে ঝাপাইর! পড়িয়া ব্যাকুল 
আগ্রহে আগ্জিন দান করে, “নি জুমার পর পরু 
সে খেলে পাড়* সেইরূপ আলিঙগনবন্ধ হইয়াও ত 
সুখ অপূর্ণ থাকে_মনে হয় বুঝি হারাইলাম, আর 
বুঝ ধরিয়। রাখিতে পারিলাম না, সে যেন 
একটা গুপ্ত কণ্টকের তীক্ষ আঘাত - থাকিয়া থাকির! 
বুকের ভিতর খচ. খচ. করে! প্রেম যত গাড়, শঙ্কা 
তত অধিক ; কণ্টক তত তীক্ষ-_ব্যথা তত দারুণ। 


অনেক সাধের. পিরীতি বধুহে 
কিজান বিচ্ছেদ হয়। 
বিচ্ছেদ হইলে পরাণে মরিব 


এমনি সে মনে লয় । (চত্তীদাস) 
মিলনের পর সহসা একদিন সেই ঝিচচ্ুদ্ের কাল 
আসিয়! সত্য সত্যই উপস্থিত হুইল। কালো! ন৷ থাকিণে 
কি আলে! সাজে? শ্রীরাধিকা আকুলকঠে কিয়! 
কছিলেন-- ্ 
হরি ক মুর! পুর গেল। 
আজু গোকুল শুন ভেল। 
রা চি 
কৈসে হম যাওব যামুন তীর। 
কৈসে নিহারব কুঞ্জ কুটার ॥ 
আজ মনে পড়ে সই, সেই প্রথম অনুরাগের কথা! 
তখন মনে হুইত আমাদের একটি প্রাণ না হইয়া! দুইটা 
প্রাণ হইল কেন? প্রাণ হইতে প্রাণের অন্তর তখন 
সহিত ন-- 
পহিলি নিপিরীত পরাণ আতর 
তখনে অইসন রীতি। 
আঙ্গ আর সে অমাকে দেখিয়াও দেখে না-“ভেলি 
নিম জনি তীতি।”--আমি আজ তাহার কাছে নিমের 
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স্টার তিক্ত । যে পিয়া! আমাকে ক্রোড়ে শয়ন করাঃয়া 
হৃদয়ের ব্যবধানও দিত না, হায় হায়, আজ সে 
কোন্‌ দিকে চলিয়া! গেল? 
কোর স্ুতল পিআ৷ আস্তরে। ন দেঅ হি! 
কে জান কঞ্চোন দিগ গেল ॥ 
আমি আর কেমন করিয়। গ্রাণ রাখিব? আমি 
কাঙ্গালিনী, অনেক যত্বে রত্ব পাইগাছিলাম__সে নিধি 
জামার অঞ্চল হইতে কেমন করিয়া খসিয়! পড়িল? 
সখি, পাইলাম যদি, তবে আবার হারাইলাম কেন? 
নিধনে পাগল ধন অনেক যতনে। 
শ্মাচল সঞ্ে। খসি পলল রশনে। 
সখি বণ্‌ বল্‌ কোথায় আমার সে মাধব, কোথায় 
আমার সে পগাণ প্রি? 
কহুত কহত সথি খোলত বোলত রে 
হুমারি পিয়া! কোন দেশরে। 
সে যদি দূর দেশে রহিল,তবে কাহার ভরন্ত এই বেশ? 
নেষদি দখল না তবে কাহার জন্ত এই ভূষা, এই গজ- 
মাত হার, এই শৃঙ্গার? আমার হাতের শখ চূর্ণ করিয়! 
দে, আমার নীল বদন দূর কর, এই সীথার সিন্দুর 
মুছিয়। নে, এই কঠের হার ছি'ড়িয়! ফেল! দে সথি সব 
যমুনায় বিসর্জন দে-_“পয়! বিশ সংহি নৈরাশ রে।” 
শঙ্খ কর চুর বসন কর দূর 
তোড়হ গজমতি হার রে। 
পিয়! যদি তেজল ।ক কাজ [শঙ্গারে 
যামুন সলিলে সব ডার রে। 
কান্ত যাহার |দগন্তরে, সে যাহাকে স্মরণ করে না, 
তাহার রূপেই ঝ৷ কি গুণেই বা কি? 
কন্ত দিগন্তর জাহি ন স্থুমর 
কী তম্থ রূপকি গুণে। 
যে প্রেম শুধু আত্মদানে, এত দিনে তাহ! বিরহের 
অনলে পুড়িয়। পবিত্র হোম শিখার স্কায় উজ্জ্বল হইতে 
লাগগিল। ভোগের শ্মশানে তখন ধ্বনিহা উঠিল 
শ্ীগাধিকার আত করুণ আতি মর্মভেদী বাম্পাকুল 
ক্-_ 


বিদ্যাপত্িির কাব্য 


8১১ 


হৃদয় সরিস জন ন দেখির় জতিখন 
ততিখন সগর অদার। 

আম'র প্রাণোপম প্রির, সেই ন্ৃদয়ের ধন যতক্ষণ ন 
দেখিল। ততক্ষণ এ শোভ। ত সথি শোভ! নয়-_-এ বেশ ত 
সখি বেশ নয়। কাঙ্গালের রত্ব হারাইয়াছে সখি, 
আজ তাহার জগৎ শুন্য। সে শুন্থ ্গভে আবার 
টাদের আলে! কেন? তাহার কুপ্তকাননে আবার বসস্ত 
সমাগম কেন? সে বসন্ত সমাগম আবার ফুল ফুটে 
কেন? কোকিল গায় কেন? “সবি নৈরাশ রে সবহি 
নৈরাশ।” 

যেদিন আসিবে বলিয়া সে শপথ করিয়া গেল, সে 
'অবধি'র কাল ত ফুরইয়াছে। আমার মাধব ত আসিলু 
না! এতদিনও কোন মতে তাহার জন্ত দেহ রাপিয়া- 
ছিলাম, আর ত তাহা থাকে না সখি! সে বলিয়! 
গেল কাল আসিবে। দেখ, কক্ষ প্রাচীরের দিকে 
চাহিয়৷ দেখ, দিনের পর দিন কাল কাল করিয়া লিখিতে 
পিখিতে লিখিতে ভিত ভরিয়! গেল, কিন্তসে কালত 
মখি আর আদিল ন!। সখি আঁ এই প্রভাতে তুই বল্‌ 
বল্‌, সে কালি আবার কবে হইবে? 


কালিক অবধি কইএ পিয়া! গেল। 

লিখইতে কালি ভীত ভরি ভেল ॥ 

ভেল প্রভাত কহুত সবহি। 

কহ কহ সঙ্জনি কালি কবহি॥ 

সখি রে, আমার নয়নের নিদ্র। গিয়াছে, বয়ানের হাসি 

গিয়াছে। আমার সকল সুখ পিয়ার সঙ্গেই অন্তহিত 
হইয়াছে। বল সথি! 

কৈসন বঞ্চব ইহ দিন রঞ্জনী। 


পথ চাঁছিয়। থাকিতে থাকিতে নয়ন ইটা অন্ধ হইল, 
দিন লিখিয়! [লিখিয়া নথর খোয়াইলাম, সে পাষাণ হৃদয় 
তবুও আসিল না! কিন্তু সে যে সর আমার পরম 
প্রির। 
সখি মোর পির! 
অব! ন আওল কুলিশ হিয়া ॥ 
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. নখর থোয়াওলু' দিবস লিখি লিখি। 
- নয়ন অন্ধওলু' পিয়া! পথ দেগি ॥ 
সথি রে! দে পিয়া'বিহনে আমার পাঁজর যে 'ঝাঝর” 
হইয়। গেল! তবু৪ নিদারুণ বিধি আমাকে মরণ ন্য়ে নাঁ_ 
"অব নহি 'নিকপয় কঠিন পরাণ ।* ক্ষণে ক্ষণে দিবস 
গেল, মাসে মাসে বর্ষ পমাপ্ত হইল, "মাব জীবন কোন্‌ 
আশে" এখন আর কোন্‌ আশায় জীবন রাখিব? যে 
আশ! তরুকে ধিরিয়। কোনরূপে জীবন রাখিসাছিলাম 
সেও ত আর থাকে না! 
আদ! নিয্নর করি দিউ কত রাখব 
অবন্হ সে করত পগন। 
৭ আমার প্রেম গেল, কানু গেল-সবই গেল, কিন্তু 
স্থৃতি ত লুপ্ত হইল না। হায় রে, সেম্থের কথা যদি 
ভুলিতে পারিতাম, তাহ! হইলে ত হৃদয় এমন করিয়! 
দগ্ধহইতন1! আজ প্গরয় গরল বিষ মুমরি সিনেহ” 
-_ প্রেমের স্বতি অজ আমার বিষতুগ্য বোধ হইতেছে, 
গৃহ আর ভাল গাগে না। আমার নয়নে নিদ্রা' নাই। 
যদি নিদ্রা থাক5 তাহ! হইলে স্বপ্ণে৪ ত একবার 
দেই শ্রীমুখপন্কঞ্জ দেখিতে পাইতাম । হায় হায়-_ 
সে মোর বহি বিবটাওল 
নিন্দও হেরাএল রে। 
মনে করি হরি যেখানে সেইথানে উীড়িয়। যাই-_সেই 
প্রমপরশমণিকে আ'নয়া বক্ষে রাখি। 
মন করি তাহ! উড়ি জাইঅ 
জাহ! হরি পাইঅরে। 
পেম পরশমণি জানি 
আনি উর পাইন রে। 
* আমার মোহন এখন মধুপুরে কুজার প্রেমের 
অধীন। তা হউক। গ্হমন্থ' জায়ব ৩নি পাঁশ।” 
আমি ত আর কিছু চাহি না, শুধু একটাবা? দখ|। 
“ছে সথি! দরশন দেখু এসবের” একব!র দেখ! দিয় সে 
আবার মথুধায় যাহয়া থাকুক, চরপীবী হউক দ্যুগযুগ 
জীবথু* তাহা হই লই আরম সুখী হইব । তাহার ত কোন 
দোষ দেখি ন' সথ। আমারই দুর্ভাগা, তাই আমার 











এমন দশ ঘটিয়াছে__প্যখন কপাল বাম সব বিপরীতি।” 
নহিলে__ 
সিন্ধু নিকটে যদি কণ্ঠ গুঁখায়€ 
কে দূর করব পিয়াস! ॥ 
চন্দন তরু যব সৌরত ছোঁড়ব 
শশধর বরিখব আগি। 
চিগ্কামণি যব নিজগুণ ছে'ড়ব 
কি মোর করম অভাগি ॥ 
পাছে তাহার হৃদয়ের সহিত আমার হৃদয়ের ব্যব- 
ধান হয়, সেই জন্ত একদিন আমি বক্ষে বসন বা চন্দন 
দিই নাই, কণ্ঠে হার পরি নাই। হায়রে! “সে অব 
নদী গিরি আতর ভেল।৮-- তাহাতে আমাঁতে এখন গিরি 
ও নদীর ছুস্তর অন্তর। তবুও অমারএ ক?িনহিয়! 
বিদীর্ণ হইতেছে না - 
হৃদয় বড় দারুণ রে পিয়া বিশ্ু 
বিহরি ন যায়. 
বিষ্তাপাতির কাব্যে প্রধান অংশ অভিমানিনী রাধ! ৪ 
বিরহিণী রাধা । অভিমানী রাধার মুখেরঞ্ভূষ| তীর, 


স্থানে স্থানে জালাময়ী, স্থানে স্থানে শেলের 
স্তার তীক্ষ বাঙ্গ তাহাতে বর্তমান আছে। সে ভাষ! 
যেন উঞ্ণ প্রত্রবণ__স্পর্শ মাত্রই দহন কুরে। কিন্ত 


বিরহিণী রাধংর মূর্তি অন্য্ূপ_-তাহা অপরূপ! 
সীহার ভাষ! যেন টরবীর করুণ মুচ্ছনা, তাহ। আমাদের 
মর্্কে ছিন্ন করিয়া! সেই শোণিতে নিজেও সিক্ত হয়। 
এখানে তীব্র তিরস্কার নাই, তীক্ষ বঙ্গ নাই, ঈষৎ 
অভিমান যেন! আছে তাহা নহে। ইছা দীপ দহন 
করে না কিন্ত পাষাণকে দ্রব করে। 

অভিমানকাপে চন্দ্রাবলী। সেখানে তাহার প্রতি 
রে'ষ আছে, ঈর্ষ। আছে, দে জন্য শ্রীকৃষ্ণের প্রতিও 
বিরাগের অভাব নাই। বিরহে কুজ।। [কন্ত তাহার 
প্রতি বিদ্বেষ নাই, শ্রাকুষের প্রতি বিরাগ নাই। এখানে 
শ্রীমতী ক'ষত কাঞ্চনের নায় শ্রীশালিনী। শ্রীমতী 
প্রেমের যোগিনী-_-সর্কন্ধ দান করিয়াও রাজরাণী-_তিনি 
মুর্তিমতী প্রেম। কিন্তু আভমানকালে তাঁছাকে অন্ধ" 


পৌষ, ১৩৩০। 
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রাগ কাতরা সাধারণ নারী ভিন্ন আর কিছু বলিতে 
পারিন|। সে অনুরাগ তাহাকে উজ্জ্বল বর্ণ ও মধুর 
গন্ধ দিয়াছে বটে, কিন্তু চন্দনের স্তায় স্ুরভিত করে 
নাই। দেখিলে মনে হয়, মণি তখনও পঙ্কের লেপে 
মলিন। সেখানে.তিনি জলধা?1_-তাহার স্থানে স্থানে 
শৈবাল সমাচ্ছন্ন, মন্দ বেগ, পুর্ণচন্ত্র-করেও অনুজ্গ। 
আর এখানে তিনি বিশ্বনাথের জট! হইতে নিঃম্যত। 
ভাগীরথী-_-তরল তরঙ্গা, পুণাতোয়া, অমিতবেগশালিনী 
প্রবাহুনী, যাঁছ। স্পর্শ করিতেছেন তাহা অমরত্ব লাভ 
করিতেছে । সেখানে আকাঙ্ষ! প্রবল, এখানে হুঃখ 
গ্রবল। অভিমানিনী রাধকার অন্তরের অন্তরালে 
ঈাড়াইয়! একজন ক!হতেছে--আমি এখানে আছি) আর 
বিরহিণী রাধার অস্তরে মেই আমির স্থান খাঞ্িতের প্রেম 
আ সয়! গ্রহণ করিয়াছে। 
সেখানে -_ 
আর না হেরিব ও কালামুখ 
এখানে রহিলে কেনে। 
যাঁওচলি যথ৷ মনের মানুষ 
যেখানে মন যে টানে। 
৫ (চত্তীদাস ) 
আর এখানে__ 
বধু কি আর বলিব আমি 
মরণে জীবনে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হইও তুমি। 
তোমার চরণে আমার পর!ণে 
বধিয়া প্রেমে ফালি। 
সব সমর্পি়। এক মন হৈয় 
নিয়ে হইলাম দাসী। ( চত্ীদাঁস) 
সেখানে কামনা-- 
মিলি সামি নাগর রসধার। 
পর বস জন্ু হোম হুমর পিয়ার। 
যদি আবার আমার নারীজন্ম হয় তবে যেন রসাঁধার 
নাগর স্বামী পাই। সে শ্বামী যেন পরনারীর বশ না হয়। 
আর এখানে প্রার্থন!-- 


বি্যাপতির কাবা 






৪১৩ 
স্ুরসরি তীরে সরীর তেজব 
সাধব মনক দিধি। 
ছুলহ পু মোর স্ুলহ হোয়ব 
অনুকূল (হায়ব বিধি ॥ 
সখি, গঙ্জ (তীরে এ দেহ ত্যাগ কারয়। মনের “কামনা 
সাধিব। এ জন্মে ত তাহাকে পাইলাম না, সে প্রিয় 
ছুলভ হইল। গঙ্গাতীরে তনু ত্যাগের পুণ্যফলে বিধি 
নিশ্চয়ই অন্থকৃপ হুইবেন। তাহা হইলে পরজগ্মে 
আমার এই দুর্লভ প্রভুকে পাইব। স'খ তাই-_ 
গরল ভথি মোঞ্ে মরব 
রি দেহ মোর চীতা। 
অভিমানিনী রাধ! কহিতেছেন-_ 
এহন 'ওধধ কঁহা নাহি পাইয় 
জনি যৌবন জরি যাব। 
সখি, এমন ওুঁধধ কি নাই যাহাতে যৌবন অলিয়! 
যায়? এজ্াল! ত আর স্িতে পারি ন!। 
কিন্তু বিরহিণী রাঁধা বলিতেছেন-_ 
রুয়'ন গেলে দীপে নিবোধিম 
ভোজন দিবস অস্ত 
জউবন গেলে জুবতি পিরিতি 
কী ফল পাওত কাস্ত। 
ধন অছইতে জে নহি ভোগএ 
তা মনে হো পচতাব। 
জউবন জীবন বড় নিরাপন 
গেলে পপ্টী ন আব। 
রজনী অবসান হইলে প্রদীপ জাপিয়! ফর কি সথি? 
দিবদাঞ্জে ভোজনেই বা কি ফপ? যুবতীর যৌবন যদি 
চলিয়। যায় তবে কি দিয়। সে কাস্তের পুঙ্না করিবে? 
যৌবন ত আপন নয়, অত্যন্ত পর, একবার গেলে আর 
ফিরিবে না। তথন কান্ত আসিলে আমি ক দিয়া 
তাহার পুজার উপচার সাজাইব? 
অভিমানিনী রাধ। বলিতেছেন-_ 
জে বরনারি সর করি লেল 
সেপদ সেবউ আনন্দে। 
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 তকর লাগি জাগি দিন রোঙউ 
পীবস্ট সে মকরনে ॥ 
আমি তাহাকে আর চাছন! সখি! সেধে বরনারীকে 
সার করিয়াছে, আনন্দে তাহারই চরণ সেবা করুক-_ 
তাহারই জন্ত দিবানিশি রোদন করুক। সেই মধুপানে 
সে মত্তরছক1 আমি তাহাকে আর চাছি না। 
কিন্ত বিংহিণী রাধার মূর্তি অন্থরূপ। তাহাতে 
ভোগের তীব্রতা নাই । সেখানে তিনি কছিতেছেন__ 
সঃসে রমনি রনি খেপথু 
মোর হু তহ্নি কি আস॥ 
সহম্্র রমণীর সহিত সে বিহার করুক সথি! কিন্ত 
আমার যে সে ভিন আর কেহ নাই--সেই ষে আমার 
সকল আশার সার-সোই যে আমার সর্বস্থ। 
জাতি কুল দিয়া, আপনি নিছিয়! 
শরণ যে লইয়াছি। 
যেকরসেকর, ঠ্োমার বড়াই 
এদেহ তোরে সপিয়াছি ॥ 
অনেক আছয়ে জান জনার 
আমার কেবল তুমি। 
ও ছুটী চরণ, শীতল দেখিয়! 
শরণ লয়েছি আমি ॥ ৃ 
(চণ্তীদাস) 
অভিমানিনী রাঁধ! ভাবিতেছেন-_ 
দূর জনি দু্তী তহই ভেল। 
অপদহি গিরিসম গৌরব গেল ॥ 
থল দূতীর কথায় বিশ্বাস করিয়াই আমার এ দশা 
ঘটল। আমার'পর্বত তুল্য গৌরব অস্থানে ভাঙ্গিয়! 
পড়িল! 
বিরহিণী রাধা কহিতেছেন--পিয়াক গরবে হম 
কাঁছক ন গণল1।* আমিত ক্ষুন্ন তুচ্ছ ধুলিকণা মাত্র। 
আমার আবার গৌরব কোথায়? অনস্ত গৌরবের 
আধার আমার প্রিরতমের গৌরবেই আমি গরবিণী। 
সথি-_ 


মানসী ও মর্্মবানী 


[ ১৫শ বর্ষ খ€-”৫ম সংখা। 


বড় ছুখ রছল মরমে 
পিয় বিসরল জণ্ঞো কি অরু জীবনে । 
সেই পরাণ প্রির়ই যদ আমাকে বিস্বৃত হইল, তবে 
অর এজীবনে কাষ কি? সেনাই, এখন মামার আর 
কোন গর্বও নাই। এখন আমাকে কে কিন! 
ক্হিতছে? 
শসো পিয়া বিন। মোহে কে কি ন কহলা।” 
প্রভু মুর! যাইবার কালে শপথ ক'রয় গেলেন__ 
“আমি মাধব ম'সের মাধব তিথিতেই ফিরিয়া আসিব ।” 
বৈশাখের সে শুরু! একাদশী.ত কবে আসিয়া কৰে 
চলিয়। গিয়াছে! সে 'অবধি'র কাল ত:বহছুদিন গত-_তিনি 
আদিলেন কৈ? 


সথিরে মথুরামগ্ডলে পিয়! | 
আসি আমি করি পুননা আসিল 
কুলিশ পাষাণ ছিয়! | 
আসিবার আশে লিখিনু দিবসে 
থোয়ালু নখের ছন্দ । 
উঠিতে বামতে পথ নিরঞ্িকে. 
ছ আখি হইল অন্ধ। (চণ্ীদাস) 


মাধব মস গেল, মাধ্ব* তিথি গেল, টক সথি আমার 
মাধব কৈ? & 


এখন তখন করি দিবস গমাওল 
দিবস দিবস করি মাস! । 
মাস মাস করি বরস গমাওল 
ছোড়লু' জীবনক আশা ॥ 
বরস বরস করি সময় গমাওল 
খোয়লু' তন্থুক আশে। 
হিমকর কিরণ নলিনি যাঁদ জারব 
কি করব মাধবী মাসে ॥ 
তোমর| কে কহিলে সধি, মাধৰ আবার আমিবেন? 
এই বিরহ পয়োধি যে কোনও দিন পার হইতে পারিব 
“মধু মনে নছি পতিয়াই”__আমার ত আর তাহা। বিশ্বাস 
হয় না। তপন তাঁপে অস্কুর জর্জরিত হুইয়! যদি শুকা- 


পৌষ ১৩৩৭ ] 


বিস্তাপতির কাব্য 
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সত সা হর পাস্পাস্পাপিসপিসপিসপিস্িস্পিসিসিসি ডু 








ইয়াই যায় তখন মেঘ বাদল আসিলেই বা কি, ন! 
আমিলেই বা কি? 
অবধি বহুত হেরব নহি জীবন 
গলটি ন হোএত সমাজ। 


অবধি বহু! গেল আর কি আমার প্রাণ থাকে? 
আর কি তাছার সহিত মিলন ঘটিবে? ন্প্রেমক 
জন্কুর জাত আত ভেল* আমার প্রেমের অন্কুর জন্মিতেই 
যে শুকাইয়! গেল, তাহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবানিতে 
পারিলাম কৈ? ণন ভেল যুগল পলাশ*_-এক বৃত্তে 
ংলগ্ন পলাশ কৃম্থুমের ছুইটি কোমল পাপড়ী ষে সখি 
মিলিতে না মিলিতেই ঝরিয়। পড়িল। তাঁহারা ত সই হৃদয়ে 
হ্বদয়ে মিপিয়৷ একটি যুগল হইতে পারিল না। আমার 
সে তৃষিত “প্রেম, প্রতিপদ চাদ উদয় ঘৈসে যা'মনী* আমি 
ষে ষামিনীর সে প্রতিপদের শশীকে একবার ভালো! 
করিয়া দেখিতেও পাইপাম ন!। হায় হায়, নয়ন মেলিয়! 
চাহিতে না! চাঠিতেই সে প্রতিপদের শশী অন্ত গেল। 
আমার ত চোখের দেখাও ঘটিল না। চাদ উঠিল কিন! 
তাহাও ত বুরি ত পারিলাম না। “মুখ লব ত গেল 
নিরাশ।" সুখের কণিকামাত্র পাইঠা'ছ কি না বুঝিতে ন! 
বুঝিতেই আমার সে প্রেষচন্দ্র অন্তমিত হইল-_(দ'থ 
নিরাশার নিবিড় ঘন অন্ধকা র হৃনয়াকাশ পরব্যাপ্ত। ; 


শিব শিব 'জবও নজাএ 
আসে' অরু এলরে। 
শিব শিব, এখনও পাপ প্রাণ যায় না, এখনও তাহার 
আশীকেই জংাই॥ আছে। হরিয্দ জাসেন তাহ! 
হইলে কি করিবজান? “আমার সকল ছুখের গ্রদ।প 
জেলে, দিবস গেলে করব 'নবেদন।” সথিরে, “আমার 
ব্যথার পুল হয়নি সমাপন ।” 
জখনে আওব হরি রুহব চরণ ধরি 
চান পুজব অগবিনা। 
আম তাহার চরগলগ্ন হইব সথি | «রহব চরণ ধরি।* 
এই করপদ্বরূপ অরবিদী দিয়া সেই চরণচন্দ্রের পুজা 
করিব। আর কি করিবজান? 





পাপ স্পট 


ধুপ. দীপ নৈবেদ করব শিয়া আগে। 
লোচন হিরে করব অভিষেকে ॥ 
ছই চক্ষে জলে সেই চরণ ধোয়াইয়৷ অভিষেক 
কমিব। এই ঘআমার অঙ্গমৌরভ-রূপ ধৃপ, এই আমার 
রূপের দীপ, এই আমার যৌবনের নৈবেন্ত তাহার, পৃর্ধার 
জন সাঞাইব। 


বেদি বনাওব হম অপন অঙ্গমে। 
ঝাড়, করব তাহে চিকুর বিছানে ॥ 


আমার সেই দেবতার প্রত্ষ্ঠ'র জন্ত দেহকে বেদী 
কয়» এই ঘন কেশরা!শর দ্বারা তাহাকে মার্ছিত 
করিব। এরূপ এযৌবন যে তাহারই পুজার অর্ধ্য। 
এ ত সখি, আমার নয়__মামার নয-_মামি যে দেবতার 
ভোগ সাজাইয়। রাখিয়াছি-_-মামার সর্বস্ব শিয়া ধৃপ 
নৈবেগ্ক রটনা করিয়াছি। কিন্তু সই,সে উপচাঁর ত 
আর থা কবে না--প্জউবন জীবন বড় নিরাপন” আপনার 
নয় মাপনার ন্--গেলে**পলটি ন আব।” কাঙ্গালিনী 
হইলে কি দিয়! সেই দেবতার পৃজা করিব! অসময়ে 
বার বর্ষণ করিলে কি ফল হইবে দখি? শীত অস্ত হইলে 
বসন জড়াইয়া কি লাভ? 


মার মাথার কেশ সুচারু অঙ্গের বেশ 
পিয়া যদি মধুর র'হল। 


ইহ নব যৌবন পরশ £রতন ধন 
কাচের সমান ভেল। (চত্তীদান) 
জোয়ারের পানি নবীন যৌবন 


গেলে না ফিরিবে আর। 
জীবন থাকলে বধুরে পাইব 
যৌবন মিলন ভার ॥ (চত্তীদাষ ) 


যতদিন ধাইতে লাগিল, বিরহ কাতর! শ্রীরাধিক! 
ততই জীবনকে সযিধ করিয়া! স্বৃতিকে অরণী করিয়া 
প্রেমের হোম করিতে লাগিলেন। 


দিব কর সমিধ সমর কর আগী। 
করতি হোম বধ হোএবহ ভাগী। 
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ক্রমে ক্রমে তিনি দিবসে চাদের রেখার স্যার মলিন! 
হইলেন-_চন্দন, মৃগমদ, কুস্কুম যাহা কিছু ধারণ করিতেন 
সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া দিবানিশি ছটুফটু করিতে 
লাগিলেন, ণ্জনি জলহীন মীন!” হৃদয়ের হার ভার 
হইল, নয়নের অশ্রু নিরোধ মানিল না, নিঝরের ন্যায় 
ঝরিতে লাগিল সে যেন “ঘন সাওন মাল1।” রজনীর 
পর সুদীর্ঘ রজনী তিনি কীদিফ়] কাটাইতে লাগিলেন। 
স্বপ্নে প্রিয় মিলনের সুখও তীহার ঘটিল ন1। 

সথি অন্তর বিরহ।নল রে 
নিত বাঢ়ল জায়। 

সে আগুন নিত)ই বাড়িতে লাগিল--হরি বিনা, 

লক্ষ উপচারেও প্রাণের সে ব্যথ! মিটিল ন!। 


বিশু হরি লাখ উপচারছ রে, 
হিয়্ ছখ নই মেটায়। 


বিরহথিক -দেহ দিন দিন বিশীর্ণ হইতে লাগিল। 
মনে হইল যেন রাহুর ভয়ে শশী ভূমে গতিত হইয়াছে। 
দুতী যাইয়া শ্রীকৃষ্ণকে সংবাদ দিল-_ 

দেখলি সে ধনি হে 
বাসি নিমালিনি মালা ॥ 

ছে মাধব, তাহাকে দেখিয়! আদিলাম । এখন দে যেন 
বাসস নির্মাল্য মাল! - শীর্ণ শুদা! অনাদৃতা দলিতা। 
একদিন €ষ মাল! তোমারই পুঞ্জায় তোমারই কে 
শোভা! পাইয়াছিল, হে মাধব! আজ তাহ! বাপি নির্খাল্য 
রূপ পরিত্যক্ত! ফুল বাদি হইয়াছে বটে, গুকাইয় 
বর্ণ হারাইয়াছে সত্য, কিন্ত এখনো-_-“রহল আজ বাস” 
তাহার সৌরভ যায় নাই। এদিকে শ্রীরাধিকা 
অহুক্ষণ,হ! হরি হা হরি বলিয়! রোদন করিতে লাগিলেন। 
শিরে করাঘাত করিয়! কহিলেন-_ হায়, হায় আমার 
শহুথময় সাগর মরুভূমি ভেল। জলদ নিহারী চাতকী 
মর গেল*--মেঘ চাহিয়! ফটকজল ফটিকজল করিতে 
করিতেই আজ চাঁও্কী শুষফকণে প্রাণে মরিল। হে 
বিধি, দয়! কারয়া এই কর যেন জগতে কেহ বিরহের 
জালা ভোগ করে না 


মানসী ও মর্মববাণী 


| ১৫শ বধ--২য় ধণ্ড--৫ম সংখ্য। 


কেও জন্থু অনুভব জগজন 
বিরহ পরাভব রে। 


*মনকর গরল গরাপিয়"--ভাবি বিষ খাইয়! প্রাণে 
মরি; কিন্ত পারি না; আত্মবধ যে পাপ-_“পাপ আত্ম- 
বধ রে।” কিন্তু এজীবনও ত আর বহিতে পারি না। 
আমি কি বী'চয় আছি? মিথ্যা কথ|। যাহার কান 
নাই সে কি বাঠিয়। থাকে? মরণই এখন আমার 
একমাত্র কামনার সামগ্রী। আমার যে এত ছূঃখ, 
কে তাহ! বিশ্বাস করে? হৃদয় চিরিয়া ত সকলকে 
দেখাইতে পারি না। আম যখন কাঁদ, জ প্রকৃতি 
তখন হাসে। সেই চন্ত্র দিক্‌ উত্তাসিত করিয়া অ'লয়া 
উঠে) সেই কোকিল কুগ্রঠবনে গায়) সেই পাপি| 
পিয়া পিয়।” বলিয়া ডাকে । সেই যমুনা লীলামগ্ী 
কলনাদিনী__পরিগ€-পরিসরা। আমার হয় যে দগ্ধ 
হইতেছে! তাই বটে-_. 


মরমক বেদন মরমহি জান। 
আনক দুখ আন নহি পান ॥ ৯ -. 
খু কক 
এত দিনে বুঝিনা মনেতে ভাবিয়। | 
এ তিন ভুবনে নাথি আপন বলিয়া ॥ 
(চতীদান) 


পরের ব্যথ! কি পরে বুঝে? “কাক বিপদ 
কাক সম্পদ নান! গতি সংসার লো।” তবে সেই 
কেবল এ যাতনা! বুঝিবে, যাহার প্রাণ বিরহে অমারই 
নত কাতর হই্সাছে। হে বিরহী! ভুমিই আমার 
ছুঃথের বন্ধু__তামার নয়ন জলের সাত আমার নয়ন 
জল মিয়া যাঈক। তোমারও যেমন আমারও 
তেমনি _ 
জীবন লাঁগ মরণ সন 
মরণ সোহাবন রে। 
মোর দুখ কে পতিআএত, 
স্থনহ বিরহি জন রে ॥ ' 


পোষ, ১৩৩০] 






শ্রীরাধিকা সখীর কর ধরিয়া দ্বারে মুখ দিয়া 
প্রীকঞ্চের পথ চাহিয়! রহেন__মথুর! হইতে কৃষ্খ যে 
কবে আরিবেন কেহ তাহা! বলে ন। হার হায়, কাহাকে 
দিয়া সংবাদ পাঠাইব--কে বাইঞ্জা তাঃাকে বুঝাইয়! 
বলিবে “কঠিন হৃদয় পিঅ তোর|।” 
সখি! বসন্ত গিরাছে, বর্ষঝ। আদিল, “সবতহ সময় 
জলদ বড় ঘোর। *বরখ! বরিআ বসস্তহ চাহছি।” বর্ষ। 
যে বসন্ত অপেক্ষাও হুঃন্‌হ সখি! 
সথি হে হুমর ছুখক নহি ওর রে 
ঈতরবাদর মাহ ভাদর 
শুন মন্দির মোর রে। 


পথি, খেদব মোতেঃ কো[কল অলিকুল বাঁরব 
কর কন্কণ ঝমকাই। 
জখনে জলদে ধবল! গিরি বরিসধ 
তখন্ুক কঞ্চোন উপাই ॥ 
হায় হায়-__ 


কত দিনে ঘু$ব ইহ হাহাকার । 
শত দিনে ঘুচব গরু ছুখতার। 
এই নিদারুণ বিরহ কাঁলেও হৃদয়ের মধ্যে মধ্যে 
এক একবার অভমান দেখ! দিতে লাগিল। .্রীরাধিকা 
ভাবিলেন, এত কা্দি এহ ডাকি তবুও আসিল ন1। 
শপথ করিয়াও কথ। রাখিল ন|। কর ধরিয়া আমার 
শিরে তাহার কর রাখিয়! সে শপথ করিয়াছিল, মাধব 
মাসের শুর! একাদশীতে ফিরিয়া আদিবে, কত মাধব 
মান বহিয়। গেণ, সে আসিল কৈ? আমি কি তবে 
সন্ধার আকাশের একেশ্বরী তার! যে আমাকে দেখিতে 
নাই? আমি ক ভাদ্র চতুর্থার নষ্চন্দ্র ৫ বধু আমার 
মুখ দোঁখবে না? 
কী হাম সাঝক একসরি তাঁরা 
ভাদর চৌথিক চন্দা। 
প্র সন কএ পিয়। এ মোর মুখ মানল 
মো৷ পতি জীবন মন্দা ॥ 
কিন্ত এ অভিমান কতক্ষণের জন্ত ? বিরহে প্রেম 
বাড়ে, অভিমানে উহ! খর্ব হয়্। অভিমান হাঞ্ছিতেরও 
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বিদ্যাপতির কাব্য 
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৪২৭ 
উর্ধে নিজের আসন স্থাপিত করিতে চায়; বিরহ 

নিজেকে রিক্ত করিয়া! বাঞ্ছিতের চরণলগ্ন হইবার 
প্রয়্াপী। অভিমান অগ্রিশিখা, বিরহ বর্ধার বারিধারা, 
অগিমান সুখময় সাগরকে মরুভূমি করে, "রত মরুভূমে 
শ্রবণ বহায়। বিরহিনী রাধার অঠিমান মুহূর্তে লয়" 


প্রাপ্ত হইল। তিনি.সখীর কর ধরিয়া কছিলেন-_ 
সাগুনি সানি সাজনি সাজনি 
স্ুনছি সাজনি মোরা । 
বালু সে মধু দীঠি মিলাবহি 
হোই হো" দাসী তোরী !। 


সজনি সজনি! শুন আনার সনি! বদি কোন 
মতে আমার প্রাণ বল্পভের নযনের সত আমা 
নয়নের মিলন ঘটাইতে পারিস, তবে তোর দাসী হইব। 
দুতী মথুরায় যাইয়। সংবাদ দিল__ 


মাধব কত পরবোধব রাধ! 
হা হরি হা হরি কহতহি বেরি বেরি 
অব জীউ করব সমাঁধা। 
মাধব! রাধা ত আর বাঁচিবেনা!হ! হরি হা! 
হরি করিতে করিতেই বুঝি এতক্ষণ তাহার প্রাণ 
বাহির হইয়া গেল। 


অন্ুখন মাধব মাধব সুমরইত 
সুনারি ভেলি মধাই 
ও নিজভাব সোভাবহু বিসরল 
অপন গুণ লুবধাই ॥ 
বিস্তাপতির এই কবিতা পাঠে মনে পড়ে জয়দেবের-_- 
মুহুরবঙ্গোকিত মণ্ডললীল!। 
মধুরিপুরহমিব ভাঁবনশীলা ॥ 
হে মাধব! অনুপ্দন তোমার বথা ভাবিতে ভাবে 
স্থন্দরী রাধাও মাধব হইয়াছেন। তিনি [নঞ্জেকেই 
মাধব মনে করিয়। নিজের প্রতিই অন্ুরাক্ত হইয়াছেন। 
ভুলিয়। গিগ্ভাছেন যে তিনি বৃন্দাবন বিলাসিনী রাই; 
ভুলিয়। গিয়াছেন ষে তিনি তোমার বাসিকুলের মালা, 
ভুলিয়া গিয্লাছেন যে তোমাতে এবং তাহাতে ন্দী 


৪১৮ 


দু 
গিরি কানন প্রাস্তরের ব্যবধান। তিনি এখন এস্তরে 
বাহিরে মাধব । 

ইহাই প্রেমিকের জীবনাস্ত সাধনার মুক্তি, ইহাই 
প্রেমের পরম পরিতৃপ্ডি, ইহাই বিরহের অন্ত, হুঃখের 
শেষ, কামনার শ্শান। ইহাই জীবনের স্বার্থকতা! ও 
পূর্ণতা । ইহা হ্বর্স_ইহাই স্বর্গের বৈকুঠ-ধরণীর 
ভ্ীবৃন্দাবন - শ্রীবৃন্দাবনের রাসেনম্মাদ। বলিতে গর্ব 
অনুভব হুয় যে প্রেমের এই পরম পরিণতির মাহাত্মা 
বঙ্গকবি জয়দেব কর্তৃকই এদেশে প্রথমে কীর্তিত 
হইয়াছিল। 

ছুঃখের যখন অন্ত হইল, নয়নে তখন নিদ্র। 


আসিয়ছে। তখন চক্ষু মুদদিলেই মাধব, চক্ষু চাহিলেও 
মাধব। তখন 
স্থৃতপি ছল হম ঘরবা রে 
গরব! মোতি হার। 
য়াতি জখনি ভিনসরবা রে 
পিয় আএল হমার ॥ 


সবী, তাহারই জন্য বেশভুষ1 করিয়া গলায় মতির হার 
পারয়া! আমি মন্দিরে নিদ্রতা ছিলাম। রাত্রি যখন্‌ 
প্রভাত হয়, তখন শ্বপ্ে আমার পিয়াকে পাইয়াছি। 
পাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু কান্‌ অভাগিনী আমার এমন 
বৈরী হইল, কে আমার সে সাধের বুম ভাঙ্গাইল? 
গুণমর় গোবিন্দকে যে ভাল করিয়া দেখা ঘটল ন৷ 
সবি! 
কেহনি অভাগলি বৈ'রনি রে 
ভাগলি মোর নিন । 
ভল কএ নহি দেখি পাওল রে 
গুপ,য় গোবিন্দ। 


তক্তের ভগবান, প্রেমিকার দয়িত, সাধনার ধন-_-আর 
কিনা আসিয়া! থাকিতে পারেন? ভগীরথের গলা-_ 
গঙ্গার ধারা আর কিন! ঝ্পিয়া থাকিতে পাবেন? 
স্বদয়ে বসন্ত সমাগমে কোকিল | নীরব থাকে? চাদ 
কি মেঘে লুঝায়? কুন্ুম পরাগ কি সৌরভ দেয় না? 


মানসী গ গশ্মবান 


[ ১৫শ বধ ২য় খং--৫ম সংখ্যা! 


বৃন্দাবনে' অংবার পিক গা'হল, চন্দ্র হাসিল, ভ্রমর 
গুঞ্জরিল - যমুন! আবার বাশীর তানে উজান বহিল। 
সখি! পকুদিবস রহএ দিবস ছুই .চারি।” 
দেখ "সা কে গো মুরলী বাজায় ।” 
এ সখি এ সথি ফগলি সুবেল1। 
. নিঅর আএল পিআা! লোচন মেল! ॥ 
হেসর্থ! হেসথি! আজ ন্মথুসময় আসিদাছে। 
প্রিয়তমের সহিত নয়নে নয়নে [মিলনের সময় নিকট 
হইয়াছে। যে চাদকে কেহ দেখতে পায় না, সেই 
অলক্ষিত চন্দ্রকে আজ অমি দেখিব “আজ দেখব পিয় 
অলখক চান,» বায়ম ভব্যুৎ বলিতে জানে। এ 
দেখ সি, আমারই অঙ্গনের চন্দন-তরুশিরে বদিয়া 
শুন “কুরুরএ কাক রে।” 
প্র শুন সখি বার়সের মৃছ্ধবন। রে বায়! 
আজ যণ্দ আমার প্রিম্নম আসেন তবে সোগ দিয়! ভোর 
চঞু বাধাইয়৷ দিব। 
ফোণে চঞ্চু বধএ দেব মো. বাঁঅস 
জঞ্চো পিন! আগত আজ রে। 
সুদিনের আগমনবত%ভ1 চিত্তের হয প্রকশি করিয়া 
দেয়। মুমতি সাঙ্গাতিন এস, ত্বরা কর, প্বাট নিহারয় 
আউ।” আমার হৃদঃটৰ আজ আসিঙেহেন--চল, পথে 
তাহার প্রতীন1 কার । শুনিপাম তিন এ পাড়ার অপরের 
গৃছে আসিদাছেন। ষা্দ থন [নি শিকটেই না আসেন, 
বুন্দাবনে ত আসিয়াছেন। তাহাঠেই আমি সুখী, 
আমার বিরহধ্যথা আজ লক্ষ ক্রোশ দুরে গিয়াছে। 
পিক মোর আনল মা“ পরোনস। 
বিরহ ব্যথ জনি গেন লথ ০ঢাস॥ 
ইহার পরই তৃষিত মেঘের সহিত তৃষিত মেঘের 
নিবিট মিলন। সে আনন্খের বর্ন কে করিতে পারে? 
কি কহবরে সথি আজুক আনন ওর। 
চিরধিনে মাধব মশিরে মোর। 
সবি আনিকার পুর্ণানন্দে মনে হইতেছে মাধবের 
সহিত 'তলেকও [বিচ্ছেদ হয় নাই, তিনি আমার মন্দিরে 
চরদিনহ [বিরাজ কারতেছেন। 


দেখ 
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ভাবোন্মাদের এমন চিত্র হুর্গত বলিয়'ই ইহা! মহা- 
প্রতূর চিত্তকে উদ্বেলিত করিয়াছিল। কীর্তনে এই পদ 
শুনিতে শুনিতে [তিনি ব্যাকুল হইয়া তূমে গড়াগ়ি দিয়া- 
ছিলেন। ইহাই ক'ব বিগ্যাপতির বিজয়মাল্য। 

মর্দ্চ্ছেদী বিরহের পর যখন রাধা আদল মিলনের 
মধুরাম্বাদ পাইলেন, তখন প্রক্কৃতিও সেই মিলনের অনু- 
কুল হইলেন। চিত্তের হে বিশ্ব হর্ষপূর্ণ হইয়। উঠিল, 
হৃদয়ের মধু সকলকেই মুহুর্তে মধুময় করিয়া দিল। 

জীবন যৌবন সফগ করি মানল 
দশ দিশ ভেল নিরদন্দ! ॥ 

গৃহ তন গৃ€ হইল, দে£গ তখন দেহ বলনা! জ্ঞান 
হইল, বি তখন দ্ন্দ্বহীন কলহ-হ্বীন কণ্টকবিহীন প্রেম- 
সমুদ্ররূপে প্রতিভাত হুইন। আর তখন কোঁকিলে ভয় 
কি? এক কেন, লক্ষ আসিদ' ডাকুক) আর তখন 
চন্ত্রকরে জাল। কৈ? এন কেন, গগন আলোকিত 
করিয়া লক্ষ শশী দত হউক-_কিছুতেই আর শঙ্ক| 
নাই। আমার মাধব আজ বৃন্দাবনে আসিয়াছেন। আমার 
সকল ছুঃখ,দূর হংয়ছে, সক্কল সাধ পুর্ণ হইয়'ছে। 
আমি আন সেই দরিদ্রের নিধিকে আমার হ্বদয়ে ধারিতে 
পারিয়াছি। এ দেহকে সই ততদিনই দেহ বলিয়! মানদিব, 
ধত দিন সে আমাকে ছাড়িয়! যাইবে না। 

অব সে। নযাবহ' মোহে পরিহোঁয়ত 
তব মানব নিজ দেহ । 

আজ প্রিয়তমের স্পর্শলাঁভ করিয়াছ বলিয়া দেহ 
সার্থক হুইয়াছে। সে পরশে যে সথি কাট কাঞ্চন হয়। 
আম বড় আশায় মণ্ডপ রচন। করিয়াছিলাম-__আজ 
তথায় দেবশার প্রতিষ্ঠ। করিতে পাগিয়াছি-_-আজ আমার 
মগুপ মন্দির হইয়াছে।, 

যখন “ছুুক ছুগহ ছুছ দরশন ভগ” তখন আর কোন 
আকাক্ষাই অপারতৃপ্ত রাহল না। শ্রীরাধা ক'হলেন__ 
হে, ননগনন্দন, আর তোখার শরণ ছাড়িব ন! 

বার বার চরণ।রাবন্দ গাঁহ 
সদ। রহব বান পসিয়। 
কি ছিনাম, কি হইয়াছ,। আরও যে কি হইব 
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তাহা কে জানে | “বুথ! হোয়ত জুল হালিয়।” যাহা হয় 
হউক, আর ত তোমাকে ছাড়িব ন!| 
কুল তেয়াগিলু ভরম ছাড়িলু 
লইলু কলঙ্কের ডাল! 
যেজনযে বল, আমারই বল 
ছাঁড়িতে নারিব কালা। 
(চশ্তীদাঁস) 
যদি আচল ভরিয়! মহানিধিও পাই,তবুও ত তোমাকে 
বিদেশে যাইতে দিব ন1। তুমি যে আমার শীতের ওড়না, 
শ্ীম্মের বা, বর্ষার ছত্র, প্রেম দরিয়ার নৌক]। 
তুম আমার-__ 
হাতক দরপন মাথক ফুল। 
নয়নক অশ্রন মুখক তাশুল ॥ 
হৃদয়ের ঝস্তরী তুমি, কণ্ঠের হার--আমার দেহের 
সর্ধন্ব তুমি, গৃহের সার । তুণ্ম পাখীর পাখা, মংস্তের 
বারি, জীবনের জীবন। না-না-বন্ধু! তুমি যে আমার 
কি-_তু্ি যে আমার কেমন তাহা ত বলিক্না বুঝাইতে 
পারিলাম না। আমার কে এমন ভাঁষ! নাঁই, ভাষায় 
এমন শব্ধ নাই_-শব্দের এমন শক্তি নাই বে সে বথা 
প্রকাশ করিতে পারি। 
তু টসে মাধব কহ তুছ মোর। 
মাধব! মাধব! কি তুমি-কেমন তুমি--তুমিই 
তাহা বলির! দাও । 
মন কর মনাও ন ছাড়অ 
ঞ্ রর চা 
রাখিঅ ছিম লাএ ॥ 
পরাণ যেখানে রাখিব সেখানে 
এমন মন মোর করে॥ ( চতীদাস) 
সখি আমি ষে স্বদয়ে কি অনুভব করিতেছি 
সে কথা মার আমান্জে কি জিজ্ঞাপা করিস? তাহার 
সে প্রেশনুযাগ আমি কেমন করিয়া বুখাইয়। 
বলিব? সখ, সে ত্য তিলে তিলে নুতন হয়।” 
আমি জন্ম ভরিয়া তাহার রূপ দেখিলাম, কিন্তু নয়নের 
তৃষা! ত মিটিল না। তাহার সে মধুর কথ! কত গুনিলাম, 
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কিন্ত সেকথা! ত কোন দিন পুরাতন হইল না। মধু 
যামিনীর পর কত মধুযষামিনী তাহার সহিত প্রেমানন্দে 
কাটাইলাম. তবুও ত বুঝলাম ন! সধি, কেলি 
কাহাকে কহে। এক নয় ছুই নয় সথি-_-লক্ষ লক্ষ 
যুগ ধরিয়!“আমার এই তপ্ত হৃদয়ে তাহার হৃদয় রাখিলাম, 
তবু ত এ হিয়ার জাল। জুড়াইল ন1॥ 
সখি কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সেহে। পিরিতি অনুরাগ বখাঁনইত 
তিলে তিলে নৃতন হয় ॥ 
জনম অবধি হম রূপ নিহারল 
নয়ন ন তিরপিত ভেল। 
সেহো! মধুর বোল শ্রবগহি শুনল 
শ্রু ত পথে পরশ ন গেল। 
কত মধুযামিনিয় রভসে গয়াওল 
ন বুঝল কৈসন কেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয় হিয় রাখল 
তইও হিয়া! জুড়ল ন গেল। 


মানসী ও মন্মবানী 
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জুড়ায় না। যুগের পর যুগ ধরিয়! তরঙ্গের পর তরঙ্গ _ 
বেদনাতুর হৃদয়ের তটভূমে ঝম্প দিয়া পড়িতেছে, 
তাহাকে ধরিয়! রাখিতে পাঁরে না।' ভ্রমরের গুঞ্জন, 
বিহগের কুজনে, পত্রের মর্ত্মরে। মেধের মন্ত্রে, বাতাসের 
স্বসে, আলোকোজ্জদল আকাশে কেবলই সেই কাতয় 
আহ্বান নিরস্তর ধ্বনিত হইতেছে - হে পরাণপ্রিয়, হে 
জীবন সর্বস্ব, হে আমার নয়নের মণি--এস, আরও 
নিকটে এস-_-তোমায় প্রাণ ভরিয়া দেখি। স্টির 
আদিকাল হইতে এই যে এক অতৃত্তির কাতর আহ্বান 
বিশ্বের অন্তরে বাহিরে কাদিয়! ফিরিতেছে, কে জানে 
কবে তাহার নয়নের বারি শুক হইবে। সেই 
অতৃত্তির দারুণ রোদনে মহাসমুদ্রে যে তংঙগ উঠিয়াছে, 
তাহারই সর্বোচ্চ শিখরদেশে রক্তাৎপলের উপর 
চরণপন্স স্থাপিত করিয়া যে এক মহ!দেবীর রীমুত্তি 
বিরাজ করিতেছে, তাঁহার নাম প্রেম। তাহারই 
বন্দনাগীতি যুগের পর যুগ ধরিয়া! নিখিল বিশ্বের বীপার 
হারে রন্‌ রন্‌ করিয়! বাঞজিতেছে ) তবু$-- 


হিয়! ত জুড়ায় নাই বটে। নক্ষত্র তাই নক্ষত্রের দিকে শ্রুতিপথে পরশ ন গেন। 
অন্মেষ নয়নে চাহিয়! রহি্নাছে, দর্শন পিপাসা! মিটে সমাপ্ত 
না। গ্রহ তাই গ্রন্থের পশ্চাতে ছুঁটিয়াছে, হৃদয়ের জা! শ্ররাজেন্দ্রলাল আচার্য । 
অক্ষয়কুমার দত্ত ও বঙ্গসাহিত্য 


(১) 

মানুষের নার সাহিতোরও দেহ ও আত্ম। আছে- 
এই উভয়েরই আলোচনা করিতে হইবে। ভাষ! ব| 
বচন রীতি -- একট দেহ?) আর ভাব, অর্থ, 'ও আলোচ্য 
বিষয় এই আআ্া। ভাবের সঠিত ভ'ষার ব্যবধান 
হত কম, সাঁহতা ততই প্রাণময়। ভাষ। এমন স্বচ্ছ 
ও স্ুনিষ্মল হওয়া চা যে, ভাবের প্রতিবিদ্ব, সেই 
ভাষার দর্পণে অন্ুগরভাবে দেখিতে পাওয়া! ধাইবে। 


ভ|ষা! এমন কমনীয় হওয়া চাই যে ভাবের অন্মার 
স্পন্দন-বৈচিত্রা, ভাষার মধ্যে প্রতিফলিত হইবে। ইহাই 
আদর্শ £চনা-নীতি। কিন্তু, কোনও সাহিত্যের রচন! 
হঠাৎ 'একদিংন, এই আদর্শ অবস্থায় আসি! উপস্থিত 
হয় না। সাহিত্য শিল্পিগণ পরিশ্রম করিয়া, সাহিত্যকে 
ক্রমে ক্রমে এই আদর্শ অবস্থায় পরিচালিত করিত্তে- 
ছেন। সাহিত্যের সমালোচনায় ইচাই থম সুত্র। 
জাতীর সাহিত্য গ্রতিষ্ঠ। করিতে হইলে, জাতির 
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প্রতিষ্ঠা হওয়] চাই। অনেকগুলি নরনারী যে সময়ে 
তাহাদের পরম্পরের মধ্যে রিবিধ প্রকারের বৈষম্য 
সত্বেও, একটি সাধারণ 'ভাবের ছার অন্ধ প্রাণিত হইয়] 
একতাবন্ধ হয়, সেই সময়ে মানব সমস্টিকে জাতি 
বলাযায়। যেসাহিতা, এ জাতীয় চিত্তের ও জাতীয় 
কর্নার দর্পণন্থরূপ, অর্থাৎ জাতির জীবনের যাবতীয় 
আশ!, আকাজ্ষ!, কল্পনা, চিন্তা, চেষ্ট। ও রসান্বাদন 
সাহিত্যের মধ্যে পর্বতোভাবে গ্রতিবিষ্বিত হয়, তখন 
এ সাছিতাকে জাতীয়-সাছিত্য বল! যায়। প্রত্যেক 
মানুষেরই জীবনের কেবল যে একটা মূল্য আছে তাচ৷ 
নহে--পৌন্দর্যা, মাধুর্য ও মহত্ব সাছে। এই মহত্ব, 
নানারূপ আচরণের দ্বার। সকল সময়ে নুপরিস্ফুট নহে। 
কিন্ত মানব যখন সচ্চিদানন্দের কণা, তখন ভাবুকের 
দৃষ্টির নিকট, সেই সৌন্দর্ধ্য আত্মগোপন করিতে পারে 
না। একটি জাতি বলিলে নানা প্রকারের বনু নর- 
নারীকে বুঝায়। সুতরাং জাতির জীবন অনন্ত বৈচিত্রা- 
ময়। দ্বিতীপ্ন 58 এই বৈচিত্র্যময় জীবন নিয়ত পরিবর্তন- 
শীল--সর্ধদাই এক সুদুরবর্তী লক্ষের অভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছে । 'কোনও সাহিত্য, জাভীয় সাহিত্য এই 
এই নামে অভিছ্িত হুইবাঁর যোগ্য কি না, তাহ! নির্ধা- 
রণ করিতে হইলে দেখিতে হইবে--এই সাহিত্যে জাতির 
জীবনের বৈচিত্র, পরিবর্তন ও উন্নতিমুখী গতি কি পরি- 
মাণে গরতিফলিত হইয়াছে। 

রাজ! রামমোহন রায়ের সময়ে আমাদের দেশে, 
জাতীর সাহিত্য প্রতিষ্ঠার সুত্রপাত হইয়াছে। কিন্ত 
একদিনে জাতীয় সাহিত্য গড়িয়। উঠিবার নহে। 
প্রত্যেক মানুষকে জাগি উঠিতে হইবে, আত্মপ্রান 
লাভ করিতে হইবে এবং নিঞ্জেকে প্রকাশ করিতে 
হইবে। সাহিত্য এই প্রকাশের বাংন। স।হিতোর 
স্বার। আমরা প্রত্যেকে অপরকে বুণ্বব, অপরের সহিত 
সহানুভূতি সম্পন হইয়া প্রেমনুত্রে বন্ধ হইব এবং 
জামাদের মধ্যে বাহৃদীবনে বৈষম্য ও ব্যবধান থাকলেও 
হৃদয়রাজ্যে ও মনোরাজ্যে আমর। সকলেই ষে এক 
পরম এক্য-স্থত্রে বন্ধ তাহ! বুঝিতে 'গ।হিব। জাতীয় 
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সাহিত্যের সাধন, মানুষকে এই শিক্ষার শিক্ষিত 
করিবে-এই দীক্ষা দীক্ষিত করিবে। জাতীয় 
সাহিত্যের পর- বিশ্বমানবের সািত্য। কিন্ত সে 
বিষয়ের এখন মালোচন! করার গ্রয়োজন নাই। 

পূর্বে বশিয়াছি, নাছিত্যের আলোচনায় ছইটি বিষ- 
য়ের আলোচনা করিতে হুইবে_-ভাব ও ভাষ|। 
ভাবের আলেচন! ছার! অনেকে :দেখাইয়াছেন, বাঙ্গালী 
জাতির হৃদয় ও মন বাঙ্গাল! সাছিত্যের মধ্যে কি 
প্রকারে ক্রমে ক্রমে পরিক্ষট হইতেছে। কিন্তু ভাষার 
আলোচন! দ্বার! এই তত্ব দেখাইবাঁর তেমন বিশেষ চেষ্টা 
হয় নাই। অর্থাৎ, বাঙ্গাল! সাহিত্যের রচন! রীতি বা 
পদ-বিস্তান অন্তমুখী হইয়। বিশেষভাবে আলোচিত হয় 
নাই। কিন্ত এই আলোচনা বিশষরূপ আবগ্তক। 
আমর! এই উদ্দেশেই বঙ্গসাহিত্ের নুপ্রসিদ্ধ লেখক- 
গণের রচন। রীতির আঅলোচন] ₹রিতেছি। 

কোনও নুপ্রপি্ধ সাহিত্যশী সম্বন্ধে, যথার্থরূণে 
আলোচন|। করিতে হইলে তাহার সাহিত্য-সাধনার 
উদ্বোশ্ত ক, তাই! নির্ধারণ কর! আবস্তক। সাচিত্যা- 
লোচনার দ্বার] কি হয়? মানবের হৃদয়বৃত্ত ও মনো- 
বৃত্তি অনুশীলিত ও মাক্সিত হয়, তাহার অনুভবশতি ও 
উপভোগ শক্ত ব্য।প্তি ও গভীরতা লাভ করে। শ্বভ!- 
বের শিশু মানব, সাহিত্য আলোচনা দ্বারা একটি উন্নত- 
তর অবস্থায় আরে[হণ করিয়া, মানব ভীবনের ধন্যত! 
ও পূর্ণতা লাভ করে। সুতরাং সাহিত্যশি্লী মানব 
জীবনের গুরু ও প্থগ্রর্শক। তিনি বন্ধুর ন্যায় হস্ত 
মুখে ও মিষ্টভাবে জনদাধারপের আপনার অন হইয়! 
তাহাদের সহিত মিলিয়! মিশির। থাকিতে পারেন, কিন্ত 
তাহার একটি উন্নততর লক্ষ্য থাকা চাই। দেই লক্ষ্য 
জ্ঞাতসারে ব। ভজ্ঞাতসারে তাহার হ্বা?য়ে সর্বদাই 
প্রতিবিশ্বিত হইতেছে । আর তিনি নব নব সৌন্দর্ষোর 
স্্টি করিয়! মানবকে সেই আদর্শ বা লক্ষ্যের অভিমুখে 
চাণিত করিয়! লইয়! যাইতেছেন। সাহিত্যশিল্পে ইহার 
নাম - লক্ষ্য বা আদর্শ। ৃ 

সাহিত্য-শলীর যেমন একটি সুস্পষ্ট লক্ষ্য থক! 
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প্রয়োজন, তেমনি সেই লক্ষ্যে মাঁনৰকে পরিচালিত 
করিবার একটি সুনির্দিষ্ট পন্থাও থাক। আবশ্তক। মাঁন- 
বের জালোচনার বিষ অসংখ্য । আমরা আমাদের 
ইন্জিয় সমূহের বারা, বিচারণা-শক্তি দ্বারা, আমাদের 
ভাবুকতাঁর তারা, প্রঠিদ্িন বিবিধ প্রকার বিষন্ব 
ও ব্যাপারের সংন্পর্শে আমিতেছি। সমাঞ্স, 
ধর্্মনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, কাঁবা, প্রকৃতির নব নব 
সৌন্দর্য ও রহস্য, নরনারীর বিচিত্র প্রকারে জীবনধারা! 
পদ্ধতি, অভীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের, ইং$লোকের ও 
পরলোকের, নিকটের ও দুরের,বছ বন্ছ বিষয় ও ব্যাপাঁর 
খআম!দিগকে হাসাইয়। কাদাইয়| সুখী করিয়! দুঃখী করিয়া 
, ভোগানক্ত করিয়! বিষয়-বিরক্ত করিয়া আমাদের 
বাস্তবজীবন, মানসজীবন ও ভাবজীবনের উপর চেষ্টা 
. করনা, অনুভূতি ও বিচারণার সাঁহাযে অসীম-প্রণারী 
প্রবাহবৎ বছিয়। যাইতেছে! ইহার ভিতর হইতে 
কোন্‌ কোন্‌ বিষ ও ব্যাপ'র নির্বাচিত করিয়! তাহার 
সছিত মানবের বিশেধ প্রকারের পরিচয় সাধন করাইতে 
হইবে, তাহার ভিতরের রস আবিষ্কার করিয়া, 
মানবকে আন্বাদন করাইতে হইবে, সাহিত্য শিল্পীকে 
তাহাই নির্ধারণ করিতে হইবে। এই নির্বাচনের স্বারা 
সাহিত্যশিশগীর মানসিক প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। 
নির্বাচন ও রসস্থষ্টি, সাহিতশিল্পীর পন্থা! । 

কোনও সাহিত্য-শিল্পীকে বথার্থরূপে বুঝতে হইলে 
তাহার লক্ষ্য ও প্থ।--এই ছুইটি বিষন্ন আলোচনা করা! 
দরকার। প্রক্কৃতির সৌন্দর্য্য একটি ম্মতি স্ুবৃহৎ 
ব্যাপার। গ্রক্কৃতির সৌন্দধ্যের সীম! নাই। একজন 
সাহিত্/শিল্পী, গ্রক্কাতির এই সৌনর্ধয স্বয়ং উপভোগ 
করিতেছেন--এই উপভোগের আনন ধেন তাহার 
হৃদয়ে ধরিতেছে না, তিনি সকল মানবকে এই আনন্দ 
আস্বাদন করাইবার জন্ত আকুল হুইগ্না সাছিত্যের 
সাঞায্য সেই সৌন্দর্য ও সেই সৌনর্ষোর উপভোগকে 
মুর্তিদান করিয়া বিতরণ করিতেছেন । অদ্ংখা কবি 
ও স।হিত্যশিলনী এই কা্ধ্য করিকাছেন। কিন্ত সফলেই 
একই প্রকারের সুন্দর বস্ত নির্বাচন করেন নাই, এবং 
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কলের উপভোগের প্রণাণীও গতি একরূপ নছে। 
গ্রক্ৃতি এক্ন ভাবুষ্ধের নিকট এক এক মূর্তিতে 
প্রকাশিত হুইয়াছেন। শ্াশান, ভাগ! বাড়ী, পরিত্যক্ত 
জনপন্ধ প্রভৃতি কাহারও উপভোগের বিষয়; জলগ্রপাত, 
তীষণ বনভূমি, মরুদেশ কাহারও হৃদয়বৃত্তি। অনুকূল) 
কুত্র গ্রাম, গ্রাম্য সমাজের সুখ দুঃখ গ!হ্থয জীবনের 
হাসিকান। কাহারও প্রীতিগ্রদ। কেবল সাহিত্য 
শিল্পীর মানসপ্রক্তর আলোচন! করিতে হইলে, 
গভীর তাবে অন্থভব করিতে হইবে কোন্‌ 
শ্রেণীর চিত্রে ত্র শিল্পীর স্বভাবতই গভীর- 
তম রসাস্বাদন হই? থাকে। কোন কোনও লেখক) 
মাহিত্য রচন।য় মাত্মগোপনের চেষ্ট। করিতে পারেন। 
অর্থাৎ নিজের সহাদত্যই ভাল লাগুক বান| লাগুক, 
সাহিত্যিক বিধানের বাবস্থান্ুনারেই শ্বশান, বনস্থৃল, 
রাঁ্সভ| গ্রভূতি বর্ণনা ক'রে পারেন। কন্ত প্রকৃত 
রদভাবন!চতুর সমালোচকের নিকট এই প্রকারের 
কৃত্রিম রচন। আত্মগোপন করিঠে পারে না। 
আমাদের সংগ্কচ সাগিতো পরবর্তী মগের আনেক 
রচনা এবং সেই সমু?য় রচনার অনুকরণে ব| আদর্শানু- 
যায়ী রচিত অনেক বান্থালা রচনা এই শ্রেণীর 
অন্তর্গত। ্ 

স্থতুরাং সাহিত্য-শিল্পীর হৃদয় ও মন, কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে ও ব্যাপারের আলোচনায়, তাহার স্বরূপের 
উপলব্ধি স্বরে, তাহা বিশেষ তাবে ভাবিয়! গেখিতে 
হইবে। কোনও লেখকের রচনাবলী হইতে যণ্দ কতক- 
গুলি বিষয় পিক্ষ্িগণের জন্ত নির্বাচিত করিতে হয়, 
তাহ! হইলে সেই গ্লেখকের মানস প্রকৃতি নির্ধী।ঃণ 
করিয়া, তাহার সাহিত্য-সাধনার লক্ষ্য ও পন্থ! বুঝিয্া 
তদস্থঘারী এই নির্বাচন কার্যা করিতে হইবে। 

এমন অনেক লেখক ন্গাছেন, যাঙ্গাদের সাহিতোর 
কোন মুম্প লক্ষ্য ব সুনির্দিষ্ট পন্থ। নাই। এই শ্রেণীর 
লেখকগণ, ছুই একটি খণ্ড রচনায় যশে।লাভ করিয়! 
সামগ্রিক-ন।হিত্যে প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন, কিন্ত 
তাহার পক্ষে দাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থায়ী চিহ্ন রাখিগা যাওয়া 


পৌষ, ১৩৩] 


অসস্ভব। অনেক সাহিত্য-শিল্পী, তাহার লক্ষ্য ও গন্থা 
এবং তাহার মানস-গ্রকৃতির বৈশষ্ট্য নিজে না জানিতে 
পারেন, তাহাতে কিছুক্গতি বৃদ্ধি নাই। ধাছার| সাঁহ- 
ত্র সমালোচক ও প্রন্কৃত ব্যাখ্যাতা তাহার এই লক্ষ্য, 
পন্থ। ও মানসিক বৈশিষ্ট্য নির্ধারণ করিবেন- ইহাই 
সাহিত্য-শিল্পীর নিঞত্ব। এইনিক্তত্বের পূর্ণ বিকাশ, 
মানব-জীবনকে প্রকৃত প্রস্তাবে মহিমান্থিত করে। 

লেখকের ব্যক্তিগত মন্স-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যের 
প্রকাশরূপে রচনা"রীতির 'অ[লোচনা করা, আমাদের 
দেশে প্রাচীন কালে বিশেষগাবে প্রচলিত ছিল ন|। 
ংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ, রচন'-রীতিকে যে তিন ঝচারি 
শ্রেণীতে বিস্তক্ত করিয়াছেন, তাহাতে ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশের কোন কথ! নাই। তবে ধাছারা উচ্চতম 
শ্রেণীর লেখক, তাছ।দের রচনয় ব্যক্তিত্বের চিহ্ন ধরতে 
পারা যায়। কিন্তু সাধারণতঃ ব্যক্িত্বের বিকাশের 
দিকে দৃষ্টি ন| রাখিয়া, প্রচরত ও প্রতিষ্ঠিত পদ্ধঠিম 
অনুপরণ করাই, সে কালের ব্যবস্থা ছিল। [কন্ত 
বাঙ্গলা-সাহছিতা, সংস্কত আলঙ্কারিকগণের [বধানের 
শাসনাধীনে বিকাশ ত হক নাই। সুৃতক্গাং নংককত অল- 
স্কার শাস্ত্রের তুপাদণ্ডে ইহার পরিমাপ কগিবার ঢেই1 
কর] বিড়ম্বন! মাত্র। 

আমাদের বঙ্গ সাহিত্যে যে সমুদয় লেখকের গক্দ্য 
পন্থা ও বৈঁশষ্ট্যও ধারতে পার! যা, তাহখের রচনা" 
রীতি সম্বন্ধে আলোচন। কর! বিশেষ ভাবে আবণ্তক 
হইয়া! পাড়গাছে। কারণ আমার্দের সাহিত্য-নাধন। 
অনেক সমগে কর্ণধারহীন তরণীর ন্তায়, সামায়ক 
উত্তেজনায় ও বিভিন্নমুখী প্রবাহের তাড়নায় উদ্ত্রাপ্ত 
ভাবে অনির্দিষ্ট পথে চণিয়াছে। অভীতের হিদাব- 
নিকাশের প্রয়োজন, এরূপ অবস্থার অত্যন্ত অধিক। 
নতুবা, বর্তমানকে শামর। একটি গৌএবমর সনি(শ্চত 
পথে, সঙ্জানভাবে লংয়া যাইতে পারব না। 


চু 
বর্তমান সমক্কে সাঁহত্য-রচনার নুগরতিঠিত লক্ষা 


অক্ষয়কুমার দত্ত ও বঙ্গসাহিত্য 


৪২৩ 


সহ পে 


এই যে, সকলে যেন রচন!| বুকিতে পারে। কারণ 
আমাদের এই যুগ যে জনসাধারণের যুগ, তাহাতে 
বিশেষ সন্দেহ নাই। অব্শ্ত একেবারে প্রত্যেক নর- 
নারীকে নকল বিষয় বুঝাইয়। বলা অত্যন্ত কঠিন এবং 
অনেক সময়ে অসম্ভব বরিয়াই মনে হয়। বিস্তু বর্তমান 
সময়ে সাহিত্য-সাধনার আদর্শ এইরূপ। পূর্বকালে 
এই আদর্শ ব লক্ষ্য, সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায় না। 
আমর! সংস্কত সাহিত্যের রীতি আলোচন! কঠিলে 
দেখিতে পাইব ষে গ্রাম্যতাদোষ কাব্য-রচনায় পরিত্যাগ 
করিতে হুইবে। গৌড়-রীতি ওঞো গুণ যুকত-_ইহাতে 
পদের আড়ম্বর ও দীর্ঘ সমাসের বাহুল্য থাক। প্রয়োদ্ধন। 
পাঞ্চাল রীতিতেও রচনা কৌশবপূর্ণ। স্ঙরাং এই 
উভয় প্রকারের রচনার রীতি বুঝিতে হইলে, বিশেষ 
প্রকারের শিক্ষার প্রয়োজন। অনেক সময়ে লেখক 
নিজেই, কাব্যের টীক। রচনা! কররয়াছেন--নতুবা, 
পঠিতের পক্ষেও তীহার রচন। অবোধা থাকিয়। যাইত। 
যে রীতিতে প্রসাদগুণ অধিক, তাঁচীকে বৈদর্ভী-রীতি 
বলে। এই রচনার, শব্দের অর্থ পরিস্ফুট। কিন্তু 
প্রাচীন ছালক্কারিকগ্ণ বলিয়! গিয়ছেন যে, বাক্যের 
ব। পদের অর্থ হুব্যক্ত করিবার জন্ত, রচন। যেন গ্রাম্যত] 
দোষে ছুষ্ট না হয়। 

সঙ্লেই যাহা বুঝতে পারে, তাহাই গ্রাম্যত৷ 
দেষ। 'সর্বপোকাবগম্যৎ যৎ গ্রম্যং তদভিধীয়তে,-_. 
“কা বাচন্ট্রিকায়' এই লক্ষণ দেওয়া হুইয়াছে। অতএব 
অক্ষত ব! গ্রাম্য জনসাধাস্ণ যাহ। বুঝিতে পারে, 
তাহাই গ্রাম্য । এই আদর্শে যখন সাছিত্য রচিত হয়, 
তখন উছ। সম্প্রদায় বিশেষের গণ্তীর ভিতর আবদ্ধ 
হইয়! থাকিত। অভিজাতবর্ণের পৃষ্ঠপোষক তায় কবির! 
কাব্য ঃচন! করিতেন। বাহার! ভদ্রস্থানে ধনবান ঝ! 
ভাগ্যবান ব সুশিক্ষত ব্য'ক্তগণর সভায় যাতায়াত 
কা«তেন, তাছারাই কাবার আস্বাদন করিবার সুযোগ 
প|ইতেণ। সকলেই কাব্য-রম আন্বাদনের ব। সংস্কৃত্ত 
সাহিত্যে উপভে:গের আঅধিক|রী ছিলেন ন:। ইংলণ্ডেও 
এহ প্রকার সময় |ছগ। কেবল ইংলগ্ডের কথাই ব। 


8২৪ 


মানসী ও অর্পাবানী 


[ ১৫শ বর্ষ-২য় খতড- ৫ম সংখ্যা 


ই পা পা হত সি সন পা 


বলি কেন? পৃথিবীর সকল দেশেই সাহত্যে ও 
সমাজে, এই প্রকারের সাম্প্রদারিকতার যুগ ছিল এবং 
এখনও সেই প্রাচীন যুগের অনেক লক্ষণ দেখিতে 
পাওয়! বায়। একদিকে বাছাই করা ম্ুবিধাভোগী 
কতকগুলি মানুষ, আর একদিকে অপংখ্য জনসাধারণ । 
ভর্ব-পাঁছিত্য, এই বাছাই কর! মানুষদের উপভোগের 
সামগ্রী। জনসাধারণের মধ্য হইতে সাহিত্য-স্রটীর 
উদ্তব হইলে, শী ভদ্রলোকের! তাঁহাকে উন্নীত করিয়া 


* নিজেদের দলে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সাহিত্য-রচর়িতাগণ 


স্থবিধাভোগী ও শক্তিশালী রাঁজন্তবর্গের গুণগান ও 
তাহাদের মনন্তষ্ট সাধন করিয়া। নিজেদের সাম্যের 
সার্থকত| সাধন করিয়াছেন ইংলগু প্রভৃতি যে সমুদ্র 
দেশে, দলাদলির দ্বারা রাকার্ধং পরিচাণিত হয়, 
সেখাঁনে অনেক শক্তিশালী লেখক, কোন রাঞ্জনীতিক 
দলের নিকট আত্ম-বিক্রয় করিয়াছেন এবং সেই দলের 
সেবার নিজের শক্ত নিয়োদিত করিয়। পার্থিব সুবিধ| 
ভোগ করিয়াছেন। 

সাহিত্য-লাধনার এই অবস্থ। সকল দেশেই দেখিতে 
পাওয়।যায়। এই প্রকারের অবস্থার মধ্যে কোন 
কোন কৰিব! সাহিত্য-অষ্টা, জনপাধারণের সহিত 
থাকিয়া গিয়াছেন--তাহার! তথা কথিত ভদ্রলোকের 
দলে আসিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
বৈদিক যুগে বাঁতাহার পরবর্তী যুগে, সাহিত্য সাধনার 
অবস্থা! কিরূপ ছিল, তাহা বল! বড় লহ নহে এবং 
বর্তমান প্রসঙ্গে তাহার প্রয়োজনও নাই। কিন্তু বৌদ্ধ 
যুগে, যখন পালিভাষায় এবং নানারূপ নরল উপাধ্যানের 
সাহাযে। তত্বকথ। প্রচারিত হইতে অ'রস্ত হইল এবং 
তাহার পর প্রাকৃত ভাষায় রচিত কোনও গ্ৌহার 
স্বার। জনগাধারণের সাহিত্যের ভিন্তি সংগঠিত হইতে 
আরম্ভ হইল, তখনই আমর! বুঝিতে পারি যে, জন- 
সাধারণের জাগরণ হুইয়াছে এবং সাহিতা, সম্প্রদায় 
বিশেষের সম্পত্তরূপে ন| খকির1 সর্বসাধারণের মহা- 


- মিলনের আদর্শে উদ্ধদ্ধ লইয়াছে। প্রাচীন যুগের 


ভারতবর্ষে বৌদ্ধবুগে যেদন, মধ্যযুগে আমাদের বাঁগ!ল। 





দেশে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর উত্তব*ও বৈষ্ণব-সাহছিতোর 
স্ষ্টিও সেইরূপ । ভারতের অন্তান্ত প্রদেশেও ঠিক এই 
সময়ে শ্রীচৈতন্ত মহা গ্রতুর যুগের সমলক্ষণাক্রান্ত যুগ 
দেখিতে পাওয়! যায় । নানক, কবীর, দাহ, রামাননা, 
আদামের শঙ্বরদেব, উৎক লের জগন্নাথ দাস ব অহ্যুতা- 
নন্দ দ!স প্রভৃতি--এই জনসাধ!রণের যুগের প্রবর্তীক। 
ধর্ম ও সাহিত্য--এই উভয় বিভাগেই এই সমুদয় যুগধর্ম 
প্রবর্তক নিগ্গেদের প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন এবং 
তীহারা ও তাহাদের অনুবর্তিগণ, জনসাধারণের ভাষা 
সর্বসাধারণের জন্ত, যুগব,ণী প্রচার করিয়াছেন। আমা- 
দের দেশে, নবধুগে ব1৷ আধুনিক যুগে, রাজ। রামমে!হন 
রায়ের উদ্ভব ও ব্রাঙ্মদমাজের গ্রতিষ্ঠ, এই শ্রেণীর 
ঘটন!। 

নবীন বঙ্গসাহিত্যের প্রন্কৃতি আলোচন! করিবার 
সময় এই বিশেধ লক্ষণটি মনে রাখ! মবশ্তক। রাজ! 
রামমোহন রারের প্রভাব ত্রঙ্স-সমাজ নামক 
একটি সীমাবদ্ধ ধর্দমমণ্ুলীর মধ্য দিয়াই বিস্তার লাভ 
করিয়াছে, তাহ! নহে-_নান1 দিক দিল্জ! সেই প্রভাব, 
নানা প্রকারে রূপান্তরিত ও পরিপুষ্ট হইয়া! আমাদের 
সমগ্র সমাজ-জীবনে ক্রিম করিয়াছে এবং এখনও 
করিতেছে। নব্য-বঙ্গের ব| নব্যভারতেরক্জৰ যুগ বলিতে 
যাহ। বুঝার, এবং বঙ্গ-স।ছিত্যের যেগুলি বিশি্ লক্ষণ, 
সেই লক্ষণ গুলি, রাজা রামমোহন রায়ের সাধনার 
প্রহ্যাক্ষ ফল। রাজ! রামমোহন রায়ের প্রভাবেই, 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উত্ত৫ এবং তত্ববোধিনী-মভার 
প্রতিষ্ঠ।। অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশগ মূলতঃ মহধি দেবেন্্র- 
নাথের আনুগত্য করিয়া, তনত্ববাধিনী সভার প্রধ:ন 
কর্মী হইয়ছিলেন। একদিকে অক্ষরকুমার দত্ত, আর 
একদিকে তাছারই সমসামগ্রিক টেক্দ ঠাকুর বা 
পারীঠাদ শিত্র-'উভয়েই রাজা রামমোহন রায়ের 
প্রভাবের দ্বার! নিয়ান্ত্র£চ হই॥া বঙগদাহত্যের সেব 
করিমাছেন। 

অক্ষয়কুমার দত্ত ও প্যারীটাদ মিত্র -.বঙীয় সাহিত্য- 
গাধনীর এই ছইটি ধারা বাভীত, আর একটি ধারা 


পৌষ ১৩৩, ] 


উল্লেখযোগ্য । উহাকে আধুনিক হিন্দু ধর্মের পুন্রুখান 
বল! যায়। রা রাধাকান্ত দেব বাছুরের নেতৃত্বে 
সংস্কৃতবিৎ পণ্ডগ্চমণগডশীর সাহায্যে, কাপ রামোগন 
রায়ের আন্দে!লনের বিরুদ্ধ যে শক্তি জাগ্রঠ হইয়াছিল, 
মেই শক্তি বাঙ্গাল! সাহিত্যের সাধন-ক্ষেত্রেও আত্ম. 
প্রকাশ করিয়াছে। এই তৃতীয় ধারার নেতৃগণ, পূর্রবর্তা 
যুগের ফোর্ট উইলিফম্‌ কলেঞ্জের পগ্ডিতী বাগগালার 
উত্তরাধকারী হইলেও, তাহাদের প্রকৃতি অল্প দিনের 
মধ্যেই পরিবর্তিত হইয়|যার়। এই পরিবর্তনের কারণও 
রাজ! রামমোহন রায়ের আন্দোলন ও জন-দাধারণের 
জাগরণ। 

আমর! সাহিত্যের রচনা-রীতির এই ত্রিধাগার 
আলোচন।য়, সর্বপ্রথম অক্ষয়কুম(র দন্ত, তাহার পর 
প্যারীঠাদ শিল্ত্র(টেকাদ ঠাকুর) এবং তাহার পর 
সমপামগ্রিক পণ্ডতী-মান্দোলনের আলোচন| করিন। 
এই স্থানে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে_-এই তিনট 
ধারাষে প্রথম হইতেই, স্থুলরূপে পৃথক পৃথক পথে 
প্রবাহিত হইয়াছে, তাহা! নহে। ইহাদের মধ্যে 
ক্রমাগত অল্লাধিক পরিমাণে বিচিত্র প্রকারের মিলন 
ও বিচ্ছেদ ঘটফাছে। এই তিনটি ধার! অবশ্ত পরিণ মে 
এক পুণ্য-প্রয়াগে সম্মিলিত হইবে। কিস্তু এই মিলনের 
পথে, নানারূশ আঘাত-প্রতঠিঘাত ও আলোচন! 
আন্দোলন স্ব(ভাবিক।) এবং যাহ! স্বাভাবিক, তাহাই 
ঘটয়াংছ। 


(৩) 

সাহিত্য রাজ্যে অক্ষয়কুমার দত্ের প্রকৃত স্থান 
কোথায়, তাহা নির্ধ'রণ করিতে হইলে, ব্রান্গ-সমাঞ্জের 
ইতিহাসের ছুই একটি কথ! জানা আবশ্তক। রাজ! 
রামমোহন রায় একটি রহন্ত। তিনি কি, তাহা »ন্পূর্ণ 
রূপে ও সঠিক ভাঁবে বুঝয়া উঠা বড়ই কঠিন। বু 
বনু মনীষী তাহার সম্বন্ধ আলোচন! করিয়াছেন এবং 
প্রত্যেকেই নূতন কথা বলিয়াছেন। সাধারণ মানুষ 
হইতে বাহার! খুব বেশী উপরের লোক, তীছাদের সন্ধান্ধে 
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এই প্রকারের মতছেদ চিরকালই হইব! থাচক। ইঞাতে 
বিশ্মিত ব! বিচণিত হইবার ৫োন কারণ নাই। 
আমর! এস্বলে একটি মাত্র উদাহরণ দিঠ চাই। 
'তত্ববোধিনী-সভাঃ (প্রথম নাম--৩ত্বরণ্জনী সভা) 
প্রতিষ্ঠি চ হওয়ার চারি বদর পরে অর্থাৎ ইংরাজী 
১৮৪৩ খু্াবে পন তত্ববোধিনী পত্রিক1 প্রথম প্রকাশিত 
হয়, ঠিক সেই সমণেই (১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৪৩ )9 
81000 101150 01)0151061710010 9০০1515 নামক 
একটি সভা প্রতিঠিত হয়। পৌন্তলিকতা বর্জন করেয়া, 
পরমাত্মরূপে ও সত্যরূপে ঈশ্বরের উপ.সনা কর! এবং 
জনপেব! কর, এই সভ:র উদ্দেত ছিল। এই সঙ্ভার 
সহিত প্যাগি!দ নিত্র প্রভৃতির বি.শষ সম্বঃ ছিল। 
এই মত্ত দাবী করিতেন যে, তাহা? রাগ] রামমোহন 
রায়েরই পদাঙ্ক অনুপরণ করিতেছেৰ। এই সভা 
অবস্ত স্থামী হয় নাই-মাত্র তিন বতমর কাল ইহার 
পরমাযু। কিন্তু এই তিন বংসরের সধো বাঙ্গাল! 
ভাষার এই সভা, বনু উন্নত বিষের আলোচন! 
করিয়াছিলেন। 

কিশোরী দ মিত্র মহাশয়, এই সার বিশিষ্ট সভ্য 
ও পরিচালক ছিলেন। ১৮৪৫ খ্রীর্ষে কপিকাত! 
রিভিউ পত্রে, তিনি রা€1 রামমোহন রায় সম্বন্ধ একটি 
প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধে তিনি দেখাইয়াছিলেন থে 
_ হিন্দুরা বলেন যে রাজ! হিন্দু ছিলেন, খ্রী্টানের! 
বলেন যে তিনি খ্রী্ান হিলেন, আবার মুপদমানের| 
বঙ্গেন, তিনি মুদলমান ছিলেন। একত্ববদী খ্রীষ্টান 
ও বেদান্বমতাঁবলম্বিগণও তাহাকে ত!হাদের আশনার 
লোক বিয়া বিবেচন! কিতেন। কি-শানীঠাদ মিত্র 
মহাশন্ন তাহার গ্রবন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, 
রাজা রামমোহন ব্রান্প ঈগ্ব-বিশ্বাপী-বেস্থ'ম-মতাবরন্ী 
(২61181083 173510061)90810 ) হিলেন। নু শবসিন্ধ 
টক গ্রচ'রক ড'ফ সাহেবের জ)বনচণ্রত লেখক জর্জ 
শ্মিথ বলিয়াছেন যে, মৃহার সম রাজা রামমোহন দায় 
বণিয়াছেন-__তিনি [ংন্দু, মুপলম!ন বা শ্রী্ান নহেন। 
শ্মিথ স।হেবের মতে রাজা ঈখর-বিশ্বসী বেস্থ ম- 
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অতাবজন্বী ছিলেন। অবশ্ঠ রাজ! রামমোহন রায়ের 
মতের বিস্তৃত আলোচন! বর্তমান প্রসঙ্গে আমাদের 
অধিকার বহিভূর্তি। আমাদের বক্তব্য এই যে, রাজ! 
রামমোহন রায়ের প্রভাব, নান! মুভিতে বঙ্গীয় সমাজে 
আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল। [71100 [1)9০- 
1611180001001081 599169র সঙ্যেরা, রাজ! রাম- 
মোহন ঝুকে গুরু বা পথ-প্রদর্শকরপে শ্বীকার 
করিতেন--কিন্ধ ব্রান্ম-সমালের উপর তুষ্ট ছিলেন না। 
রাজ! রামমোহন রায় ষে কেমন “রহন্ত, ইহা হইতেই 
তাহা বুঝতে পার! যার। 

যাহ! হউক, মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশর গ্রতাক্ষ 
ভাবে রাজ! রামমোহন রায়ের ভাবরাজ্যের উত্তরাধি 
কারী হই! রাজার স'ধনার পতাক1 হত্তে লইয়া! কর্ম 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। 


(৪) 

নব্যবজের ভাবজীবনেয়্ ইতিহাগে তব্বোধিনী সভা! 
ও তন্ববোধিনী পত্রিকা, এক সময়ে সর্ব পেক্ষ! বৃহৎ ও 
শক্তিশাণী ব্যাপার ছিল। এই সভ! ও এই পত্রিক। 
বাছা করিয়াছেন, সেই কার্যাদাধনে অক্ষয়কুমার দত্ত 
মহাশয়ের কৃতিত্ব সর্বাপেক্ষা! অধিক। মছধি দেব 
নাথ ঠাকুর মহাশপন এই সভার প্রতিষ্ঠ।তা ছিলেন। 
অক্ষয়কুমার তীঁছার সহিত অনেক সংগ্রাম করিয়াছেন 
সহ্য, কিন্তু তাহা হইলেও তিনি দেবেন্দ্রনাথেরই প্রধান 
সেনাপতি ছিলেন। অক্ষয়কুমার বখন সাধনক্ষেত্রে 
গ্রৰি্ হইলেন তখন দেখিলেন, দশের ও আমাদের 
জীবনের সর্বত্রই অতি ভয়ঙ্কর জড়তা। আমাদের এই 
প্রাচীন দেশের নরনারী, নানারূপ ভ্রান্ত সংস্কারে 
শৃঙ্খলবন্ধ হইয়!, একেখারে জড়বৎ পড়ি রহিয়াছে। 
বাছিরে বিশাল ও বিচিত্র জগৎ, চারদিকে উন্নতিশীল 
নানাঞাতির বিচিত্র সাধনা! ও উদ্তম;-বিস্তু আমর! 
একেবারেই অসাড় ও নিম্পন্দ! আমাদের বুদ্ধিকে 
নিগড়মুক্ত করিয়া, স্বাধীন চিন্তায় দীক্ষিত করাই অক্ষয়- 
কুমারের জীবনের সাধন! ছিল। ইউরোপ ব| নবাজগৎ 


মানসী গ মর্্মবাণ 
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তাহার নবীন উত্তম লইয়া, প্রাচীন ভারতের ছুমংরে 
উপস্থিত। ভারতবর্ষ, এই নবদাধনার চাপে নিপেষ ত 
হইয়া! ধ্বংল প্রাপ্ত হইবে. কিংবা জাশিয়। উঠি! এউ 
নবদাধনকে আত্মসৎ করিয়া, নববলে বলীয়ান হইয়া 
সগৌরবে মাথা তুলিয়া জঁড়াইবে_ইছাই সেদিনের 
সমন্ত। ছিল। তত্ববোধিনী পত্রিকা, ধর্ঘতত্ব প্রচারের 
জন্যই গ্রতিটিঠ হুর। কিন্তু নবধুগের ধর্ম ঠিক প্রাচীন 
ষুগের ধর্ম নহে। অক্ষয়কুমার ইহা! বুষ্জিতেন এবং 
অক্ষয়কুমারের নেতৃত্বাধীনে ইউরোপের সমুদয় বিস্তাকে 
আত্মপাৎ করিবার চেষ্টা, এই তত্ববোধিনীর'মধ্য দিয়। 
আরম্ত হয়। 

মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক হরপ্রদাদ শান্তী মহাশঃ 
বলিয়াছেন-_বাঞ্গালীর ছেলেদের মধ্যে ইংরাজী ভাব 
প্রবেশ করান, সর্বপ্রথম অক্ষয়কুমার দত্ত ঘর! সাধিত 
হয়। সে সময়ের একজন বড় অধাপক £২০%-]০10) 
£0091500 সাহেব বলিয়াছেন-_-4১11)09100018: 13 
[00190191106 00000980 ১০19006। অক্ষয়কুমার 
দত্তের বাণী সংক্ষেপে এই__“তোমর! চিন্তারাঙ্জো শ্বাপীন 
হও এবং প্রত্যক্ষ ইন্্রিয়গ্রাহথ বিশ্বকে আঁদর করিয়া 
বুঝিবার চেষ্টা কর। আজ এই বিশ্ববেদে তোমাদের 
গ্রহণীয় ৷” প্রাচীন বে:দর প্রতি মন্ধ অনুরাগ, আমদের 
সাধন শক্তিকে পঙ্থু করিয়াছে বণিয়। * অক্ষরকুমার 
বিশ্বাদ করিতেন। পু ও প্রার্থন! প্রভৃতির ভাবুকত! 
অতিমাত্রায় বর্ধিত হুইয়। মামাদের অকর্মণ। করিয়াছে 
বলিয়া অক্ষগকুমার বিশ্ব করিতেন। তাই তিনি 
তাহার পৃষ্ঠপোষক দেবেন্দ্রনাথকেও বেদের অন্রান্তত! 
বিষগক ধারণ! হইতে বিমুক্ত করিয়াছিলেন এবং অমিত 
সাহসের সন্ত প্রার্থনার আবগীকত! অন্বীঞার করিয়!- 
ছিলেন। 

স্বাধীন চিন্তার পরিণাম কি? সংস্কাগমুক্ত বুদ্ধি 
মানুষকে কোথায় লইয়! বাইবে? স্বাধান চিন্তার নাম 
গুনিলে অনেকেই কাঁপন! উঠেন। শ্বংধীন চিন্তার 
সহিত নাস্তিকতা, উচ্ছজ্খপতা, বিজাতীয় ভাবান্থকরণ ও 
স্বদেশপ্রোহিতার একট! খনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে বলিয়! অনেতক 
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বিবেচনা করেন। এই কারণে আমাদের সাহিত্যে 
স্বাধীন চিন্তার ও সংস্ক/রমুক্ত গবেষপার একট! প্রতি- 
ক্রিয়াও দেখা যাঁর। কিন্তু স্বাধীন তিস্তার স্বাস্থাকর 
গরিণতি কি? জঅক্ষয়কুমারের নির্মল, বিলাদ-বিমুখ, 
আড়ম্বরহীন, সরল ও উদার জীবন তাহার প্রবু্ 
উদ্দাহরণ। 

অক্ষয়কুমার দত্তের সাহিত্য-সাধনার বাহ লক্ষ্য ছিল 
স্তাহ! বল! হইল। এই লক্ষ্য রাজ। রামমোহন রায়ের? 
ছিল। রাজ রামমোহন রায় দেশে যে জাগরণ আনিয়া- 
ছিলেন এবং তীহার সময় হইতে চারিদিকে যে 
আনেোলন, আন্োচন ও শিক্ষাবিস্তার আরম্ভ হইয়াছল, 
তাহার ফ:ল অক্ষয়কুমার অনেক নুবিধ। পাইফাছিলেন। 
রাজা রামমোহনের সময়ে স্থপাঠ্য ও সর্বঞণীন বাঙ্গালা 
গগ্যসাহত্য একেবারে ছিল না বালিলেই হয়। ধাছা 
ছিল তাহ! উল্লেখযোগ্য নয়। রাজ রামমোহুনকে 
দুর্গম বন প্রদেশে পথ প্রস্তুত করিতে হইয়াছিল। গগ্ভ 
কেমন করিয়! পড়িতে হয়, পাঁঠকগণকে তাহা শিখাইয়া 
লইতে হইয়।ছিল। বিস্ব অক্ষয়কুমারের এ সমুদয় 
অন্গবিধ! ছিল না। দেশের গ্োকের মাননিক গ্রকৃতি 
চিন্তা প্রণালী ও সংস্কার তখন বছল পরিমাণে পরিবর্তিত 
হইয়াছে। 

রাজা রামমোহন রান চিন্ত! ও সাধনা রাজ্যে যেষে 
বিভাগে আধাত করিয়াছিলেন, অক্ষয়কুধার তাহার 
প্রত্যেক বিভাগে রাঞ্। রামমোহনের সাধনাকে 
অগ্রবর্তী করিয়। গিয়াছেন। রাজ! রামমোহন রায় 
বুঝ॥া(ছলেন, ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম ও সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রী 
স্থাপন এবং এই মৈত্রী স্থাপনের জন্ত সকল ধর্ম্মর ও 
সকল সপ্রদা:য়র শান্তগ্রন্থ, আচার অনুষ্ঠান গুভৃতি 
শ্রদ্ধার সহিত অথচ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে আলোচনা কর! 
এক্রান্ত াবে আবশ্তক। ধর্দের বাছিরের আবরণ লইয়। 
মান্ষ কলহ করতেছে, ধর্মের যাহ। গ্রণ তাহ! অন্বেষণ 
করিবার অন্ত কাহারও আগ্রহ নাই । 

অক্ষয়কুমারের ধর্মনীতিঃ 'বাহ্‌প্রকাত্ির সহিত মানব 
প্রকৃতির সম্বন্ধ বিটার' ও “ভারতব্যার উপানক সম্প্রদায় 
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প্রভৃতি গ্রন্থ, রাঁার এই সহর্নদাধনে বিশেষ দহায়তা! 
করিয়াছিল। বর্তমান জগতে আমর। অতিশয় পশ্চাতে 
পড়ি! গিয়াছি__ বিজ্ঞান অনুশীলনের অভাব ও ট০জ্ঞা- 
নিকী বু'্ধর শভাব, ইহার প্রধান কাঁরণ। স্বাধীন ভাবে 
চিগ্ক! করিবার সাংস নাই, প্রবৃত্তি নাই - সাম্থ্যও নাই। 
অন্ধভাবে গতান্থগতিকের অন্ুুবর্তন করতেছি । আমা- 

দিগের দৃষ্টি অতিশয় সঙীর্ণ _বিজ্ঞানের চর্চার স্বারা 

স্বাধীন চিন্তায় অভ্যন্ত হইতে হইবে- রাজ! রামমোহন 

রায়ের ইহা সঞ্ধপ্লী ছিল। অক্ষমকুমার এই কার্য বহুল- 
পরিমাণে সাধন কয়া গিয়াছেন। 


(৫) * 


রাজ! রামমোহন রায়ের অতুাদয়ের সহিত বাঙ্গাল! 
দেশে £বং ভারতবর্ষের জনসাধারণের জাগরণের বিশেষ 
সম্বন্ধ রহিয়াছে! কিন্তু জনসাধারণের জাগরণ এ*দিনে 
অকল্মাৎ সাধিত হইতে পারে না। বিশেষ করিয়। 
আমাদের দেশের অবস্থ। সে সময়ে যেরূপ ছিল, উচ্চ 
শ্রেণীর সহিত নিয্নশ্রেণীর, পুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের 
প্রতেদ এতই অধিক ছিল যে, জনসাধারণের এই জাঁগ- 
রণের প্রচেষ্টা, ক্রমে ক্রমে কতকগুল সুনির্দিষ্ট স্তরের 
মধ দিন দাধিত হইয়াছে । এখনও এই জাগরণ যে 
পূর্াবন্থায় বা সংস্ত।যঞ্জনক অবস্থার আপিয়ান্ে, তাহা 
নহে--এখনও কাজ অনেক বাকী রহিয়াছে। ব্রাঙ্গ- 
সমাজের ইতিহাসেও আমরা এস স্তরগুল দেখিতে পাই 
এবং বাঙ্গাল। সাহিতা রচনার রীতিতেও এই স্তরের 
নুম্প্ পরিচয় পাওয়। যায়। 

মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন ব্রাঙ্ষ-সমাজে যোগ 
দিলেন, তখনও ব্রাঙ্ধনমাজে জনসাধারণের আন্দোলন 
হয় নাই। ব্রাহ্মণের! গোপনে বেদপাঠ করিতেন__-জন- 
সাধারণের সেখানে প্রবেশ করিবার ম'ধক1র ছিল ন|। 
বেদপ!ঠ হই] যাওয়ার পর, বখন বহছিরে আসির়। 
বক্ততা হইত, তখন অবশ্য সকলে তাহাতে যোগ [তে 
পারিঠেন। এই ব্যবস্থ। হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে 
যে, ব্রঙ্মমাজের নেতৃগণ তখনও জন-সাধারণের সমিতি 


সমান ভাবে !মশিতে পারেন নাই। তীধারা উপদেষ্| 
ও শিক্ষবন্ধপে নিজেদের উন্নত শ্রেণীর লোক বলিয়! 
মনে করিতেন এবং জন-সাধারণ তাহাদের উপদেশ 
গ্রহণ বরিবে, ইহাই আশা! করিতেন। 
শিক্ষাদান বার্য্ের ছুই প্রকারের অংদর্শ, বর্তমান 
সময়ে আলোচিত হইয়। থাকে । বর্তমান যুগের দিদ্ধান্ত 
এই যে, শিক্ষককে ছাত্রের নিকট যাইতে হইবে _ 
ছ'ত্রকে বুঝতে হইবে, ছাঞ্জের ভাবের ভাবুক হইতে 
হইবে এবং ছাত্রের সছিত সম্পূর্ণরূপে বন্ধুর স্তায় মিশি1, 
ভাঁধাকে সম্মান করিয়া, তাহাকে আননাদ'ন পূর্ব্বক, 
তাহার স্বাধীন অনুসন্ধৎসাবৃত্তি জাগাইয়। তাহাকে 
' ইন্ীত করিতে হইবে। এই পদ্ধতি অত্যন্ক আধুনক। 
আমাদের দেশে, এই পদ্ধতি এখনও স:ধাচণতঃ 
অপরিচিত--অন্ততঃ পক্ষে এই পদ্ধতিতে আমরা :খনও 
অড্যন্ত হই নাই। প্রাচীন কালের ৭দ্বতি অগ্থরূপ-__ 
ছাত্রকে শাঁদন করি], ভয় দেখাইয়া, শিক্ষকের অনুগত 
করিতে হবে?) এই অন্ুগত্যের দ্বা? ছাত্র ক্রমশঃ 
উন্নতির পথে তগ্রপর হইৰে। এই গ্র'চীন পদ্ধতি 
হইতে আধুনিক পদ্ধতিতে একেবারে আমিয়। উপস্থিত 
হওয়। সম্ভব নহে। কতবগুপলি স্তর অতিক্রম করিয়া 
গ্রাচীন পদ্ধতি হইতে নুতন পদ্ধতিতে আসিতে 
হইবে। 
অঞ্চয়কুদার দত্তের ভাঁষা যে সর্ব-স।ধারণের সুবোধ্য 
নহে, এবং তিনি যে ইচ্ছ! করিয়াই সংস্কত শব্ধ বহুল 
পরিমাণে ব্যবহার করিয়া, তীহার রচন| মার্জিত ও 
অন্স্কৃত করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত, 
উহার পুর্কের সংস্কৃতবিৎ বাঙ্গালা হেখকেগ| ভাষাকে 
ওজন্বী ও গম্ভীর করিবার জঙ্গা, মন ছুর্কোধ্য বা 
গ্ধবোঁধা করতেন এবং ভাবের দৈন্ত, সমাস'হুল ও 
ভনু£,স মুখরিত শবাড়ন্বরের ঘর! লুককাফিত করিতেন, 
অক্ষাঃকুমারের ভিতর তাহ! ছিল না। তিনি শবের 
বঞ্ধা স্য্টি করিতে চাহেন শাই--ভাবের দ্বারা ৪ তত্বের 
দ্বারা দেশব.সীর হৃদয় মনের দৈস্ত দুর করিয়া, তাহা- 
দিগকে দত রূপে উন্নীত করিতে চাহিয়াছিলদেন। কিন্ত 


মানসী ও মন্্রবানী 


| ১৫শ বর্- ২য় খড--৫ম সংখ্যা! 


একেবাবে জনদাধারণের তৃমিতে নামিপনা আসিতে 
পাবেন নাই। 

সাহিত্যের রচনা'নীতি সম্বঙ্ধে অক্ষয়কুমারের 
অভিমত, তিনি তাঁহার 'শ্প্নদর্শন__কীর্তিবিষয়ঝঃ প্রবন্ধে 
ব্ণন করিয়াছেন। মাঘ, ভারবী,. ভবতৃতি গ্রতৃতি 
গাচীন কর্বগণের সহিত বান্দীকির তুলন। করিয়া 
তিনি বহিতেছেন--প্বৃদ্ধ বলীক্ষির যেরূপ স্বাভ।বিক 
মরল ভাব ও অকৃত্রিম অনুপম শোভা, তাহাদের 
কাহারও সেরূপ নহে। তাহাদের উত্তম শোভা আছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই) বিস্ত অনেকেরই শরীরের 
সৌন্দর্য অপেক্ষ। বস্ত্রালঙ্করের শোভা! অধিক। কেছ 
কেছ আপন আপন প্চ্ছদ, এ প্রকার কুটিল ও 
জটিল করিয়া! ফলিম্াছেন ষে; বু যত্বে ও অনেক 
কষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া ন! দেখিলে, তাহাদের যৎকিঞ্চিৎ 
যে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য আছে, তাহাঁও দৃষ্ট-গ!চর 
হয়ন।।* 

১৮৭২ খৃষটা-ন্ব 71008 7500106 কাগছে, অক্ষয়" 
কুমার দত্তের 'ধর্মশীতি। গ্রস্থের যে ইংবান্থী সমাচ্োচনা 
বাহুর হয় তাহাতে বল! হইয়াছে _[1719, 1159 ০19০1 
আ০ো]3 ০01 চ)9 6001101, 13 0106 01 (09 199 
30০01025173 01 00531513508] অ1008, 
06০10 ০6 981050011110900 (0005 82৮০ ০ 
06৫875,* অর্থ, কেবল পাণ্তিত্য দেখাইবার ভন্ত 
ইহাতে সংস্কত শ.বর বছল প্রয়োগ নাই - ইহাই 
মার্জত বাঙ্গালা র5নার সর্কবোভম নিদর্শন। 

অক্ষয়কুমার দত্তের রচনাবলী মধ্যে একটি বিষয় 
লক্ষ্য কঃ! আংস্টক। ছাত্রদদিগের জন্য পাঠ্য-পুপ্তক 
রচনায় তিনি যে পরিমাণে সংস্কৃত শব ব্যবহার 
করিরাছেন, জনসধারণের জন্ত লিখিত গ্রস্থ সে পরম'ণ 
সস্কৃত শব ব্যবহার করেন নাই। “চারুপঠের রচলার 
সহিত 'ধর্ম-নীতিঃর তুলনা করিলেই ইহা বুঝিতে পার! 
যাইবে। অবস্ত তিনি সর্বস।ধার-ণর সুবোধ্য করিবার 
জগ্গ গ্রন্থ রচন! করলেও, সংস্কৃত শবের প্রতি যে 
তাহার একট! স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল, তাহ।তে সন্েহ 


পৌধ, ১৩৩১ ] 


পাশ পাপা সপ 


নাই। বিস্তাসাগর ঃহাশয়ের রচনাও এই শ্রেণীর অন্ত- 
ভক্ত। এই প্রকারের রীতির বিরুদ্ধে, প্যার চ'দ মিত্র 
ও রাধানাথ শিকদার ম।াশয়ের বর্তৃক্ক প্রচারিত 
প্মাসক পাত্রকা" নামক পত্রিক্কার় অপেক্ষ' কৃত 
সরল, প্রাঞ্জল ও কথ,শবাবহুল ভাষার উদ্ভব হয়। টেক 
টাদ ঠাকুয়ের “আলালের ঘরের ছুলাল” এম্থ যে এই 
তাষার স্বাভাবিক বিদ্রাঙরূপে প্রচারিত হইয়াছিল, 
হইয়াছিল, তাহ! নছে_-«কটি বিশেষে উদ্দেস্ট লইয়াই 
“্ঝ।জালের ঘরের দুলাল” গ্রন্থ প্রচারিত যয়। 

যাহা! হউক) মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পঠিচালিত ব্রাদ্ষ- 








দেরাদূন 


স্পা 


সমাজ হইতে যে কারণে বঙ্ষানন্দ কেশবংজ্র সেন 
মহাশয় বাহির হইয়। আসেন এবং ভারতণ্যাঁগ ত্রাঙ্গ- 
সমাজের প্রতিষ্ঠার মধ্যে ভবিষ্যতের, সাধাঃপ ব্রহ্ধপমাঁজের 
গ্রতিষ্ঠা স্থাপিত হয়,:ঠিক সেইবপ অক্ষয়কুমার দত্ত ও 
ঈশ্ব'চন্ত্র বিদ্য'সাগর মহাশয়ের রচনারীতির অপর দিকে 
এই কথ! ও সরল বাঙ্গার উদ্তবের মধ্যে ভব্যাতের 
বন্ধমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের বচনারীতির ভাবী বীজ 
রোপিত হয়। 


৪২৯ 


(মাগামী সংখায় সম।পা) 
হশিবরতন মিত্র। 


দেরাদূন 


বঙ্গ সরন্থতীর অর্চচাকল্ে প্রবাসী বাঙ্গালী এই 
দের'দুনে 'ষ পৃজামন্দির গুতিষ্ঠিত করিয়াছেন, আজ 
আমর! সেট পুণমন্দিরে সমবেত হইয়াছি। এই 
গ্ুতিষ্ঠঠনের সহিত ধাহার1] নানাভাবে সম্বন্ধ তাহাদের 
এন্নপ আনন্দ সন্ষিলন আনক সময়েই ঘটিয়। থাকে) 
বিস্তু আমার পক্ষে ই অভিনব এক অপার 
আ!ননের বাপার। দুর প্রবাসে স্বদেশীয়ের সুষ্তি দূর 
হইতে দেখিলেও আননে হৃদয় নৃত্য করিয়া উ'ঠ, 
কিস্ত সেই প্রবাদে বঙ্গবাঁসী শাহাদের (ন্নহণ্ষ্টনের 
মধ্যে স্থান দ্বার জন্য যখন প্রনা'রত ভৃজবিস্তারের 
মধ্যে আহ্বান করেন, সে আহ্বান যে কত মধুর তাহ! 
সেই ডানে, আমার আনিকার শুভাদৃষ্টের স্ভায় 
গুভাদৃষ্ট যাহার কখনও হইয়াছে। গুণ, জ্ঞান, যোগ্যং। 
বিচার করিয়া দেখিলে হয়ত চামার স্থান আজ এণানে 
এগ্ধাবে হইতে পারিত কিন। সন্দেহ? কিন্ত (স্মহসে 
সকল বিচার বিব্চেন! করে না, আপনারাও তাহ! 
করেন নাই_ইহারই নাম অছৈতুকী প্রীতি) এই 
প্ীতর প্রতিদান নাই, এ ল্লেহখণ অপরিশোধ্য ; খণ- 
গ্রহণকারী ইহার জন্য চিরখনীই রহিয়! বায়, আমাকেও 


থ/কিতে হইবে । আঞ্জিকার এই শুভদিনের আংন্দ- 
স্থৃতি আমার চিত্ততলে চরমুদ্রিত হইয়া! রহিল, জীবনের 
শেষহম নিমেষপর্যান্ত বিস্ৃতির আবরণে ইহ! জাবরিত 
হইবার নহে, হইবেও ন|। 

বজসারম্বতুনিকুঞ্জ একদিন প্রায় অন্ধকারেই সমাবৃত 
ছিল ; “গুজ্বকাউণী*র গল্প এবং রামনার!য়ণের ন1ট- 
কের ন্যায় কতিপয় গ্রন্থ ছিল তাহার সম্বল? অপরদিকে 
কাণ্ডান রিচভদন্. ভিরোজিও প্রভৃতি শ্বেতকায় 
আচ.ধ্যগণের ত্বা:1 ইংরাঙ্জি শিক্ষাপ্রাণ্ড নবীন বগগযুবক- 
গণ স্বীয় সাহিতে।র দৈন্য দেখিয়। তাহাকে সর্বতোভাবে 
অবজ্ঞ। করিতে অ:রস্ত করিল। যাহার যাহা কিছু বলি- 
বার কছিবার এং শিখিবার ছিল দে সমন্তই ইংযজিতে 
:ম্পর করিবার চেষ্ট। হইতে লাগিল। রজত'গরিসন্নিভ 
ইংরাঁজগুরুর নিকট হইতে গাঁশ্চাতা শিক্ষা্াভের 
থম উন্মাদন। ভোলানাথর স্বহন্ত গ্রত্তত পিদ্ধির 
সরবতের ন্যায় সকলকে পাগল কাঁরয়৷ তুপিয়াছিল। 
স্বদেশের আচার বিচার, ধর্শা কর্ম, সমাজ সংস্কার 
সমন্তই দৃক্ষষজ্ঞের নায় লগ্ড ভগ্ত হুইবার উপক্রম 
হুইল। বঙ্গসরম্বতীর ঘনান্ধকার-সমাচ্ছনন বুগ্জতলে 


৪৩৪ 


ধধন এই তাগুবলীলার আয়োজন চজিতেন্ছিল তখন 
বরাঙ্গমূহূর্তের প্রথম অরুণালোকসম্পাঙকে বসন্ত- 
বৈতালিকের ন্যায়, অহ্বান করিয়! লইল মধুহ্দনের 
মধুন্বর। সরশ্বভীর নিকুঞ্জকাননে “বঙ্গাঙ্গনা"র নূপুর 
নিকণ ৩৮1 গেল; “মেঘনাদের মেখমন্্র দিগ দিগন্তে 
ধ্বনিত হইর! উঠিণ) সাহিত্যরস-পিপান্থ বঙ্গনরনারী 
অবিসন্থ।দিতরূগে বুঝিতে পাঝিল যে বঙ্গসরস্বতীর 
ভাগুারে কি অনির্বচনীয় শক্তি সঞ্চিত রহিয়াছে। 
তাহার পরে বঙ্গসহিত্যাকাশের নবোদিত প্রভাতে 
বক্কমচন্ত্রের লক্্মীরূপিণী প্রতিভা “বঙ্গদর্শনে'র সুধা- 
ভাওহস্তে দর্শন দিল) এবং যে বঙ্গসাছিত্য একদিন 
, ইংরাজিশিক্ষিত ব্গবালী।র উপেক্ষার সামগ্রী ছিল,তাহারই 
জন্য প্রতিমাসে বঙর্শনের পথ চাহিয়া! সমস্ত বঙ্গের 
নরনাগী উৎকঠায় কালাতিপাত করিতে লাগিল। যে 
সাহিতাশিশুর স্তিকাগারে বন্িবচন্দ্র ধাত্রীর কার্য। 
করিয়াছিলেন, বঙ্কিষের জীবনকাল মধ্যে ধিনি অঙগগদ- 
বলয় কেউরবুস্তলে বিভূষত করিয়া সেই শিশু 
সাহিত্যকে তাহার কৈশোর উত্তীর্ণ করাইয়! দিলেন, 
এবং সমস্ত জগতের সাহিতযসমাজে তাধাকে রাজাসনের 
যোগা করিয়া! তূলিলেন। তাহার পরে নবোদিত 
কিশোর “রবির নবীন! প্রতিভার স্বর্ণোজ্জর বর্ণচ্ছটার 
বখন প্রাচী দিগবিতাগ আলোকিত ভইয়! উঠিল, তখন ও 
আমর! জানিতে পারি নাই যে পরিণত দিবসের মধ্যাহ্ন 
ভাস্করের ভাম্বর আলোকে গুাচী প্রতীচী স*ভাবে 
সমুজ্জলহ ইবে। জাজ বঙ্গভাষার গতদিনের একাত্ত্য 
দৈন বিদুরিত হইয়। গিয়াছে। মধু, বঙ্কিম, রবীন্দ্রের 
অলৌকিক প্রতিভার নুবর্ণঃশ্মি সম্পাতে বঙ্গভারতীর 
কমলবনের শর্ণপক্ম বিকশিত হইয়া] উঠিম্নাছে এবং 
ভাহারই মকরন্দ গন্ধে আন সমগ্রধরণী আযোদিত। 
কেবলমাত্র মধু$ বঙ্কিম, রবীন্দ্র নহে, উধাসমাগমে 
কাননতলে ৬ নসংজ্র কলবিহঙ্গের কাকল জাগিয়। 
উঠে, তেমনি এই সকল মনম্বীর পদ্থান্সরণ করিয়া 
সারম্বত নিকুঞ্জের সকলগুলি কলবিহঙ্গঈই জাগ্রত 
হইয়াছে এবং তাহাদের সুমি কাকলি তারতীর 


॥ মানসী ও মর্ঘমবানী 


[ ১৫শ বর্ধ--২য় খণ্ড --৫স সংখ্য। 


কুঞ্জকাননতলকে আনুদিন করিয়! 
ঝাখিয়াছে। 

অ।গে জানিতাম ছ্রম্বতীর প্রমাদাকাজ্ষায় যে 
তপশ্চণ করিতে হয় কেবল বল্গগ্রননীর শ্তামলাঞ্চল- 
ছায়াতলেই তাহার তপোতুমি অবস্থিত। আজ 
দেখিতেছি কেবল তাহা নহে) খ'ষকোপানলে 
ভন্ম(বশেষ মগর সন্তানের উদ্ধা'রকল্প তগশ্! করিয়। 
তগীরথ গঞ্গাকে লইয়া গিয়াছিলেন বটে, এবং ভারতের 
ূর্ববপ্রান্তে সমুদ্্রসঙ্গমন্থলে ভাগীরথী অতুল গৌরবে 
শতমুখী হুইয়! তরঙ্গভঙ্গে সাগরের সহিত মিণিত 
হইয়ছেন সত্য; কিন্তু ব্রক্মকমগ্ডলু হইতে সমুচ্ছলিত!, 
হরজটাটবীচারিণী মন্দ।কিনীধার! ছিমবৎশীর্ষের তুষার- 
মগ্ডিত গঙ্গোত্রীক্ষেত্র হইতেই ন।মিয়! গিয়াছেন, এবং 
হিমটৈলের তুষার সংস্পর্শ না থাকিলে সাগরসঙ্গমের 
অতুল্য গৌরব সম্ভব হইত কি নাকেভানে? আজ 
দেখিতেছি হিমশৈল-প|দমূলে, জাহ্বীর জন্মনিকেতন- 
সন্গিধানে, ভ্রোণাশ্রমে, ভারতীর গ্রসাদাকাজ্ষী ভক্ত 
তপস্বীর জসত্ত।ব নাই। ্ 

ত'শ্চরণেঃ যোগ্য স্থান এই দ্রোণ।শ্রম তাহ্‌।তে 
সন্দেহ নাই; একদিকে হিমবৎপ্রস্থ অপর দিকে 
শৈলরাজের শুভ্র তুধার-মণ্ডিত শীর্ষ কইতে মুক্তি- 
গ্রবাহিনী মন্দাকি শী, নির্ঝর হইতে ঝর্ধর শবে প্রবাহিত 
হুইয়। "কনখল*কে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থে পরিণত 
কগিয়াছেন ; ইহারই সন্নিহিত আর এক স্থানে পরশুরাম 
শিষ্য দ্রোণাচার্যয কুরু পাগুবের শন্ত্র এবং শান্্রগুরু 
রূপে ভারতের একচ্ছত্র জধিপতির ভবিষ্যৎ বংশধর- 
গণকে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন। এই স্থানেই ভারতের 
অন্তীয় বীর, গাণ্তীবধস্বা, ব্রিলোঞ্বিজয়ী। ফাল্গুনী 
গুরুচকণ তলে বলি কুরুক্ষেত্র সমর বিজয়ের সুচন! 
করিয়াছিলেন__-এছেন পুণ্যক্ষেত্র বথার্থই তপম্চর্যার 
উপযুক্ত ক্ষেত্র এবং গ্রবামী বঙ্গ সন্তানগণ বঙ্গ ভারভীর 
করুণালাভকল্লে এই স্থানকেই যে তাহাদের তপোতৃমি 
রূপেলাভ করিয়াছেন ইহ1 একান্ত সঙ্গত হুইয়াছে। 
এই পুণ/তৃমির এক প্রান্তে মুক্ত গ্রদাফিনী জাহবীর 


মুখরিত 


পৌষ, ১৩৩৪ ] 
পৃতধাঁর' বহিয় গিয়াছে, অপর প্রান্তে কলিন্দনন্দিনী 
কালীন্দী গঙ্গসঙ্গম মানসে তীর্থরাজ প্রয়াগের অভিমুখে 
প্রধাবিত) এই ছুষ্টু বিমল বিপুল জলধারার মধ্যবর্তী 
শ্রামশোভা-দমন্বিত দ্রোণক্ষেত্রে বণিয়। -ধাহারা তরুণেন্দু- 
কাস্তিমতী বাগদেবতার চরণচ্চনের আয়োজন 
কৰিয়াছেন তাঁহ।র ধন্য । বাহার! এই পবিত্র প্রতিষ্ঠানের 
প্রাণ গ্রতিষ্ঠঠ করিয়াছেন, বিমলাঁচরণ প্রমুখ কন্পিগণ 
বাহার কুরুগ্ডরু দ্রোণ।চার্ষেরই স্তাঁয় বর্তমানে বঙ্গ- 
সরম্ব তীর তবিষ্যুৎ পুক্জারী হস্তত করিতেছেন, পরিণত 
বন্গসে কর্মগীবন হইতে মবদর গ্রহণ করিবার সময় 
তাহাদের সমাগতপ্রারঃ। অ'জ ধীহারা শিক্ষার্থী, 
আগামী কল্য তাহার্দিগকেই আচার্ষের আসন গ্রঃণ 
করিতে হইবে-_বীগাঁবাদনপর। বাগদেবতার দি্দুর 
চন্দনাক্কত পাদপীঠতলে তাঁহাদের সমগ্র শক্তিকে 
নিয়োজিত করিতে হইবে এক তাহার! বিস্বৃত না 
হন ইহাই স্থানীয় যুবগ্গনের নিকট আমার বিনীত 
নিবেদন। 
কবি দেশজননঈকে সম্বোধন করিয্| বলিয়াছেন £-- 

প্প্রথম প্রভাত উদয় তব গগনে, 

প্রথম সামরব গুব তপবনে 

গ্রথম প্রচারিত তব বন ভ?নে 

সান ধর্ম কত কাব্য কাহিনী ।” 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 








ভার তীয়গণের হৃদয় গগনেই প্রথম জ্ঞানের উষ্রুণ- 
আভা উত্তসিত হুইয়াছিল, ভারতের তপোবনেই 
প্রথম সামরব ধ্বনিত হষ্টয়াখিল, ভারতের বনভবনেই 
জ্ঞান ধর্ম কাব্য কাহিনী প্রথমে প্রচ!রিত হইয়াছিল? 
সে গৌরবের দিন আজ অতীতের অন্ধ গর্ভে. বিপীন 
হইঞ। গিয়াছে। রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি ক্ষেত্রে 
বছ কন্মী বছ মগাত্ম। বহুভাবে কার্ধ্য করিতেছেন। 
সে সকলের ফলাফলের বিচারকর্ত। ভব্য্যিৎ। কিন্ত মনে 
হয়, অতীত গৌরবকে পুনরুন্ধার করিতে হইলে আবার 
ভারতবাসীর হৃদয়াকাশে জ্ঞানের সুনির্দথল আলোক 
ধার।কে আহ্বান করিয়া আনিতে হইবে , দে বর দানের 
দেবতা শ্েতসরে'জস-্নষ্জ বাগদেবত সরন্থতী। এই 
সুপ্রাচীন পুণ্যময় তপোভূমিতে বসিয়! ধাহার। সেই. 
দেবতার প্রস।দাকাজ্ষায় তপশ্চরণে (বনিষুক্ত রছিয়াছেন, 
তাহাদিগকে আমার বিনীত অভিবাদন জানাইতেছি, 
এবং গঙ্গা যমুনার মুশীতল শীকর-সম্পৃক্ত শৈণ 
কিরীটিনী এই ওপোতুমকে বারংবার আমার সাঙ্গ 
প্রণিশাত নিবেদন করিতেছি ।* 


শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায় 





* দেরাদুন *বাঙ্জাল! সাহিত্য সমিতি"র (বশেষ অধিবেশনে 
পঠিত। 


৬পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


সামরিক সাছিত্যে যাহার রহসারদ-সমুজ্জবল রচন! 
পাঠ করিয়! বাঙ্গালী হা'পিয়াছে, বাহার অসাধারণ বিগ্নে- 
যণ পটুত! অবলোকন করিয়া চমতকৃত হইয়াছে, যাহার 
অপূর্ব ভাষামম্পদ সনর্শন করিয়া! বিমুগ্ধ হইয়।ছে। 
বাঙ্গালার সেই জনপ্রিয় লেখকের লেখনী আবি 
[চকাদনের জন্ত অচল হইয়াছে! যাহার সরম মধুর, 
ম্ময়ে সময়ে ওজন্থিনী ভানায়াস বজ্তুতা গুনিবার জন্ট 


বাঙ্গালী উদগ্রীব হইত, যাহার বকতায় বাঙ্গালী কখনও 
হাপিয়াছে, কখনও কীদিয়াছে, কখনও উত্তেজিত হইয়াছে, 
কখনও ভর্জিরদে মাগ্নুত হইয়াছে, সেই গ্রতিভাশালী 
বাগ্মীর মহাসভা-উন্স।'দনী-বাণী আর্জি চিরদিনের জন্ত 
নীরব »ইয়াছে। বিগত ২৯ংশ কান্তিক সন্ধা! ৭টার 
সময় শ্বনামধন্ত সামজিক সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্দেয- 
পাধায় মহাশয় তাহাও বৃদ্ধ জনক জননী, তরুণীপ্থী 


৪১২ 


ভষইটা পুত্রসন্তান এবং অসংখা বন্ধুক শোকালাগরে 
নিঙ্গিপ্ত করিয়! অনন্ত ধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। 

পাচকডির নাম কে ন|! জানেন? তীছার রচনার 
সহিত কে পরিচিত নছেন? গল্প, উপন্াস, রাজনীতি, 
সমাজনীতি, সাহিত্য, জীবনচরিত, জাতিতত্ব, দর্শন, 
বৈষ্ণবশান্ত্র, তন্ত্রণান্ত্, সমালে!চন! সকল বিষয়েই তিনি 
অসংখ্য প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সেই সকল রচনাপাঠে 
তাঁছার ভাবার অনন্থসাধারণ অ।ধিপত্য, তাহার প্রগাঢ় 
জ্ঞান ও অপূর্ব গ্রতিভ'র পরিচয় পাইয়া কে চমৎকৃত 
হন নাই? 

কিন্ত 'উম$ 'রূশলহরী, প্রভৃতি উপগ্ঠাস পুস্তকের 
জন্ত বঙ্গনাহিতো তাহার গ্রতিষ্ঠ। নহে । তাহার কৃতিত্ব 
প্রধানতঃ সামরিক পত্র'দিতে ইতস্ততঃ প্রক্ষিণ্ড রঙ্গরস- 
সমুজ্জণ সন্ধর্ভগুলির দীপ্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই 
মন্ধর্ভগল অধিকাংধ স্থানেই সাম্িক বিষয় লইয়! 
লিখিত এবং সংবাদপত্রের আবর্জনার মধ্যে সমাধ পণ 
হইয়াছে বা হইতেছে। স্ুভক়াং ভবিষ্যদ্বংশীয়গণ 
কখনও পচকড়ির গ্ররতিভ। ও সামহিক সমাজের উপর 
প্রভাবের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবেন ন!। বাঞ্জাল। সাছি- 
ত্যের তিনি কি করিয়াছেন, বাঙ্গালী সমাজের তিনি 
কি করিয়াছেন, তাহা! কধনও তীাহাদিগের হৃদঃঙগগম 
হইবে না। তিনি বাঙ্গ।ল। সাহিত্যে কে'নও স্থায়ী সম্পদ 
রাখিন্না গেলেন ন1, যদিও তাহার যেরূপ অনন্যসাধারণ 
ক্ষমত| ছিল, তাহাতে ঠিনি স্থারী সম্পদের বর! 
বাঙ্গাল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া! বইতে পারিতেন। 

কিন্তু সামরিক সংবাদপত্র সম্পাদ কগণের অনৃষ্টই এই- 
রূপ । রাজ! রাম:মা£ন রায়ের সুযোগ্য গ্রতিন্থন্ী, 
*্সমাচার চত্্রিক)* সম্পাদক ভবানীচরণ বন্যোপ ধ্যায 
-বীহার অনন্তসাধারণ প্রাতিভ! সন্দর্শন করিয়া মার্শন্যান 
বলিগাছিলেন তিনি রামমোহনের সহিত ভারতবর্ষে 
রাজ প্রতিনিধির মন্ত্রীনভায় অধিষ্ঠিত হইবার যোগ্য, 
আজ তিনিও অধিকাংশ বাঙ্গালীর নিকট 
অপরিজ্ঞাত। সোমপ্রকাশ সম্পদক দ্বারকাশাথ 
বিস্ভাভৃষণ বাহার সংযত লাধু ও ওদস্বিনী ভাষায় 


মানসী ও মর্ম্বাণী 


[ ১৫শ বর্ষ” খ্ড--৫ম সংখ্যা 


শিখিত সারগর্ভ সন্দর্ভবলী এবং নি্তাক নিরপেক্ষ 
সমালোচনা বিগত যুগে শিক্ষত সম্প্রদারের 
শ্িরবচ্ছিল্ন প্রশ'ল। অর্জন করিয়াছিল, আজি বিস্থৃগপ্রায় 
হইয়াছেন। ইন্ত্রনাথ ও জক্ষরচন্ত্রের কতটুকু আমর! 
ংগ্রহ করিয়! রাধিয়াছি? কালী প্রসন্ন কাবাবিশারদের 
কার্ষোর পরি6য় নবীন যুগের করন প্রাপ্ত হইবেন? 
পাচকড়ির তিরোধানের সত তীহার রসের ফে'য়ারাও 
ফুরাইল। বহু বংসর পরে হ'ত মালিকপত্রের পাতা! 
উল্টান্তে, উল্টাইতে পাচকড়ির মৃত্ার পর আম! 
দরিগকে শোক গ্রকাঁশ করিতে দেখিয়া, কোনও নবীন 
পাঠক বিন্মিত হইবেন, আমাদিগের কথাগুণল অতি" 
শয়ে।ক্তি বলিয়! মনে করিবেন, কারণ যে সকল রচনাতে 
তাহার বৈশিষ্ট্য ফুটিণ। উঠিয়াছিল, থে সকল ঘানাবা 
চরিত্রের তিনি নির্মম ক্লেববর্ধী সমালোচন! করিয়াছিলেন, 
যেসকল উক্ততে তাহার নির্ভীকতা ও স্পই্বদিতা 
পরিদৃষ্ঠ হইয়াছিল, তাহার সহিত তাহার কোনও পরি- 
চয়ই থাকিবে না। তথাপি আমাদিগের মনে হয় 
পাচকড়ি সম্বন্ধে যকিঞ্িং এই স্থলে [ণপিবদ্ধ রাখ! 
উচিত। 

পাঁচকড়ি ১৮১৭ খৃষ্টাব্বে ২৪শে ডিসেম্বর তারিখে 
ভাগলপুরে জন্মগ্রহণ করেন। উহাদের আদি নিবান 
২৪ পরগণার অঞ্রতহহালিসহরে। কিন্তু তাহার পিত। 
প্রীষুঞ্ধ বেপীমধব বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ভাগলপুরে 
কলেক্টারী আফিসে কর্ম করিতেন বলিয়! পাচকড়ির 
বাল্যকাল ও প্রথম যৌবনকাল ভাগলপুরেই অতিবাহিত 
হ্য়। 

ভ'গলপুরের ইংরাজী বিস্তালয়েই পাচকড়ি বিদ্ভ- 
শিক্ষার জন) প্রেরিত হন। এই স্থানেই ছাত্রাবন্থায় 
বিদ্ত লয়ের পরিদর্শক প্রাতংস্মরণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
মহোদয়ের সহিত পরিচিত হন এবং তাহার প্সেছলাভ 
করিয়! ধন্ত হন। তাহার ছাত্রজীবনের সেই শ্মঃণীয় 
ঘটন! তিনি ম্ব্ং এক স্থলে এইরূ:প বিবৃচ করিয়াছেন__ 

“আমার তখন টৈত হ্ইয়াছে। হই কাণে ছুই 
মোগার মাঁকড়ী, মাধ! নেড়া, পায়ে কাশীর জরির ভ্তুতা, 
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প'চকড়ি বন্দ্যোপাধ্য য় 


৪৩৩ 





পাঁচকড়ি বন্দ্য।পাধার 


পরণে গেরুয়া রঙের থানপেড়ে কাপড়, গায়ে গেরুয়া 

রঙের এক ভাগলপুণী বাপ্তার কোট। তখন আমি 

ফিপ্ ক্লাশে পড়ি । স্কুলে য'ইয়াই শুশিলাম, ইনেস্পের 

ভূদেববাবু স্কুল দেখিতে মাপিবেন | হেডমাষ্টার ছিলেন 
বাবু বেণীমাধ দে। 

ঠিক বেল! ছ্ুইটার সময ভূদেববাবু আমাদের ক্লুশে 

আগিলেন। আমাদের মাষ্টার ছিলেন_-খষকল্স 
৫৫--৭ 


পান্বতীচরণ মুংখাপাধ্যায়। * * তৃদেব বাবুকুশে 
আনলয়াই পার্বতী বাবুকে প্রণম করিলেন। উভয়ে 
কোলাকুলি হইল । আমি করুূ'শের প্রথম ছোল। 
আমাকে দেখিয়। ভূদর বাবু একটু হাসিণেন। বন্লেন 
তামার পৈত1 হইয়াছে ?* উত্তরে আমি বলিলাম-__ই1। 
তুমি সন্ধা| মুখস্থ কিয়া?" উত্তরে অমি বলিলাম, 
শবগ দেখি চন্ধার মই কোথা?" আম অম'ন 


তোর 
ই 


888 


বপিলাম_-এমৈনস।* ভূ"দববাবু হাদিলেন। এই 
সময়ে হেড মাষ্টার বেণীবাঁবু ভূদেববাবুকে বলিলেন-_ 
*জিজ্ঞাসা করুন তওর বাপের নাম কি?” ভূদ্দেববাবু 
লিজ্ঞাস! করিলেন, "মার বাবার নাম কি?* আমি 
রাগ করিয়! বলিলাম--“যা”। কথা! এই যে, আমার 
ই্দেবের নাম বেণীমাধ। আমাদের হেডমাষ্টারের 
নাঁগও বেণীমাধব। আমি পিতার নাম ণেণীম'ধব বন্দ 
পংধ্যার বপিলে হেড মাষ্টার বেণীবাবু_-“এবটু ভূল 
হইয়াছে, বলিয়া আমকে লই$1 রঙ্গ করিতেন। তুর 
সে রঙ্গের লোভ ছাঁড়িতে পারেন নাই। আমার মহ। 
রাগ হইল। শেষে ভৃ'দব বাবু কাছে ভ!কিয়! আমাকে 
একটু আদর করিলেন। আমাদের বংশ পরিচয় 
জিজ্ঞাপা করিলেন । শেষে [ জ্ঞ!া বরিলেন_-'তোমার 
মাতামছের দামকি 1 জামি মাতামগকুলের £কান 
পরিচয় জানিতাম না। আমি বলিলাম-__'মার আবার 
বাব আছেন নাকি 1? আমার বথ। শুনিষ! বেজায় 
একট। হামি গড়য়' গেল। তার পর ভূদেববাবু 
আমাকে লেখাপড়ার অনেক কথ। জিজ্ঞ'স। করিলেন। 
আমি সকল গঞ্র উত্তর করিয়া! বলিলাম__"আমাকেই 
খালি থালি িজ্ঞাদ! করক্নে _মন্ত ছেলেদের জিজ্ঞ(ম! 
করুন না?” উত্তর ভূদেববাবু বলিলেন 'বটেই ত! 
আর তোমাকে জিজ্ঞাসা করব না। এখন তুমিকি 
করিতে 591 আম বলিলাম_'খেল! করিতে + 
পদেই বৎসরের শেষে ছোট লট স্তরয়্যাপলি ইডেন 
ভাগলপুরে গিষ্কাছিণেন। আমি তখন চতুর্থ শ্রেণীতে 
উঠিয়াছি। প্রাইজও পাইয়াছ। ছোট লাট স্বয়ং 
প্রাইজ বিতরণ করিতেছেন। খুব ধূম। আমার ভাগ্যে 
অনেকগুলি বহি গ্রঃইজ পড়িয়াছে। আম .সই গ্রাইজ- 
গুল লইয়। ফিরিয়া আপিব, এমন সমর ভূদ্ববাবু 
ভামাঁকে ধরিয়া দাড় করাইলেন। এবং স্তর য়/!সলিকে 
ইংরাতীতে কি বলিলেন। স্তার ম্যাললি আমাকে 
ডাকিলেন। আমার বড় ভয় হইল। তথাপিছোট 
লাটের কাছে গিয়! দীড়াইলম। ছোটপাট বলিলেন, 
-_'তুগি সেই স্তবটি পড়িয়। আমাকে শুনা ও সে এক 


মানসী ও মর্্মবাণী 


| ১৫শ বর্ষ--২য় খ€ড--৫ম গংখ) 


অপূর্ব স্তব। অমৃতবাঞ্জার পত্রিকার-স্তর হর 
ক্যান্বেলের উপর এক স্তব বাহির হইয়াছিল, অ।মার 
এক খুলতাত আমাকে তাহ! শিখাইয়াছিলেন। অ.ম!কে 
সেই স্তব পড়িতে বণিলে, আমি সেই স্তবটি মাবৃত্ত 
করিয়া! শুনাইতাম। ছোটলাটের ভুকুম-কি করি! 
হাতের প্রাইজ বইগুলি নীচে রািয়'। হাত যোড় করিণ। 
ঈড়াইচ প্লতঙ্বরে আমি দেই স্তব পড়িতে লাগিলাম। 
ভাঙার একট! ছত্র আমার ম:ন আছে 

“জয় জর্জ বার্ণ'ড় বশীবর্দাবাহনম্‌ঃ 





অক্ষযচন্ত্র সরকার 
আমার স্তব পড়া শেষ হইলে, ছে!টলাট হইতে 
আরম্ভ হইয়। ঘর শুদ্ধ সকলে তাসয় উঠিল। স্তর 
্যাস্ণি আমাকে বদাইয়! রাখিজেন। প্রাইজ বিতরণ 
শে হইলে, তিনি সন্মুখের ছুইটি বড় ফুলের তোড়! 


আমার হাতে দিলেন। আমি বহি ও তোড়া লইয়৷ 
মাম্লাইতে পারিলম ন। ভৃথেব বাবু আমার বহিগুলি 
লইয়া, তোড়! ছুটি আমার হাতে দিয়! আমাকে সঙ্গে 
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লইয়! তাহার বাদায় 'জাঁসিলেন। সেখানে আমি এক 
কেঁ চড় সন্দেশ পাইলাম। সন্ধ্যার পর তিনি আমাকে 
বাড়ীতে পৌছাইয়! দিয়! গেলেন। ইছা'র পর যশুদিন 
ভূদ্দেব বাবু জীবিত ছিলেন, আমার খবর রাখিতেন। 
আমি যখন পাঁটনা কলেজে পড়িতাঁণ, তখন ভূদেব বাবু 
পাটনা বিভাগে ইনেম্পেক্টার ছিলেন। পাটন! কলেঞ্জে 
আমাকে দেখিতে পাইয়া, বাসায় লইয়! গিয়। আমাকে 
খুব আম খাওয়াইয়াছিলেন ৷ তাহার মৃহ্যুর পুর্বে 
চু'চুড়ার় গি্া তাহার চরপ দর্শন করিয়া আসিগ্স- 
ছিঃম।” 

বাল্যক।ল হইতে বিহার গ্রদেশে থাকার, হিন্দী 
ভাষায় পাচকড়ির বেশ অধকার জন্মিক্াছিল। জনক 
হিন্দী দোহা প্রভৃতি তিনি মুখস্থ করিয়াছিলেন এবং 
তাহার সুন্দর আকৃত দ্বারা শ্রোতুগণকে বিমোগিত 
করিতেন। শুনা যায়, ইহারই মুখে তুলসীদাসের 
দৌঁহার আবৃত্ত শুনিয়! কবিবর হেমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় 
তাহার বঙ্গনুবাদে প্রবৃত্ত হন। কবিবর রঙ্গলাল 
পাচকড়ির ঠিস্তত! ভাইদিগের পিস্তুতে। ভাই ছিলেন। 
সেই সুত্রে পাচঞ্ড়ি মধো মধ্যে “বজগবার” নিকটে 
যাইতেন। পাঁচকড়ি একস্থ।নে লিখিয়াছেন “তিনি 
(রঙ্গণাল) মামার মুখে হিন্দী দৌহ। চৌপায়ী পুভৃতি 
গন্ধ ও গথ! শুনিতে ভালবামিতেন। হিন্দী কৰি 
নরহরি ও ভূষণের দেশ।য্মবোধ-জ্ঞাপক কবিতা সকল 
যধন আবৃত্তি করিতাম, তখন বৃদ্ধেৰ সেই রোগক্রিই 
মুখও যেন জলিয়। উঠিত। এত তেজ, এত ঝাজ যে 
বাঙ্গাণীর মধো হইতে পারে, তাহ। আমি পূর্বে কখনও 
জানিতাম না।” 

১৮৮৩ খুষ্টাৰে পাড়ি গ্রবেশিক। পরীক্ষ/! দেন 
এবং প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হল। প্রবেশিক1 পরীক্ষা 
দিয়া পাচকড়ি কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় বেড়াইতে 
আসেন এবং খিদিরপুরে তাছ।র পিসেমছাশয়ের বাড়ীতে 
অবস্থিতি করেন। এই সময়ে তিনি প্রায়ই রঙ্গলালকে 
দেখিতে যাইতেন। রঙ্গলাল পাচকড়ির ক্বিত| পাঠ ও 
আবৃত্তির গ্রশংস! করিতেন। পাচকড়ি গিিয়াছেন-- 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোধ'য় 





বঙ্কিঃচন্ত্র চট্টোপাধ্য।য় 
“একদিন র্গাল দদাকে দেখবার জন্ত তাহার 
কাছে গেলাম। এবার তাহাকে একটু অথক ক্রি 


দেখিলাম। আম যাইতেই তিনি একখানি 'পদ্মিনী 
উপাখ্যান” লইয্] বলিলেন,--'আমাকে পড়িয়া শুনাও। 
আমি বাছিয়!। বাছিয়! স্থানে স্থানে পড়িতে লাগিলাম। 
আমার অবৃত্ত শুনয় তিন যেন খ্ছান। হইতে ঠেলিয়া 
উঠিগ। বপিলেন। আম তাহার মাথা মুখে জল দিয়! 
ঠাণ্ডা করিলাম। তিশি আশ্বপ্ত হুইয়। একটী দীর্ঘ 
নিশান ফেলিয়া! বলিলেন,_-'বাঙ্গালাও এমন করিয়। 
পড়া যায়! এই বলিয়! তিনি আমার মাথায় হাত বুলা- 
ইতে লাগিলেন। ক্ষণেক পরে খবর পাইলাম যে আমি 
প্রবেশিক। পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। 
দাদ! যেন আহল দে আটথান! হইয়! গেলেন। আমাকে 
কাছে বসাইয়! নেবু ও সন্দেশ খাওয়াইলেন। কত 
আশীর্বাদ করিলেন। রঙগলাল দাদ। ইংরাগী শিক্ষার 
বড় পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, 


৪৩৬ 





২১২ লে 


ইংঠাজী শিক্ষীর ত অধিক বিস্তার হইবে, ততই দেশের 


মল হইবে,__দেশাআ বোধ আপনি ফুট! উঠিবে।” 

গ্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীণ হইবার পর পঁচকড়ি 
পাঁটন| বজেজে £বিষ্ট হন এবং যথাসময়ে এফ এ ও বি. 
এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কলেজে পাঠ্যাবস্থাতেই 
পাচকড়ি বাঙ্গালা *ন্দভাদি লিখিতে আরস্ত করেন। 
এই সময়ে কুষ্ণপ্রসন্গ সেন-দম্পাদিত প্ধন্ম প্রচারকে" 
তাহার অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তাহার 
" তরুণ বয়দের র6না সম্বন্ধ একটি গল্প তিনি স্বয়ং এই- 
ক্বপে বিবৃত কয়িয়াছেন 

“্পটন! কলেজে বি-এ পড়িতেছি। পুঙ্জার পরে 
"কলিকাতায় আপিয়াছি। তখন 'প্রচার ও 'নবজীবন, 
জোরে চলিতেছে । রাখাল দাদ বঙ্ষমচন্দ্রের জামাত! 
বঞ্লেন,_-তুই বাগ্গালা লিখতে শিখেছিন্,- কেবল 
ধন্ম প্রচারকেই লিবিস্‌ কেন? 'প্রচাখের জন্য কিছু 
লেখ না!” উত্তরে আমি বপ্লাম,_ 'আস্থা, ছাপবে 
ত? রাখাল দ আমার নাক ধরি, নাড়া দিলেন। 
আম ১৫ দিন পরিশ্রম করিয়। ছত্রিশ পাতা ব্যাপী এক 
সন্দর্ত লিখিলাম। তাহার বিষয়_'€প্রম।” ল্যাটিন, 
গ্রীক, ফারসী, মারবী, সংস্কৃত ও চীন সা হত্য হইতে 
প্রেমের যতপ্রকারের বিকৃত আছে, তাহা লিখ! 
দিলাম। পৃথিণীর গ্রায় সকল জাতির সভ্য-মসভ্য, 
বর্ধর-রাক্ষদ--সকল জাতির চুম্বন ও আন্মঙ্গন গথার 
বিবরণ দিলাম । ঘের এইরূপ এক অডডুচ বাখ্য। 
করিয়। নবকষ্ণচ ভট্টাচার্সেযর মারফত রাখাল দা?!কে 
পাঠাইয়! দিগাম। ছুই দিন পরে, রাখল দ। আমাকে 
খুঁিয়া বাহির করিপ্েন। প্রথম সাক্ষাতেই এক 
চপেটাধাত লাভ করিহাম। সঙ্গ সঙ্গে বলিলেন, 
“হতভাগা, আর কিছু লেখবার পানি? শুনেছে বর্তী 
(বঙ্কিমচন্ত্র)কি বলেছেন? আমি হাপিয়। জিজ্ঞাল! 
ফরিলাল,_-ক 1 রাখাল দা! বলিরেন-'পচুর আগ 
বি.য় না দিলে চলে না! রাখাপ দা! আমাকে প্রবন্ধটি 
কফিরাইয়। দিলেন। আমি উহার সহিত বৈষ্ণব প্লেমের 
ঈশ্বর প্রেমের বিকৃতি জুড়িয়া দিক, প্রব্থটিকে ধর্ম 


মানসী ও মন্মবাণী 


| ১৫শ বধ ২য় খত--€ম সংখ্য। 
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সন্দডে পরিণত করিয়া, ধর্্গ্রচারকে পাঠাইয়া দাম। 


ধে় ৫চ'রকে? উহার ছাপা হইলে, বর্ষিমচন্দ্র তাঁচ পঠ 
করিয়া বপিয়!ছিলেন,__ছেঞ্ট! ভারী ুষ্ট।!__ কিন্ত 
অদাধা;ণ মেধাবী ।” 

এই সময় হইতেই পাঁচকড়ির সরস সমা.1চন 
শক্তিও বিকমিত হইয়া উঠিগাছল। প'চসড়ি তাহার 
স্বতকথার এবস্ব'নে ছিখি:া“ছন-- 

« 'কৃষ্ণচরিতঃ বাহির হইয়াছে। বঙ্কিমচন্জ্রের জ্যে্ট 
শ্তা'মবাবুর ছোট জামাই ৬কৃষ্ণধন মুখোপাধ্া'য়কে সঙ্গে 
করিয়া আমি বঙ্ষিম বাবুর বাড়ী গিরাছিলাম। আহা'- 
রাদির পর, বঙ্কিম বাবুর খাড়ী ষে সময় যাইতাম, কিছু 
ন| কিছু খাই.তই পাইতাম। কৃষ্ণধন কৃষ্ণ কগ| লইয়। 
শ্বশুরের সহিত আলোচন। আরস্ত করিয়! দিল। আমি 
নীরণে ঘাও নাড়িতে লাগিলাম ও পণ 'চব:ইতে লাগি- 
লাম। কতক্ষণ পরে বঞ্ষিম,ন্্র আমার পানে তাক ইয়া 
বলিলেন, 'তুমি কি বুঝয়াছ ? আম মস্তক অবনত 
করিয়া অতি ধীরে ধরে ব'লছাম,__'প গুনীয়রে দেখে 
ছেন ৩, কান্দাগরে রাধার ঘর মুর্ত আছ) সে কৃষঃ 
পোষাকে পারচ্ছদে খঁঃটী পঠ'ন,পঠানের আব্ব। 
জাবব; পর, পাঠা" পাঁগড়ীর উপর ময়ুখ পাখা 'আটা। 
যেমন জন্ম, যেমন কন্ম, যেমন সংসার, শ্রষ$ত তেমন 
ফুটয়াছে।” এইটুকু বলিয়া আমি নীরব হইলাম। 
বাঙ্গমচন্দ্র মামার কথা শুনিয়া হো হো! করিয়া হাপয়! 
উঠিলেন। হাপিতে হ'পিতে তিনি বলপেন,_'আর 
এক বটাক্ষীর থা, আর দুটা রসগো্প। খা--বপান্ত 
করেিস্‌ বটে!» রাখাল দাদ] তাড়াঠাছি বঙ্ষিমচন্দ্রের 
মুখ ঠইতে কথ! বাহির হইতে ন। হইঠেই-_ বাড়ীর 
ভিতর £ইতে ক্ষীর ও রসগেল্লা আনিয়া! দিলেন। 
আমর তখন জাহারে অরুচ ছিপনা। বঙ্থিমচন্ত্র 
তখন ব্যাপার দেখিয়া হসিয়। বন্্েন,--'তিনটাই 
একদরের!' তিনি উঠি, যাঃলেন। আম£1 তিনজনে 
ক্ষীর ও রসগোল। কাড়াকাড়ি করিয়! খাইলাম । শেষে 
গাণ চিবাইতে চিবাইতে বাটার বাহির হইয়। সার্কান 
দেখিতে চলি: গেলাম ।” 


পৌষ, ১৩৩০ ] 


১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ পাচকড়ি পাটনা কলে হতে 
বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয় কোনও গব্ণমেণ্ট আফি:স 
প্রবেশ করেন। *কিহুদিন পরে তিনি উল্ত কা্্য 
পরিত্যাগ পূর্ব্বক ভাগল্পুরে অধ্যা-না বার্ষে। নিযুক্ত 
থাকেন। এই সময়ে একবার কপিকাতায় অদিলে 
তাহার খু্শ্বস্তর, প্ধেদব্যাদ” মা'সক পত্র »স্পাদক 
৬ভুধর চট্টোপাধ্যায় তাহার অদপাধারণ মেধ। সনদর্শন 
করিয়া মোহিত ইন এবং গাধা? গুরুদেব লু প্রস্দ্ধ 
পণ্ডিত শশধর তর্কচুদামণি মহাশয়ের সহিত পরিচিত 
করিয়। দেন। পাচ*ড়ি “বেদব্যাদ”এর প্রধান লেখক ও 
সমালোচক হইলেন এবং শশধগ তর্কচূড়াম'ণ মহাশয়ের 
হিন্দুধর্ম গ্রচার বাধ্য জেখক ও বক্তার প সহায়তা 
করিতে লাগিজন। তিন বশীতে অধয়ন করম 
তত্রত্য সংস্কৃহ লাহিত্য ও ঢাংধ্য পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ 
হন। পগুত প্রবর শশবরের উপদেশে হিন্দুর ধর্ম £ত্তে 
উদদ্ধ ইইয়। এবং মুপগ্রদিদ্ধ বক্তা কৃষ্ণ এচন্ন সেনের 
শিকট বক্ত্‌তা শর্ত অঞ্জন করছ পচঞ্চড় যৌখনেই 
উৎকৃঃ বক্ত। ,ও ধন্ম তত্ব বাদ্যাহা বপিয়া সু )াতি লাভ 
কাগলেন। ৮হ্ধ। চ ট্রাশাধা॥ মহাশয়ের মধ্যতার 
তিন্টুলখাঞ্জের মুখপত্র প্ধ্গবাণী” পজের সম্পাদকীয় 
বিভাগে পচকড়ি সহকারী মম্পদক রূপ প্রবেশ লাভ 
কয়েন। পঁচকড়ির অন্ধপ তীন্ষ বুদ্ধি ও অধ্যবাদয় 
ছিল তাহাতে (তনি বাঙ্গাত। সংবাদপতত্রর কার।ালয়ে 
প্রবেশ ন' করিয়। অন্ত কোনও বিভাগে প্রবেশ করিলে 
প.ংসারিক উন্নতি লাভ করিতে পার্রতেন। পঁচঞ্চড়ির 
আত্মী॥ বর্ণ মেই জন্ত তাহাকে পুনরায় অধানায় 
প্রবৃত্ত হইতে সপির্ধন্ধ অনুরোধ করেন। কিন্তু সাহিত্য 
সেবার জণ্ত তাহার রূণ আগ্রহ হিল যে, নিজের 
ভবিষ্যৎ উন্নতির দিকে [কু মাত্র দৃষ্টি না রাখিয়া, তিনি 
সামান্ত পারিশ্রমিকে 'ব্বাসীর” সহকাগী সম্পাণকের 
পদ গ্র্ণ করিলেন। 

পাচক্ড়ি যখন 'বঙ্গ খাসী” আফিসে প্রবেশ করেন তখন 
৮.যগেন্ত্রনাথ বন্গ মহ!শয় উহার সতাধিকারী, /ক₹ষণচন্দ্র 
বন্দেযাপাধ্যায় উহার সম্পাদক, ৬রায় সাহেব বিছারিলাল 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪৩৭ 


সরকার, বাঁয় সাহেন শ্রীমুক্ত হারাণচন্্র রাক্ষত. শ্রীযুক 
হরিমোহন মুখোপাধ্যায় "ভূত উহার স্কাণী সম্প্দক 
ছিলেন। “ভারত উদ্ধার রচয়িত। ইন্দ্রনা 'বঙগবাসীরঃ 
হিতৈষী, পরামর্শ দাতা ও প্রধান কেখক ছিলেন। 
অল্প বালের মধাই পচকড়ি নিজগুণ .ইন্দ্রনাথ, 
যোগেন্ত্রচ্্র ও কৃষ্ঠচন্দ্রের প্রিয় ত্র হইয়া! উঠিলেন। 
ইন্ নাথ পাচকড়ির উপর £রূপ প্রভ।ব বিস্বৃত করিয়া 
ছিগ্ন যে, ইন্দ্রদাথকে পাঁচকড়ি আগ্গীবন রুতজ্ঞচত্তে 


তাহার সাহিভ্যপ্তরু বলিয়া স্বীকার করিতেন। 
পাচকড়ির রচন?্দ্বত ইন্ত্রনাথের আদর্শে গঠিত 
হইয়াছল। হন্দ্রনাণের সহিত তাহার কিন্ধূপ ননছের 


সম্বন্ধ ছিল তিনি স্বয়ং তাঁচ1 একস্থানে এইরূপে বক্ত 
করিয়াছেন £__ 





ভূ'দব মুখোপাধ্যায় 


“তাহার সে প্রগাঢ় শ্নেহে কোনও কোরকাঁপ, 
ছিল ন!। সে ন্নেহের উপ? কত উপদ্রব করিয়াছি, 
তহারই কাছে শেখা গালাগালি, ব্জভঙ্গ তাহারই 


৪8১৮ 


উপর প্র/য়াগ করিয়াহি, কত মন্দ বলিয়াছ, কত ব্য 
করয়াছ; কত লোকে আমার বিরুদ্ধে তাহাকে কত 
কথ! বনিয়াছে, কিন্তু সে গ্রগড় সেছ পন্মাগ্রবাকের 
মতন অব্যাহত ভাবে চলিত, বাধাখ্ত্রি মানিত ন, 
তাহাতে অংস্কারের বাক্ির চড়া ছিল না.-_ অগাধ, 
নির্মপ, সুপেয় এবং অনন্ভগতি। পিতার ভ্তায় স্নেধী, 
জ্যে র তুগ্য আঁদর আবার সহিষুঃ, সখার গ্াঁয় সরল, 
উদার মুক্হস্ত সহায়ক। তরকি তেমন হইবে? আর 
কি.তমন পাইব? যতদিন যাইতেছে যত বার্ধক্যের 
স্থবিরতা দেহ মনকে অবসন্ন করিতেছে, ততই লেই 
সব কথ! মনে পড়ে, ততই সে অতীত স্তৃতি-হুখে 
দিনযাপন করিতে সাধ যাঁয়। কেবলই কি বন্ধু 
ও সধা1-তিনি আমার খাটি গুরুমহাশর ছিলেন, 
হাত ধিয়। দিখিতে শিখাইয়াছিলেন, কত ভঙগী করিয়! 
পড়িতে, বুঝিতে ও বুঝতে শিখাইয়াছলেন। আমার 
লেখায় এবং বলায় ষদ্দ কিছু মাধুরী থাকে তবেসে 
তাহার; আর বাকী উদ্ভুটহা, উতৎ্কটতা--সে সব 
আমার। এখনও তাঁহারই কথ! হেচিয়া খাইতেছি, 
তাহারই দিদ্ধান্তসকল ব্যাখ্য: করিয়া সমাজে স্থান 
পাইয়া আছি। গুরু, বদ্ধু, সখা, ভ্রাতা, পর্চালক 
- তিনি জামার সব; অধম অ:যাগ্য আমি, তাহার 
বিগ্ত বুদ্ধির বিশেষ কিছুই অ'দায় করিতে পারি নাই। 
যাহ! পারিয়াছি, তাহাই আমার জীবনের অবলম্বন, 
দরিদ্রের তৃপ্তি, নিরাশার সুখ ।” 

পঁচকড়ি বলিতেন, বাঙ্গালায় ইংরেজী শিক্ষার 
প্রভাবে তিনটা ব্র্গণ সন্তান তিনভাবে তিন দিক্‌ 
দিয়! উঠিয়াছিলেন। প্রথম_-তৃদেব, দ্বিতীয় বঞ্ধি মন্ত্র, 
তৃতীয় ইন্দ্রাথ। ভূদেব দিদ্ধাস্তবির্‌ খাষি, বঙ্কিমচন্ত্র 
পুরাণকারের মতন সে পিদ্ধান্তের অভব্ঞ্জন! ঘটাইয়া- 
ছিলেন, ইন্ত্রনাথ বিদূষকের তৃদিক1 লইয়া ভৃদেবত 
শিদ্ধান্তসকলের বিরুদ্ধপক্ষের উত্তটত| খুলিয়া দেখাইয়া - 
ছিলেন।” পাঁচকড়ি এই ইন্ত্রনাথের শিষ্য 
ছিলেন। 

আর একজন পচক্ড়ির উপর অলামান্ত গ্রভাব 


মানসী ও মর্মমবাণী 


| ৫শ বর্ব--২য় খ--৫ম সংখ্যা 


বিস্তৃত করিয়াছিলেন__চিনি সাহিতাজগতে সুপরিচিত 
“সাধারণী” সম্পাদক অক্ষয়চন্দ্র সরকার। 

কঞ্চচন্দ্র 'বঙ্গবাদী'র সম্প।দনত।র তাগ করিলে 
পান্কড়ি সেই ভার গ্রহণ করেন] সেই সময়ে 
কাশী.ত কৃঞ্প্রসর সেনের সেই বলাৎকারের কুৎদিত 
মোকদ্দম। আরম্ত হইল। “বঙ্গবাসী'তে এ মোকদম!র 
বিষয় আহ্ুপূর্ব্বিক লিখিত হইতে লাগিল এ"ং দেশময় 
ধঁ মোকদাম! লইয়! &ৈ চৈ পড়িয়া গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে পাচকড়ির সম্পাদন কৃতিত্ব দেশময় গ্রচারত 
হইল। তাহার পর কলিকাতায় প্লেগের বিভীষিক! 
উপস্থিত হইল। সম্দয় ছোটপাট স্যর জন উডবার্ণ 
নগরব।সীকে সাহস দিবার জন্ত 'বঙ্গবানী” প্রমুখ 
বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের সহ।য়ত1 চাফিলেন। এই হুত্রে 
পাচকড়ি ছোটলাটের প্রাইছ্েট সেক্রেটারী প্রমুখ 
উচ্চপদস্থ ইংরাজ রাজ কর্ম্মচারিগণের সহিত ন্থপ রচিত 
হ্ন। 

কিছুকাল যোগ/তার সছিত 'বঙ্গবাণী* সম্পাদিত 
করিয়া পাচকড়ি টহার সম্পাদনভার ত্যাগ করি 
'বন্গুমতী'র সম্পদনভার গ্রংণ করেন। এ দেশে 
সপ্পার্দকগণকে অনেক সময়েই পরিচ।লকের মতানু, 
বর্তী হইয়াই কাঁধ করিতে হয়_ তাহাদের কোনও 
স্বাধীনত! থাকে না। “বঙ্গবাপী* কংগ্রেপের বিপক্ষে 
ও বন্ুমতী+ কংগ্রেসের স্বপক্ষে ছিল। 'বদবানী? 
হইতে 'বন্থম তে আঁদগ্াই পাচ*ড়ি তাহার নুর 
ফিরাইলেন। তিনি স্পষ্টই লিখিলেন, স্ত্রী পুরগণের 
ভরণপে|ষণের জন্ত পুর্বে তাধাকে কংগ্রেসের বিপক্ষে 
লিখিতে হইয়াছিল! 

'বন্থুমতী'র সংশ্রবে থাকিবার সময় তিনি 'আইন- 
ই-সাকবরী”র একটা বঙ্গানুবাদ এবং টৈতন্তচরিতা- 
মুতের একটা সংস্করণ সম্পাদিত করেন। 

অতঃপর পাচকড়ি ক্রমান্বয়ে 'রঙ্গালয়*, 'টেলিগ্র;ফ” 
“ছিতবাদী” ; “বাঙ্গালী” পব্ডজের সম্পাদকতা করেন। 
শ্বদেশী আন্দেলনের সময় ব্রহ্মবাঞ্চবের 'দন্ধ্াঃতেও 
পাচকড়ি নিক্মিততাবে লিখিতেন। তিনি হিন্দী 


পৌধ, ১৩৩৪ ] 


দৈনিক “ভারতমিত্র'ও কিছুকাল »স্পাদিত করিয়া- 
ছিলেন। 

১৩২৭ সালে 'প্রবাহিনী' নামক যে সচিত্র সাপ্তাহিক 
পত্র প্রকাশিত হয়, প্রথম হইতেই পাচকড়ি তাহার 
সম্পাদনভার গ্রঃণ করেন এবং কতকগুণি হ্বদয়গ্রাহী 
প্রবন্ধে বৈষ্বতঃত্বর আলোচনা করেন। 

“নায়ক নামক ন্বপ্রাসদ্ধ সংবাদপত্রের সহতই 
পাচকড়ি দীর্ঘকাল সম্পাদকরূপে সংস্ষ্ট ছিলেন। 
নায়কের সম্প।দবকীয় স্তস্তে তিনি যে রদধারা ঢালিতেন, 
বোধহয় বাঙগালার এমন শিক্ষিত ব্যক্তি নাই যিন্ন 
তাহ! উপভোগ করিয়া আনন্দলাভ করেন নাই। 
হাহার রচনায় এমন একটি বিশেষত্ব ছিল যে, 
ংবাদপত্রের স্তম্ত হইতে তাহার রচনাগুলি অনায়াসে 
চিনিয়! গইতে পার! যায়। 

কেবল সংবাদপত্রে নহে, সাহিত্যবিষয়ক বনু প্রথম- 
শ্রেণীর মাপিকপত্রের সহিত পাঁচকড়ির সহযোগতা 
ছিল। 

“ওনুভূমিতে, তাহার আনেকগুলি গল্প এবং 
গত্জন্ধা'তে কতকগুলি গ্রবন্ধ গ্রকাশত হইয়াছিল। 

পঞ্চম্ব-্ষর *মানসী*তে প'চঞ্চড়ি কতকগুলি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলেন, তন্মধা দ্বিজেন্ত্রলাজের মৃত্যুবিষয়ক 
সন্দর্ভটর উল্লেখ কর! যাইতে পারে। 

এই স্থানে বল। অপ্রাসঙ্গিক হইবে না! যে বাল্য- 
কানেই পাঁচকড়ি ভাগলপুরে দিঃজন্দ্রল।লের সছিত পরি- 
চিত £বং বন্ধুত্বস্জে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল 
স্ঘদ্ধে ১৩২৯ সালের সহিতো৪ পাচকড়ি একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। পাচকড়ি যখন 'বঙ্গবানীর পূর্ণা- 
বয়ব দম্পাদক সেই নময়ের একটি ঘটন1 দ্বিজেন্ত্রলালের 
চরিতকার শ্রদ্ধ!স্পন যুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরী 
মহাশয়কে পাচকড়ি এইরূপে বিবৃত করিয়াছিকেন। ২ 

শ্যখন আমি কণিকাতার় 'বঙ্গবাসী* কাগণ্জের সম্পা- 
দক হইয়া আস তাহার পর হু তেই দ্িভুর সঠিত 
মখ্যভাব ক্রমশঃ প্রগাঢ় তর হইতে লাগিল। আমি তন 
বঙ্গ বালীর পৃ্থাবন্ধব সম্পাদক। দ্বিজু যখাৰী[তি একবার 


পীঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪৫৯ 





গ্রচার সম্পাদক রাখাচ্চন্ত্র বন্দ।াপাধা 
নিজের কাষ সারিয়া! কলিকাহঠার আপিয়াছে, এবং 
হাাটফে1ট পরিয়াই আমার বাসা আগিয়! হাজির হই- 


য়াছে। সেদিন আমার বাসায় স্বয়ং ইন্দ্রনাথ বনে 
পাঁধ|য় মহাশয় অতিথি। দ্বিভু আিয়াই আমাকে নত 
হইয়া নমন্কার কারল। গণাম করিতে গিয়া পাণ্টলু'নর 
একট| বোতাম ছিড়িয়। গেল, সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র ন1 
করিয়। ঘরে আলিয়া বাসল। একবার আমার ও 
একবার ইন্ত্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-__ 
'তোমার এখানে আদিতে ভয় করে, তুমি বঙ্গবাসীর 
এডিটার-_গীডাদের সর্দার ।” ইন্্রনাথ অমনই মাথ! 
নাড়িয়। বলিলেন-_-'হু'ঃ পাতিদের সর্দার । কমল] শ্রৃহট্ট 
জন্মায়, সে কমলার চাষ বাঙ্গালার মাটিতে করিলে 
তাহ! গড়ায় পরণত হয়। পাচু এই দে.শরই মতা 
পাতি--বড়জোর যদি শ্রদ্ধা করি বল ত “কাগ্া 


৪.০ 





ছি সিতিপশপাশসা পাশ উ পিসি পাত পিপি ১১০ পাত স্ত২ 


বদিলেও বালতে পাব” বিন্জ্রোগ অমনি হাসতে 
হাসিতে বপিল-_আপন র নাম ইন্দ্রণাথ বন্োপাধা য়, 
কেমন? কারণ এমন উপহাদ রগিকতা। এক ইন্ত্রনাথ 
ছাড়া আর ত কাহারও নাই। উত্তরে ইন্দ্রনাথ বলি 
লেন__ন্সার তোমাকেও ত চিনিয়াছ। তুমি দ্বিজ্ক্রে 
জাঁল। কারণ তখন ছ্বিজেন্দ্রগালের গোটাকতক হাঁসির 
গান বাহির হুইয়াছিল। বঙ্গবাসীতে “আমর! বিলেত- 
ফেরতা। ক+ভ|ই* শরিফর্খড হিন্দুগত প্রভূত কয়েকটি 
গান আমি তুক্ষিয়া দিয়াছিগাম। কউন্দ্রনাথ তাহ! 


পড়িয়া! বাহব! দিয়াছিলেন। ইন্ত্রনাথকে দেদিন রিফন্ষর্ড, 


হিন্দু গনটা শুনাইয়া কিছুক্ষণ বথাবার্তী কাহয়। 
দ্বিজেন্দ্রলাল চপিয়া গেল» 
স্থরেশ সমাজপতি মহাশয়ের মৃত্র কয়েক বদর 
পুর্ব হইতে পাঠক'ড় সাহিচ্ছে সহ.-য:গী সািত্য এবং 
্ন্তান্য চিগ্াগর্ড প্রবন্ধ লিখি আরম্ভ কেন এবং 
ঠাঠার মৃত্ার পর দাহত্যের দম্পাদন ভার গ্রহণ হরেন। 
পচকড়ির সছিত সমাজপতি ম্চাশয়ইঈ আমাকে পগ্গিতিত 
বিয়া দন। (স ১৩১৮ সালের কথা । তখন আমার 
পুক্ধনীয় পিতামহদেব, "হিন্দু পেটিয়ট ও “বেঙ্গলী/র 
গ্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক ৬গিশচন্দ্র ঘেষ মহাশয়ের 
ইংরাজী জীবনচরিত গ্রক,শিত হইয়াছে । আম 
সমাজপতি মহাশয়কে 'সাহিতো? তাহার পরিচয় দিতে 
অনুরোধ করি। সমাজপ'ত মহাশয় পাচ*ডিকে সেই 
ভার অর্পণ করেন এবং পাচকড়ি উক্ত বৎদগের পৌষ 
ও চৈত্র সংখায় “বাঞঙ্গাণী জীবন* নামে একটি সুদীর্ঘ 
গুব॥ কেখেন। 
ইহার কিছুদিন পরে আমি সমাজপতি মহাশয়ের 
নিকট প্রস্তাব করি সাহিতা-গুরু বঙ্কিমচান্জর লুপ পরায় 
ইংরাজী পুস্তকগুলি বগ ভাষার অনুবাদিত করিয়া 
প্রকাশ করিলে ভাল হয়। সমাঞজপতি আমাগ্েইএ 
কর্যে রভার গ্রহণ করিতে কন্ুরোধ করেন। আমার 
হন্তে বন্ধিমচন্দ্রের স্মৃতি লাঞ্ছিত হয়, আমার এরূপ 
ইচ্ছ! ছিল ন11 সুতরাং উভয়ের পরামর্শে স্থির হইল, 
আমি ইংরাদী গ্রবন্ধগুলি সংগ্রহ করির!] দিব, সমাজপতি 


ম|নসী ও মর্ম্মবারী 
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পাঁচকাড়ি বার! তাছা অনুদিত করাইয়া লইবেন। এই 
অবধারণ অনুদারে পাঁচকড়ি বঙ্িমচন্ত্রের ছুইটা প্রবন্ধ 
অন্ুবাদিত করিয়! দেন__-১৩১৯ সালেন্ন কার্তিক সংখায় 
হিন্দু পুজোৎ্দবের উৎপাত্ত কথা" এবং ১৩২ সালের 
জোষ্ঠ সংখ্। প্বাঙ্গালীর জনসাধারণের সাহিত্য" একা- 
শিত হয়। অতঃপর সমাব্গপতি মহাশয়ের সনির্বব 
অনুরোধে মামি ১৩২৩ ২৪ সালের সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র 
আর তিনটা ইংর।জী প্রবন্ধের অনুবাদ প্রকাশিত করি। 
পঁচকড়ির অনুবাদগুলি অনুবাদ বলিয়া মনে হয় ন1, 
মনে হয় তাহ মৌলিক প্রবন্ধ। এ বিষয়ে পাচকড়ির 
নৈপুণ্য “নহযোগী সাহিতে)”ও দেখিয়।ছিলাম। অনেক 
ইংরাজী শবের ঠিনি এমন বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন যে, 
তাহাতে ভাষার উপর তাঁহার কতদূর আধিপত্য ছিল 
তাছা বেশ হৃদয়গম হয়। 

চিত্তরঞ্জনের "নারায়ণে* এবং নব প্রকাশিত “্গ 
বাণী"তে প'চকড়ি কয়েকটি প্রবন্ধ পিখিয়াছিলেন। 

পাচকড়ির বিলক্ষণ বক্ততাশাক্তি ছিল, একথ! 
পূর্বেই বপিয়াছি। তিশি বাঙ্গ'ল! ইংরাণী ও হিন্দী 
তিন ভাষাতেই অনর্গণ বক্তা করিতে পাঁরিতেন। 
ইদানীং প্রায় দকল সভা! সমিতিতেই তাহার বক্ত*1 
শুনিবার জন্তই সকলে অগ্রহ গ্রকাশ করিতেন। 
তাহার কণম্বর সতেঙ্গ ও অঠি সুন্দর ছিল এবং ঠি'ন 
বিষয় অগ্দারে সরল অথবা গম্ভীর ভাবে বক্তৃতা করিতে 
জ।নিতেন, লোককে হাপাইতে পারিতেন, কাদাঃতেও 
পারিতেন। তাহার অসাধারণ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ছিল 
এবং তর্কবিতর্কে তিনি স্বীয় মত অপূর্ব যুক্তি দ্বার! 
সমর্থন করিতে পারিতেন। বক্ততাকালে কোনও 
শ্রোতা রংস্ত করিয়। কিছু বললে তিনি তৎক্ষণাৎ 
তাহার এপ প্রত্যুন্তর দিতেন যে, সভাশুদ্ধলোক 
হাঠির়! আকুল হইত। 

পাঁচকড়ির বিরুদ্ধে একটি অভিযোগ আনা হয়, 
তাহার মতধৈর্যয ছিল না। বাস্তবিক আগ তিনি 
কোনও রাঙজনৈতিক বিষয়ে এক প্রকার মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, কল্য পুনরায় তাহার বিপরীত মত প্রকাশ 


পৌষ, ১৩৩০ ] 
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করিতেছেন। অন্গ্ত সকলেরই ভ্রান্তি ঘ্টতে পারে 
এবং মত পরিবর্তন কর! কোনও লোকের পক্ষে মাণ্চর্যয 
নহে । কিন্তুপাচকড়ি প্রকান্ত্েট স্বীকার করিতেন যে 
তিনি পেটের দ্বায়ে কোনও বিশেষ নীতি অবদম্বন 
করিতে বাঁধা হুইয়'ছেন। শ্বঙ্গবাদী”্র সম্পাদকরূপে 
তিনি একভাঁব লিখিয়াছেন, বসুমতীর সম্পাদকরূপে 
তাহার বিপরীত ভাবে লিখিয়াছেন। “বাঙ্গালীর দম্প'- 
দক রূপ প্রাতে তিনি যাহ! বলিয়াছেন, নায়কের সম্পা- 
দকরূপে সন্ধাক!লে তাহার বিপরীত লিখিয়ছেন। 
বাস্তবক ঠিণি স্বাধীনভাবে কিছুই পিখিতে পারেন 
নাই, দেই জন্ত তিনি কিরূপ রাক্সনীতিক ছিলেন তাহ! 
বুঝতে পার! যায় না। কিন্তু তাহাতে কিছুই মাইসে 
যায় না। স্তর গাশ্ুুতাষ চৌধুরী বলিয়াছেন পরাধীন 
জাতির রাক্পনীতি নাই। আমর! আশ্চর্ঘ্য হইতাম 
মারিত্য রূপে তাহার অপূর্ব ক্ষণত। দেখিয়া! ;*বাঙ্গ।সীতে” 
এক প্রকার যুক্তি প্রদর্শন করিয়া এক মতের সমর্থন 
করিয়াছেন--সেই দিনই্ন!য়কেশ*অপর এক প্রকার যুক্তি 
প্রদর্শিঠ করিয়া অপূর্ব নিপুণতাঁর সচ্িত পূর্্বমতের 
খণ্ডন করিয়াছেন। তাহার এই রচনাকৌশল দেখি॥ 
আমরা মুগ্ধ হইতাম । হায়, আমাদের শের বদি এনশ 
অবস্থ। হইত বে, সংবাদপত্র সম্পাদ কগণকে দারিদ্রোর 
সহিত সংগম করিতে না| হইত, এবং তাহা? নির্ভ.য় 
ও স্ব'ধীনভবে লোকমত নিয়ন্্রত করিতে পারিতেন! 
তাহা হইলে পাচকছির প্রতভ! যংখচিত স্ক,্তি পাই 
এবং মাম1 ভীহার শক্তির যখে।চিত পরি5য় পাইতাম! 
পাঁচকড়ির বিরুদ্ধে আর একট অভিযোগ আনয়ন 
কর! হয় তাহ! এই যে, তিনি সম্পদ কীয় লেখনী সংয়ে 
সময়ে এরূপ অসংযতভাবে ব্যাহার করিতেন যে 
তাহাতে অনেকে মন্মীহঘত হইতেন! তাহার নামে 
অনেকবার মানহানির মোক্দিনা হইয়াছে। প্রায়ই 
তিনি তাহার শ্লেষবাণাহত প্রতিপক্ষের রহস্ত রসাদ্বাদন 
শক্তি অভাবের জন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিতেন। প্রাচীন 
বাঙ্গালার ওনিকতায় যে আধুনিক বাগালীর মানহানি 
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২৯টি সি ৩ তিতা তি 5 বু 


হইতে পারে ইহ। তিনি আইন সব্েও বিশ্বান করিতে 
চাহিতেন না। অথক।ংশ স্থলেই এই সকল বিবাদ 
হাস্য পর্হাসের মধেই বিলযপ্রাপ্ত হইত। গাচকড়ি 
বপদর্থ ই পিখিয়।ছিলেন-__“যে আকঞ্জ আমাকে গালাগালি 
করে, সেকাল আমার হাত ধরিয়। লয়! যায় যে 
আজ অ'মার নিন্দার দুন্দুন্ভি বাজায়, সে কাল প্রশংসায় 
সানাইয়ের স্থুর জমাঁইবার চেষ্টা করে। তোমাদের 
নিন্দ। স্ততির মুল্য বুঝ! আমার কেবল ছাঁমি পাঁয়। 
আমাকে চিনিলে না, চিনিতে পারিবেও ন1।” 
পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে বলিতে গেলে, জনক” 
জননীর গ্রঠি পাচকড়ির গভীর ভক্তির উল্লেখ না করিয়! 
থাচাষায় না। তিনি তাহছ!র পিতা ও মাতার একমাহ 
সন্তান ছিলেন এবং যেকপ প্রচুর পরিমাণে তাহ'দের 
বাৎ্নল্যের অধিক'বী হইয়াছলেন, তদন্ুরূপ তাহ” 
দিগকে আলীহন ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়। গি্াছেন। গত 
আষ'ঢ় মাদে পাগকড়ি নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত 
হুন এবং অনেক ভূগিয়া আরোগ্যল!ভ করেন। কিন্তু 
তাহ।র শরীর ভাঙন পড়ে এবং মধ্যে মধ্যে জর হইতে 
থ|কে। তাহার দিন ফুরইন্স! আসিতেছিল কিন্তু ষ্াহার 
বিশ্বাস ছিপ, বৃদ্ধ পিত। ও বৃদ্ধ! জননীর মৃত্যুর পূর্বে 
তাহার মৃহ্য ঘটিবে না| এরূপ ঘটনা ঘট্টলে তহার 
স্নেছময় জনক 9 জননীর মনে কতবড় আঘা5 লাগিবে 
ত'হ। তিনি মনে ভাবিতেও কষ্ট পাইতেন। ভিনি বলি- 
তেন, 'বাহিরে আমাকে €তোমএ] যে রকমই দেখ, গৃছে 
অ'মি পিঠাধাতার উপর সম্পুর্ন নির্ভ।শীল শিক্ুমাত্র । 
হায়, সেই পুএশে।কাতুর বৃদ্ধ দম্পহীর কথা স্মরণ 
করিলে অশ্রু সম্বরণ কর! যান না। পীচক্ড়ি ছুট 
পুন্ধ রাখিয়! গিয়াছেন ওম্মধো জোষ্ঠটি পু'ললকোের 
উকীপ হইয়াছেন। আমরা ইহার সর্বাঙ্গীন উন্নতি 
কামন! করি এবং পচকড়ির শোকদন্তপ্ত পরিবারবর্গের 
সহিত আন্তরক সমবেদন। প্রকাশ করিতেছি। 
প্রীমন্মধনাথ ঘোষ। 


৬ গু মন্মবাণী 


[১?শ উজ, ধগ্ড ৫ম নংখ্যা 






পালা িপাপিশ শশ্পাপটিিপসাসিতসপপিস্পিসি ২ সপাস্পিপাসপাপিস্লিসসিসাাস্পাস্র পা 


পিস ই সপাপসপসপিসপিসপিসপিস্পিসিসি 





বুটিশ নৌ-যুদ্ধ বিভাগে প্রথম বাঙ্গালী 


এতৎমহ যে খুবকের প্রতিকৃতি আমরা 
গ্রকাঁশ করিলাম, তিনি বুটশ নৌ-যুদ্ধ বিভাগে 
প্রবেশ করিয়া, বিগত যূরোপীর মছাপমর 
কালে (১৯১৮ খুঃ) একটি রণতরীর দ্বিতীন্ 
লেফটেনা্ট (290 [140019007) পদে 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইহার নাম শ্রীঘুক্ত 
অমরনাথ সেন? ইহার পিতা ছিলেন জয়পুর 


২ শাক্াটিশ শশী 


আর্ট স্কুলের অধাক্ষ ৬টপেত্রনাথ দেন 
মহাশয়। | 
সমুদ্রের প্রত বাল্যকাল হইতেই অমর ! 





নাথের টান ছিল। বাণ'্যকাঁলেই, কাহাকেও 
কিছু না বলয়া, ইন পলাইয়! রেুনে চলিয়া 
গিগ'ছলেন। পঠন্দণান্ন *রবিন্সন ক্রুসো.. 
প্মা্টারম্যান রেড" প্রভৃতি সমুদ্ধ যাত্রর 
ইংরাজি বহগুল ইগার প্রশ্ন পাঠা ছল। 





এমরনাথ প্রথম জয়পুর মশন স্কুলে 1. ্ 


পড়িতে আরস্ভ করেন। তায় ২৩৮, 1), 
[.০ম সাবের নিকট ইংরাঞ্জি ভাষ| ভ'লরূশ 
শিক্ষা করিবার সুযোগ পান। পরে কলি- 
কাত! নেবুতলা হাই স্কুল হইতে ম্যার্্রক 
পরীক্ষার পাদ হই, সেন্ট জেভয়ার্প কলেজে 
প্রব্ট হন। ইং ১৯১৪ সাল প্বয় স্কাউট" 
দলে প্রবেশ করিয়া, মুরোপীধন এসো'সায়দন কর্তুক 
বাছাই হইয়া], ইনই একমাত্র বাঙ্গালী 70178, 9০৩৮ 
5.৮ 1০00 এ 246০11624-এর পদ পান। ইহার 
কার্য দক্ষতায় সহুষ্ট হইয়া পটু মাষ্টার" স্তর ফ্র.ন্সিদ 
কণার সুপারিশ &রিয়। ইহাকে রণতরীর দ্বিতীয় লেফ্‌টে- 
নান্ট পদ দেওয়!ইয়া যুরোপে পাঠাই! দেন। এই রণতরী 
ইংরাঞ্চ উপনিবেশগু'ল হইতে নৈন্য প্রভৃতি সংগ্রহ ক রয় 





+ পেপাল পিপিপি 





পসপিশিিদিশিপপপাততি পর্ন বপতশ এ 





লেফটেনাণ্ট অমর সেন 

ফান্সে লইয়! ধাইত। ১৮১৯ সালে ইনি রেছুন. জাত, 
সিঙ্গাপুর, বোর্ণিও, আন্দামান দ্বীপে “মন কারয়া'ছলেন। 
চায়না! জাপান, অদ্ট্রেলয়! আ.ফ.কা, আমেরক! 
প্রভৃতিও ইনি পর্য/ট। করিয়াছেন_নথ? ইগর বয়স 
২৫ বৎসর মাত্র। এবংসর আমেরিকার ওয়া শংট৭ 
বিশ্ববন্তলয় হইতে ইন বাণপন্-শান্ত্রে উপাধ (3. 
০০%৪.) ও গাউন হাত ক'রগাছেন। 


পৌষ, ১৩৩৪ ] 


রূপের ফাদ 





বূপের ফাদ 
(গল্প) 


ও 

অমরদের বাঁটা কলকাতায়, সে অবিবাহিত এবং 
বিবাহ-নিবারণী সভার সম্পানক। 

নভেল নাটকে যেরূপ আদর্শ চরিত্র দেখা যায়, 
অমরেরও ইচ্ছ! নিজের চরিত্র সেই ভাবে গঠন কর|। 
প্রকৃতপক্ষে তার চরিত্র৪ খব ভাল। বস তাঁর পচিশ। 
তাঝা দাহ্ধণ। 

মঠ মন্দিরে যাতায়াত, ব্রহ্ম); মাশ্রমে যোগদান, 
গীত] পাঠ এবং সরল সাদাপিধা চাল চলনে অমরকে 
সকলেই ভাপবাপিত, শ্রদ্ধা করিত। অমরের পিতা 
বিষগী লোক -বড় মানুষ, তিনি এ স। দেখতে পারেন 
না। 

অমরের বন্ধু পূর্ণ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, বিবাহিত 
এবং বিবা“হর খুব পক্ষপাতী । পূর্ণ প্রত্যহ বৈকালে 
অমরদের বাটা' চ! খাইতে আপিত এবং সেই সময় 
উভয় বন্ধুতে বিবাহ লইয়া খুব তর্কবিতর্ক হুইত। 
কেহ কারও সঙ্গে পারিয়। উঠিত না, উভয়েই শান্তা দর 
প্রমাণ দ্বার| নিপ্রনিজ মত বজার রাখিতে চে 
করিত। 

অমরের প্রধান অবলম্বন ছল, শঙ্কর'চার্ষ্যের 
মতবাদ। একদিন বৈকালে উতয় বন্ধুতে চা খাইতেছে, 
পূর্ণ অমরকে কহিল, "তুমি কি কখনও বিরে করবে ন1” 

"কখনও না, দেখে নিও ।” 

“ওহে, কোনো বিষয়ে দর্প করতে নেই |” 

“আমি দর্প করেই বলহি-_-দেখে।” 

“আচ্ছ* বশিয়৷ দে দিন পূর্ণ প্রস্থান কপ্িল। 

২ 

অমরদের পাঁদায় তার পণ্ডিত মশায় উঠিরা! আসিয়।- 
ছেন। 

আজ রবিবার, পণ্তত মশায়ের বাটাতে অমরের 


নিমন্ত্রণ । বেলা এগারট| বাজিয়াছে, পণ্ডিত মশায়ের 
বাহিরের বৈঠক খানায় বপিয়। অমর সংবাদ পত্র 
পাঠ করিহেছে। 

পুত মশায় গঙ্গা্গন হইতে ফিরিয়া বাটাতে 
প্রবেশ করিয়াই অমরকে দেখিতে পাইয়া! কহিলেন, 
“এই যে বাবা, এসেছ? ত| বড় বেলা হয়ে গিয়েছে,_ 
জল টল খেয়েছ_ ন1?* 

"কেন আপনি বস্ত হচ্ছেন? আমজল খেয়ে, 
এপেছি। আর, বেলাতে খাওয়| ছামার অভ্যাদ; আপনি 
যাঁন, কাপ, ছাডন গে।” 

শন! না তা কি হয় বাবা? অ!শে একটু জল খাও।” 
বলিয়া পণ্ডিত মণায় বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও 
একটু পরেই বাহিরে আদিয়া! অমরকে বাটীর মংধ্য 
লইয়৷ গেলেন। 

মেঝেতে একখানি সুন্দর কার্পেটের আন পাতা, 
সম্থুখে ঝকৃঝকে রেকাবিতে মিষ্টান্ন ও পারে এক 
মিস্‌ জল। 

অমর আসনে উপবেশন করি! সন্দেশবংশ ধ্বংস 
করিল। সে যখন হাঁত ধুইয়! রুমালে হাত মুছতেছে সেই 
সময় পুত মশায়-্বীণ মা!” পাণ দিয়ে যাও ।” এই 
কথা ব্লিতেই স্ুন্দদী একটা বালিকা ছোট ডিবার 
করিয়া টেবিলের উপর কয়েকটা পাণ রাখি 
চলিয়। যাইতেছে, এমন সময় অমর একবার 
বালকার মুখের দিকে চাঁহল । বালিকাও মুহৃত্ডে 
চাহিম্াই চক্ষু অবনত করিল। তাহার মুখখানি লাল 
হই! উঠিল। মেটা পণ্ডিত মশায়ের কন), নাম 
বীণাঁপাণি, ডাকনাম বীএু। 

অমর ভাবিতে লাগিল--আহা কি সুন্দর, কি 
কমনীয়, কি কোমল, কি মনোহর ! এইরূপ চিন্ত। করিতে 
করিতে বাহিরের বৈঠক খানায় আসিয়। উপস্থিত হইল। 


গানর্সা ও মন্মবাণী 


বীণু তখন মনে মনে ভাবতেছে 
--আমারও বর বোধ হয় এই রকম! 

পণ্ডিত মশাযও বৈঠকথানা॥ 
আসিয়া! উপস্থিত হুইলেন। এ কথ! 
ও "কথা সে কথার পর.বঞিলেন, 
শবড়ই বিপদে পড়েছি বাবা, মেয়েটিকে 
নিয়ে; আমাদের বাঙ্গাণী ব্রাহ্মণর 
ঘরে এত বড় মেয়ে তো আর রাখা 
যায় না। শীপ্ব বিবাহ না দিলে লোকের 
কাছে মুখ দেখান ভার :র়ে উঠেছে।” 

*কেন পণ্ডিত মশায়, কি জন্তে 
এখনও বিএ হচ্ছে?” 

"আর কি জন্তে বাবা! তোমার 
কাছে বলতে আর বাঁধ কি, সবই তো 
জান- পঞ্চাশটী টাক1 মাহিনা পাই, 
থেতে পরতে চার পাঁচটা, কখনও 
তো কিছু জমাতে পারিনি!” বলি 
মুখ নীচু করিয়া চুপ করিলেন। 

একটু পরেই অমর কহিল-_ 
*কত টাকার দরকার পণ্ডিত মশায়?” 


“তা বাবা, সবশুদ্ধ গ্রায় দেড় হাজার টাকা খরচ।* 

অমর বলিল--*পাঁ্র ঠিক হয়েছে কি 1” 

পাত্র আঃ ঠিক কি বাবা? হাটে নিনিষ কেনা. 
বেচার মত পাত্র তো চকন! বেচ! হুয়। টাক পেলেই 
দরদত্তর করি।* 

শআজ্ঞে হা1_-তা| বটে ।” 

প্বলতে পারিনে বাঁবা__-বে এ সময় যণ্দ আমায় 
কিছু টাকা খণ স্বরূপ দিতে পার, আমি চিরদিন _-» 

“আমার ও কথা বলে অপরাধী করবেন না। 
আপনি পাত্র দেখতে আরম্ত *রুন।* 

শবাৰা, অমর, তুমি আজ যে ভর়স! দিপে তা আজ 
পর্যন্ত আমার কোনও আত্মীয় দেয় নি!" করুণ কে 
পণ্ডিত মহাশয় এই কথ কয়টা কহিলেন। 





[ ১৫শ ব্ষ--হয় খ--৫ম সংখ্য। 


হেমবাঁবু। আমাদের সমান থরে »| ধলে, বিষে 
হতেই পারে ন|। 


ক্রমে আগার প্রস্তুতের সংবাদ আ'সল। উভয়ে 
বাটার অন্দরে প্রবেশ করিরেন। আলিপন! দেওয়। 
মেঝের উপর অন্ন ব্ঞ্জন পূর্ণ থাল! ও চতুষ্প্ে 
বিভিন্ন রকমের পাঁচ ছয়টা বাটাতে দ'ল ঝোল নুক্তা 
অন্থল পরমান্ন প্রভৃতি সজ্জত। একখানি কার্পেটের 
অ!সন পাত! তাহাতে লেখা রহিয়াছে প্বন্থুন*। 

অমর আহারে বদিল। পণ্ডিত মশায় সন্পুখ বসিয়| 
এটা খাও ওট। খাও বলিয়া অমরকে অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন। বীণ! মাঝে মাঝে আদিয়। পরিবেষণ 
করতে লাগিল। 


পৌধ, ১৩৩০ ] 


সম পসিতি সিসি সিসি সপিসাসপিসিসি সিসি ৩৬ 





পা'জ নচ্ছাঁর, আকাল বুঝ ক্ল!বে এই সব হয়? 


আহারান্তে অমর বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। 
পঙ্ডিতমশায় *একটু বস বাঁবা আসি”_ বলিয়া আহারের 
জন্ত বাটীর মধো প্রবেশ করলেন! অমর বসিয়। ভাঁবিতে 
লাগিল -*৫£__পণগুত মশ।য় কি বিপদেই পড়েছেন! শুধু 
পণ্ডিত মশায় কেন, আক্গ সারা বাঙ্গল। দেশেরই এই 
অবস্থা । কেউ কারও কথ| ভাবে না_যে যার নিজের 
গণ্ড। বুঝে নেবার জন্যে আকুল; তা যেমন করে হোক। 
সেখানে দয়! নেই, মা! নেই, বিচার নেই বিবেচন! (নই। 
এখন (কোথায় একটা ভাল পান্র পাওয়া যায়? দেখা যাক 
চেষ্টা করে। আচ্ছ। আমি যণ্দ_ছিঃ ছিঃ!_মামযে 
বি:য় করব ন| প্রতিজ্ঞ! করেছি।* কিন্তু অমরের সংযমী 
চিত্তে একটু ধা! লাগিয়াছিল। কে যেন নুকাইয়! মনের 


রূপের ফাদ 
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কো.ণ আসিমা কহিয়া গেল-"“এর 

আর কিস্তৃকি? বিবাহ করায় দোষ 
কি?” 
অমর এই রূপ চিস্তা করিতেছে, 
| পণ্ডিত মশায় আলিয়া উপস্থিত হইলেন। 
অমর কঠিল, পপ'ণ্তত মশায়, আমিও 
পাত্রের অনুসন্ধানে রটলুম, আপনিও 
একটী ভাল পাত্রের সন্ধান করুন। 
টাকাকড়ির ভন্তে আপনি কিছু ভাববেন 
নাসে যা হয় হবে, তার জন্কে 
আটুকাঁবে ন1।” 

শামি আর কি বলব বাঁব11 তুমি 
ত সবই দেখে শুনে গেলে!” 

“আচ্ছ। আপনার বন্তার ফটে! 
স্দাঙ্ছে কি? জানেন ত মাজকালকার 
একট। ফ্য।সান দঈড়িয়েছে, 
আগে ফটে। দেখতে চাক ।” 

"হ্যা বাবা আছে। মাস ছুই হল 
তুক্িয়েছি। এনে দিই ।” 

পণ্িতমশায় গৃহমধ্যে যাইয়। বীপার 
ফটোখানি আনিয়া অমরের হাতে 


দিলেন। অমর পাত মশার অলক্ষ্যে চকিতে 
একবার ফটোখাঁন বেথিয়া লইয়া, একটা কাগজে 
সুড়িয়। পকেটে রাবিয়া, “মা আলি পণ্ডিত মশায়” 
বলয়! প্রণাম করিল। 

«এস বাঁধ এস, দীর্ঘক্লীবি হও।” 

অমর চলিয়া গেল। বীণাকে একবার দেখিতে ইচ্ছ। 
হইতেছল , পথে যাইতে যাইতে পকেট হইতে ফটোখানি 
বাহির করিয়। একবার দখন। 

পণ্ডিত মশা গৃহিনীকে বলিলেন, “*নেক ছেলে 
দেখেছি বটে, কিন্তু অল্প বয়সে এত বুদ্ধ বিবেচনা, 
এমন উদ্দার, উচ্চ হৃদয় আর কাউকে বড় দেখিনি।” 

“আহা, এমন একটা ছেলে যধ জামাই হয়!” 


লোকে 


৪88৬ 


«এমন বাত কি হবে।* 

বীণ! সেট সময় রাাধঘর হইতে এই কথাগুলি শুনিতে 
পাইয়! ভাবিতেছিল--বাবার এই ছাত্রটী বেশ, এর 
সঙ্গে বিয়ে 

গৃহ্নী'ডাকিলেন -পবীণা 1” 

না" 

কোকিলটার জল ফুরিয়ে গেচে একটু জল দে।” 

শদিই, মা!” একটা বাটা করি?! জল জইয়। 
থাচ'টী খুলিতেই পাথীট। ডাকিয়। উঠিল_কু-_কু--কু। 
_. পাশে অন্ত একট| খাচান্ন মহন। ছিল, সে কহিল, 
খুকী€ বিয়ে হোক। 
. বীণ। তাহাকেও একটু জল দল। 

কোকিলটা জল হাইয়া গল1 শানাঃয়। আবার ডাকিল 
কুহু, কুহু, কুছু। 

৩ 

টৈক:ল পাঁচটা, অমর আঙ্জগ আর মাঠে বেড়াইতে 
যায় নাই। বাটাতে একটি চেয়ারে বদিয়। বীণার বিবা- 
হের কথা চিন্ত! করিতেছিল ও মধ্যে মধ্যে তাঁহার ফটো- 
থানি দেখিতেছিল। 

কি সুন্দর মুখখানি, কি কমনীর, কি দরলতা পূর্ণ! 
আচ্ছ। আমি যদি_ছিঃ ছিঃ লোকে কি বলবে, 
আমি বিবাহ নিবারণী সভার সম্পদক, আর আমিই | 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, পুনরার ছবিখানি লইয়। 


দেখিতে দেখিতে, অমর যেন তাহার মধো ডুবিয়া গেল। 


তার বোধ হইতে লাগিল, যেন ণেই ছবি জীবিত হুইয়! 
উঠিগাছে। ধেন তার সঙ্গে অমরের বিবাহ হইতেছে, যেন 
জ্যোতক্স।পুলকিত যামনীতে নির্জনকক্ষে বাসনা উভয়ে 
উভয়ে রূপমধ! পাঁন ক রতেছে। 

এসন সমন পূর্ণ পা টিপিয়! টিপিয়! অমরের পশ্চ'তে 
আপিয়া ঈড়াইল। 

অমরের অজ্ঞ।তে যেন তাহার হাত, বীণার ফটো খানি 
ভার মুখের নিকট লই! আ'সল। অমর দেই ফটোর 
উপর চুম্বন করিতে যাইতেছে, এমন সময় পুর্ণ কছিল, 
"আয এ কি প্রভু শঙ্করাচ্যর্যয !” 


মানসী ও মশ্মবাণী 


[ ১৫শ বধ_-২য় ধ--৫ম সংখ্য। 


অমরের যেন নিদ্রাভঙ্গ হইল। তার মনে হইল সে যেন 
কোন্‌ স্বপ্ররাজ্যে ছিল। 

পূর্ণকে দেখিয়া! অমর টেবিলের উপর হাত রাখিয়া 
লজ্জায় মুখ লুকাইল। 

পূর্ণর কাছে অমর কোন কথ! লুকাইল না, কিন্ত 
তার প্রধান চিস্তার বিষয় হইয়। ঈড়াইল পিঠ এ বিবাছে 
রাজী হইবেন কিনা! পূর্ণ কহিণ, "তুমি কেন ভাবছ 
অমর ! আমি তাঁকে রাজী করচি, পূর্ণর তারি আমোদ 
যে অমর বিবাহ করিব। 

ওদিকে পণ্ডত মশামম কগ্তার বিখধাহে 
চিত, চারিদিকে পাত্র খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন। 


জন্ত 


তত ০ রর সতত ততই 





আমাকে এ অন্য।য় তিরস্কার 


ইঠাৎ একদিন পথ পঁওত মশায়ের সহিত পূর্ণর 
সাক্ষাৎ হইল । পুর্ণ কথার আভাদে জানাইপ-_প্বদি আপনি 
অমরের পিতাকে কাজী করাতে পারেন, তাহ! হইলে 
অমরের সঙ্গে আপনার কন্তার বিবাহ হতে পারে 


পৌষ ১৩৩৯ ] 
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“আমার অদৃষ্টে কি তা! হবে বাবা? 
আর অমরের পিতার কাছে একথা 
তুলতেই আমার সাহস হয় না। অমি 
গরীব ব্রাহ্মণ, স্কুণ্রে পণ্ডিত, তিনি 
বিষয়ী বড়লোক-_তা বাবা তুমি যণ্দ 
একটু--” 

“সান্ঞে হা, আমিও চেষ্ট। করছ। 
ক"দিনই তার ক'ছে যাতায়াত করছ 
কিন্তু বিয়ের কথা তালবাঁধ বেশ 
স্থবিধ। করে উঠতে পারি নি। তবে 
শীঘ্বই কথাটঃ তুনব।” 

“্যদই তিনি বিবাহ দিতে রাজী 
হন, দেন! পাওনার কি আমি পেরে 
উঠব 1৮ 

“অমর যন আপনাকে ভরদ! 
ধিয়েছে পেক্ন্ত আপনি 
কেন? নিশ্চ৭্ত থাকুন।» 

অমরে॥ পিতা 1কাপে একটা 
বেঞধে। বলয়! সংবাদ পত্র পণ 
করিতেছেন, পূর্ণ মাদিয়া উপস্থিত। 

পহণযগ পূর্ণ, তুমি ধোঞ্জই এম আর 
চলে যাও, কিঠু কথ! আছে ক?” 
মাথ! চুলকাইতে চুপকাইতে পুর্ণ কহিল__“আজ্ে 
'আজ্তে' অমরের বিয্বের সম্বন্ধে :কছু জিজ্ঞাস। করতুম।» 
শবেশ, জিজ্ঞাম। কর।” 

পুর্ণ পণ্ডিত মশায়েধ কন্যার সহিত অমরের 
বিবাহের কথ তুলিল। 

ধমরের পিতা! ঘাড় নাড়িয়! কহিলেন,_“না, "তা কি 
ক'রে হয় বাবা? আমাদের সমান ঘর না হ'লে 
বিয়ে হতেই পারেনা। সমাজে আমাদের মান 
সন্ত্রমটা1 তে রক্ষা! ক'রতে হঃবে।” 

পুর্ণ আর কোন কথা ন! কহিয়! ০্ছিন প্রস্থান করিল। 
অমরের পিতা ঘোর বিষচী জোক, দৃঢ়চেতা, কাহারও 
বথায় ভিজিব!র লৌক নছেন। 





ভাবছে। 








এ মেয়েটাকে দেখিয়ে তেম!র কাঁহ থেকে ট।কাঁকড় বার করে নচ্ছে 


পুর্ণর মুখে পণ্ডিত মশায় নিরাশার সংবাদ পাইয়া 
একেবারে দমিয়া গেলেন। অমর শিস্ত দমিল না। 
বরং একটু দৃঢ়ম্বরে কহল--“ভাই পুর্ণ! যদি বিয়ে 
করি, এইথানেই বিয়ে ক'রব। নটেৎ »+রবই না।” 

অমরের পিতা পূর্ণর মুখে এই সংবাদ শুনিবার পর 
হইতে অমরের প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি রাৰিয়াছেন। তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছেন যে অমর পণ্ডিত মহাশয়ের কন্তার 
প্রত বিশেষ রকম আকৃষ্ট হইয়াছে। 

একদিন বৈকালে অমর তাহাদের ক্লাব রূমের বৈঠক 
খানায় হারমনয়মে গলা সাধিতেছে - এমন সময় সেই 
খান দিয়া অমরের পিতা যাইতেছিলেন। তিনি পুত্র 
কঠম্বর শুনয় আর থাকতে ন! পারিয়॥ একেবারে 


৪৪৮ 


যছু বাবু একথানি পুরাতন পোষ্টকার্ড বাহির করিলেন 


সেখানে উপস্থিত হইয়! “পাজি নচ্ছার, আজ কাল বুঝি 
কবে সে এই সব হয়!” বলিয়! অনেক ভরঁংদন! করিয়! 
চলি! গেলেন। অমর একাকী বসিয়। ভাবিতে 
লাগিল_স।ম!কে এ অকারণ তিরস্কার! 
৪ 

প্রায় কুড়িদিন হইল পণ্ডিত মশায় টাইফয়েড, জরে 
শধাাগত। ডাক্তারেরাও বেশী ভরস। 'দতেছেন না। 
অমর ও পুর্ণ প্রাণ দিয়া পণ্ডতত মশাগ়ের সেব! শুশ্রঘ! 
করিতেছে। 

বীণা দিশারাত্রি পিতার শির্রে বপিয়। তাহাকে বধ 
খাওয়াইতেছে, টেম্পারেচর লইতেছে ও কখন কিরূপ 
থাকেন লিখিয়। রাখিতেছে। 

সন্ধা হইয়াছে। পণ্তিত মশায়ের শিল্পরে বীণ! 


মানসী ও মন্মববাণী 
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বাঁসরা বাতাস করিতেছে। অমর 
(চয়ারে বাসয়া। আছে। 

ক্ষীণ ক$ে মণ্ডিত মশায়:ডাকিলেন 
প্ৰ।ব! । অমর !” 

“কি বলছেন পণ্ডিত মশায়?” 

"আমি আর এ যাআ-_” বলিয়া 
হাফাইয়! উঠিলেন। 

“কেন অমন কচ্ছেন? 

বীণা বলিল “বাবা! একটু 
জল দেবো?” পণ্ডত মশায় সম্মতি 
সুচক মাথ! নাড়িলেন। বীণ। জল 
দিয়া বলিল, প্বাবা! কিছু কষ্ট 
হচ্ছে?” 

কন্যার দিকে একবার চাহিয়! 
মাথা নাড়িয়। জানাইলেন প্ন1।” 

এ ক;দিন অমরের নিকট বীণার 
জার ততট লঙ্ভ| নাই। বিপদের 
সময় গায় তা থাকে না) বি:শষতঃ 
যিনি এতটা হিতৈষী, আত্মীয়ের মত 
তার কাছেলজ্জ! কয়ার কথা নছে। 
যাকিছু খরচ এত এখ্ন অমরই 


দিতেছে। 

ৰণার প্রত অমরের যে স্নেহ ভালবাস! ভাসা 
ভাদ! ভাবে হুইগছিল, এখন তাহা! বেশ দৃঢ় ভাবে 
বমিয়াছে ৷ বীণাকে ভুলিয়া যাওঃ তাহার পক্ষে এখন 
অনাধ্য। 

পঙ্ডিত মশায়ে॥ বাটাওগাল! যহবাবু একটা বুদ্ধ 
ব্যদ্বের মত। ভয়ানক মামলাবাজ, কুটল, মুখে 
সর্বদ! হাসি ও কথার মধু মিশ্রিত, অন্তরে বিষের 
সমুদ্র। 

বাটীওয়ালার ইচ্ছা, তার পুজ্রে+ সঙ্গে বীণার বিবাহ 
হয়। এ সম্বন্ধে মৌখিক কথাপার্ত। ভিন্ন পণ্ডিত মশায়ের 
সঙ্গে তাহার ছুই এক খানি পত্র ব্যবহারও হইয়াছিল। 

২৪।২৫ দ্রিন কাটি যাইবার পর, পর্ডিত মশায়ের 


পৌষ, ১৩৩০ ] 


জর ছাড়িল। ঢাক্তারের! বলিলেন তাকে মধূপুর বৈগ্যনাথ 
অঞ্চলে দিন কতক চেঞ্জে যাইতে হইবে। কিন্ধুটাক1 
কড়ি তে! হাতে নাই। 

বীণার মাত কথা শুনিয়া অমরকে জানাইলেন 
প্বাবা! আর তোকিছুই নেই, তবে বীণার বিয়ের 
জন্তে ছুই একখান! গহন! গড়ান আছে। তাই বিক্রি 
করে বা বাধ! দিয়েই এখন কায চলুক, তা ছাড়া উপায় 
কি?” 

অমর বলিল, “আপনাকে সে জঙ্তে 
হ'বে নামা, আপন নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

পণ্ডিত গৃণ্থিশীর চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিগ। 
তিনি রুদ্ধ স্বরে কহিপেন_্ধাবা! আমার ছেলে 
নেই, তুমিই আমার বড় ছলে 1 

বীণারও চোখ ছ? ছল্‌ করিধ। উঠল। সে তখন 
ভাবিতেছণ-__ইনি কি দে'ভা? 

শ্বা়ীঠে কে আছেন” বলিঙ্া বাড়ী ওয়াল! মগাশন 
প্রবেশ কদিলেন। বীণা ৪ তাহার মাও কক্ষ ত্যাগ 
করিণেন। 

বাড়ীওয়ীল! সম্ুস্থ -চয়ারে উসবেশন কণ্রিলেন। 

ক্ষীণ কঠে পণ্ডিত মশার প্রিজ্ঞাপ। করিলেন, 
“আমি কি বাচব যহ্বাবু 1” 

প্নশ্চয়,। নিশ্ন্-সেক কথ! পাগত মশায়? 
ভাল হগ্ে উঠে মেয়ের বিয়ে দেবেন। ম| জঙ্্মীকে 
সাজিয়ে গুজে ঘরে নিম্নে যাব। আহা, আপনার কত 
সাধ যে অমার ছেলে আপনার জামাত! হবে ।” 

অমরের মান যেন ব্জপাত হাল। বীণাও 
আড়াল হইতে সব শুনতেছিল - একবার হঠাৎ যেন 
তাহার মাথাট। থু'র৪। উঠিশ। পণ্ডিত গৃহিণী আশ্চর্য্য 
হইলেন; আর রুগ্ন দুর্বল ্ষীণকায় পণ্ডিত মশায় একটু 
মৃছু ছাপিয়া ষহ বাবুর দিক হুইতে মুখ ফিরাইয়া »মরের 
দিকে চাহম্। তাঘাকে নিকটে ডাকিলেন ও তার হাত 
খানি নিঞ্জের হাতে ধ'রয়! বুকের উপর যাখিয়! চাপয়। 
রছিক্ন। অমর বিছানাতেই বসিশ। 

যছুব।বু বণিবেন, প্তবে আমি তা হলে। সেরেই 

৫৭-৯ 


ভাবতে 


কূপের ফাদ 
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উঠেছেন আর ছয় নেই। অমর বাকু৫ 
এখন এদের বাঁড়ীর কর্তা, ভোমাঁকেই বলি কিছু মনে 
কোরে না বাঁবা_-এক মাঁসের ভাড়া বাকি পড়ে আছে ।” 
অমর বদিল, “যে আজ্ঞে, আই নিয়ে যান ন1।” 
শন] না বান্ত হতে হবে না। কাল, সকাপেই 
দিও। কাল আবার একট! মকর্দমা আছে, টাঁকাট! 
পেলেই কাঁষে লেগে যাঁবে 1” বলিয়। প্রস্থান করিলেন । 
অমরের পিঠীকে যছুনাথ বাবু বেশ উত্তম রূপেই 
সমস্ত শুনাইলেন। ইসার! ঈঙ্গতে এ হাব? প্রকাশ 
করিতে সঙ্কুচিত হইলেন না যে, বোধ হয় অমরের 
চরিত্র আর ভাগ নাই। অমরের পিতা! ক্রমেই পুলের 
উপর বিশেষ ব্ূপে তুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। এক্দিন 
স্পটুই বলিলেন “তুমি যদ পণ্ডিত মশায়ের বাড়ীতে যাও, 
এ বাড়ীতে আর এসে না।* 
ছুই একদিন পরেই পণ্ডন মশায় দেওবর চলি 
গেছেন। খর6পত্র পূর্ণঞ মারফং অমর সমন্তই পাঠাইয়! 
দিয়াছিল। 


তুমিই তে! 


৫ 


অমর এ কথ। বুঝতে পারিয়াছে যে, তার পিতাকে 
তার বিরুদ্ধে এনট1 উত্তেজিত করিয়া তুণ্য়াছে, যছুনাথ 
বাবু। 

বৈকাল বেল! অমর মাঠের '্কে যাইতেছে, পথে 
যছুখাবুর সছিত তার বাটীর সন্মুথেই দেখ! হইল। যছ্বাবু 
হাসিতে হানিতে কহিলেন, "তোমরা বাব।, আকালকার 
শিক্ষিত, স্চ্চ'রত্র ছেলে। তোমরা! ও পুরোণে' পাক! 
প'গুতী চাল কি ধর ত পার? এ মেয়েটাকে দেখিয়ে 
তোমার কাছ থেক টাকা কড়ি বার করে নিচ্ছে”? 

এই অপ্রত্য'শিত কথ কক্ট শুদিযা অমর ঘ্বণা 
ও লজ্জায় যুখ ফিরাইয়! লইয়। কহিল, «এ সব বথ। দয়া 
করে আর বলবেন না৷” 

পন! বাবা, কিছু মলে কোরো না। আমাবুগে 
হয়েছি, অনেক দেখলুম। অনেক শুনলুম, তাই এ বথ। 
বল। তুমি যে পণ্ডি্ের মেয়েটাকে ভালবেসেছ, তা আমি 
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বুঝতে পেরেছি। তবে কি জান, পগ্ুত মশার 
'নেকদিন পূর্বব হতেই হাতে কলমে আমাকে লিখে 
দিয়েছেন যে, ওর মেয়ের বিয়ে আমাদের “নগার* 
সঙ্গেই দেবেন। - শা যর্দ না দেন, আমি আইনতঃ 
তাকে বিয়ে দিতে বাধ্য করাব, আমি তার জন্তে আর 
পাঁচটাঁ ভাল ঘরের সম্বন্ধ ছেড়ে দিয়েছি। যাই হোক 
বাবা, বুঝে কায কোরো ।” অমরক্রত সে স্থান 
ত্যাগ করিল। 

পনগা” ওরফে হগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্াায় যহ্বাবুর 
গুণধর পুক্র। পাড়ার থিয়েটার ক্লাবের ম্যানেজার, 
ছোট-বড় চুক্ছাটা, মেজাজ সদাই ১০৫ ডিগ্রী গরম। 
তিনি আস্তে কথ! কন না পাছে লোকে ভাল 
আাক্টার না বলে। বাড়ীতে কথাব-ত্া থিফ্ল্টারী টোনেই 
কিয়া থ!কেন। নিমগ্ত্রণের নাম করিয়। পাঁচটা! ভাল 
মন্দ জায়গায় যাতায়াতও করেন। 

মাঠ পৃর্ণর সঙ্গে দেখা হইলে, অমর সমস্ত কহিল। 
পূর্ণ কহিল *দ্খ, এখন সেই চিঠিখানা বুড়ো যহ 
মুখুজের কাছ থেকে যে কোন রকমে ঠোক বার 
করে নিতে হবে, কিন্ত বুড়া ব্যাটা ভারি ঝানু! 
বুড়ে! আমায় একটু ভালবাসে, মাঝে মাঝে ওঁধধ 
প.টা দি, দেখ|যাক,কি করতে পারি।” 

পরদিন প্রাতে পূর্ণ যছ্বাবুর বাটাতে উপস্থিত। 
ফছুবাবু বেতো রোগী, বাষেই ডাক্তারকে দেখিয়া 
আহল'দে আটথান| :__”এস বাব! এস, বস। আমা 
বরাত, তোমর! দেশের রত্ব আজ হঠাৎ কি মনে 
করে বাবা!” বলিয়া পূর্ণকে বসাইলেন। 

পূর্ণ বুদ্ধকে নানা! রকমে প্রশংসা করিয়া, 
এবথ! ওকথা সে কথার পর বলিল, "্নগেনের বিয়ের 
কি হণ, মুখুজ্যে মশায়?” «এই বাবা, তোমাদেরই 
পগ্তত মশয়ের অসুখের জন্তে কথাটা! চাপ! আছে; 
নয়ত লেখাপড়ায় কাগজে কলমে এক রকম সবই 
ঠিক হয়ে আছে 

“তাই নাকি?” 

"এই এস না বাবা। আমি তোমাকে নেখাচ্ছ।” 


মান্সা ও মন্মবাণ 


| ১৫শ বধ ২য় খ€্ড--৫ম সংখ্য। 


তের টি 


কথা কহিতে কাহতে উভয়ে বাটার মধ্যে (প্রবেশ 
করিলেন, বৃদ্ধ একটা চৌকা ধরণের চামড়ার 
হাওব্যাগ, আনিয়া! তার মধ্য হইতে এট! ওট| সেট! 
নাতে নাড়িতে বলিলেন, “এই দেখ”__বক্য়। 
বৃদ্ধ একখান পুরাতন পোষ্টকার্ড বির করিয়! 
পূর্ণর হাতে দিত্নে। 

পূর্ণ পন্রানি পাঠ করিয়াই বলিল, প্বাঃ! এই 
তো! সব ঠিকঠাকই হয়ে আছে। তবে আর 
পঞ্ডিত মশায়ের চিন্বা কি?” 

এই সময় পাড়ার বিনোদ চাটুষ্যে মশায় «এ 
রকম অত্যাচার তো আর স্হা করা যার না! এবার 
যদ্দ মুখুজ্যে মশায় একটা বিহিত না করেন, আমর! 
এর দস্তর মত ষ্টেপ নোবো।”-_ বলিতে বলিতে ষদ্বাবুর 
সন্তুথে মুখ লাল করিয়া! উপস্থিত হইলেন। 

পক হয়েছে বিনোদ বাবু?" 

“আর মশায় াপনার ছেলের জন্তে তো-_” 

"ছেলে তোমার কোন্‌ বাপ চোদ্দপুরুষ উদ্ধার 
করেছে ?”-_ বলিয়া যছুনাথের গুণ্ডা ছুলাল শ্রীমান্‌ নগেন্ত্র 
নাথ আন্তিন গুটাইয়। উপস্থিত হইল। « 

সেই অবসরে পূর্ণ, পোষ্টকার্ডখানি লইয়! বৃদ্ধ 
যহনাথের অলক্ষ্যে সেখান হইতে অস্ঠিত হইল। 

চাটুষ্যে মশায় অপমাশি 5 হইয়া প্রর্কান করিলেন। 


তি 

পণ্ডিত মশ।য় এখন দেওঘরে। পুর্ব্বাপেক্ষ! অনেকটা! 
সবল। ছুইবেল! প্রায় ২৩ মাইল ভ্রমণ করিতে পারেন, 
ক্ষুধাও বেশ হুইয়াছে। বাব! ধৈত্যনাথের কৃপায় ক্রমেই 
স্স্থ হইয়া উঠিতেছেন। 

হঠ'ৎ একদিন যহ্বাবু সপরিবারে দেওঘরে পণ্ডিত 
মশায়ের বাসায় আসর উপস্থিত। পণগডহ মশায় মনে 
মনে আন্চর্ধ্য হইলেন এবং যশ্ডট সম্তব আদর অভ্যর্থনা 
কারলেন। 

একদিন পণ্ডিত মশ|য়ের বাসায় থাকিয়া নিকাটই 
ছোট বাটা দেখিয়! যহ্ব'বু সপরিবারে সেই খানেই 


. পু ১৩৩০ / 





চলিয়া! গেগণ্নে। তাঁর আসিবার কারণ পুভ্রর বিবাহ 
দেওয়া। পুত্র এখন, ফৌঙ্গদারী মোকদ্দমার আসানী। 
বিনোদ চাটুষ্যে মশার ফরিয়াদী, তিনি নালিদ করিয়াছেন, 
সত্বরই মৌকদ্মা আরম্ত হইবে। 

য্বাবু বিয়ে দিতে আসিয়াছেন জানিয়! পণ্ডত মশাল 
কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া পৃর্ণকে পত্র 'লখিলেন। 

যছ্বাবু গ্র'যহ আসিয়া পণ্ডত মশায়কে বিশেষ 
আদর যত্র করিতে লাগিলেন। এমন কি একদুন 
নিমন্ত্রণ করিয়। সকলকে আহারাদি করাইলেন, এবং 
এক সপ্তাহ পরে একটা ভাল বিবাহের দিনের কথা 
উল্লেখ করিয়া, তাহাকে কন্ঠাদায় হইতে উদ্ধার করিয়। 
কৃতার্থ করিবেন, তাহা ও জানাইলেন। 

বীণার মা এই সমস্ত শুনিক্। চিস্কিত হইয়। পট পেন। 
পণ্ডত মশায় এ বিষয়ে কছু ঠিক করিতে নাপারিয়া 
পুর্ণকে পুনরায় বিস্তারিত লিখিয়া এক পত্র দিলেন। 

বীণ| মনে মনে বাবা বৈগ্যনাথের নিকট এই 
বলিয়। প্রার্থনা করিতে লাগিন, “হ বাবা বৈগ্ভনাথ ! 
এ বিবাহ যেন*ন! হয়।” 

নির্দইট দিনে মোকদ্দম! উঠিল; কিন্ত আঁপামী 
ফেরার। ওয়ারেণ্ট বাহির হইল। 

অমর ও পূর্ণ সমস্ত সংবাদ রাখিতেছিল। 

এক সপ্তাহের জন্ত পশ্চমাঞ্চলে বেড়াইতে যাইবার 
নাম করিয়া বাক্স বিছান৷ বাঁধি ছুই বন্ধুতে বাহির 
হইয়া পণ়্ল। 


আজ বিবাহের দিন। পণ্ডিত মশায়ের অনিচ্ছা" 
সত্বেও ষছ্বাবু সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া ফেলিয়াছেন, 


কন্ঠাপক্ষের আবশ্তক দ্রব্া্দ নিঞ্জেই সমস্ত যোগা় 
করিয়া! দিয়াছেন। 


ধ 

অমর ও পূর্ণ দেওঘরে তাহাদের এক 
বাটীতে যাইয়া উঠিল। 
তিনি দেওঘরের ডাক্তার। 
সম্মন, গ্রতিপত্তি। 


বন্ধুর 
বন্ধুটীর নাম পরেশ বাবু, 
সেখানে তার খুব গ্রাতষ্ঠা 


রূপের ফাদ 


সত পপ পপ সিসি ই সি পপি সপ পে ০ সপ 





£৫১ 


পূর্ণ পণ্ডিত মশাঁয়ের বাটাতে উপস্থিত হইয়া দেঁখণ, 
বিবাহের আয়োন সমস্ত ঠিক। পণ্ডিত মশপের 
আঙ্র একটু জর হইয়াছে। তিনি শুইয়া আছেন। 

অমর ও পুর্ণর আগমন সংবাদ, যছুবাবু অনেকক্ষণ 
পাইয়াছেন। এখন তার একমাত্র চিন্তা, কি করে 
বিয়েটা হয়ে যাঁয়। 

গুভদিনে শুভক্ষণে পুপিদও ওয়ারেন্ট লইয়' উপস্থিত। 
নগেন বাটীর মধ্যে ছিল, পুটিস আসিয়াছে শুনিয়| 
এক ক.পড়েই জাতি হাতে পলায়ন করিল। যদুবাবুর 
মুখ এতটুকু হইয়! গেল। 

রাত্রি আটটানন লগ্র। 
উপস্থিত, বর কোথায়? 

অমরকে বর স'জাইয়া পূর্ণ ও তাগার ডাক্তার 
বন্ধু থবং স্থানী্ কয়েকজন ভদ্রণোক পণ 5 মশায়ের 
বাটিতে উপন্থত হইপেন। পণুঠ মখাই আনন্দ 
শয্যাঠাগ করি॥া উঠপেন | শাক বাজি।| উঠি”, 
একট! 'আনন্দের কোলাহণে চারিদিক মুখরিত হইয়া 
উঠিণ। 

যহবাঁবু আর কি বলিয়া বাধা দবেন? তিনি নিপ্রের 
বাসায় বাসগ্। রহিলেন। অনেকেই ডাকিতে গেল. তিনি 
দেখ! করিপেন না। সেই রাত্রি শেবে ঠোরের ট্রেণে 
সপারবারে তিনি কপিকাত। যাত্রা করিলে। পুক্প 
নগেন্দ্রনাথ তার পৃর্ব্বেই চন্ননগরে পলায়ন করিয়া ছিল। 
যছুবাবু পুভ্রেঃ জন্ত একটুও চিন্তত হইপেন না, কারণ 
তাধার পুলরঃক [তান চিনিতেন। 

বাব! দৈগ্যনাথের কুপায় অমরের সহিত বীণার 
বিখাহ হইয়া গেল। আর কেহ ন| ঠৌক, দুইটা প্রাণী 
হ'ফ ছাড়জ। ঝাচিল,_অমর ও বীণাপাণি। 

ডাক্তার বন্ধু ও ছুই চ রিঙ্গন স্থানীয় ভদ্রত্ণেক ছুপিঠ- 
ভাঙ্াতেও বঞ্চত হইপেন না) তার সঙ্গে বৈদ্যনাথের 
বিখ্যাত পেড়। ও দধি বিশেষ তাবে আবির্ভত হইয়া- 
ছিল। 

২৩ দিন পরে কলে কলিকাতায় ফি'রয়। আলিলেন। 
অমরের পিত| পূর্বেই সব শুনিয়াছিলেন। তিনি আর 


উভয় পক্ষের পুরোহিত 


মানসী ও মধ্ধর্নাণী 


পাপাসপিসপিনপি, 


৪৫২ [১৫শ বর্ষ ২য় খণ্ড ৫ম সংখা 


এটি সিপশিতিটি পাপা 


৷ক* ঝুলিবেন, সৈহে পুত্র পুত্রবধূকে আশীব্বাদ কারিণেন। কমর বিবাহ-নিবারণী সভার সম্পাদক পদ ত্যাগ 
অঃরের মা দম্পঠী যুগলকে আদর করিয়া আশীর্বাদ করিয়া, কন্যাদার উদ্ধারক স্প্রনায় নামে একটা সন্গতি 








ও চুম্বন করিলেন! বলেন, “এস মা, অমার বের 
লক্ষ্মী ঘরে এস।” 


গঠন করিয়াছে । 
৬কালীপ্রস্নন পাইন। 


শিবা বাওনী 


হন্দীর প্রাচীন কবিদের সম্বন্ধে একটি প্রণাদ 
'প্রচ্লিত আছে-_৭স্থর থর, তুলমী শশী উড়গন কেশব 
দাল।*_কবি সুরদাস সুর্ধয স্বরূপ, তুগণ'দাস চন্রতুল্য, 
কেশবদাস নক্ষত্র _অন্তান্ত কাবদের খংস্ভাতের সহিত 
তুলন! কর! হইয়াছে। কিন্তু হিন্দী কবিদের মধ্যে তুষণ য 
খগ্ভোৎ ছিপ্নে না, মে কথ! তঁ'হার কাব্য পাঠ করলে 
স্পষ্ট বুঝ যায় ভূষণ ধে একক্সন মহাঁ£ ব 'একণা মুক্ত: 
কণ্ঠে বল! ধায় । তীগার করত পাঠকালে হায়ে 
এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় হয়। শক্তির একনি 
উপাদক তূষণের কবিত| বীর রসে পূর্ণ। 

কানপুর জেলার ত্রিবিক্রমপুরে ১৬৯২ বিক্রমাবে 
ভূষণ জন্মগ্রহণ করেন। ইনার পিতার নাম পগুত 
রত্বাকর তিৎয়ারী ছিল। ইহা চারি ভ্র'তা, জোষ্ঠ 
চিন্তামণ, ভূষণ মধ্যম, মতিরাম ও নীলকণ্ঠ কণিষ্ঠ। 
ইহারা চারিজনেই প্রভিভাখাপী কবি ছিলেন। প্রথমে 
ভূষণ কিছু দন চিত্রবু্টা'ধপতি রুদ্রযাম সোল্ষ্কীর সভ! 
কবি ছিলেন এবং চিএকৃইপিই ইহাঞ্চে ভূণ উপাধি 
দিয়াছলেন। “শিবরাঞ্ ভূষণ” কাব্যে কাঁতভূষণ স্বং 
লিখিয়া ছন__পকুল সুঙঙ্কী চিতকুটপতি' সাঁহসশী'লসমুদ্র 

করবি ভূষণ পদবী দই, হ্ববয়রানন্থ রুদ্র ॥* 

ইই।র প্রকৃত নাম আল্প জান! হায় নাই। 

১৭২৪ বিক্রমান্ধে ভূষণ শিবাজীর নিকট গিক্লা- 
ছিলেন। মহান্প্রবীর |শবাজী ইহার কবিতা গুনয়! 
মুগ্ধ হৃদয়ে ইহাকে সভাকবির পদ বরণ কহেন। 


*শিবরাজ্ভূষণ” ও “শিবা বাওনী” নামক শিবাজীর 
প্রশংাস্থ5ক ছুষ্টানি কাব্য ইনি প্রণদ্ন করেন। 
শিবা বাওনীতে ৫২টি খণ্ড কবিহা সংগৃহীত ভওয়ায় 
ইহা! বানী নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। শিবা বাওনীর ছন্দ 
এবং ভাষ» শিবরাজ তৃষণ অপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ । মহোবা 
অধীশ্থর ছত্রদ ল, কুমাযুরাঁজ-ও বুদী রাঁজসভ'তেও ভূঘণ 
বিশ্ষে সম্ম নিত হইফাছলেন। 

১৭৩৭ বিক্রঘান্ে শিবাঙ্জগীর মৃ্নার। পর তৃষণ 
স্বদেশে ফিরিয়া যান, জীবনে শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি 
স্বগ্রামেই ছিলেন। আঙ্জগও ইহার বংশধরগণ মধ্য 
প্রদেশে স্থানে স্থানে বাদ করিতেছেন, তাহা দর 
কাহারও কাহারও নিকট ভূষণের স্বতস্ত লিখিত কবিতা 
পুথিও আছে । *বৃন্দ সত.” রচক্িতা কবি বৃন্দ ইঙ্ঠারই 
ংশদর, ক'ব শীতলও ইহার বংশজ ছিক্নে বলিয়া শু | 
যায়। 

ভূষণ স্পষ্ট বক্! ও নির্ভীক কবি ছিলেন। ইহার 
সমস্ত কবিত! বীর রসে পরিপুর্ণ। এসকল কবিতা! 
পাঠ কালে শরীর ঠোমাঞ্চিত হইয়া, সপ্ত মনুষাত্বকে 
জগ ইয়া দিয়া একট! উত্তেজনার স্থষ্টি করে। ভূষণের 
কবিতায় বিস্তর এ্তিহাসিক ঘটনার উল্লেখ আছে। 
শিবা বাঁওনীর প্রত্যেক কবিতা হ্ৃনয়গ্রাহী ও জাতীয় 
গৌরবে পূর্ণ । আমরা ভূষণের এই অমুল্য কাব্য শিব'- 
বাগনীর কিঞ্চিৎ পরিচয় পাঠক সম্প্রদায়কে দিব। ভৃঘণের 
কোন কোন কবিতাকে থাটি ইতিহাসও বলা যায়। এই 


পৌষ, ১৩৩৭ ] শিবা বাওনী ৪৫৩ 


লু শি শপাশি তত এ টে 


ধরণের কবিতার যথাযথ এঁতিহালিক পরিচয়ও আমরা পমোগল ও তাহাদের গৃঙ্ণীগণ উদীঃমান .ঘেব-. 





দিবার চেষ্টা করিব। 
শিব! বাওনীর' প্রথম কবিতায় ভূধণ শিবানীর যুদ্ধ 
যাআার ব্ণন এইরূপ ক রিয়াছেন,__ 
প্পজ চতুর বীররঙ্গমে তুর চণ়ি, 
সরজ! সিবাজী জঙ্গ জীতন চলত হৈ। 
ভূষণ ভন্ত নাদ বিদ নগারন কে 
নদী ন্দ মদ গৈবরণ কে রলত হৈ 
এাল কফৈল খৈল তৈল খলক মে গৈল গৈস, 
গজন্কী ঠৈল পৈল সৈল উস্লত হৈ 
ত'রা সে তঃনি ধৃ'্র ধারামে লগত জিম 
থার। পর পারা পার'বার ই হল হৈ ॥" 
*শিবাজী তাহার চতুরঙ্গ সেন। লইয়! অশ্ব'রোগণে 
যুদ্ধে চলি'াছেন। দামামার ভীষণ শবে কর্ণ বধিব 
প্রার। মদমত্ত করী ও টৈন্তের কোলাহলে চারি দত 
ঠঠৈ পড়িয়। গিয়াছে ।  ধুপিজাণে আগাশ ছাইয়া 
গিথছে আচ্ছাদিঠ হৃূর্বয তারার মত দেখা যাইতেছে। 
থাপাঙ্জ পাথা যেরূপ ক পিতে থাকে, শিবাজীর টৈন্ঠভারে 
সমুদ্র সেইরূপ' কা'পতেছে।» 
শিবাজী এবং তাহার দৈগ্রদলক্কে মুলপম!নগণ 
কিরূপ ভয় করিত এই কবিতায় ভূষণ তাহার বর্ণন 
করিয়াছেন - 
শ্বন্দল ন হোহি দল দচ্ছিন ঘমও্ড নাছ, 
ঘটা জুন হোছি দণ পিবাজী হস্কারীকে। 
দা:মশী দংস্ক নাহি খুলে খগগ বীরন্কে 
বাঁর পির ছাপ লখু তীঞ্গ। * সয়াপীকে॥ 
দেব দেখি মুগলোকী হুরমৈ ভবন ব্যাগে, 
উকি উভ'ক উঠে বহুত বয়ার্ীকে। 
দিল্লী মতি ভূনী কৈ বাত ঘন বোর ঘোর 
বানর নগারে ইয়ে দিতারে গড়ধারীকে |” 





কক পশ্চিষাঞ্চলে ভাদ্রমাসের শুক্লা তৃতীয়াতে হরিভালিক] 
তীজ পর্ব হইরা থাকে | ই£1 কতটা আমাদের দেশের 
ভ্র'তৃত্বিতীয়ার মত। এই দিন ভ্রাত। সাধ্যমত তগ্িনীকে 
উপহার দেয় ও ভগিনী ভ্রাতাকে জাহারাদি করায়। 


মাল! দেখিয়৷ বলিতেছেন, ইহা! মেঘ নহে, বলদৃপ্ত 
মহারাষ্রী সেনা; ঘট! দেখিয়া বলন্ধেছেন, ইহ গর্বিত 
শিবাজীর পৈ্থদল, বিঞ্জলীর চমক দেখিয়। বলিতেছেন 
ইহা! সৈন্তগণের নগ্গ তরবারির তীব্র জ্যোতি ও তীজ! 
উপলক্ষে ভগিনী গৃহে আগত বীর ভ্রাতার উ্ণীশের 
চাকচিক্য। ব'যুং শব্ষে মোগল নারীগণ চমকাইয়া 
উঠেন । মেঘগঞ্জন শুনিয়া ভীত দিল্লীবাসিগণ বলি- 
তেছে, ইহা! সাতারা অধিপতি শিবাঞ্গীর নাগারার, 
ধ্বনি।' £ই কবিচাটির ছন্দ বড়ই সুন্মর-_কিন্ত 
অদাঃল্রস্ত দোষ আছে। শিবাপ্সীর দৈন্তদল সম্বন্ধে তীঞ্জ 
পর্ব স্মরণ নিতান্ত অপ্র'সঙ্গি ক হইয়াছে। 

শিবাজী যখন দিশ্লী আক্রমণ করিয়াছিলেন, সে সময় 
মোগলসেনাপতি ও দিল্লীবাসিগণের মনের অবস্থা ভূষণ 
একটি কবিচায় ব্যক্ত করিয়ছেন। এই কবিতাটি 
নির্দেষ, ছন্দে ও ভাষায় বড়ই হুন্দর ও হ্ৃনয়গ্রাহী, 
অনু প্রামে কবিতার সৌনর্ধয শতগুণে বাড়িয়াছে। 


“বাজি গজরাজ দিবরাজ দৈন্‌ সাঙ্গতহী 
দিল্লী পিলগীর দস! দীর্ঘ ছু"ন কী। 
তনিক্নান তিলক পগনয়র্ধান নথ নিয়, 
যামে ঘুমরাতী ছোড় সেজিয়! স্থধনকী ॥ 
ভূষণ ভনত পতি রাহ বইয়ান তেঁউ 
ছণঠ়। ছবীণী তাকি রগ! রূখন কী। 
বালিকা বিথুর জিমি অলিয্! নলিনপর 
লপিয়! মলিন মুগলনিয়া মুখনকী ॥৮ 
“শিবাজীর দিলী আক্রমণের সংবাদে সকলে ভীত 
হইয়। উঠিল। সুনারী যুবতীগণ সুখ শদ্যা ছাড়িয়া 
ইতস্ততঃ ছুটিঙ্গা বেড়াইতে লাগিল । তাহাদের চাদের 
মত মুখের উপর কৃষ্কেশ শি আপসয্া পড়া মনে 
হইতেছিল যেন ফুঙকমলের উপর ভ্রমরের দল ঝুঁকিয়! 
পড়মছে, আর তাহাদের ভ্রম মলিন বদন এক 
বিচিত্র শোভা ধারণ করিয়াছে ।” 
ভূষণ একবার আওরংজেবের নিকট গিয়াছিলেন। 
সেই সময দরবার-ই-আমে অসংখ্য জনগণ বেষ্টিত সআট.. 






৮ সপ ৮ পিসি উচু ২ পিপাপী্পীশীশিসিসশটিত তত পাশা শশা শী 


কৰি 'ভূষণকে বদি রছিলেন, “আপনি শিবাজীর 
প্রসংশাহ5তক বিস্তর কবিতা রচন| করিয়াছেন, আমার 
সম্বন্ধে কোনও কবিত। ঘুচন! করিতে পারেন ন! কি?” 
কবি বলিলেন, “সম্রাট. ম্বাধীন চিন্তাই কবিতার 
মুল উপাদান। কিন্তৃসে স্বাধীনত! ত মাপনার নিকট 
আমি পাইব না। আমায় ক্ষমা করুন|” 
সম্রাট বলিলেন, “আপনাকে আম অভয় দিলাম। 
আমি আল্লার নামে শপথ করিতেছ, আপনি যাহ! 
বলিবেন, তাহ! যত ক্মপ্রর় হোক না কেন, আমি 
সানন্দে শুনিব |” 
কবি তখন আপমুদ্র-হিমাচল অধিপতি ভারতপঅ।ট, 
অ।ওরংজেবকে বলিলেন__ 
শকিবলে কী ঠোর বাপ বাদসাহ সাহজ!ই।, 
তাকে কৈদ কিয়! মানে। মক্কে আগিলাই &ৈ 
ঝড়ে! ভাই দারা বাকে! পকরিকে কতল্‌ কিয়ো, 
মেহরনু নাহি মাকে | জায়ে! সগে৷ ভাই &ৈ॥ 
বন্ধু তো মুরাদ ক বাদি চুক করিবে কো, 
বীচ দে কুর'ন্‌ খুদাকী কসম খাই হৈ। 
ভূষণ স্থুকবি কহে সুনে! নবরংজেব, 
এতে কাম কীনে তট পাতদাহী ছাই &ৈ॥” 
পকবি সত্রুটকে বপিতেছেন *নাওরংগ্গেব! প্রত্যক্ষ 
দেবতা, তীর্থন্বরূপ পৃগ্ধ্য পিতাকে বন্দী করিঘ্া তোমর 
শ্রেষ্ঠ তীথথ মক্কায় আগুন ধরাইর। দিয়াহ। একই 
মাতৃগতে জন্ম গ্রহণ করিয়া! ক্যে্ঠ ভরত! দারাকে হত্য! 
করিভে তোমার মনে এনটু দয়া হয় নাই। কনিষ্ঠ ভ্রাতা! 
মোরাদের সহিত বিশ্বাসব'তকত! ক রতে তুমি একটুও 
কুষ্টিত হও নাই। কোরাণের দোহাই দিদা, ঈখরের 
নামে কত শত পাপকার্ধ্য তুমি করিয়াছ, তবু সাম্রাজ্য 
তোমার বিস্তৃতই আছে।” কবিতা নির্ভাক 
হৃদয়ের স্পষ্ট উক্তি, ইতিহাসের দিক দিয়্াও ইহার মুল্য 
যথেষ্ট । একটি কবিতায় কবি সুন্দর ভাবে সআরাট, 
আওরংজেবের সবগু:প দোষের কথ! বলিয়াছেন। 
মোগল সম্রাগ-কে ভূধণ নৃশংস বা অত্যাচারী 
বলেন নাই । তিনি বাবর, হুমাযুন, আকবর ও সাজ 


মানসী ৪ মর্্মব,ণী 


শি পাতলা প পাক্পার্পাপার্পিিিসত শিপসত 


[-৫শ বর্য-২য় খওড ৫ম সংখ্য 


সিসি সিল সিস্িসি 
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হানের যথষ্ট প্রসংশা করিয়াছেন। আওরংজেবের 
অন্তার আচরণের বর্ণন করিয়া, পূর্ববর্তী সম্রাটগণের 
সহিত তাহার তুলন। করিয়াছেন,_- 


“ন' 15 কোন মানে দেখী দেবতান্‌ জানে অরূ, 
এসী উর আনে মৈ কহত বাত জবকী। 
অউর পতসাহন্কে হুতী চাহ হিনদুন্‌ কী 
অ'কৃবর সাহজই। কছে সাথি তবকী ॥ 
বববরকে তব্বর হুমাযু হ্দ বাধি গয়ে, 
দোনে। এক করী ন! কুরান্‌ বেদ ডবকী। 
কাসীহুকী কল! জাতী মথুর! মসীত হোতি 
সিবাজী ন হোতো তে! স্থুনতি হোত সবকী॥* 
বাবর, আকবর প্রভৃতি পূর্ববর্তী সআাটগণ 
হিন্ুত্বের অপমান করেন নাই, হিন্দুগণকে তাহার! 
জোর করিয়া মুসলমান করেন নাই, বেদ পুওাণ ইত্যাদি 
ধর্মগ্রস্থের অপমান তাহারা করেন নাই। কিন্তু আওরং- 
জেব হিন্দুধর্মের উপর নানাপ্রকার অত্যাচার করিতেছে। 
যদ্দি শিবাঙ্গী না থাকিতেন তাহা! হইলে কাশীর মাহাত্ম্য 
লোপ পাইত, সমস্ত মথুখাগ মপল্জিদ নির্্ত হইত।- এই 
কবিতাটির ছন্দ নিতান্ত ক্রি, প্রথম চরণের অর্থও 
স্পষ্ট বুঝা যায় না। 
উপমা অনঙ্কার দ্বার! ভূষণ শিবাজীর শৌর্য বর্ণন 
করিতেছেন, 


শ্গরুড় কে! দাবা সদ। নাগ কে সমুহপর, 
দাবা নাগ জুঃপর দিংহ 'সরতাঙ্গ কো। 
দাবা পুরু তকে1 পহরান্‌কে কুলপর , 
পচ্ছিন কে গোল পর দাবা! সদ! বাজ কো ॥ 
ভূষণ অথও নব খণ্ড মছি মণ্ডলমে 
তম্‌ পর দ্বাব| রবি কিরণ সমাজ কে1। 
পুরব পছ'হ দেশ দচ্ছিনতে উত্তর লৌ 
জই! প'তসাহী তই! দাব! সিবরাঞ্জ কো ॥” 
"নাগকুলের উপর যেমন গরুড়ের অধিকার, হস্তীর 
উপর দিংহের, পঙ্গিগণের উপর বাজের এবং সমগ্র 
পৃথিবীর উপর সৃধর্যকিরণের যেরূপ অধিকার, তেমনি 


পৌষ, ১৩৩০ ] 


পুর্ব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ যেখনে বাদশাহী সেইখানেই 
শিবাঞ্ধীর আধিপত্য ।-_উ-মালঙ্কারে, ভাষা! ও ছন্দের 
লঘুগতিতে কবিতাটি সমুজ্জবল। 

ভূষণের একটি কবিতা ্রতিহাসিক তথ্যে পূর্ণ। 
ইহাতে দারার সহিত আওরংজেবের যুদ্ধ বর্ণনা, স্থজার 
বিজুয়া যুদ্ধের কথা, শাহবাজ খার যুন্ধ এবং কেশব 
রায়ের ডের! নষ্টের বর্ণন কবি নিপুণতার সহিত করিয়া- 
ছেন। সঙ্গে মঙ্গে কাশী, বৃন্থাধন ও মখুর! ইতাদি 
স্থানে আওরংজেবের অত্যাচারের কথাও বলিয়াছেন। 
এ কবিতাটিও ভাষ। এবং ছন্দে অতুলনীয়। 
প্রারাকী ন দৌর ইহ রাঁরি নহু খজুবে (১) কী, 

বাধিবে। নহী টকধে। কিধৌমীর সহবাল ২) কে। 
মঠ বিশ্বনাথ কোন বাস গ্রাম গোকুলকো, 

নেব (৩) কোন দেহর! ন মন্দরে গোপাল কো॥ » 

ভূষণ বপিতেছেন ইহ| দারার সহিত যুদ্ধ নহে বা 
খিজুঙার রণ:ক্ষ্রও নয়। মীর শাহাব'জ খা.ক বন্দী 
কঞানছে কিংবা ইহ! বিশ্বনাথ ব গোপাপের মন্দর 
এবং কেশব রায়েই ডের চূর্ণ করাও নহে, স্মরণ রাখিও 
ইঠ1 শিখার সহত সংগ্রাম।_উপারউক্তর্ূপ উমা 
দি, কবিতার খেষংশে কবি দম্বাটকে সাবধান করিয়। 
লিখিতেছেন, শিখাসীর দিত যুদ্ধে তুমি রক্ষ/ পাইবে 
না। 

শিবানী যখন দৃপ্ত হুর্ষ্যর মত ভারত-ভাগয। কাশে 
বিচরণ করিতেছেন, হৃর্গের পর দুর্গ তাহার হস্তগত 
হইতেছে, সেই সময়ের বর্ণন ভূষণ এইরূপ করিয়াছেন, 

“হুগগপর ছগগ জীতৈ দরজা (8) সিবাজী গাজী, 

ডগগ পর ডগ নাচে রুওমুণ্ড ফারকে । 
ভূষণ ভন হ বাজে জীতকে নগারে ভারে 
সারে করন'টী ভূন দিংছল কোরে ॥ 

মারে স্থুনি স্থভট পনারে (৫) বারে উদভট 

১। ফতেপুর জেলার [িন্দকীর শিকট খেজুয়া গ্রাম। অ'ও- 
রংজেবের সহিত শুদ্ধে ১৭১৬ বিক্র বাবে সুজা এইস্থামে পরাজিত 
হন। ২। শাহবাজ খন! আওরংতেবের শ্বতরঃ ইনি দারার 
পক্ষে যুদ্ধ করিয়া! বন্দী হন। ৩।১৭২৬ বিক্রষ'বে জা€রং- 


শিব! বাওনী 
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তারে লাগে ফরন দিতারে খ্বড়ধরকে | 
বীঁজাপুর বীর কে গোলকুণ্া ধীরন্কে, 
দিলী উর মীরনকে দাটিম সে দরকে £* 

শবীরসিংহ শিবানী ছুর্গের পর তর্ণ অয় করিতেছেন। 
তাঠার এই যুদ্ধ জয়ে বিশ্বনাথ তাহার দলবলসছ আনন্দে 
নৃত্য করিতেছেন। জয়ভেরীর ভীষণ নাদে বর্ণাট 
অধীশ্বর সিংহলে পলাইয়। গেলেন। সতারাধিপতি 
শিবাজীর সহত যুদ্ধে পরনালার শত শত বীর যোক্ধ! 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিলেন। বীজাপুর গোলকুণ্ডা ও 
দিল্লীর সেনানীগণের হৃদয় "াঁড়িমের মত ফাটিতে লাগিল?” 
এই কবিতাটির ছন্দ এবং ভাষ! বড়ই সুন্দর, ইহ'র 
কোথাও একটুও দোষ নাঈ, ইহাতে ইতিহাসেরও সামান্ত 
উল্লেখ মাছে। পরনালার যুদ্ধ শ্রতিহাসিক ঘটন|। 

ভূষপের কোন কোন কবিতা খাঁটা ইতিহাস, তাঁহাতে 
কেবল সন ও তারিখের উল্লেথ নাই। আবার কোন 
কোন কবিত] অতিশফ্লোজিতে ভারাক্রাঞ্ত। যেমন, 
মোগল হারেমের শাগজাদি ও বেগমগণ সম্বন্ধে হণ 
ব'লতেছেন,"নাসপাতি খাঠি তে বনাসপাতী খাঁতি হৈ।* 
অর্থাৎ য'হারা একদিন নাদপাতি প্রভৃতি মেওয়া এবং 
রাঞজতোগ আহার করত, শিবাঁজীর দোর্দও গ্রতাপে 
আঙ্গ তাহার! বনম্প ৬ গাছ) খাইতেছে এবং বনে জঙ্গলে 
থুরিয়। বেড়াইতেছে।-কন্ত ছা রংঙ্জেব বর্তমানে 
হারেমের বেগম ও শাহজাদিগণের এরূপ অবস্থ। হওয়! 
অসম্ভব। কোন কোন কাবতায় ভূষণ অদ্ভূত উপম! 
দিক্লাছেন, যেমন এক স্থানে তিনি শিবানীকে “বর এব 
দিল্লীকে বধূরূো কল্পনা করিয়াছেন__“্দুলছে! সিবাজী 
ভয়ো দাচ্ছিশী দঘামে বারে, দিল্লী ছুলছিন ভই সহর 
দিতারে কী ॥* 

ভূষণের আর একটি শ্রেঠ কবিতা উদ্ধৃত করিয়া 


জেব.বিস্তর দেবাঃয় চুর্ণ করেন? এই দময় ওরছর্ধাশ বীরসিংহ 
দেব নিশ্্িত মধুধার কেশব রায়ের ডেরাও চূর্ণ করিয়। যসজিদ 
নির্মিত হয়। ৪ | সরজা অর্থে সিংহের রাজা | মালোজির এই 
উপাধি ছিল। &॥ পরন্ল] বীজাপুরের প্রধান দুর্ণ। ১৭৩৯ 
বিক্রধান্দে এই হর্গ শিবাপী অধকারভূক্ত হয়। _লেখক। 


হস্ত, 





সস 


প্রবন্ধ প্রেষ করিব,-_ 
*চকেত চকও! চৌকি চৌকি উঠ বররার 
_. দিল্লী দহসতি চিতৈ চাহ করষতি &ৈ। 
বিলধি বদন বিলখাত বিজা পুত পতি, 
, ফিরতি ফিরগগিন কীনারী ফরকতি ছৈ॥ 
খর থর কাপত কুতুব সাহ গোলকুণ্ড1, 
হছরি হবস ভূপ ভর ভরকতি ছৈ। 
রাজা সিবরাগুকে নগারণকী ধাক সুনি_ 
কেতে পাঙদাহনকী ছাতী দরকতি হৈ॥* 


শিবাজীর »ক্রণপ তীহার নাম শুনিয়। চমকিত হয়, 
ভীত দি্লীবাপী সর্বদ। শঙ্কত থাকে। বীঞ্াপুরপতি 
,নিরুৎসাহ হইয়] পড়িয়াছেন। ভয়ে ইংরাগ্গগণ সর্বন] 
ভ্রস্ত। গোলকুণ্াধিপতি কুঠ্ব সাহ কীপিতেছেন। 
মথারাজ শিবাজীর নাগরার ধ্বনি শুণিয় ব'দপাহছগণের 
প্রাণে ভর হইথছে। _-এই ক বতাটই ভূষ:ণর শ্রেষ্ঠ 
কবিতা । ভা! এবং ছন্দ ইহার বড় ম্ৃন্দর। উহার 
পূর্বা্ধ বীর এবং শেষর্দ বীভৎস-রসপূর্ণ। এই কবি- 
তাটি সম্বন্ধ এ₹টি প্রবাদ প্রচলিত আংছ। 


হা 


মানসী ও মর্খবাণী 






[ ১?শ বর্য+-২য় খণ্ড--৫ম সংখ) 





ভূষণ শিবাজীর নিকট যাইতেছিলেন, তখনও তিনি 
মহারাষ্্রী বীরকে দেখেন নাই। পথে শিবাঞীর সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ ঃয়। শিবাজী কবিকে বলেন, “আপনি 
কবিতা শুনাইর। শিবাপীর নিঃট পুরস্কারলাভের আশায় 
যাইতেছেন। আপনার ছএকট কবিতা গুনিলে, আমি 


১ 


বলিয়া দিতে পারি, এ কার্যে আপনি সফণ হইবেন কি 


না।” উত্তরে ভূষণ উপরিউদ্ধৃত কবিতা অবৃর্তি করেন। 
কবিত। গুনিষ্। শিবাজী মুগ্ধ হন, কবিকে আবার উহ! 
আবৃত্তি করিতে বপেন। এইরূপে শিবাজীর অনুযোধে 
ভূষণ সের বার কবিত। আবৃত্তি করেন। শেষে 
শিবাঞ্ী কবিকে আত্মপরি5য় দিয়া, সতেরখানি গ্রাম 
তাহাকে পুবস্কারধরণ দেন। “ই সমর হইতেই ভূষণ 
শিবাগীর দভাকবি হন। 
শিধ!-বাগুনীর কেট শ্রেঠ কৰিগ উদ্ধৃত করি- 
লাম। সমগ পুস্তকধানি পড়িবার উপযুক্ত কাব্য। হিন্দী 
আর একজন বীর কবি আছেন, ইনি "কলকত্তার লত্ত” 
উড়াইয়াছেন। ইহার নাম কৰি পদ্মাকর; বারাস্তরে 
ইছার থবং ইণার কাব্যের পরিচয় দিব। 
শ্রীবিমলকান্তি মুখাপাধ্যায়। 


৬মূর্যাকৃমার অগন্তি 


গত ৪ই অগ্রারণ শুক্রা।র বেল! ৫টা। সমর 
স্থর্যান্তের সছিত মেদিনীপুরের উজ্জ্বলতম রত ও বঙ্গীয় 
কান্তবুজ লমাঁজে$ “হূর্য।” অস্তমিত হইয়াছেন। 

মে'দনীপুর জেলার অন্তর্গত গড়বেহ। গ্রামের এক 
উচ্চবংণীয় কান্তকুজ ব্রক্ষণকুলে ১ ৬৩ সালের মাথী 
পূর্ণিমা 'ত থতে তি ন জন্মগ্রহণ করে| তীহীর পুর্ব 
পুরুষেরা পশ্চিম দেশ হইতে আয়। এ গ্রামে বদবাদ 
কথেন। এদেশে বছুক্কাণ বাদ কপার অন্ত তাহাদের 
মধ্যে বঙ্গদেশীয় অনেক আচার বাবহ্ার ও ভাষার প্রচলন 
হইয়া! পড়ে। 


তাধার পিতৃদেব ৬ঠাকুরহাল অগন্তি মহাশয় অত্যন্ত 
কৃতী, উদ্ভোগী ও তেজন্ব; পুরুষ ছিলেন। ওঁহার প্রথম 
অবস্থার কথ! ৪ পরে তাহার ক তত্বের বিষয় স্মংণ করিলে 
তীছাক্ষে পুরুষ 'সং. বল ম্পইই ধারণ জন্মে। 
যৌবনে ঠিমি অতি দরিস্র ব্যক্তই ছিলেন। এমন 
কি লমগ্র পরবারের ছইবেলা আহারের সংস্থান্রে জন্ত 
তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইত। 

এইরূপ প্রতিকূল অংস্থার মধ্যেও ঠাকুরঞ্জীপ কেবল 
মাত্র নিজ চেষ্টার ততৎকাপ প্রচ লত ফাপি ভাষ! শিক্ষ। 
করি! ধোক্তারী পাশ কনে এবং তাহাতে -যথেষ্ট 





পোষ, ১৩৩* ] 





পালাগান পপ, 


খ্যাতিলাভ করিয়া অনেক বিষ সম্পত্তি অর্জন করেন 












এবং ক্রমে সে স্থানের মধ্যে একদ্ন বিশিষ্ট ব্যক্তি বণিয়া . 


পরিগণিত হন। * 

: অগন্তি মহাশখ্র মাত! শ্রমতী পার্বতী দেবীও 
অত্যন্ত ধৈর্য/শীলা, পরম দয়াবতী ও ধর্থপ্রাণ। রমণী 
ছিলেন। নুর্ধকুমার ছাদের ওনিষ্ঠ পুত্র_তিটি পিত| 
মাতার উপরিউক্ত গুণ সমূের পুর্ণ অধিষ্কীরী হই. 
ছিলেন। তাহার অপূর্ব মেধা ও প্রায় শ্রুতিধরের স্তাঁ্প 
স্মরণ শক্তি ছিল বলিলেও অতুযক্ত হয় না। তিনি 
নিজের বিগত পঞ্চাশ বৎসরের জীবনের প্রতি দিনের 
ঘটনার তারিখ মাস ও সমর নুস্পষ্টবূপে স্মরণ করিরা 
বলিতে পারিতেন। বাল্যকাল হইতেই তাহার অপূর্ব 
বুদ্ধিমত্তার অনক লক্ষণ দেখা গিয়াছিল। যখন তিনি 
ছয় বৎসরের বালক, প্রথম ভাগ পড়েন. তখন তাহার 
এক বধোবৃদ্ধ জ্ঞাতি তাহার পরীক্ষা! গ্রহণ করেন। 
কুর্ধ্যকুমার সমগ্র পুস্ত কখানির প্রতি প্র রর নিভূপি উত্তর 
প্রবান করেন। বাকের এইরূশ অপূর্ব মেধ। দর্শ-ন 
মুগ্ধ হইপ্ন। উক্ত জ্ঞাতি তাছাকে একট টাকা সন্দশ 
খাইতে পুরস্কার দেন। দশ বদর বরনসে গড়বেত। স্কুলে 


ছাত্রবৃত্ত পত্রীক্ষ। দেন কিন্তসে বার বৃত্ত পান নাই । 


ইহাতে তীহাএ পিতৃদেব বলেন, “হুর! তুমি ত বেশ 
মনে'যোগ দিয়াই পড়াশুনা কর, অথ? বৃত্ত পাইপে না 
ইহার কারণ ক?” ইহার পর তিনি .১ বত্নর বক্স:স 
দ্বিঠীয় বার ছাত্রবৃত্ত পগীক্ষ1! দেন ও ৫২ বৃত্তি লাভ 
করেন। এইকপে বাণ্যকাল হইতেই নিজ বৃত্তির অর্থ- 
দ্বারাই তঁহার আজীবন শিক্ষ/র ব্যয় নির্বাহ হইয়াছিল। 

১৮৭৩ পালে যো'শ বর্ষ বচক্রমের সময় তিন 
কুঠিয়াকেল রাধাংল্ল5 হাইস্কুলে প্রবেশিকা পরীক্গ। 
দির ২০২ বৃত্তি পান, এবং উক্ত পরীক্ষা কলিকাত! বিশ্ব 
বিস্তালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্ররূপে পরিগণত হন।. ইহ র 
৪1৫ বৎসর পুর্ব্ব হইতে উক্ত স্কুলে কয়েক বৎসর 
উপধূর্ঠপরি ছাত্রগণের উন্নতির অভাব লক্ষিত হইতেছিল, 
তজ্জঃ প্র স্কুলের গভর্ণমেপ্ট-সাহাধ্য বন্ধ হুইখার- কথ! 
ছিল। নুর্ধাকুমার এরূপ প্রশংস'র সহিত পাশ করা ত 

৫৮৮১৩ 


৬মুর্য্যকুমায় অগন্তি 





পাপামপাসপাসপিস্পিসিপাসপাসিপিসপসিপাসপিটিপাসিিটি পপ শিস 
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লো্পাসিপিসপিনপাসপিিশ পালাসিপস শপস্পিসপসিস্পি্পাসি ও শসিপিসপিসপ 











স্কুলের শিক্ষকগণ গভর্ণমেন্টের ক ছে. আবেদন 'করায় 
পি গভর্ণমেন্ট সাছাধা হইতে আএ বঞ্চিত হইল ন|। 
ইহার পর হইতে প্র স্কুল স্থায়ী হইয়া গেশ। 

বিস্ত'র্জনের সময় তিনি বাহ্‌জ্ঞান রহিত হইতেন। 
পড়িবার নময় বদি কোনরূপ ব্য.ধাত হয় এ জন্ত। সর্বদাই 
ঘরের দ্বার. বছ করিয়া পটিতে বগিতেন। তখন 
তাহাদের বাদগৃছ মাটার ছিল--যাহাকে 'কোঠাধর 
বলে। একদিন হছ্িভল গৃহে দ্বার বন্ধ করিয়! 
পড়িতেছিলেন, ধৈবক্রমে গৃহে অগ্নেনংযোগ হয় 
এবং ঠিক তাহার ঘরখ।শিই পুড়িতে আরম্ভ করে 
তিনি এমন বাহ্প্তান শৃন্ত হইয়। পড়িতে থাকেন যে ঘর 


,পুড়িতেছে বলয়! বিন্দূমাত্রও জানিতে পারেন নাই। 


তাহার মাতাঠ!কুরণী বারবার দ্বারে আঘাত কগি। 
বলেন, প্হ্রধ্য! শীঘ্র বাহিরে এদ, ঘরে আগুন 
লাগিগাছে।” তখন তাহার ধ্যান ভঙ্গ হয়। যে'গী যেমন 
একাগ্রমন!] হুইয়! যোগাঁসনে বসেন, তিনিও সেইরূপ ভাঁবে 
বিদ্ার্ন করিঠে বসতেন। তঁহার পণ্ণিঠ বয়সেও 
নে ব্যায়াম ও পরিশ্রমের. অন্যান তাহাকে সাধারণ 
বাঙ্গাণী হইতে বিশইঠ| প্রদান করিয়াছিল, বাল/কাল 
হইতে তাহাও স্পঃ বোঝা গিল্না ছল। 

তাহার পর তিন একে একে বিএ, ১৮৭৯ সনে 
এমএ, প্রসৃতি প্রায় সমুদয় পরীক্ষাই কাঁলকাতা 
প্রেসডেন্সি কলেজ হইতে দেন ও সকল পরীক্ষাতেই 
সংব্বচ্চ স্থান অধিকার করিয়! ঘড়ি, শ্বর্ণপদ ক, পুস্তক ও 
বৃত্তি লাভ করেন। ঠিশি ১৮৮১ সনে ধেমটাদ রারটাদ 
পরী*্1 পাশ কয়া দশহাজার ট!ক1 পুরস্কার ও স্বর্খ- 
পদক প্রাপ্ত হন। এই পরীক্ষা তিনি এত বেশী নম্বর 
পান যে একাল পর্ৃস্ত কেহ অতস্বর পাইয়া-ছন বায় 
জান! যায় নাই। [ও 

এইরূপ অসাধারণ ক তত্বের সহত বিদ্ত। শিক্ষা ব্ষে 
করিয়। তিনি কিছুদদনের জগ্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
মেট্রোপ।লটনে, পরে জেনারল এসেমার এবং ঢাঁকা  লেজে 
প্রোফেণারি করেন। অনদিনের ভন্ত (তন চেপুটী 
ম্যানিস্্রেটও হইয়াছলেন। 


৪৫৮ 


এই সময় এদেশে কিছুদিনের জন্ত লিভিলসাওস 
পরীক্ষা গ্রহণপ্রথ! প্রবর্তিত হইয়াছিল। তিন এই 
্যাচুট।রি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হন 
এবং ১৮৮৪ সালে এ পরীক্ষায় অসাধারণ দক্ষতার 
সহিত উত্তীর্ণ হুইয়। সিভিলিয়নের পদে অধিঠিত হন। 
্্যাচুটারি সিভিল সার্ভিদ পরীক্ষায় তিনি এত অধিক নম্বর 
পাইয়াছিলেন যে তাঁৎকালীন হেফ্‌টেনেপ্ট গভর্ণর স্যর 
রিভার্স টমসন্‌ সাহেব আনন্দ প্রকাশ করিয়া তীহাকে 
্বহত্তে পত্র লিখেন। সংস্কৃত ভাষার প্রত তাঁহার পরম 
অন্থ্রাঁগ ছিল। গতর্ণমেন্টের কার্ধ্য করিতে করিতে তিনি 
হাই ষ্ট্যাও সংস্কৃত পরীক্ষা দিয়া ২**২ টাক! বৃত্তি 
পান। তিনি অতি দক্ষতার সহিত ২৮ বৎসর রাজ- 
কার্য পরিচালন! করিয়া ১৯১২ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে 
বালেশ্বর জেল! হইতে অবসর গ্র্ণ করেন। কার্ধ্যকালে 
তিনি বেহার, উড়িঘ্যা ও পূর্ববঙ্গ ইত্যাদি নানাস্থান ভ্রমণ 
ফরেন এবং প্রতি জেলার প্রজাবর্গের ও দেশের উন্নতি- 
করে প্রাণপণ যত্ব ও কষ্ট স্বীকার করেন। তিনিযেষে 
স্থানে কাধ্যতার গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুদীর্ঘ পঁচিশ বৎদর 
পরে তত্রস্থ জনসাধারণ তার গুণর!শি স্মরণ করিয়া 
অশ্রগাত করিতেছে এবং সেই মহাআ্মার মূর্তি মনোমন্দিরে 
স্থাপন! করিয়। ভক্তি পুষ্প'ঞলি প্রদান করিতেছে। 

১৯*৪ সনে যখন তিনি ভাগলপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট 
ছিলেন তখন ভয়ানক (প্লগের উপদ্রবে মনেই স্থানের 
অধিবাসীর! অভিশহ্ বিভ্রত হ্ইন্নাছিল। অগত্তি মহাশয় 
নিজপ্রাণের প্রতি লক্ষশন্ট হইয়া! প্রজাবর্গের কল্যাণের 
নিমিত্ত এরূপ পরিশ্রম ও ত্যাগন্বীকার করিয়া ছলেন যে, 
এ সময়ের ছোটলাট সার এন্ডূ ফ্রেপ্রার মঠোদয় ভাগল- 
পুরে গিয়। সর্বসাধারণের নিকট তাহার গুণগান করেন 
ও ম্বহস্তে তাহার গ্রশংস! লিখেন। 

তিনি যখন হশোহুর জেলার ছিলেন তথন সেস্থানে 
ম্য!লেরিয়! নিবাঁরণের অন্ত শ্োতোহীন নদী কাটাইবার 
উদ্দেন্তে গবর্ণমেণ্টের সহিত লেখা ল'খ আরস্ত করেন,কিস্ত 
ছুঃখের বিষয় তিনি সে স্থান হুইতে স্থানান্তরিত হন। যদিও 
তৎকালে তীহার উদ্দোহ সফল হয় নাই, তথাপি ইহার 


মানসী ও মর্ঘমবানী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৫ম সংখ্য। 





প্রয়োত্ধণী তা পরে গব্ণমেন্ট উপলব্ধি করিয়াছিলেন । 


“তাহার সে শুভচেষ্ট1! যশোঁহর জেলাবাসীর এখনও শ্মরণ 


আছে। পাঁবন! জেলায় অবস্থানকালে এক সময্ন বাজারে 
আগুন লাগে। ম্যাজিষ্ট্রেট অগন্তি সাঞ্থেব তখন সেখানে 
উপস্থিত হইলেন, তিনি দেখিলেন যে একজন লোক অগ্নি 
নির্বাণের জন্ত জল ঢালিবার ইচ্ছায় ছাদে উঠিবার চেষ্টা 
করিতেছে কিন্ত পড়ি অভাবে উঠিতে পারিতেছে ন। 
তিনি তৎক্ষণাৎ এ লোককে বলেন, “তুমি অ'মার কাধে 
চড়িক্া ছাদে উঠ।” সেব্যক্তি ইতন্তত করিতেছিল 
কিন্ত তাহার বারংবার অনুরোধে অবশেষে তাহার কাঁধে 
উঠিয়া ছাদে উঠি! যায়। তাহার ্রর্ূপ ব্যবহার দর্শনে 
সে সময়ে সকলে চমতকৃত হয়। তীহার ন্যায় সরল ও 
নিরহস্কার ব্যক্তি অতি অল্পই দেখ! যায়। যখন জেলার 
ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে অবস্থান করিতেন তখনও অশ্বারোহুণে 
কিংবা! অন্ত কোনও যানে ভ্রমণে গিয়া পথে+ পরথথককে, 
গরুর গাড়ীর গাড়োক়ানকে, মুটেকে নিজ হইতে ডাকিয়া 
তাহার আর্থিক অবস্থার কথা তাহার সুখ ছঃখের কথ! 
জিজ্ঞাস! করিয়! তাহাকে আপ্যাক্নিত করিতেন। এই- 
রূপে রাঙ্জকার্ধ্য পরিচালন সময়ে তিনি ভিন্ন ভিন্ন গ্রামে 
গিয়া সেধানে কৃষ₹ ও অপরাপর লোকদের সহিত নান! 
রূপ ঘনিষ্ঠ আলাপে অনেক জ্ঞাতব্য ব্িপ্ন জানিতে 
পারিতেন। 

রাক্কার্ধ্য হইতে অবসর গ্র€ণ করিয়া অগস্তি মহাশয় 
তাহার মেদিনীপুরস্থ “মলয়া বাস” বাটাঠে এখাবৎ অবস্থান 
করিতেছিলেন। চিকিৎদার্থ তিন্নি গত বৎসর কি- 
কাতায় আসদেন। | 

তিনি পরম সাহিত্যান্থরাগী * ছিলেন ও আজীবন 
সাহিত্যচচ্চ। করিম্বা টিয়াছেন। কঠিন রাজকার্ধে ব্যাপৃত 
থাকিন্নাও তিনি ফরাসী ও লাটন ভাষা! শিক্ষা) করেন 
এবং অবসর গ্রহণ করিয়! ফার্শা শিখেন। 

হুরয্যকুমার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সন্ত ছিলেন। 


* ভাহার মৃত্যুতে আমর। “বানদী ও 'মর্দমবাণীপর একজন 
পুর) পুরা-তম গ্রাহক হারাইলান।---ম1$ মঃ সম্পাদক। 


পৌধ, ১৩৩] 


সপস্পািপ পিসি 


১৯২২ সনে মেদিনীপুরে যে সাহিত্য সম্মিলন হইয়াছিল 
অগস্তি মহাশয় তাহার অভ্যর্থনা সমি তর সভাপতি হইয়া: 
ছিলেন। তীছার সেই সময়ের অভিভাষণ শ্রবণ করিয়া 
সকলে চমতরুত হইয়াছিলেন। . সেই প্রবন্ধ পাঠ করিলে 
স্পষ্টই বোঝ| যায় যে তিনি আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ 
স্বদ্ধেকিত উচ্চ আশাই পোষণ করিতেন। সেই 
অ“ভভাষণে তিনি প্রাগের সাত্বিকতা সংঘম প্রভৃতি 
গুণের সহিত প্রতীচ্যের উদ্ভোগ ও দৃঢ় অধ্যবসায় প্রস্তুতি 
গুণ সমূহ মিশ্রিত করিগ! ধে নবজাতির অভ্যুদয়ের বিষন্ন 
বলিঃ। গিয়াছেন, তিন নিজেই যে সেই আদর্শ পুরুষ 





ছিলেন, তাঁহার এই ক্ষুদ্র জীবনীপাঠে বোধ হুয় সে বিষয়ে- 


কাহারও সন্দেহ থাকিবে না। 

গীত! তাহার এঅতিশর প্রিপ্ন পাঠ্য ছি। সমস্ত 
পুস্তকখ!নি তিনি অনর্গণ আবৃত্তি কগিতে পারিতেন। 
ফৈঙ্গীর গীতার ফার্শা অনুবাদ তি'ন অত্যন্ত ভালবাসিতেন 
এবং তাহাও প্রায় আবৃত্তি কদিতেন। 

দেশহিতকর সমুদদর কার্ষে তাহার আন্তরি চ অন্ু- 
রাগ ছিল, এবুং অত স্ত উৎগাহের সহিত তিনি এসব 
কার্যে যোগদান করিতেন। যখন ১৯২১ সনে মাত! 
গান্ধী মেপ্দনীপুরে যান, তখন হুর্য্যকুমার সভাপতি হইএ| 
তাহাকে অভ্যর্থনা করেন। তাহার হৃদয়ে অতি প্রগঢ় 
স্বদেশ ভক্তি ছিল কিন্তু তাহা বাক্যচ্ছট| খারা আড়ম্বর 
সহকারে কখনও প্রকাশ করেন নাই। স্ব্দশ ভক্তি 
থাকিলেই বিদেশীর উপর বিদ্বেভাব পোষণ করিতে 
হইবে এইরূপ ভাবকে তিনি অন্তরের সহিত দ্বণ! 
করিতেন। 

তাহার জন্মস্থান গড়বেতা গ্রামে তিনি নিজ চেষ্টায় 
এন্ট্রান্স স্কুল স্থাপন করেন এবং আজীবন এ স্কুণের 
উন্নতির জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট! করিয়া গিগ্লাছেন। তিনি 
স্কুলের প্রেদিডেন্ট ছিলেন। স্ত্রীশিক্ষার প্রতি তাহার 
প্রবল অনুরাগ ছিল। তিনি নিজ কন্স।দিগকে ইংরাজী 
বাংলা সংস্কত ও গীত বাস্ে ্থশিক্ষিতা- করিয়া 
গিয়াছেন। 

সরকারী কার্ধ্য উপলক্ষ্যে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে 


৬মুধ্যকুমার অগন্তি 





8৫৯ 


সি 


কতকট| বিজাতীয় আচার ব্যবহার পালন করিতে হুইত। 





কিন্তু অন্তরে তিনি প্রকৃত হিন্দু ও পরম তগবদ্‌-বিশ্বাসী 


ছিলেন। প্রত্যহ প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গের পর হিন্দুগণের 
প্রাতংঃম্বরণীর ্লোকাবলী আবৃত্তি পূর্বক গাত্রোখান 
করিতেন এবং কোনও কার্ধ্যারস্তের পূর্বে, যাত্রাকালে 
কিংবা গুধধ সেবনে আবিষু। ল্মরণ কর! তাহার 
আবীবন্রে অভ্যাপ ছিল। 

পিতার 'নান! সদ্গুণের সহিত তাহার তেজন্থী 
স্বভাব, ন্বাধীন চিন্তাণ'ক্ত ও অধবসায় তিনি পুর্ণ মাত্রায় 
অধিকার করিয়াছিধেন। অপরদিকে ্বীয় মাতার 
হৃদয়ের কোমলতা, অসীম সহিষুতা ও গভীর ধর্ম 
বিশ্বস তাহার হৃদয়কে অপরূপ ম্ুষম! মণ্ডিত 
করিয়াছিল। বস্ততঃ তিনি ধনী নির্ঘন, উচ্চ নীচ, বিদ্বান্‌ 
মূ শত্রু মিত্র যে কোনও লোকের উপকার 
করিতে পারিলে অপীম তৃণ্ত ও আনন্দলাভ করিতেন। 
রোগখব/।র নিদারুণ হন্তরণান যখন তাঁহার লেখনী স্পর্শ 
করিতে কষ্ট বোধ হুইত, তখনও পর্যন্ত অপরের ছারা 
লেখাইনা সাটিফিকেট বা স্পাদিশ পত্র প্রদান করিয়া 
গিয়াছেন। 

তাহার অতিপ্রিপ্ন পুস্তক গীতার ছাদশ অধ্যায়ের 
সেই অতুলনীয় প্লোক-_ 

“অথে্। সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ।” 

যে গ্লেকটি তিনি পরম আননোর সহিত আজীবন 
বারংবার আবৃত্তি করিয়া! গিয়াছেন, তাহাই তীহার 
জীবনের আদর্শ ছিল। 

গুরুভক্তি তাহার চরিত্রের আর এক মহাগুণ ছিল। 
ধিনি একদিনও তীহাকে শিক্ষার্ধান করিয়াছেন, পরিণত 
বয়সেও তাঁহাকে দেখিলেই, ব্রাঙ্ষণ হইলে পদধূলি গ্রহণ 


“করিয়া ও অপর জাতি হইলে পরম শ্রদ্ধার সহিত 


নমস্কার করিয়া ভক্তি প্রদর্শন করিতেন 

তিনি যেমন আত্তিক্যবুদ্ধিশালী ছিলেন, সেইরূপ 
কখনও কোনও বিষয়ে নিরাশ হুইতেন না । তগবান 
মঙ্গলময়, তিনি সমস্তই মঙ্গল করিবেন, রোগ, বিপদ কি 
দুর্ঘটনার সময় চিরদিন অটলভাবে এই মত পোষণ করিয়! 


৪৬০ 


গিয়াছেন এবং তীহার পরবারস্থ সকলকেও এই 
শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন 

তাহার সহিষ্ণুতা বিষ্টি একটি ঘটনার .উন্লেখ 
কারতেছি। পাবনায় থাক কালীন একদিন ডিনি 
টমটমে নফঃশ্বল পরিদর্শন করিতে যান। দৈব ছুর্ঘটনায় 
ঘোড়া হঠাৎ গাড়ী সহিত ছুটিয়া গাড়ী ভাঙগিয় ফেলে। 
অগন্তি মহাশয়ের পাঁয়ে ভয়ানক আঘাত লাগে। এই 
ক্ষত ছয় ইঞ্চি লম্বা ও ছুই ইঞ্চি গভীর হইয়াছিল। 
তিনি চলৎশন্তি রহিত হন। ডাক্তার আঘাত পরীক্ষ! 
করিয়। বলেন যে ক্লোরোফর্শ দ্বারা অজ্ঞান করিয়া এ 
ক্ষত সেলাই করিতে হইবে । অগস্ত মহাশয় বলেন, 
অজ্ঞান করিবার প্রয়োঞ্জন নাই, আপনারা স্বচ্ছন্দে যাহা 
করণীয় করিয়া যান। তিনি সিভিল সরর্জনের সত 
গল্প ও পুস্তক পাঠ করিতে থাকেন, ইত্যবসরে অন্য 
ডাক্তারের! ক্ষত কাটা, পরিস্কার ও সেলাই ইত্যাদি কার্য 
সমাধা করেন; কিন্তু তাহাতে তাহার ক্র কুর্চনও হয় নাই। 
প্রী কার্ধয শেষ ক'রতে প্রায় ছুই ঘণ্ট। সমর লাগিয়া ছল। 
সে সময় তাহার অপূর্ব সহিষুতা দর্শনে সকলে 
চমতরুত হন। | 

আজিকালিকাঁর ইংরাজ শিক্ষিত বা অশিক্ষিত 
সকলেই কথাবার্তার মধ্যে ইংরাট্র বুক্নি না দিয়] 
কথা বলিতে পারেন ন! এবং হত ইচ্ছাও করেন ন1। 
তিনি ঠিক ইহার বিপর ত আচরণ করিতেন। 

রহস্যপ্রির়ত| তাহার স্বভাবকে মধুর করিয়া রাঁধিয়া- 
ছিগ। তিনি চিরদিন সন্তান সাত পরিবৃত হইয়! গল্প 
করিতে করিতে আহার করিতে ভালবা'মতেন। এ 


পানী ও মর্ন্মবানী 


| ১৫শ বর্ব-_২য় খশ--৫ম সংখ্যা 


সময় তাহার বাল্য ও যৌবনের নানা গল্প ও রহস্তালাপে 


, গৃহ আনন্দে পরিপুরিত হইত ।- 


আজীবন তিনি অত্যন্ত পরিশ্রনী:ও কর্মঠ স্বভাবের 
লোক ছিলেন। বাল্যকাল হইতে রোগাক্রাস্ত হইবার 
পূর্ব পরাস্ত প্রতিদিন তিনি সীতার দিতেন ও মুগুর 
ভীাজিতেন। প্রতিদিন ৬৭ মাইল ঘোড়ায় চড়ির' বেড়ানো 
তাহার অতি প্রিষ্ন ব্যায়াম ছিল। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়ংক্রম প্রায় ৬৭ বৎদর হইয়াছিল। ইছার ১৫ 
মাস পূর্ব পর্যন্ত তাঙার স্বাস্থ্য এরূপ মটুট ছিল ষে তিনি 
এত শীস্্ ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন তাহ! কেহই মনে 
করে নাই। 


গত বৎসর তহার প্রাণোপম জার্ঠ জামাতা 
গোপেশচন্ত্র হিবেদী মহাশয় অকালে পরলোক গমন 
করেন। সেই ছুর্বিঘহ শো ক'তাঠর পরম ন্নেহশল অপত্য 
বৎদল হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া ফে.ল। ইহার পর হইতেই 
তাহার স্বাস্থাচ্গ হয় ও তিন হৃংপিও ও মুভ্রাশরের 
পীর আক্রান্ত হন। রোগশধ্যায় তাহার অদীম সহিষুঃ ছা, 
নুস্থ হইবার প্রবল আশ! ও অদাধারণ মানসিক বল 
দর্শনে চিকিৎদকেরাও চমতকৃত হইক্লাছেন। 

তিনি একমাত্র পুত্র শ্রীধুক্ষ ব্রজেন্দ্রকুমার অগন্তি 
এম এ, জামাতা শ্রীপ্রিয়লাল ত্রিবেদী ২ এম এ, বস্তা 
দৌহিত্র, প্টেইত্রী পৌত্রী ও পত্ৰী রাখিয়। গিয়াছেন। 

১৯২৩ সনের ২৯শে নবেম্বর রাত্রিকালে হঠাৎ তাহার 
অবস্থ। সাংঘাতিক হুইয়া উঠে। ৩০শে হুর্ধান্তের সছিত 


তাহার জাতির আত্ম! চির/ক্লণ-মুক্ত হইন্লা অমরধামে 
মহাপ্রস্থান করেন। | 


চা (০ 


পৌধ, ১৩৩৯ 
আর 


তীর্ঘধাত্রীর পত্র 


৪৬১ 


তীর্থযাত্রীরপত্র 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


৯ল। জুন ১৩২৩ আস্ত মধ্যহ্ভোগনের পর 
ভ্ববীকেশ গমনের জন্ত গ্রস্তত হইলাম। হরিদ্বার হইতে 
সৃবীকেশ চৌদ্দ মাইল, গ্রশস্ত রাঁদপথ আছে। ছুইখান! 
মোটর গাড়ী আরোহী লইয়া! গ্রতাহ অনেকবার যাতায়ত 
করে। এতগ্যতীত ট্যাক্সি, এক! ও গরুর গাড়ীও ভাড়া 
পাওয়! যায়। যাহার! তীর্ঘত্রমণে এই শ্রেণীর যানবাহন 
ব্যবহার করে না, তাহারা! হরিত্বার অথব! ভ্বযীকেশ 
রোড, স্টেশন হইতে পাত্রঞ্জে হৃধীকেশ গমন করি? 
থাকে। হরিদ্বার-দেরাদুন রেলপথে হরিছার হইতে 
সাত মাইল দুরে বধীকেশ রোড ষ্টেশন। সেখান হইতে 
স্বীকেশ দাঁত মাইপ। হৃযীকেশ রোড ষ্টেশনে লরী 
কিংব। টাাজি পাওয় যায় ন1--এক। পাওয়া! যান়্-_তাহাও 
সংটার ততবেণী নহে। 

আমি ছ্বধীকেশ হইতে কেদার বর্দবী অভিমুখে 
যাত্রা করিব, বরদ| বাবু আমার সঙগীদিগকে হরিদবারে 
লইয়। আিবেন ইহাই শামাদের কল্পন।। আমদের 
গরিনিষপত্রের অধিকাংশই হরিঘ্বারে ধর্মশালার অধ ক্ষের 
নিকট রাখিয়। গেলাম। আমার হিমালয় ত্রমণোপ- 
যোগী এবং ভ্বধীকেশে অল্পদিনের ব্যবহারে আবশ্তক 
দ্রিনিষ প্জ মাত্র সঙ্গে লইলাম। একখান! ট্যা্ক 
ভাড়! করিয়। অপরাহু তিন ঘাটকার সময় হবীকেশ 
অভিমুখে যাঁর! করিলাম । 

হুরিদ্বার হইতে হৃধীকেশ পর্যান্ত পথ যদিও রাজপথ, 
তথাপি উত্তম পথ নহে-_অত্যন্ত কম্করময় ও অসমত । 
পথের উভয় পাস্বাস্থিত দৃশ্ঠবলীর উল্লেখষে।গ্য কোনও 
বিশেষত্ব নাই। অর্ধপথের কিছু অধিক অগ্রসর হইয়া 
সত্ানারায়ণ নামক স্থানে আমরা অবতধ্ণ 
করিলাম। 

-সত্যনারায়ণ স্থানটা অতি নির্জন গ্রদেশে অবস্থিত। 


যাত্রীদের বিশ্রাম এবং অবস্থান ল্য ধর্দশালা! এবং* 
রামসীভার একটা মর্দার এখানে আছে। মন্দির- 
প্রাঙ্গণে আরও কয়েকটা বিগ্রহ স্থাপিত। এখান 
হইতেই স্বামী বিশ্ুদ্ধানন্দের (তিনি ক।পী কম্বলী- 
ওয়ালা নামেই সমধিক পরিচিত) অন্ন সত্তর আরস্ত। 
এইস্থান হইতে বমু'নাত্তরী, গঙ্গোত্তরী, কেদারনাথ এবং 
বদরীনাথ পর্য'ন্ত পথে কান কোন্‌ স্থানে কালী 
কগ্ধ লীওয়ালার "ছত্র* আছে এবং কোন্‌ ছত্র হইতে ক্ষি 
পরিমাণ খ'গ্ত্রব্য একবেল। একজন প্রার্থীকে দেওয়া 
হয় তাহার একটা মুদ্রিত তালিক! একবাক্তি আমা- 
দিগকে বিল। এই সমস্ত ছত্র সাধারণের স্বেচ্ছাকৃত 
দানের উপর নির্ভর করিয়াই চপিতেছে। 

কিছুক্ষণ বিশ্র'ম এবং মন্দির ও বিগ্রচা্দি দর্শন 
করিয়। সত্যনারায়ণ ত্যাগ করিয়া অপরাহ ৫ঘটিকায় 
হৃধকেশে পৌছিলাম। 

হরিছ্বারের ভ্কাঁয় ভ্বষীকেশেও অনেক ধর্্মশ151 
আছে,_-তদ্মধো পাঞ্জাব ছত্র এবং কাঁণীকম্ব লীওয়ালার 
ধর্মশ|লাই সমধিক প্রসিদ্ধ। 

আমরা কোনও প্রদিদ্ধ ও যাতী'হল ধর্দশালায় 
আশ্রয় গ্রহণ না! করিয়|, অপেক্ষাকৃত অপরিচিত এবং 
নির্জনে স্থাপিত পফবোজপুরওয়ালে” ধর্মশাণায় আশ্রক্র 
গ্রহণ করিলাম। ধর্্মশালাটা গঙ্গাতীরে ন! হইলেও 
ধর্মশাল! হইতে গঙ্গ! প্রবাহ পর্য্যন্ত খোল! মা$-_ কোনও 
বাড়ীঘর কি বৃক্ষ নাই। ধর্ণশালার বারান্দ'য 
বিয়া গল্গ। এবং তাহার পূর্বতীরস্থিত উচ্চ পর্বতের 
শোভ। দেখ যায়। এই নৈসগিক শোভাটুকুর 
প্রলৌভনেই আমাদিগকে কিছু কষ্টশ্বীকার করিয়া 
এখানে আমিতে হইয়ছে। রাজপথ হইতে এই 
ধর্দশাল! অনেকটা! দুরে স্থাপিত-মোটর, ঘরের ছদ়ারে 


৪৬২ 
আ'সনা। আমাদিগের জিনিষ পত্র আমাদিগকেই 
আনিতে হইয়াছিল। 


হরিদ্বারের দ্স:নক ধর্মশাল1] কেবল গৃহস্থ যাত্রীদের 
জন স্থাপিত। সেখানে সাধু সন্নানীর। অবস্থান করেন 
ন1 এবং গৃহস্থ ষাত্রিগণও স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে 
পারে না। ভ্বধীকেশের অন্তা্ত ধর্দশালার কি বিষ 
জানি না, কিন্তু আমর! যে ধর্দশালায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছি সেখানে কানাড়1! দেশীয় একজন অবধূত 
জন্যাসী স্থায়ীভাবে বাস করিতেছিলেন। অপর 
একজন ঠিকাদার এক কোঠায় স্থায়ী ভাবে সন্ত্রীক 
আছেন এংং একটা পাকের কোঠ। তাহার ঠিকাদাণী 
কারের মালমসল্লায় পুর্ণ করের রাখিয়াছেন। 

অদ্য সময়াতাবে আর সহরে বাহির হুইলাম না, 
অবধৃতজীর সহত আলাপ করিলাম। বনে প্রদেশে 
অবস্থান কালে কষেকজন কানাড়ীদেশী কর্মচারীর সহিত 
আমাকে একত্র কাষ করিতে হুইয়াছিল, সেই সব 
র্মমচাণীরা যখন নিগেদের মধ্যে মাতৃ ভাষার আলাপ 
করিতেন তখন একবর্ণও বুঝিতাম না। আমার 
সহিত অবস্ত ইংরাদীতে আলাপ করিতেন। এই 
সয্্যাসীতী হিন্দি জানেন, এবং হিন্দিতেই আলাপ 
করিলেন, কিন্ত হিন্দি কথাগুলি কানাড়ী নাজে ঢালি॥া 
লইয়৷ এক নুতন ধরণে উচ্চারণ করিলেন। সমগ্ত 
দিবারাত্রে ইনি মাত্র বেল! ১৭ ঘটিকায় আহাধ্য 
সংগ্রহের জন্ত একবার বাহিরে যান, অন্ত সময় 
ধর্মশাল!তেই থাকেন। 

বর! জুন হুইতে 8ঠ1 জুন পর্য্যস্ত আমর! হবীকেশে 
ছিলাম। হৃযীকেশে আসিবার পথেই মাতাঠাকুগানীর 
জর হুইয়াছে। একদিন বিশ্রামে সুস্থ হইতে পারিবেন 
এই বিবেচনায় তাহাকে এবং অন্তান্ট সকগকে ধর্ম 
শালায় রাখিয়া বরদাবাবু ও আরম অস্ত (২রাজুন) 
প্রত্যুষে গছমন্ঝোল! যাত্র। করিলাম। 

হৃববীকেশের উত্তয়েই পশ্চিম হইতে একটা নদী 
আলিয়! গঙ্গায় পড়িয়াছে। ন্দীটার নাম চন্ত্রভাগ!। 
এখন যম্পুর্ণ শুফতোয়া, কিন্তু বর্ষায় অত্যন্ত বেগবতী 


মানসী ও মর্শবানী 


[ ১৫শ বর্-- ২য় খ&..৫ম সংখ্যা 


হয়। তখন চক্জতাগার উত্তর তীর নিবাসী সঙ্্যামীদের 
আহার্যয সংগ্রহের জন্ত হৃধীকেশে গমন একরূপ অসাধ্য 
হইয়া উঠে। এই অন্ুবিধা দুরীকরপগার্থ কালী ক্ধলী 
ওয়!ল। ( বর্তমান কালী কম্বলীওয়াল! ব1 নাথজী, হবযী- 
কেশ হইতে বদরিকা শ্রম পর্যন্ত অল্পত্র গ্রতিষ্ঠত! 
স্বামী বিশুদ্ধানন্দ কালী কন্বলীওয়ালার শিষ্য ) চন্দ্রভগ! 
নদীর উপর একটা লোহার সেতু নির্মাণের উদ্চোগ 
করিয়াছেন এবং সাধারণের সাঁহাধ্য প্রার্থনা করিয়! 
এক মুদ্রিত প্রার্থন! পত্র বাহির করিয়াছেন। 

চন্ত্রভাগ! স্বাধীন গাড়োয়াল ব| টিহণী রাজ্যের দক্ষিণ 
সীমা। ম্ববীকেশ হইতে লছমন-ঝেলা দ্ধ্যন্ত রাস্তা 
এবং লছমন ঝোলার পর হইতে গঙ্গা প্রবাহ টিহকীর 
পূর্ব্ব নীম । 

চন্দ্রভাগার উত্তরে এবং গঙ্গার পশ্চিমে ৫জম স্থান 
হইতে অনেক উত্তরে) একটা স্বীপাকৃতি স্থান আছে। 
স্থানটা অতি নির্জন এবং মনোহর। আনেক সন্গানী 
এই নিজ্জন স্থানে পকুঠি” (কাশ নির্শিত এক প্রকার 
হুঙ্কচুড় গৃগ) নির্মাণ করিয়! এক্সাস্তে সাধন ভঙগনে 
ন্যুজ থাকেন। দিবে মাত্র একবার: ইথাদিগকে 
বশীকেশ যাইয়। কোন ছত্র হইতে আহার্্য সংগ্রহ 
করিয়া আনিতে হয়। রি 

হধীঃশ হইতে লছমন ঝোল! পর্য্স্ত পার্বত্য পথ) 
তবে কঙকদূর পর্যান্ত এক! চলে। পথের উভয় পার্শ্ব 
অনেক আস্রম। প্রায় মকল আশ্রম গুলিই ইষ্টক ও 
প্রস্তরে নির্শিত এবং সুদৃষ্ত। পথের পশ্চিম পারে 
প্টকলাস" নামে একটী আশ্রম অতি উচ্চে স্থাপিত। 

পথিপার্খে স্কানে স্থানে গঙ্গায় অবতরণ জন্য প্রস্তর 
নির্শত সোপানযুক্ত ধাট আছে। একটী ঘাটের নাম 
"রাম ঘাট*। ইধার নিকট নল্নাদীদের ব্যবহার জন্য 
একটা পুস্তকাগার আছে । এই খাটের সমু গঙ্গার 
পূর্ববতীরে শনবর্থ শরম ।” 

রামঘাট হইতে আরও কিছুদূর উত্তরে *মুনিকি 
রেতি" নামক স্থানে একটা পোষ্টাফদ এবং একটা 
ছোট বাজার আছে। ইহার কিছু উত্তর-পশ্চিমের 
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উচ্চ পর্বতে তপোবন নামক স্থান। এখানকার বাশ- 
মতি চাউল অতি গ্রসিদ্ধ। 

মুনিকি রেতির কিছু উত্তরে একটী অনুচ্চ পাহাড় 
চড়াই উত্রাই করিয়া লছমন ঝোলায় পৌছিতে হু়। 
অর্ধ ঘণ্ট| চড়াই উত্রাইর পর আমর! লছমন্-ঝোল! 
পৌছিলাম। উতরাই শেষ হুইলে পাঁছাড়ের উত্তর 
পাদদেশে একটী দেব মন্দির, ছুই একখাঁল। দে'কান, 
এবং গঞ্গায় অবতরণ জন্য একটা বীধান ঘাট। ঘাটের 
শীর্ষদেশ হইতেই দেতু আরম্ভ। পুর্বে এখানে দড়ী 
ও কাঠ্ঠধণ্ড সহযোগে একটা দোলায়মান বিপজ্জনক 
সেতু ছিল, তাহার নাম ছিল “লছমন্‌ঝোল!।” সেতুর 
নামাস্থদারে স্থানটার নামও লছমন্‌ ঝেল। হইয়াছে। 

বর্তমান লৌহ সেতুটা কলিকাতা মাড়োয়ারী বণিক্ক 
বাবু স্থরযমল ঝুন্ঝুনওয়াল! লক্ষ মুদ্র বায়ে নির্মাণ 
কর'ঈয়াছেন। সেতুটী খুব প্রশস্ত নহে, ছই দিক হইতে 
অধিক সংখ্যক যাত্রী একই সময় সেতু পাঁর হইতে চেষ্ট! 
করিলে উভয় দলেরই অন্থবিধা হয়। যখন ভারবাহী 
গ্দভ কি অঙ্থতুরের দল পুল পার হইতে আর্ত করে, 
তধন যাত্রীদ্িগকে তীরে অপেক্ষা করতে হয়। 
হৃযীকেশ হুইতে করথপ্রম্নাগ পর্য্যন্ত প্রত্যহই অনেক 
ভারবাধী পণ্ড যাতধাত করিয়। থাকে। 

সেতু পার হুইয়। আমর! গঙ্গার উত্তর তীরে উপস্থিত 
হুইলাম। লছমন-ঝোলার নিকট অল্প খানিকট| যায়- 
গায় গঞ্জ পুর্ববাহিনী। সেতুর উত্তর প্রান্ত হইতে 
এক পথ অল্প পশ্চিমদিকে যাইয় গঙ্গার পূর্বতীর ধরিয়া 
উত্তর দিকে গিয়াছে, এইটীই কেদার-বদদীর পথ! 
পথিপার্থে একটি উচ্চস্থনে সরকারী ডাক-বাঙ্গাল। 
লহষন-ঝৌল! হইতেই কেদার বদরীর পধশৌভার নীরব 
গান্তীর্ধ্য আরভ্ভ। পথের পশ্চিমে অনেক নিয়ে গঙ্গ।। 
গঙ্গার পশ্চিমতীরে এবং পথের পূর্ব দিকে বনরাঞ্জি 
শোভিত গতি উচ্চ পর্বত। দ্িবাভাগেও পথটী সম্পূর্ণ 
আলোফিত ছয় না। গঙ্গার মৃদু কল্লোল, পাহাঁড়িয়া 
ঝিঝির বিকট চীৎকার এবংঃ প্রাক্কৃতিক গাস্তীরঘ্য 
পথিকের মনে যেন এষট। অকারণ ভয়ের সঞ্চার কছে। 


তীর্থযাত্রীর পত্র 
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ধাহার1 বদরিকাশ্রম পর্যন্ত যাইতে অশক্ত, তাহ? 
লছমন্-ঝে'লায় গান করে এবং কেদার-বদরীর পথে 
কিছুদূর ( এক মাইল দেড় মাইল পথ) অগ্রপর হইয়া 
প্রত্যাবর্তন করে। 

পুল হইতে পূবদিকেও একটা পথ গিয়্াছে। এই ' 
পথের পার্থ কয়েকটা আশ্রঘ। আমরা আশ্রম দর্শন 
করিয়! হরিত্ব'র অভিমুখে পুনর্যাঃ| করিলাম। প্রত্যাবর্তন 
পথে স্বামী মঙ্গলনাথ নামক একজন অধীতশান্ত্র সন্নপাসীর 
সঙ্গে দেখ! করিতে গেলাম। এখানেও যাইয়া দেখি,” 
স্বামীজী ইন্জি-চেহারে অর্ধশারিত অর্দধাপবিষ্ট অবস্থ।য় 
আছেন। 

রামকৃষ্ণ মিশন হইতে প্রকাশিত একখানি পুস্তকে 
পড়িয়াছিলাম, “বনের বেদাস্তকে ঘরে আনিতে হইবে ।” 
বনের বেদান্ত কতদূর ঘরে আলিয়াছে জানি না, কিন্ত 
ঘরের ভোগবিলাস যে প্রচুর পরিমাণে বনে সংক্রামিত 
হইয়াছে তাহার কোন সন্দেহ নাই। 

স্বামীর সহিত কিঞ্চিং মালাপের পর, প্রায় ১১টার 
সময় বাসার ফিরিলাম। 

অপরাহে হৃযীকেশ সহর দর্শনে বাহির হইলাম। 
সহরটা হগ্দ্বার অপেক্ষা ছে'ট এবং সৌন্দর্য্য হিসাবেও 
অনেকট! হীন। কিন্তু হরিদবার অপেক্ষা সমধিক শীতল। 
এখানে থান! ও ডাকঘর আছে, কয়েকটা দেব মনির 
আছে। কেদার বদরী যাত্রিগণ এখান হইতেই 
কাঙিওয়াল! ( ভারবাহী) প্রহৃতি সংগ্রহ করিয়া 
হিমালর ভ্রমণে যাত্রা করিয়! থাকে।. 

এখানে গুঙ্গব যে সত্বরেই হৃষীকেশ একটা সব. 
ভিবিজনে পরিণত হুইবে। অনেক প্রাচীন সঙ্্যাসীর 
নিকট শুনিলাম যে হৃধীকেণের সেই প্রাচীন স্তব্ধ 
গাস্তীর্যয এখন আর নাই, স্থানটা এখন আর নির্জন 
পাধন তজনের সম্পূর্ণ অনুকূল নহে। হ্ববীকেশ এখন 
লোকবহগ এবং সাংসারিক লোকের কর্ণক্ষেত্রে পরিণত 
হুইয়াছে। আর কয়েক বৎসর পরে নির্জানতার অনু. 
সন্ধানে সন্যাপীদিগকে আরও দৃরতর স্থ'নে যাইতে 
হইবে। একঙন গ্রাচীন সন্গামী ছুঃখ গ্রকাশ করিয়। 
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বণিল্ন যে, যাহাদের সন্নাসে শান্তরপঙ্গত অধিক!র নাই, 
তাহারাও জন্পান গ্রহণ করিতেছে এবং সাধন রাজ্যের 
অতি নিয়স্তরের কার্য! “ই পূর্ত" গ্রভৃতিকেই সন্গাসীর 
কার্ধ্য বলিয়া! লোক-সমা্জে প্রচার করিতেছে । ইহাতে 
লোকের'উপকার হইতেছে সত, কিন্ত সন্গ্যাসের আদর্শ 
খর্ব হইতেছে। এতদৃব্যতীত অনেক ভণ্ডও এখন 
সঙ্গাসী সাঙ্দিয়! সন্ন্যাসীর দল বৃদ্ধ করিতেছে এবং 
সাধাণ লোকে র্‌চক্ষে সন্নযাসী্দিগকে হীন করিতেছে। 
'ম্ববীকেশে এখন যত অন্নদত্র আছে, যণ্দ আগামী কল্য 
তা$1 বন্ধ হইয়! যায়, তবে বারে! আনা রকম সন্যাসী 
পুনরার লংসারাশ্র:ম প্রবেশ করিবে। যে পরিমাণে 
'ন্ন্যাসীর দল বৃদ্ধ হইতেছে তাহাতে এই সমস্ত অন্নসত্র 
বোধ হয় শীগ্রই বন্ধ হুইবে। 

পূর্ব্বেই বলিয়ছি, এখনে অনেক গুলি ধর্মশাল! ও 
অন্পদত্র আছে।' আমর! পাঞ্জাবছত্র ও কালী কক্বণী 
ওয়াল'র ধর্মল! দেখিতে গেলাম। উভদ্ন স্থানেই 
অধ্যক্ষের পক্ষ হইতে একজন লোক অতি সৌগ্জনা 
সহকারে আমাদিগকে দ্রষ্টব্য বিষয় গুল দেখা:ল। 
এই দকল ছত্র হইতে সাধু-সক্ন্যানাদ্িগকে আহার্ধ 
গ্রধান করা হয়। তীর্ষ-যাত্রীর। এখানে আশ্রয় পাইয়! 
থকে । তীর্থযাত্রী কি সাধু সঃয।দিগণ পীড়িত হইলে 
তাহাদের চিকিৎস। জন্য এখানে বন্দোবস্ত আছে। 

আরও ছুই চারিটা ধর্শশ।ল| দর্শন ও সহরটা পরি. 
ভ্রমণ করিয়! সন্ধ্যার গ্রাকালে বাদায় ফিরিলাম। 

ওর! জুন--মাতাঠাকুরাণীর পীছ়া কিছুমাত্র গ্রশমিত" 
হয় নাই, অধিকন্তু আমাশয়ের লক্ষণ প্রকাশ পাই. 
মাছে। তাহাকে এই অবস্থায় রাখির আমাকে হিমালয় 
ভ্রমণে যাইতে দ্দিতে বরদাবাবু স্বীকৃত হইলেন না 
অন্যান্য সকপণেও আমার বাওগাতে আপত্তি উত্থাপন 
করিল। আবার হরিদারে ফিরিয়া, 1ইয়' মা+র গীড়। 
প্রশমিত হইলে যাহা হয় করা যাইবে স্থির করা গেল। 
বরদাবাবু ও আমি অন্ত পুনরায় লছমন ঝোল! চলললাম। 

সেতু পার হইয়। আমর! উত্তর তীরে আসিলাম এবং 
তথা হইতে স্বর্থাশ্রম অভিমুখে যা! করিলাম। যেখানে 


মানসী ও মর্ধরবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ-্২য় খণ্ড-"৫ম সংখ্য 


2 
গঙ্গ! লছলন্ঝাল! ছাড়াইঃ! দক্ষিণ বাহিনী হইগ্নাছেন 
সেঘান হইতে স্বর্গাশ্রম আরস্ত। আশ্রমটী গাড়োয়াল 
জেল! ভুক্ত। 

বিখ্যাত কালীকম্বলীওয়াগার চইজন প্রধান শিষ্য 
ছিলেন। একজনের নাম আত্মপ্রকাশ। কানীকম্বলী 
ওয়!লার হ্ৃধীকেশের গদদ প্রাথ্থি উপলক্ষে শিষ্যদবর 
মধ্যে মনান্তর উপস্থিত হওয়ায় আত্মপ্রকাশ হৃষীকেশ 
ত্যাগ করিয়া গণনার পূর্বতীরে এই আশ্রম স্থাপিত 
করিয়াছেন। অপর শিষ্য নাবী কালীবস্থলীওয়াল! 
নাম গ্রহণ করিয়া গুরুর গদিতে উপবিষ্ট হইয়াছেন। 

স্বর্ণা শ্রমে সন্ন্যানীদের সাধনভজন জন্য ইংরেজীতে 
নম্বর দেওয়া ৭কুঠিয়া* (ইষ্টক নির্ম্ত ঘর) আ.ছ। 
এক একটী কুঠিযা এক একজন সন্সযাপী থাকিবার 
জন্ত। এই সমস্ত কুঠিরাবানী সন্গাসিগণ স্বর্গ শ্রম ছত্র 
হইতে আহার পাইয়া থাকে। 

ছই একজন সঙ্গাসীর সঙ্গে আলাপ করিলাম। 
তাহার। তাহাদের এ্ছক সুবিধা অন্থুবিধার কথাই 
বলিণেন যখ।--প্ছত্র হইতে আধার্ধ পাওয়। গেলেও 
ঝাজে প্রদীপ জালিবার উৈল-কি বগ্থ পরিফারের সাঁধান 
পাওয়। যায় না। যাছাদের ধূমপান অভ্যাস আছে 
তাহারা বিড়ি এবং দেশপাই পার না। আহার্যটও 
গ্রতাহ একলাতীপন । তবে যে সমস্ত সন্নখামীর অথের 
সংস্থ'ন আছে তাহাদের বিশেষ কোন অন্ুবিধ। হয় না।” 
ইত্যাধি। 

কুঠিরাগুলি দেখিয়। ক্রমে ছত্রে পৌছিলাম। স্বামী 
আ(ত্ব প্রকাশ এখন আশ্রমে উপস্থিত নাই- কলিকাতায় 
আছেন, তাঁহার সঙ্গ দেখ হইল ন1। স্বর্ণাশ্রম€ 
পক্ষ হইতে, আশ্রম ঘাট হইতে রামঘাট পর্যান্ত গঙগর 
থেয়। দেওয়। হুইয়া] থাকে, পার হইতে কোন পয়দ! 
দিতে হয় না। আদর! খেয়ার গঞ্জ উতীর্ণ হইয়। মধ্যাহে 
ধর্মালায় পৌছিলাম। ৃ 

অপরাহে বরদাবাবু ও আমি বাহির হইলাম। 
আমাদের পৃর্ব্ব পরিচিত একজন বি-এল্‌ উকীল সন্য.স 
গ্রহণ কয়! ঘযাকেশে এক আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন, 
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তীথযব্রীর পত্র 
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তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। আশ্রমে 
উপস্থিত হুইয়। জানিতে পারিলাম তিনি অন্ুস্থ, দেখ! 
হইল ন1। আমর! অস্ত্র সন্ন্যাসী দর্শনে গেলাম। 

'লছমোনঝোল! যা?য়া আসার পথে ফর্ব্বনিন্্ 
বরহ্ষগারী নামে একজন বাঙ্গালী ব্রক্ষচারীর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় হইয়াছিল। তিনি চন্ত্রভাগা ও গঙ্গার 
মধ্যবর্তী ্বীপাকার স্থানে এক কুঠিয়ায় থাকেন। তার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত তাছার কুঠিয়া৪ গেলাম। 
কুঠিয়ার নিকট গঙ্গাতীরে আমর! উপবিষ্ট হুইলাম। 
সেখানে আরও ছইটী নবীন মক্ন্যাসী ছিলেন। বরদা 
বাবু ব্রহ্মচারীতীর সহিত আধাত্মিক আলাপে প্রবৃত্ত 
হুইলেল, আমি “যাবৎ কিঞ্ম্নভ!ষতে” চাণক্য বাক্য মরণ 
করিয়। গঙ্গাম্রোত দেখিতে লাগিলাম। 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি পার্বহ)পথ--তাহাও স্থপরি- 
চিত নহে, সন্ধ্যার পূর্বেই ধর্মশালায় প্রত্যাবর্তন 
করিলাম। 

মাতাঠাকুরাণীর বর্তমান অবস্থ।য় তাহাকে লছমন- 
ঝোলায় লইঞ%1 যাওয়া! সঙ্গত হইবে না। আগামী কল্য 
অন্তান্ত সকলকে লইয়। আমি লছমনঝোল| যাইব, দীনেশ 
(আমার আত্মীয় যুধক) ও বরদাঁবাবু বাদায় রছিবেন 
স্থির হইল। ৪ট! জুন অতি এত্যুংষ (৪ঘটিকা) 
আমর! জছমনঝে'লা রওন1] হইলাম। অনেক যাত্রী 
আমাদের পূর্বে যাত্রা করিয়াছে। যথ:সময়ে লছমন- 
ঝোল! পৌছিলাম এবং তেদার বদরীর পথে কিছুদূর 
অগ্রসর হুইয় প্রত্যবর্তন কারলাম। গন্গন্নান অস্তে 
পুনরায় হুযীকেশ যাত্র। করিলাম । 

চড়াই শেষ করিয়া! পাহাড়ের অধিত্যকায় আমিলে 
কয়েকটা হিন্দুস্থানী যুকের সহিত সাক্ষংৎ হইল। 
াহার! বিশ্রাম করিতেছিল। তাহাদ্দের সকলেরই 
মৃযবান “হাল ফ্যাসান্র বেশতুষ!। যুবক-গুলি 
সকলেই তামুলবিলাসী। আমর! বিশ্রাম জন্ত উপবিষ্ট 
হইলে পর একটী যুধক নিকটে আলিয়া আলপ 
করিল। জানিতে পারিলা তাহাদের বানী বিজনৌর 
জেলার এবং তাহার। লছমনঝে!ল! দেখিতে যাইতেছে। 

৫৯--১১ 


হইতে জানিয়! লইল। আপাপ অস্তে আমাকেও তম্থু 
গ্রহণে অনুরোধ করিল। আমি 'বদিও পাণ খাই ন!, 
তথাপি আমার সঙ্গে পণ খাইবার লোকের অভাব 
ছিল না। 
আমাদের পুর্বেই যুবকদল রওয়ান] হইল। পেযাকে 
“বাবু সাঞ্জিলেও শারীরিক শক্তির সঘ্যবহারে তাহার 


'পরাধ্ুধ নহে । নিজেদের জিনিষ পত্র নিজেরাই পৃষ্ঠে 


লইয়া! চলিল | প 

লছমন ঝোলা যাইবার পথে আমর! সম্পূর্ণ পথই 
পদত্রদ্ধে গিয়াছিলাম। প্রত্যাবর্তনের পথে রামঘাট হইতে 
এক্কা করিয়' বাসায় ফিরিলাঁম। রর 

মাতাঠাকুরাণী অদ্য অল্প পথ্য গ্রহণ করিলেন। তিনি 
আর হৃধীকেশে থাকিতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করিলেন। 
ট্যাঝি ভাড়া করিয়! পুনরায় হরিছার যাত্রা! করিলাম। 

৫ই জুন_-হরিত্বারে প্রত্যাবৃত্ত হই! দিল্লী হইতে 
আমার ভাগিনেয়ের পত্র পাইলাম বাবাণী দিল্লী রামবশ, 
কলেজের ভাইস্‌ প্রিন্সপাল। এই অসহা গরমে সকল:ক 
লই] তীর্থ পর্যাটনে কেন বাহির হইয়াছি তজ্জন্ত প্রথমতঃ 
আমাকে অনুযোগ, পরে পরিৰারবর্গ মহ সত্বর তাহার 
নিকটে গৌছিবঝার ভাদেশ, নিবেদন অথব। 
অ ব্দার। 

পত্রের মর্দন অবগত হুইয়। মাতাঠকুরাণী দিল্লী 
য।ওয়ার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। *তীহ।র বরণ হইয়াছে কখন 
কি হয় বলা যায় নাসুষ্রাং তাহাকে অগ্রে কুরুক্ষেত্র 
মথুর1 বৃন্দাবন প্রভৃতি দেখাইয়। পরে আমার কেদার 
বদরী যাওয়! ন| যা ওয়।1”-__-এই হইল সা'রদিল্লীযাইবর 
যুক্তি। “কখন কি হয় ন। হয়*-- এর সঙ্গে বয়সের কোন 
সন্থন্ধ নাই, যদি বা! থাকে তবে আমার বয়সও পৰ্াশের 
কাছাকাহি__-মা”কে ইহ। বুঝ[ইবার চেষ্ট। করিলাম। 
কিন্ত কোনও ফলোদয় হইল না, আমাদের দিল্লী যাওয়াই 
স্থির হইল। 

যে আশ! করিয়। বাহির হুইয়াছিলাম তাহ! পূর্ণ 
হুইল না, মনে বড় কষ্ট হইল, কিন্তু নিরুপায় । 
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শ্রী বাবু আমাদের হববীকেশ যাইবার পূর্বেই 
সপরিবারে দেরাদুন চলিয়া গিয়াছেন। বরদ। বাবু ভস্ত 
ঝাত্র ৯টায় /কাশীধাম উদ্দেশে যাত্র! করিলেন। তিনিও 
অনেকটা নিরাশ হইয়! গেলেন। ঠাহার বড়ই সাধ ছিল 
বে হরিছ্বার কি হ্ববীকেশে কোনও ধ্যান নিম্ন সন্নযাসীর 
সহিত সাক্ষাৎ হয়; কপালকুণ্ডলার কাপাণিকের মত 
স্ন্যসী প্রথমে “তি” বলিবেন। পরে বঝুষ্িত অবস্থার 


মানসী ও মন্মবাসী 


1 ১৫শ বং-_২র খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


নানারূপ আধাত্বক আলাপ করিবেন এবং রক্গবিস্ত। 
বিষয়ে উপদেশ দিবেন। বরদ1 বাবুর এ বালন! পূর্ণ 
হইল ন1। 
আমর! আগামী কলা দিন্লী যাইতে উদ্ভোগী, 
ছিলাম । 
ক্রমশঃ 
শ্রীশচ্চরন্দ্র আচার্য্য । 


মানস দহ 


( গল্প) 


একদ! ছুই কুলবধূ সম্ভানকামনায় গোপনে মানস- 
দ্হে পুজা! দিতে গিয়াছল। তাহা! বাল্যসথী। 
শ্বশুরবাড়ী আসিয়। অবধি সুখে ছঃখে ছুইটিতে কাল 
কাটাই্তেছিল। তাহাদের নাম স্ুুকুমারী ও মনোর্ম!। 
নুকুমারীর স্ব'মী সঙ্গতিপন্ন ) বাড়ীতেই থাকেন। বাড়ীতে 
বুদ্ধ স্বাপুড়ী ব্যতীত আর:ভ্ত্রীলোক নাই) প্রকাও দ্বিতল 
বাটা একরূপ জনহীন। জুকুমানীর শ্বশুরবাড়ীর কিছু 
দুরেই মলোরমার স্বপ্ুরবারী। মনোরমারও স্থামী ব্যতীত 
আর কেছ নাই। হ্থামীর চাকুরির উপর নির্ভর। 
সকালবেল! খাইর! তিনি দশটার ত্রেণে কলিকাতা 
আফিসে বান? এবং সন্ধ্যার ফিরিয়! আসেন। বাড়ীতে 
তিনখানি মেটে ঘর । সমস্তদিন মনোরম! স্থুকুমারীর 
কাছে থাকিত। এইক্পে ছুইজনে বেশ সাব জন্ম 
ছিল। ছঃখের বিষয় অনেক বয়দ প্র্্যন্ত ছুইজনেরই 
সন্তান হইল না। ছইজনেই নানাস্থানে আরাধন| করিতে 
জাগিল। অবশেষে মানস দছের নাম শুনিয়া গঙ্গনানের 
ব্যপদেশে সেখানে গিয়া'ছল। 

মানস দহ একটা ক্ষুদ্র নদীর অংশবিশেষ । নদীটি 
তানীরথীতে পতিত হ্ইয়াছে। দুটি নদীসংলগ্ন এক 
গতীর খাল। এই স্থান ভাগীরখী তীরের নিকটবর্ভী। 
ইহার গভীরত! কত বেহইস্থির করিতে পারে নাই। 


বর্ধার সময় এই খালে ভয়াবহ আবর্তসকলের স্স্তব 
হইয়া থাকে । নৌকা লইয়! যাওয়। বিজ্ঞনক হয়। 
অনেক নৌক! এখানে জনগমগ্ন হইয়াছে। এখানকার 
আর একটি ভয়ের কা কুস্তীর। একত্র এত কুস্তীর 
বোধ হয় কেহ দেখেন নাই। বর্ষা অপেক্গ1 ত্রীত্মকাঁচেই 
কুস্ভীর অধিক দেখা যায়। তখন নদী শুকাইয়! যা, 
হের জলও কমিয়। আসে, যত কুস্তীর আসিয়া তখন 
এইখানেই আশ্রয় লয় । পুজ| দিতে গিয়! অনেকে পাক! 
কল! লইয়া যায়। জলে একছড়! ক1 ফেলিবামাত্র 
ছই তিনটি প্রকাণ্ড কুস্তীর ভাসয়। উঠিয়া কলা লইয়া 
কাড়াকাড়ি করে। রৌদ্রের সময় দশবিশটা ডাগর 
পড়িয়া রৌদ্র পোহায় । 

এ হেন মানস দহে স্ত্রীলোকের! সন্তানার্থ পৃজ। দিতে 
যায়। তীরস্থিত কুলগাছের গোড়ায় দছের অধষ্ঠাতী 
দেবীর পুজা হয়। পুজা শেষ হইলে সন্তান ম:নসে 
দধে নামিয়। ডুব দিতে হয়। তীরের নিকটে কুস্তীর 
ভািয়! বেড়াইতেছে, তবু ডুব দেওয়া চাই। তবে 
এ পর্যন্ত কোন স্ত্রীলোৌককে কুস্তীরে খাইয়াছে বলিয়া শুন! 
যায় নাই। যে সাহস করিয়া ভূব দিতে পারে, 'খবং 
ডুব দি বিস্নুক কিংবা খুটিঙ তুলিতে পারে, তাহারই 
মনক্কামন নিদ্ধ হয়। যে কুস্তীরের তয়ে নামতে পারে 


পৌষ ১৩৩৯ ] 


না স্তাহার কোন আশাই নাই। খুটি তুলিলে পুর আর 
বিশ্ুক তুলিলে কন্ত!। 

পুজ| শেষ হইলো মনোরমা ও সুকুমারীকে পুজারী 
ডুব দিতে বলিলেন। আসার পর হইতে অনেক কুস্তীর 
দেখিয়! স্ুকুমারীয় মনে আতঙ্কের সার হইয়াছিল। 
সেকিছুতেই জলে নামিল ন1। মনোরম! প্রাণের 
আশ! ত্যাগ করিয়। জলে নামিল এবং এক ডুবে একটা 
ঘুটিও তুলিল। 

বাটা ফিরিয়া আসার কয়েক মাস পরে মনোরমার 
গর্ভসংবাদে সুকুমারীর মনে ভাবান্তর উপস্থিত হইল। 
মনোরম! একটী সুন্দর পুত্র প্রসব করিল | এই 
সময় হইতে এই ছুই নারীর মনোমধ্যে এক ব্যবধান 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 


হু 


অবস্থা বেশ শ্বচ্ছল ন| হইলেও মনোরমার স্বামী 
পুত্রের অন্ন প্রাশনে বেশ ধুমধাম করিলেন। ন্ুকুমারীর 
কিন্ত প্রাণ খুলিয়। এ আনন্দ উৎসবে যোগ দিতে পারি 
না। ভাব। দে ভাব মনোরম ব্যতীত আর 
কেহই লক্ষ্য করিতে পাগল না। মনেরম! সরল গ্ররু- 
তির স্ত্রীলোক। সে তাহাতে ক্ষুপ্র হঈল না। সখীর 
নিঃসস্তান অবস্থ। ভাবিয়া সেআর কিছু মনে করিল না। 

কিছু দিন পরে সুকুগারী ন্বামীর নিকট আবদার 
করিণ, একবার পশ্চিমে বাওয়! যাক্‌। স্বামী প্ত্বীর 
আবদার গ্রায়ই উপেক্ষা করিতেন ন|। 

তাধার! পশ্চিম রওনা হুইগেন। ধনী দম্পতী 
অভ অর্থব্যর় করিয়! প্রায় ছয় মাস প্রবাসে কাটাইয়া 
আমিলেন। ন্থকুখারী ফিরিয়া আমিলে মনোরম! 
তাহার সহিত দেখা করিতে গেল। ন্থুকুমারী তেমন 
আগ্রহের সহিত আগাপ করিল ন1। এইবার মনোরম! 
যধার্থ সু হইল। সে ভাবিয় পাইল না, সখী কেন 
তাহার উপর বিরূপ। সে বুঝিল, স্থুকুধারী তাহার 
সঙ্গ চান্ধ ন1। ক্রমে তাহাদের আলাপ দ্গানের খাটে 
যাইবার সমর পথের আলাপে পরিণত হইল। 


মীনগ দই 


৪৬৭ 


ছুই বৎসর পরে মনোরমা, দ্বিতীর' পুর প্রসব 
করিল। এইবার মনস্কামনা পুর্ণ হওয়ার জন্ত পুভা 
দিবার পাল1। তাঁঠার স্বামী যথাসাধ্য ব্যপ্ে মানস দে 
পৃগ] দিয়া আদিলেন। দ্বিতীয় পুত্রের অন্নাশনেও গ্রামের 
সকদকে খাওয়ান হইল। 

অন গ্রাশনের পূর্বেই ন্ুকুমারী পিব্রালয়ে জলি 
গিশ্লাছিল। তাহার স্বামী বুঝিতে পারিলেন না যে ন্ুকুমানী 
কেন এ সময়ে পিভ্রাপয়ে যাইতে চায়। মনোরমার 
সহিত তাহার ঘন্ষ্ঠতার অভাবও তিন লক্ষ্য করিয়া 
আসিতেছিরেন। কোথার গেল সে আসা যাওয়া ও" 
সে নিমন্ত্রণ খ|ওয়? তিন্নি খুব সরল প্রক্কৃতির লোক 
ছিলেন। শ্ত্রীচঠিঝ হূর্জের ভাবির আর উচ্চবাচ্য, 
করেন নাই। 


৩ 


আরও দেড় বৎসর পরে তৃতীয় পুত্র প্রসব করিয়া 
মনোরম! সতিক রোগে শব্যাগ্রহণ করিল। তাহার 
পিআলর়ে কেহই ছিল ন1) স্বামীই শুশ্রুয! করিতে 
লাগিলেন। সুকুমারী লোকদেখানে! ভাবে ছুই চারিদিন 
দেখিতে আসিল, সেব1 বত্তের কিছুই করিল ন!। চিকিৎসা 
ও শুশ্রধ! সত্বেও মনোরম! দিন দিন ক্ষীণ হইতে 
লাগিল। অবশেষে চিকিৎসকের! জীবনের আশা ত্যাগ 
করিলেন। তাহার স্বামী ছটি লইয়া বাটীতে বসিলেন। 

স্থকুঘারীর স্বামী স্কুমারীকে মনোরম'র কথা 
বিজ্ঞান] কনিলেই সে বলত, প্হ্দন তযাই নি।” 
তাহার বিশ্মায়র মা! দিন দিন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
একদিন তিনি স্পষ্ট দিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, 
তোমার সইর়ের সঙ্গে কি হয়েছে বল ত?* 

স্থকুমারী বলিল, “ক আবার হবে?” 

তাহার স্বামী বলিলেন, তাকে দেখতে যাওন! 
কেন?” 

সুকুমারী বলিল, প্যাই বৈকি। বাড়ীর কাষ-কর্ধ 
সেরে রোজ কি করে যাই বল?” তিনি আর কথা 
কহিলেন না, কিন্ত তঁঁছার মনের মধ্যে কাট! ফোটার 





৪৬৮ 


মানসী গু মর্ম্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ধ-স২য় খণ্ড-৫ম সংখা? 


চা 


মত, কি যেন খচ্খচ, করিতে লাগিল। নেই দিন 


হতে তিনি ছুইবেলা মনোরমার় সংবাদ লইতে 
লাগিলেন। | 


যেদ্ধিন মনোরমার জীবনদীপ নির্বাণোশুখ হইপ, সে 
এক মেঘাচ্ছন্ন শীতের দিন। সমস্ত দিন কন্কনে হাঁওয়| 
বহিতেছিল। 

মনোরমার অবস্থা খুব খারাপ দেখিয়া বৈকালে 
কুমারী তাহাকে দেখিতে গেল। দেখিল শব্যায় গান 
দেহলত1 পড়ি! আছে। তাহার স্বামী অধোমুখে বসিয়া 
আছেন। মনো'মার দৃষ্টি শ্বামীর উপর নিবন্ধ। বড় 
ছেলেটি মায়ের পায়ের কাছে বপিদ্ আছে । মধ্যমটি 
মুড়ি থাইতেছে, আর ছোটটি ঘুমাইতেছে। 

স্ুকুমারীকে দেখিয়! মনোরমার স্বামী বিছানা হইতে 
উঠিলেন। ম'নারমা দৃষ্টি ফিরাইতেই সথীকে দেখিল। 
ক্ষীণক। বলিল, “এদ বোন! চল্লাম। মনে কিছু 
ক'রো না। বদি কোন অপরাধ ক'রে থাকিক্ষম! 
কঃয়ো ।৮ 

সুকুমারী কাছে বসিয়া বলিল ”ওকি কথা বল্গ? 
তুমি আরাম হবে।” 

মনোরমার পাত্র মুখে মান হাসির রেখা ফুটির়া 
উঠিল। বন কষ্টে বলিল, “কাল আর দেখতে পাণে 
না।” 

স্ুকুমারী অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, প্সই, 
একটি কথ। রাখবে 1” 

মনোরমা৷ বলিল, «কি, বল না সই ?* 

নুকুমারী বলিল, ণ্তেমার তিনটি ছেলে একট 
আম'কে দাও, ছেলের দত মান্য করব :* 

মনোরম! বলিল, “তুমি পার্বে না সই! ছেক্রে ম 
মও, অত ঝাঁক সইতে,পারবে না ।” 

সুকুমারী সোৎসাহে বলিল, *্ধুব পারব তাই! 
আমার অত বিষ আশর,কে তোগ করবে? একটি 
ছেলে আমায় দাও তুমি!” 


মনোংমা বলল, “মাপ করো তই ! ছেলে জমি 
দিতে পারব না ।” 

মনোরমার স্বামী মেঝের উপর 'দীড়াইয়। ছিলেন। 
তাহার দিকে চাহিয়া মনোরমা বলিল, “আমার ছেলে 
কাউকে দিতে পাবে নাঁ। যত কষ্টই হোক, তোমাকেই 
মানুষ করতে হবে। বদি আবার বিয়ে কর, "হবু আমার 
ছেলেপ্লেরমানয না হওয়! পর্যন্ত সমত্ত ভার তোমারই 
উপর। মানুষ হলেই তুমি খালাস।” 

এই কথাগুলি মনোয়ম! বড় জোরের সহিত বলিল, 
এবং অধক পরিশ্রমের পর মৃতবৎ পড়িয়া রহিল। 
তাহার স্বামী তাড়াতাড়ি আ'সর! তাহার নিকট বদি- 
লেন। ন্ুকুমারী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আক'শ 
পুর্ববাবধিই মেথাচ্ছন্র হইয়। হিল। অন্পক্ষণ পরেই ঝড় 
বৃষ্টি আরম্ত হইল। 


৫ 


সন্ধ্যার পর মনোরমার মৃত্যুঃংব'দ আসিল? 

স্থুকুমারীর স্বামী বাড়ী আসিলেন।' বাড়ীর মধ্যে 
প্রবেশ করিয়। ন্ুুকুমারীকে দেখিতে না পাইয়! 
ডাকিলেন, *.কাথায় গেলে !* 

তাহার বৃদ্ধ! জননী বলিলেন, প্বষ্টম। ত উপরেই 
আছেন।” 

তিন একবারে উপরে উঠিয়া গেলেন। দেখিলেন, 
স্কুমারী হেঁটমুখে বসিয়া আছে। তাহার সা$1 পাইয়! 
স্নকুমারী সু" তুলিল। তিনি দেখিলেন. তাহার কপোলে 
অশ্রুচিক। ভাবিলেন সইংয়র অন্ত সুকুমারী কাদি- 
তেছে। তিনি বললেন, ”আহা। কাচ্চা বাচ্ছাগুলি 
নিরে ওর স্বামীর কি কষ্টই হবে! তুমি গিরে ছেলেগুলকে 
নিয়ে এস না হয়।” 

স্ুকুমারী কিছুই বলিল না। 

স্বামী বলিজেন, «আমাকে শীষ্ক কিছু থেতে দাও, 
শশানে যেতে হবে।” 


জুদ্ধা ফণিনীর মত ন্ুকুমারী গর্জন করিয়! বলিল, 
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পতি 


শকিছুতেই না। এই ছূর্ধ্যোগে আমি তোমাকে কোথা 


যেতে দিব ন1।” ৃ 

তাহার স্বামী ,ছুইবার চক্ষুর পলক ফেলিয়া! বলিলেন, 
“সেকি কথা! আমাদের আত্মীয়, আর এই বিপদ! 
শশানবন্ধুর কাব করবে না? না গেলে নিনে 
হবে যে!” ৮ 
স্ুকুমারী একটুও দমিল না। বলিল, প্যাওয়া হবেই 
না. গেলে আমি অনর্থ করবো” 

“আচ্ছা, বা ভাল বোঝ কোরো ।”__এই বলিয়া 
তাহার হ্বামী গমনোদ্ভত হইলেন। 

স্থকুমারী ছয়ার. আটকাইয়! বলিল, প্বাও দেখি, 
কেমন যাবে! বদি জোর ক'রে যাও ত ফিরে এসে আর 
আমাকে দেখতে পাবে না .” 

তাহার স্বামী বিরত হুইয়! বলিলেন, “কারণটা কি 
শুনি?” 


স্থুকুমারী বলিল, “মনোরম! আমার ' থে অপমান 
করেছে।” | 

স্বামী বলিলেন, “সে ত আর নেই, এখন কি আর 
রাগ রাখতে আছে?” পু 

হুকুমারী বণ্িল, “তোমার পায়ে ধরি, বত নিম্বাই 
হোক, তুমি যেতে পাঁবে না। আমি নিঃসদান বলে, সে" 
আমায় মর্খাস্তিক অপমান করেছে ।» | 

এই বলিয়া সে স্বামীর পায়ে ধরিয়া 
লাগিল। 

তাহার স্বামী কিছুঙ্গগ ভাবিয়া বলিলেন, “তবে 
যাব ন।” 

বান্ছরে তখন প্রকৃতির তাওবলীল! চলিতেছিল। 
ঝড় বৃষ্টি ও অন্ধকার একযোগে বিশ্বগ্রাম করিবার উপক্রম 
করিতেছিল। 


কাদিতে 


ভ্রীধতীপ্রধোহন রায় 


অভ্যাস | 


চিত্তকে স্থির করিবার জন্ত যে যত্ব, যে যত্বে চিত্ত 
রজস্তমোবৃত্তি শৃন্ঠ হয়। যে বত্বের সুফল চিত্তের একাগ্রতা, 
সেই বন্ধে ও তদ্রপ অনুষ্ঠানে তৎপর থাকার নাম 
অত্যাল। কর্ম ওধর্ম সাধনের জন্ত চিত্তের বহির্গতি 
ফিরাইয়! অস্তুখী করিতে হইলে, চিত্তকে একাগ্র ও 
নিরুদ্ধ অবস্থা আনিতে গেলে,এবং তদবস্থ' স্থার়ী করিতে 
হইলে অভ্যাসের ওয়োজন। যেষেক্পপ অভ্যাস করে, 
সে সেইরূপ স্বভাব প্রাপ্ত হয়। অভ্যাস দৃঢ় হইলে তাহ! 
দ্বডাবের সমবল ধারণ করে। 

ছুঃখ, মনঃক্ষোভ, শারীরিক গীড়! সর্বদাই আম'দের 
সহচর । চিত্র স্থির করিবার জন্ত যত্ব করিতে গেলে 
উবার! গ্রতিবন্ধক হয় ও নান! বি উৎপাদন করে। 
তাহা! নিবারণের জন্ত আমাদিগকে সর্বদা আমাদের 
মনোমত বিষয় ব| বস্ত চিন্ত। করিতে হইবে) এবং 


আমাদের ইচ্ছা শক্তিকে সম্পূর্ণবূপে তাহাতে বিষুক্ত 
করিয়! দিতে হইলে। ন্ুখল,ত করিতে গেলে, সেই 
চিন্ত। কেবল মাত্র সুখের দিকেই চালনা করিতে হইবে) 
সকল বিষয়েরই দুন্দর ও সমুজ্জল দিক দেখিতে হইবে 
এবং প্রতিনিয়তই আপন চিত্ত! তাহাতেই ফিরাইফ্া__ 
তাহাতেই অভিনিবিষ্ট ও প্রলিগ্ড করিয়া! রাখিতে হইবে। 
দিনযখন অন্তের সাহচর্ধ্য কপিবে, অন্তের অপেক্ষার 
জন্ত সময়ক্ষেপ করিবে, রাত্রে নিদ্রা যখন তোমার চক্ষুর 
পাতা! বুজিতে দিবে না, তখন গ্রীতকর চিন্তাতেই 
তোর চিত্ত যেন সর্বদা ব্যপৃত থাকে। ঘরে বিশ্রাম 
লাভের সময়ে বা বাহিরে চলিবার ফিরিব।র সময়ে তোমার 
চিত্ত কখনও যেন খালি থাকে না। তোমার চিন্তা, 
তখন তোমার সখের অন্থকুল, প্রতিকূল বা ক্ষতিকর 
হইতে পারে, তখন তোমার চিন্তাকে বখধোচিত ভাবে 


৪৭৯ 


পরিচালিত ক.রও) দেখিবে অন্তান্ত অভ্যাসের 
স্তায় তোমার হুখকাতের চিন্তা! কেমন সহজে অত্যন্ত 
হইয়। উঠিবে। যিনি ঈশ্বর লাভে প্রয়াসী, তিনি 
অনক্ষণ ঈশ্বর ধ্যান ও ঈশ্বর চিন্তা করিবেন। বহ্ক্ষণ 
নাঃবতদিন ন| তুমি তোমার ইষ্ট দেবতায় অনন্তচিত্ত 
'হুইতে পারে ততক্ষণ ও ততদিন বারবার বহুবার 
কেবল তাহাই ধ্যান ও চিত করিবে। এইরপ প্রজিয়া 
দ্বারা! তোমার চিত্তে একাগ্র শক্তি প্রাহর্ত ত হুইবে। ধোয় 
বন্তর সহিত চিত্তের অবিচ্ছিন্ন সংযোগ উৎপন্ন হুইবে, 
তুপি তক্ময় হইয়া যাইবে। কর্ণ সাধন করিতে গেলে, 
সংদারে কর্তব্যপরারণ হইতে গেলে, মৈত্রী, করুণা; 
প্রীতি, উপেক্ষা অবলম্বন করিবে । সর্বদা নুখীর প্রতি 
মৈশ্রী, ছঃখীর প্রতি করুণা, পুণ্যবানের প্রতি প্রীতি ও 
পাপীর গ্রতি উপেক্ষ। প্রদর্শন করিবে। এইরূপ করিতে 
করিতে তোমার চিত্ত ক্রমে ক্রমে নির্মল হইয়া একাগ্র 
শক্তিদম্পন্ন হইবে; তোমার কর্ সাধন ও কর্তব্য 
পালন অতি সহজ হইয়া পড়িবে ও উহার ফল অচিরেই 
তোমার করতলগত হুইবে। এইরূপে আজ্মবিবেকের 
আদেশান্বর্তী হইয়! ক্ষিপ্রভাবে ইচ্ছা শক্তির পরিচালন 
ও চি্তস্ৈরধ্য সাধন এবং তন্বার! রজস্তমোবৃত্তির নিরোধন, 
নৈতিক শিক্ষার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় ও আমাদের 
চরিত্রের উৎকর্ষ সাধনের প্রকৃষ্ট উপায়। 

এরূপ প্রক্রিয়, এরূপ অত্যাস, এঁব্ধপ ইন্জিয় 
নিরোধ ক্ষমতা ছুই এক দিনের কার্ধ্য নহে। দীর্ঘকাল 
ব্যাপিয়! নিরস্তর শ্রদ্ধা, ভক্তি, ব্রহ্ষচ্যয, উৎসাহ, আগ্রহ ও 
আদরের সহিত উহার অনুষ্ঠান করিতে পারিলে তবে ক্রমে 
উহ! দৃঢ় ও স্থায়ী হইবে । তখন তোমার চিত্ত, তোমার 
অধীনে হইবে। তখন তুমি তোমার চিন্তকে বখন 
বখার ইচ্ছা! তথার নিবিষ্ট ও প্রবুক্ত করিতে পারিবে । 
তাহাতেই পে স্থির হইবে, তন্ম7 হইবে। তথস্তর 
সমুদয় স্বরূপ ও অন্তস্তত্ব সাক্ষাৎকৃত হইবে; কোন 
অংশই আবৃত থাকিবে না। চি নির্শল ও স্থির হইলে, 
অভ্যাস বলে অভীগ্সিত বিষয়ে একাগ্র শক্ত জন্মিলে, 
তাহ! কি পরষাণুঃ কি পরম মহৎ--সর্বত্রই স্থির হয়। 


মানসী ও নর্খাবাদী 


[| ১৫শ বর্ষ--২য খণ্ড ৫ষ লংখ্য] 


হুল্মতম পরমাণু হইতে বৃহত্তম পরমা পধ্যস্ত সমু 
বস্তই তাহার বন্ঠ হয়। 

ধাছারা আপন আপন অভীষ্ট সাধন .করিতে ইচ্ছুক, 
তাহার অভিজ্ঞ ফ্ষোকদিগের উপদিষ্ট উপায়ে সেই 
কার্ধ্ের জন্ত বারংবার চেষ্টয না করিলে, কিছুতেই তাহার 
ফল লাঁভ করিতে পারিবেন ন|। অভ্যাসের মহ্মার 
সীমা নাই। অভ্যাস বলে অজ্ঞ বিজ্ঞ হয়, অলস কর্্মী- 
হয়, অসৎ সংহয়। অতভ্যাষ বলে বাণ দ্বার! সুদুর স্থিত 
লক্ষ্যও বিদ্ধ করিতে পারা! বায়, পর্ব্বত চূর্ণ করিতে পার! 
যাঁয়। অভ্যাস গুণেই কটু দ্রব্য মিষ্ট লাগিয়া থাকে। 
অত্স গুণে নিমের তিক্তদ্বাদও ক্রমে সহ হুইয়! যায়। 
সর্বদ! নিকটে থাকার গুণে অনাত্মীয় বন্ধু হইয়া! বার, 
আবার দুরে অবস্থিতির অত্যাস বলে আপনার প্রির 
বন্ধুর প্রতও তালবাদ! কমিয়া৷ যায়। পুণ্যও বিফল 
হইয়া! বায়, অষ্টবিধ যোগ সিদ্ধিও বিফল হইতে পারে, 
ভাগ্যও বিপরীত হুইয়৷ থাকে; কিস্ত অভ্যাদ কখনও 
বিফল হয় না। অভ্যাসের এমনই গুণ সে অভ্যান বলে 
ছঃসাধ্য কাধ্যও সাধিত হয়, শক্রও মিত্র হইয়। যায়, 
বিষও অমৃত হুই%া উঠে। কল্পবৃক্ষ যেমদ যাঁচকের 
মনোমত ফল প্রদান করে, চিন্তামণি যেমন অভীষ্ট ফল 
বিতরণ করে, অত্যাসও সেইরূপ অভীষ্ট ফল দান করিয়! 
থাকে। একমাআ অভ্যাসরূপ সুর্ধ্যই সকল জীবের হৃদয়ে 
সকল প্রকার বস্ত প্রকাশ করিয়। থাকে । এক কাধ্য পুনঃ 
পুনঃ করাকেই অভ্যান বলে; সেই অভ্যানই পুকুযার্থ) 
সেই অভ্যাস ব্যতীত অভীষ্ট কাধ্য সিদ্ধির আর কোন 
উপায় নাই। নিজের বিবেক বুদ্ধিতে যাহ! অভিমত 
বলিয়া বোধ হইবে, তাহ! সাধন করিতে হুইণে দৃঢ় 
অভ্যাসের পরিচর্যয। করিতেই হইবে, নতুবা! কিছুতেই 
অতীষ্টসিদ্ধি হইবে না। এংমাত্র অভ্যাসের গুণেই ভীরু- 
লোক ঘোর সাহসী হই হিংস্র সম্ধ সমাকীর্ণ ঘোর কাননে 
বা পর্বত গুহায়, সর্বঞ্ই নির্ভয়ে বিচরণ করিয়া! থাকে। 

অভ্যাস বলেই ভগবান শক্করাচার্ধ্য সোহহং বলিয়] 
শিবময় হইয়াছিলেন। অন্যান বলেই শ্রীমতী স্লাধ্ক! 
ভীকঞ্চময় হইয়াছিলেন-_ 


পৌষ) ১৩৩০ ] 


প্জনুখন, মাধব মাধব সুমর়ইত 
সুন্দরি ভেল মধাই। 
ও নিজভাব সোভাব ছি বিসরল 
আপন গুণ লুবধাই ॥* বিভ্ভাপতি। 


তিরতীয়দিগের শব-সংকার প্রথা 


তিববতে কাহারও প্রাণবিয়োগ ঘাটিলে এদেশের মত 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে শ্মশানে লইয়া যাওয়া হয় না, মৃত- 
দেহটিকে শ্বেতবস্ত্রাবৃত করিয়! লামার আদেশ প্রতীক্ষায় 
ছু'তিন দিন পর্য্যন্ত গৃহমধ্যে রাখিয়া দেওয়া হয়। 
দিনক্ষণাদি বিচার পূর্বক লাম! পৎকারের প্রণালী 
নির্দেশ করিলে শবধাত্রার উপযোগী দায়োজনাদি হইতে 
থাকে। 

শবটিকে একঠি কাষ্নির্মিত শবাঁধার মধ্যে স্থাপিত 
করিয়। সমবেত আত্বীয়কুট্বগণ পরলোকগত আত্মার 
প্রতি শেষ সম্মান প্রনর্শনের উদ্দেশে তন্মধ্যে একখানি 
শ্বেত বস্ত্রধ্ড নিক্ষেপ করিনা থাকেন। তৎপরে 
নিশানের মত একখণ্ড শ্বেতবস্্র হস্তে লই! 
লাম! ঘণ্টাধবন করিতে করিতে পমুর্দ। পাঁধাড়* ( সমাধি- 
পাছাড় বা শ্বশান ) অভিমুখে অগ্রসর হইলে গ্রজ্দলত 
ধূপ হন্তে ধৃপবাহক, ও তৎপশ্চাতে শববাহী ডোমগণ 
শবটিকে দণ্ডায়মানভাবে স্থাপিত কয়! তাহার অনথদরণ 
করিতে থাকে। 

তিবববে শববহন, শবানুগমন ও শবগৎকার প্রভৃতি 
কার্য *শববাহী ডোমগণ” কর্তৃক অনথঠিত হইয়! থাকে, 
মৃতের আত্মীরগণের মধ্যে কেহই শবের সঙ্গে সঙ্গ 
শ্মশানে গমন করে না। 

দার্জিলিং-প্রবাসী তিববভীরগণের মধ্যে এ নিরমের 
বিশেষ ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায়) এদেশে তিব্বতের 
সভায় শববাধী ভোমজাঠির বসতি না থাকায়, মৃতের 


তিববতীরদিগের শবসুকার প্রথ! 


৪৭১ 
গীতগোবিন্মা--- 
শনুসবরবলোকিত মগুললীলা 
মধুরিপু রহমিব ভাবন শাল1 ॥” 
জীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ। 


নু 


পরিবারস্থ ব্যক্তিগণই সৎকার নন্বন্বীয় যাবতীয় কর্ম 
করিয়! থাকে। 

তিব্বতে, এক একদিনের পথ ব্যবধানে প্রত্যেক 
গ্রামের নিমিত্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র “মুর্দা পাহাড়” নির্দি্ই আছে। 
নির্দিষ্ট *মুর্দাপাছাড়ে* ডোমগণকর্তৃক শব আনীত হইলে, 
লামার নির্দেশ অনুসারে কোনটি ভূমিতে প্রোথিত, 
কোন্টি অগ্নিতে ভশ্মীভূত, কোনটি নদীতে নিক্ষিণ 
কোনটি বা গৃধের জন্ত উৎসর্গাকৃত হইয়! থাকে। 

অগ্রিসৎকাঁর প্রায় অধিকাংশ লোকের ভাঁগোই 
ঘটয়া উঠে না। বিশেষ সপতি সম্পন্ন ও প্রতিপতত্তশালী 
লামাগণের মৃহদেহ চন্দনকাষ্ঠ সংযোগে দাহ কর! 
হয়। 

সাধারণতঃ সমাধি ও গৃথ্রভোজন, এই দ্বিবিধ 
প্রথাই বিশেষরূপে প্রচলিত দেখতে পাওয়া যায়। 
সমাধিপ্রদান করিতে হইলে, শবটীকে শবাধার 
হইতে উত্তোলন কয়! গোরের ভিতর দণ্ডারমান- 
ভাবে স্থাপন কর! হয়, এবং গর্তটি মৃত্তকা! ও প্রস্তর 
দ্বার! পূর্ণ করিয়া দেওয়া হয়। 

নিতান্ত নিঃপস্থল দরিদ্র ব্যতীত গ্রায় সকলেই 
সমাধি স্থলে প্রস্তর নের্শিত স্তত্ত নির্মাণ করাইয়া! তছুপরি 
্যানীবুদ্ধ মৃত্তি স্থাপন করিয়। থাকে । 

যে দকল শব গৃধের জন্ত উৎসর্গাকৃত হয় 
সেগুলিকে প্রথমতঃ তীন্ধার অস্ত সাহায্যে গোলাকার 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র থণ্ডে বিভক্ত করিয়! ফেল! হয়, এবং অস্থি 


মাদনী ও মর্খবাশী 


[১৫শবর্ধ ২য় খণ্--৫ম সংখ্য। 





ও ও 'মন্তক প্রভৃতি কঠিন অংশ গুলিকে প্রশ্তরে পিষিরা বং 


পিগাকারে পরিণত কর! হয়। 

সম্পূর্ণ শবদেংটিকে এইরূপে গৃঞতোজনের উপযোগী 
করিয়! লামা দূর হইতে স-পারিষদ গৃওরাঁজকে শস্তোভ- 
ম্্ে স্তবস্ততি ও আবাহুন করিতে থাকেন। তাহার 
তক্তিপূর্ণ-আহ্বানে হউক অথবা শবমাংস জাগে আৰুষ্ট 
হুইয়াই হউক, গৃগ্রগণ অনতিবিলম্বে শব সঙ্গিধানে 
উপস্থিত হইয়া মাংসখণ্ড গুলিকে নিঃশেষে (ডাঁজন 
ফরিয়! ফেলে। 

এ প্রথা ব্রিটিশ আইনের অনুমোদিত নহে বলির! 
প্রবাসী তিববতীয়গণ কর্তৃক এদেশে পরিত্যক্ত ভুইয়াছে। 
ধাঞঙ্ছিলিং-এ তিস্তা, রঙ্গীত প্রভৃতি খরল্রাতা! নদী 


বর্তমান থাকা সন্বে ইহার কোনই গভীর নহে 
বলিয়া এদেশে কাছাঁকেও নদংতে শবনিক্ষেপ করিতে 


দেখিতে পাওয় বার না! । 
তিববভীয়গণের আর নু বিশেষত্ব 
এই যে, মৃত্াকালে মৃতব্যক্তর অঙ্গে যে সকল 


বন্ালঙ্কার বর্তমান থাকে, তাহ! যতই মূল্যবান হৃষ্টক, 
উদ্মেচন করিঃ| লওয়| হয় না, শবসংকার সময়ে 
ডোমগণ উহ গ্রহণ পাইয়। থাকে। শবসৎকার 
কাঠিগণের নিমিত্ত মুতের গৃহ হইতে ছারসস্ত, পিষ্টক, 
মাংস প্রভৃতি নানাবিধ আহার্ধ্য সামগ্রী এচুর পরিমাণে 
ুর্দ। পাহাড়ে প্রেরিত হয় | . 
শ্রীনলিনীকান্ত মজুমদার । 


আসল-পাওয়া 


সব চেয়ে মোর আসল তারেই পাওয়! 
এই-_-অপীম মাঝে তাঁর চাহনিই গবতারার চাওয়। 
মিলনে, পাই সুখের মাঝে 
বিরহে, সে ব্যথায় বাজে 
ঘুমের ঘোরে আরও আগন- সৌপার স্বপন ছাওয়া। 


দুর অভীতের স্তর রাঙ| পল্মোপরে সে, 
ভবিষ্যতের ভীতির মাঝে আকৃড়ে ধরে সে। 
যুগে যুগে পরাণ ভরি 
তারেই পাওয়ার গর্ব করি, 
জন্মে জঙ্মে তাহার তরে অটল দাবী দাওয়'। 


সোপার চাদে ৭ হাটে তাহার তাহারে পাই করে 
এক চাঁদেরই বছধ। পাই বিদ্বে হদের নীরে। 

যত্ব সেবা! গৃহশ্ীতে 

সংসারে তায় পাই এরীতিতে, 
তারে পাওয়ার কথাই নীতে ছন্দে আমার গাওয়া। 


নিশ্বাসে পাই, ম্পর্শনে পাই, পাই তাহারে ভ্াণে, 
কায়-মনো-বাক্‌ ধেয়ানে পাই, তাহারে প্রাণে। 
তাহায়, অপার শোঁক পাথারে 
ভেলার মতন পাই সাঁতারেঃ 
ওপার হতে পাওয়ায় তারে এপার ছোঁয়া হাওয়া! । 


শ্রীকালিদাস রায় 


পৌষ, ১৩৩৯ ] 


' চীনপরিব্রাজকগণেক্স বর্ণিত মথুরা : 


৪৭৩ 


হেমন্ত শেষে 


হেমস্কের হিম বায়ে ঝরে পড়! পেফালীর দলে, 
নিঃখসিত কাশবনে শিশিরের অশ্রু মুক্ত! ফলে, 
মুচ্ছিত কাননকুঞ্জে শীর্ণদেহা তটিনী ধারার, 

কি কথ! জাগছে আজি অনিবার মৌন বেদনায় 
নির্শম রহস্তবাণী! কহে” যায় উত্তর পবন, 

নিছে আর হাস্তময় জীবনের নব মুঞীরণ, 

যৌবন সার্থক হুল, ফুটিবার পাল! ছল শেষ, 
এবার ঝরিতে হবে-_সুদৃরের এসেছে আদেশ ॥» 
--শেফালী ধুলায় লুটি চাহে রিক্ত পল্লবের গানে, 
উপল আহত গতি তটিনীর বিদায়ের গানে 


ক্রন্দন মুখর শস্তশ্ট'মপিত চারু তটভূমি, 
তৃগতরুবল্লরীর বিগলিত হিম অশ্রু চুমি 

বিশীর্ণ কুম্থুমে পর্ণে বনে বনে অস্ফুট আভাদ 
সকরুণ শেষ বারতার,_“ছুঁয়ে গেল হিমের্‌ খাভাগ, 
মংণ পরশে তার ঝরে যাই মরে যাই তবে? 

মৃতার আধার বক্ষে অন্তহীন জীবন গৌঃবে 
শীতের জড়িম! শেষে বসন্তের নব জাগরণে 

আবার আসিব ফিরে নবরূপে কাননে কাননে । 


শ্রীপরিমলকুমার ঘোষ।* 


চীনপরিব্রাজকগণের বর্ণিত মথুরা 
€ পুর্ব নুবৃত্তি ) 


হিয়স্থসাং বা ইয়াংচুয়াং 


ইনি চীন হইতে স্থগ পথে তক্লামকান্‌ নামক মরু 
ভুমির উত্তর পথ দিপা ও পরে সমরকন্দের মধ্য দিয়! 
ভারতে অইমেন এবং পামির ও খোটানের ভিতর দিয়! 
দেপে ফি রয়! যান। সুতরাং তীহাকে গমনাগমন উভদ্ন 
“কালেই সুদীর্ঘ, ছর্গম ও জীবন-সঙ্কটকর পথ অতিবাহিত 
করিতে হইক়্াছিল। ইনি ভারতের বহুস্থান পরিভ্রমণ 
করিয়াছিশেন। তিনি যে ভ্রদণ বৃত্তান্ত লিখি! গিয়াছেন, 
তাহার তুলনা নাই। এখানি না! থাকিলে হয়ত 
তাৎকালীন ভারতের ইতিহাসের অনেক অংশ 
অন্ধকারে থাকিয়া! যাইত। ইনি সমটু শ্রর্ষের 
রাত্বত্ব কালে ভারতে আসিয়া তীছার বন্ধুগণ মধ্যে 
পরিগণিত হন। থুষ্ীয্ন ৬২৯ হুইতে ৬৪৫ অব পর্যন্ত 
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ভারতে অবস্থান করেন। এবং নালন্দ! ও শুক্ষশিলার 
বিশ্ববিস্তালয়ে কয়েক বৎসর থাকিয়া পাপি ও সংস্কৃত 
ভাষা অধ্যয়ন করিয়! যান। আমর! ০৮৮০: স।হেব 
কর্তৃক অনৃপ্দত গ্রন্থ হইতে অন্থবাদ দিলাম। 

হিয়স্থদাং বলিতেছেন, তাগার সমরে মথুরা 
মণ্ডরের পরিধি প্রায় ৫০০, হাঙর লি (অনুমান 
৫০০ শত ক্রেশ ) বং ইহার রাজধানী মথুরা নগরের 
পরিধি ২০লি (প্রায় ৪ক্রোশ হইবে)। এ প্রদেশের 
ভূমি অতিশয় উর্বর1॥ এখাঁনকাঁএ অধিকাংশ অধিবাসীর! 
প্রধানতঃ কৃষিণীবী। এদেশের লকোকদিগের বাটীর 
উদ্যানে ছুই রকমের আমর ফলিত। তাহার মধ্যে ছোট 
জাতি পাকিলে হদ্দ্রাবর্ণ হইত। বড় জাতীয় ফল 
গুলা, পাকিলেও হরিৎ বর্ণ থাকিত। এদেশের লোকেরা 
সুবর্ণ ও তুলার সুত্রে সু্ম ডুরিয়! কাপড় এত্তত করিতে 


৪8৭৪ 


পারিত। এদেশ ্রীক্ষ প্রধান।  অধিবাপিগণের 
সদসৎ কর্মের উপর মচুষ্যের শুভাগুভ ফল নির্ভর করে 
বলিয়। বিশ্বাস করে। নীতি ও জ্ঞানের সম্মান রাখে। 
এ প্রদেশে প্রায় ২*টী বৌদ্ধ সংঘারাম আছে। তথার 
মহাষান্‌ ও হীনযান সম্প্রদায়ের ছুই হাঙ্জারের উপর 
বৌদ্ধরা! বাস করে। শ্রমণের! মহাযাঁন হীনযান সম্প্রদায়ের 
্রন্থগুলি সবত্বে অভ্যাস করে। ভিন্ন ধর্মীদের ব| 
বৌদ্ধেতর হিন্দু বরা্ছণ্য সম্প্রদায়ের কেবল মার ৫টা দেব- 
মন্দির পৃথক পৃথক স্থানে অবস্থিত আছে। মথুঞ নগরে 
অশোক নির্প্িত তিনটা সপ আছে। তত্তি টারিজন 
'অভীত বুদ্ধ এখানে অনেক নিদর্শন রাধি॥| গিয়াছেন। 
সারীপুন্র, মুদ্গল পুত্র, পূর্ণ মৈত্রেয়াণি পু, উপালী, 
আনদ্। ও রাহুলের স্তুপে তাহাদের শরীরধাতু (অস্থি) 
অথব! অপর কোন স্থতিচিহ আছে। মঞ্ুত্ী ও 
পূযারি নামে আরও ছুইটা ভ্প আছে। বৎসরের প্রথম, 
পঞ্চম ওনবম মাসে এখানে পর্ব ব1 মেল! হয়। প্রতি 
মাসের ৮১৪।১৫।২৩।২৯ ও ৩* দিবসে অর্থাৎ প্রতিমাসের 
এই ছয়দিনে এখানকার লোকেরা উপে।ষথ ( উপবাস) 
করিয়৷ থাকে । অধিবাসীর! এ কল পর্বদি বসে পূজার 
জন্ত বহুমূল্য উপকরণ লইয়! দলে দলে নিজ নি 
অতীন্দিত দেবতার স্তণে যায় অর্চন! করিয়া থাকে, 
অভিধর্্ম সম্প্রদ।য়ের লেকের! সারী-পুের সপে, সমাধি- 
সম্প্রদায়ের লোকেরা মৌদ্গল্যায়ন স্ত.পে, সুত্র সম্প্রদায়ের 
লোকের! পূর্ণ খৈতরেয়ানি স্ত গে, বিনয় মন্প্রদায়ের লোকের! 
উপালী স্তপে, ভিক্ষুণীরা আনন্দের স্তপে, নবীন শ্রমণেরা 
রাহুলের স্তপে এবং মহাযান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধেরা 
বোধিদত্বের স্ত.পে যাইয়া! উপাদনা করে। পর্ব বা 
উৎসব সময়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বৌদ্ধের| পরস্পরকে 
ম্পর্ধ। করিয়! ছব্র, মাল্য, পঠাকাদি দিয় আপন আপন 
সপগুণিকে সুসজ্জত করে। গন্ধবাসিত ধূমে তখন 
চন্র তপন এমন 'ক গগন মণ্ডল পর্ধ্যস্ত মাচ্ছন্ন হুইয়! 
যায়। বৃ্টিধারার মত পুষ্প বর্ষণ হইতে থাকে। কেবল 
সাধারণ নিম্ন প্রজার। নহে, রাজার!, রাজ-পারিষদের| 


মানসী ও গশ্রবান 
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আচার ব্যবহার সভ্য, ভব্য ও ভত্তরলৌকের মত। ইহার]. 


[ ১৫শ বধ" ২য় খ--৫ম সংখ্যা 


যোগদান করেন। নগর হইতে পীচ ছয় লি দুরে 
পূর্বদিকে নদীর দুরার়োহ তটের উপর যে পর্বত 
সক্বারামূটী আছে; অতি সব্ধীর্ণ নিয় পথ দিয় তথায় 
যাইতে হয়। পরম পুর্ননীয় উপগ্ুপ্ত এই সক্বারাম 
নির্মাণ করিয়াছিলেন । ইার মধ্যে একটা স্তুপে 
বুদ্ধদেবের কেশ ও নখর সমাহিত আছে। ইহার 
উত্তর দিকে পাঁধাণ-নিশ্শি ত-প্রাচীর বেষিত একটা বিশ 
ফুট উচ্চ ও ত্রিশ ফুট চওড়! গুহাঁগৃহ আছে। . তাহার 
ভিতর ৪1৫ ইঞ্চি লগ! ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বংশ বা কাঠ খণ্ড 
সকল রাশিকৃত আছে। যখন পুঞ্যপাদ উপগুপ্ত কোন 
বিবাহিত দম্পতীকে মন্ত্র ও দীক্ষা দিয়! অর্থৎ্পদে উন্নীত 
করিতেন, * তখন সে যাঁইন্»। এর গৃহে একটী বংশ 
বা কাষ্ঠ দওড পুতিয়! রাখিবার অধিকার পাইত। 
অবিবাহিত অর্হৎগণের অন্ত সে গণনার সংখ্যা রাখ! 
হুইত না। এই উপগুপ্ত বিহার হইতে ২৪।২৫লি 
দক্ষিণ পূর্ববমুখে অগ্রদর হইলে একটা বৃহৎ শুষ্ক তড়াগ 
দেখিতে পাওয়! যার। তহার পারে একটা স্ত.গ 
আছে। পর্যটক ইয়াংচুয়াং বলিতেছেন যে,_খন 
একদিন বুদ্ধদেব সেই বৃহৎ পু্করিণীর তীরে ইতস্ততঃ 
পাদচারণ করিতেছিলেন, তখন একটা বানর আসিয়া 
তাহাকে কিঞ্িৎ মধু উপহার 'দর্মাছল। বুদ্ধদেব মধুর 
সহিত জল মিশ্রিত করিয়া, সমস্ত শিষ্যুগণের মধ্যে ব্টন 
করিয়া! দিলেন। ইহ দেখিয়! বানরটা অতিশয় আহ্লাদে 
লাফালাফি করিতে গি্, জলে পড়ি গ্রাণ হারাইল। এই 


* গৃহস্থের| প্রথমে বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্ব এই তরিরদ্বের শরণ 


লইয়া, ছুই অষ্টমী, ছুই চতুর্দশী, পুর্ণিষ1! ও অমাবন্তায় গোধব্রনত 
( উপবাস) পালন করিচেন। & ধ দিনে বিহারে যাইরা তাহারা 
ধর্মচর্চা করিতেন। বৌদ্ধ ধর্দের উপদেশ শ্রবণ করিতেন বনিয়। 
তখন তাহাদের শ্রঘণ বা শ্রাবক নান হইত। তৎগয়ে ভিক্ষু 
হইয়া বিহারে যাইয়! বাস করিতেন । তথায় কিছুকাল থাকবার 
গর ক্রযে 'শ্রে তাগর' 'সকৃতাগানী* 'অনাগানী” প্রভৃতি পদ লাভ 
করিলে পর সর্ব্বে।চচ 'অর্ধখ পদবী প্রাপ্ত হইতেন। অর্হতের। 
জন্ম জরা মরণাদি হইতে অব্যাছতি লাত করিয়। মুক্ত পুরুষ । 


পৌষ, ১৩৩ ] 


জুরৃতির তন্ত বানর পরভন্মে মনবদেহ গ্রাণ্ড হইয়াছিল। 
এই শু তড়াগের উত্তর দিকে, অনতিদুরে একটী 
বৃহৎ অরণ্য মধ্যে চারিজন অতীত বুদ্ধের (*) পাদচারণ 
জনিত পদান্ক আছে। ইহার নিকটেই অপর এক স্থানে 
সারীপুত্ত ও ১২৫* জন বুদ্ধ শিষ্য সমাধিমপ্ন থাঁকিতেন। 
তাহারই স্বতচিহু ম্বর্ূপ কয়েকটা স্তুপ আছে। 
বুদ্ধদেব এ প্রদেশে বহুবার আনিয়াছিলেন এবং যে 
বে স্থানে বঙসিয়। লোকদিগকে ধর্মোপদেশ দিতেন, সেই 
সকল স্থানে বুদ্ধদেবের কোন না কোনরূপ স্মৃতিচিহ্ন 
(চৈতা, স্তম্ত বা স্তপাদি) সংরক্ষিত হইসাছে। 

গু" ভ০৮০: সাহেব টাকায় লিখিয়াছেন, অনরা- 
পর চীন্দেশীয় গ্রস্থ হইতে জানা যায় যে, এই উপগুপ্ত 
বিহারটা যে পর্বতোপরি অবস্থিত ছিল, তাহার নাম 
উরুমণ্ড বা রুরুমণ্ড পর্বত। চীনদেশীয়ের। বঞ্ছে, 
উরুমণ্ডের অর্থ বৃহৎ সর (8152৮ 0690) এই 
পর্বতের পার্খবর্তা গ্রামের নামও উরুমণ্ড। এ স্থানটি 
শ্তামল তরুরার্ধি শোভিত। কেহ কেহ বলেন, 
নট ও ভট ন্যুম ছুই ভাই, তাহাদের নিজ নিন নামে 
ছুইটী বিহার স্থাপন করিয়াছিলেন। লোকে সেই 
হইটীকে নটভট .বিহার বণিত। উপগুণ্ড মধুর 
অবস্থানকালে এই নটতট বিহারে থাকিতেন। যে 
গুহায় উপগুগ্ডের শিক্তের| বংশখণ্ড পুঁতিয্না রাখিত 
সেটা একটা শ্বভাব-দাত পর্বতগুহা। ই£াকে পরিষ্কার 
ও পরিবর্তিত করিস! গৃহ কর! হুইয়াছিল। উপগুপ 
১৮০** হাজার শিষ্যকে অহ্ৎ পদে উন্নীত করিলে 
তাহার! যে সকল বংশখণড পুঁতিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, 
সেগুলি উপগুপ্তের চিতায় দগ্ধ কর! হয়। এই 
এই পর্বতের পার্খে অপর একটী পর্বতের নাম 
উশির বা শিরপর্বত। যমুনার একদিকে খষগ্রাম ও 
অপর দিকে পিগবন (বৃন্াবন? ) নামে দুইটা 


* অক্ষোভাঃ রদ্ব সম্ভব, অযোথ সিদ্ধ, এবং বৈরোচ5ন, শাক্য 
সিংহেন্স পুর্বেবে এই চারিজন আবির্ভত হইয়াছিলেন বলিয়া 
ইহার] অভীত ব] ধ্যানী বুদ্ধ নামে গরিচিত। 


চীনপরিব্রাজকগণের বর্ণিত মথুরা 
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গ্রাম ছিল। কোন কোন বৌদ্ধজাতকের মতে মধুশীচী 
বা মধুবশিষ্ঠ নামে একজন ভিক্ষু পূর্বজন্মকৃত পাঁপফলে 
বানর হইয়। জন্িগ্নাছিল। বুছ্ধদেবকে মধুদান করিবার 
পর সে পাঁপমুক্ত হইয়া উপগুপ্তনামে জন্মগ্রহণ করে। 
এবং এই মধুদান ব্যাপার হইতে এস্থানের নাম," প্রথমে 
মধুরা, পরে মধুর! হইয়াছে। 

উভন্ন পরিব্রাজকই বলিতেছেন যে, মথুরার ২*টি 
সংঘাবাস ছিল। তাহাদের মধ্যে সারীপুত্র, মৌদ্গল্যায়ণ 
মহাকাশ্যপ, উপালি, আনন্দ ও রাহুল প্রস্তুতি বুদ্ধদেবেত 
সাক্ষাৎ শিষ্যগণের, এবং চ্ুত্রী, পুযা ও অবলোকিতেশ্বর 
প্রভৃতি বোধিসত্বগণের নামে যে সকণ স্তপ ছিল, দে 
গুণি সমধিক বিধ্যাত। তথায় বৌদ্ধধর্শের বি তন, 
শাধার শিক্ষ! ও সাধন! হইত। পর্ব ও মেলার সময় 
মহাসমারোহে উৎসব হটত। 

কেবল সাধারণ লোকের! নছে, এ দেশের রাজার! 
ও উচ্চ সন্ত্রস্ত পরিবা.রর লোকের! পর্যন্ত, নানাবিধ 
উপহার লইবা দে উৎদবে যোগদান করিতেন। 
পরিক্রা্জকের! কোনও রাঞজার নাম করেন নাই, তাহার! 
সম্ভবত মগধের অধীন সামন্ত ও করদ রাজ! হইবেন। 
ইছারাও যে বৌদ্ধ ছিলেন তাহ! বুঝ! যার়। খু 
সপ্তম শতাবীর মধ্যতাগ পর্যান্ত মথুরায় যে বৌদ্ধধর্ম 
প্রধংল ছিল, এই চীন দেশীয় পর্যটকের তাহার 
প্রত্যক্ষদর্শা সাক্ষী । হিথস্থসাং বণিতেছেন যে তখন 
মথুরায় কেবলমাব্র পীচটি হিন্দু দেবালর পৃথক পৃথক 
স্থানে অবস্থিত ছিল। আমাদের মনে হন যে, সেগুলি 
আদি বরাহপুরাণেক্ত পন্মণলমধ্যে অবস্থিত কেশব. 
দেব, গোবিনদে ব, দীর্ঘ বুঃ বিশ্রান্তি ও বরাহদেব নামে 
যে পাচট বিষুমূর্তির নাম আছে, তাহারাই হিএস্থসাং 
কথিত পাঁচট মৃত্তি হইতে পারেন। কারণ বিষুবক্ত 
গুপ্ু সম্রাটেগাই ফাহিয়ান ও হিএম্থদ।ংএর মধ্যবর্তী 
সময়ে ভারতের কযেকস্থানে বিষুধ মূর্তি স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন বলিয়! ইতিহাসে পাইতেছি। আরও একট! 
কারণ এই যে, প্রবল প্রতাপ গুপ্ত-সম্রাটের! ছাড়া, 
সেই দৈন বৌদ্ধ প্রধান মধুরায়। তৎকাণে অপর কেহ 
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মানসী ও মন্খববাণী 


[ ১৫শ বধ-২য খণ্ড--৫ম সংখ্যা 
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বৈষ্ণব ধর্ম প্রবর্তনে সমর্থ হইতেন ন1। বুদ্ধদেব যে 
মথুণায়, বছবার আসিয়াছিলেন, এবং এখানে যে 
অশোকের তিনটা স্তগ ছিল, তাহা হিএছদাং স্প্ই বিয়া 
গিয়াছেন। বহুবার রাষ্ট্রবিগ্রবে ও লুষনে সে সুদয় 
. ধ্রতিহাসিক নিদর্শন গুলি চিরতরে লোপ পাইয়াছে। কতক 
বা বৈষ্ণব ও হিন্দু মন্দিরাদির মধ্যে মিশিরা গিগছে। 
উভয় ঠচৈনিক পরিব্রাজকের উক্তি হইতে আমর! 
জানিতে পারিতেছি যে, তৎকালীন মথুখার অধিবাসি- 
বন্দ প্রধানতঃ কৃষিকর্থের দ্বার! জীবিকানির্ববাহ করিত। 
তাহারা তুলা, রেশম, পশম প্রভৃতির সহিত স্ুবর্ণ-সুত্র 
মিশাইর। সুন্দর সুন্দর বসন-বয়ন-কার্যে সুনিপুণ ছিল। 
তাহারা অহিংদাপরায়ণ, শাস্তিপ্রির ও রাব্রভক্ত- প্রজ! 
ছিল। তৎকাঁলে বৌদ্ধধর্মই এখানকার রাজকীয় ধম 
ছিল। ব্রাহ্মণের! পর্য্স্ত বৌদ্ধ'্দগের সহিত বিবাদ- 


বিসম্বাদ না করিয়া সখ্যভাবে শিষ্টপান্ত প্রতিবেশী 
মত এক পল্লীতে বাস করিতেন। 

বলিতে কি, ঠৈনিক পরিব্রাজর্কদিগের নিকট 
মথুরার যতদুর বিশদ ইতিহান পাইতেছি, ভারতীয় 
কোনও গ্রন্থে তা! হ্র্গভ। আমর! বিগত অগ্রহায়ণ 
খ্যায় মাথুর শিল্পের নমুন! ন্বরূপ যে সমস্ত তিত্র 
দিয়াছিলাম, দে গুলি “রূপম নামক শিক্পকল! বিষয়ক 
ত্রৈমাসিক পত্রের সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত অর্দেন্দুনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক মথুরার যাদুঘর হইতে 
আনীত ও তাহার সৌজন্তে আমর! পাইয়াছি। এগুলি 
জৈন, বৌদ্ধ কিংবা ব্রঙ্মণ্, কোন্‌ দেবতার যুগ্তি তাহা 
জানি না। 


ীপুলিনবিহারী দণ্ত। 


বিরাট বধূ 


বিশ্বাণী বিরাট বধূঃ. কোথায় তিনি শুধাব কার? 
বিশ্বজোড়! প্রকাশ ত।র নিত্য । 

্ু্র ছুটি 5কষু দিয়ে হেবিবে তারে পূর্ণভীয় 
ছরাশ! মিচে করেছ মোর চিত্ত। 

এ চোথে শুধু অংশ হেরি, শুনি ভুষণ-শিঞ্জরব 
আচল-বাযু পরশে যে" গাত্র। 

কখনে! হেরি গুম্ফ তারি কখনো হেরি অশ্রুলব 
কখনো! হেরি কেশের গুছি মাত্র। 

লাঙ্গারাড। চরণ তারি সান্ধ্যরাগে দীপ।মান, 
ফাগুনে জাগে পলাশ রাগে লজ্জা। 

কাকনে মণিবন্ধে বাজে “ কুন কল গুঞ্জতান 
গিরি-ন্বিরে তাহারি উরঃ সঙ্জ!। 

দিগন্তের ও কানন রেখা কৃষ্ণতূরু চক্ষে তার 
নিশান তার নাগকেশর গন্ধে । 


আয।ঢ়-মেঘে থরে-বিথরে পুধভৃত চিকুরভার 
চপশামাল! এলায়ে পড়ে স্বন্ধে। 

ব্দনারুণ-ভাতি ভাসিত কঠে ছুলে নীহার-হার 
জ্যোছনা*কাশে, কুমুদে তারি হান্ত । 

মহ! জলধি রত ভর! নীল ছুকুল আগ তার 
নদী-লহরে নূপুর রুত লান্ত । 

বিরাট সেই দ্রিত তার চু্ঘ দিলে গণ্''পর 
ইন্্রায়ুধে জাগে বরণ পুঞ্জে। 

প্রিয়ের পরিরস্ত লাভে রোমাঞ্চন হর্য কর 
পুষ্পে ফুটে মঞ্জরিয়া কুঙজে। 

কবি তাহারে হেরিবে বলি করিছে বহু স্তোত্র গান 
রূচিছে তার অর্থ্য কত ছন্দে। 

শিল্পী বসি কল্প লোকে তু'লিকা হাতে মুগ্ধ প্রাণ 
আনিতে তারে চাঁহছে রেখা-বন্ধে। 


পৌব, ১৩৩৯ |] 


বিজ্ঞ যত বৈজ্ঞানিকে _লাগারে কাচ কাচের পর 
নয়ন ছুটি নিয়ত তাছে লিগু। 

সর্বগ্রাসী নেত্রে্করি আল্লত হতে আয়ত তর 
তত্ববাদী ফিরছে যেন ক্ষিপ্ত। 

ভক্ত যত তাহারি লাগি কুনু তুলি রাত্রি দন 
চরণ ছুটী বাধিতে রচে মালা । 

ধরার পারে যাত্রী সবে হেরিতে তারে, বিরাম-হীন 
দিবাগোকেও হাঞ্জার দীপ জ্বাল্গ। 


গ্রন্থ-সমালোচনা 
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বিশ্বে তার পূর্ণবূপ মিলেন', সে যে ছত্রাকার, 
বিশ্ব ভরি ভূমার তার স্মুপ্তি, | 

মনোজগতে কেন্ত্রীভূত অখিল বৈচিত্র্য তার 
মনো দেউলে ধরেছে চিন্ম,ততি। 

দেহের আখি বন্ধ করি খুলিয়। দেখ মনের চোখ 
গোচরগত ছয়ার করি রুদ্ধ, 

তোমারি মাঝে রয়েছে দে যে-মরিছ খুঁজে সপ্ত:লাক 
অস্তরে যে হয়েছে উদ্বদ্ধ। 


শ্রীকাণিদাস রায়। 


গ্রন্থ-সমালোচন। 


মায়াপুরী । 


গল্প পুস্তক। শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বন্থু ওণীত ও তৎ- 
কর্তৃক ৪8, আমহার্ত স্ত্রী হইতে প্রকাশিত । 
কণিকাতা, নিউ আর্টিষ্টিক প্রেসে মুদ্রিত। ভবল ক্রা্ন 
১৬ পোজ, ২২৪ পৃষ্ঠা, কাগজের মলাট, মুল্য ১।০ 

অল্পদিন মধ্যেই মণীন্দ্রবাবু কথা-সাহিত্যে যশস্বী 
হইয়াছেন। তাহার বাছা-বাছা! এগারটি গল্পের সমষ্টি 
এই মায়াপুত্রী। প্রথম গল্প অরুণ মন্দ নয়। দ্বিতীয় গল্প 
জন্মজন্মান্তর, এই কয়েকটি প্রথমে দিলেই খুব ভাল 
হইত। |কষ্ুদিন পূর্ব্বে “ভারতবর্ষে” কয়েকথান 1চঠি 
প্রকাশিত হইয়াছিল, গল্পটর পাওু'লপি মাঁসক পত্রে 
পাঠাইবার সময় মী বাবুর মাষ্টার মহাশয় খগেন বাবু 
সম্পাদককে পিথিম্ছিলেন,_“মামার এক ছাত্রের 
লেখ গল্প বলাও যেতে পারে।” এই প্রবন্ধ ভাঙ়িয়! 
মণীন্্র বাবু সরস তুলিকায় "জম্ম জন্মান্তর” আ[কয়াছেন, 
গল্পটি পড়িয়া আমর! তৃ্ হইয়াছি। সৃষ্টির সেই প্রথম 
প্রভাত হইতে বেলা আর তুণ ছুত্নে হছুজনকে ভাল 
বাণিয়াছে, জন্মে জন্মে বুগে যুগে তরুণ বেলার ব্ূপ 
দেখিয়। আদিতেছে, ল.খ লাথ যুগ হিয়ায় হিয়। রাঁহল 
তবু হিয়া জুড়ান গেপ »11* বঙ্গ ভাষায় গল্পটি নুতন, 
একটি উজ্জল রত! গল্পটার ভাষাও খুব ভাল, গস্ত কাব্যও 
বলা যায়। মা ন্রন্দর গার্থস্থ্য চিত্র। যে সকণ পুরু- 
যের ছুরারোগ্য ব্যাধি আছে, তাহাদের বিবাহ সঙ)ই 


বিড়্বন]। যুগান্তরের তৃষণ রবীন্দ্রনাগের খুধিত পাধাণের 
মত মায়াময় গল্প। লেখকের অরে করনা পদ্মরাগ 
পড়িয়া আমরা আনন্দিত ইইয়াছি। ফুলের ব্যথা কয়েক 
খানি প্রাণময় ছবি। অগান্ত গল্প গুপিও বেশ 
হুইয়াছে। 

মণীন্্র বাবু নিকট হইতে আমর! সমাজের বিভিন্ন 
দিকের ছবি দেখবার আশায় রহিলাম। বই খানির 
মলাট দেখিয়া, সখী হুহয়াছি। সিকের মলাটে বইখানি 
বাধাই॥়। পাঠকদের ঘাড়ে আরও ॥* পয়স' ন! চাপাইয়া, 


.লেখক ভালই করিয়াছেন । লেখক সম্প্রদায়কে, আমরা 


কথা”। ভাবিয়া দেখিতে বলি। 


জয় পতাকা । 

উপন্যাদ, শ্রীধুক্ত (দবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। 
কলিকাতা হগ্ডস্জান ভাইরেক্টরি প্রেসে মুদ্রিত। 
গ্রকাশক, বেগণ লাইত্রেরী, ৮, গুলুওস্তার লেন, 
দর্জিপা? কলিকাতা । ২১২ পৃষ্ঠা, পিল্ক বাইগ্িং- 
মৃণ্য ১৪০ 

উপন্যাসে উপন্যাসে ধূলোপরিমাণ, কাযেই ভাল 
মন্দ বিচার কর! কঠিন। আলোচ্য উপন্যাস খান 
আমর! সাগ্রহে পাঠ করিয়াছি। প্লটে নূতনত্ব বিশেষ 
নাই, গন্পের প্রথমট। তেমন জমে নাই, শেষাংশ বেশ 
হইয়াছে । কোনও গন পাপ ও পুণ্যের ফলাফল দেখাই- 
বার জন্ঠ, দুইটা দল বাড়া করিলে, সে উপন্যাস যেমন 
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ফুটতে পায় না, এই বই খানির দশা! তাহাই হইয়!ছে। 


কয়েক পরিচ্ছেধ পাঠের পর. একস্থানে আসিয়া, পূর্ব 
বর্ণিত ঘটনার সুর ধরিয়! নূতন পরিচ্ছেদ পড়িতে হয়। 
ফলে উপন্যাসের কোন কথাই পাঠকের প্রণে স্থায়ী 
রেখ! টানিতে পারে না. ইহাতে উপন্যাসের ধারাবাহিক 
* প্রবাহ কুন হুইয়াছে। চতুর্থ পরিচ্ছেদে বর্ণিত গ্রাম্য 
জমীদার বাড়ীতে পারিবারিক অভিনয়ায়োজন দেখিয়! 
আমর! একটু আশ্চর্য্য হুইর়াছি যে, অভিনয় সভায় 
জমীদার গৃহিণী ও তাহার উপযুক্ত পুত্র আছেন, সঙ্গে 
আছেন বিলাত গ্রত্যাগত জমীদার শ্যালক। ডাক্তার 
মুখার্জী ও তাহার পরিবারবর্গ না হয় শিক্ষিত, কিন্ত 
বিন্দুরাণী ও বরেনের শিক্ষার পরিচয় পাঠকবর্ণ পার 
নাই। মাষ্টার মহাশয়ের দূত তের বছরের বিমলের 
মুখে পহিনদগৃছে এমন শিক্ষিত রমণীর সংখ্যা! যে দিন 
খুব বেশী হবেন ইত্যাদি বক্তৃতা একটু বেখাগন! হয় নাই 
কি? কয়েকটি চরিত্র একটু অস্বাভাবিক হুইয়াছে। 
রস্থখা'নর মধ্যে উল্লেখ যোগ্য চরিত্র আচার্য্য ঠাকুর, 
শচীন, অনিল, দীপ্তি ও রতন সর্দার । দীপ্তিকে লেখক 
প্রাণ দিয়। অকিয়াছেন, সে পিতার উপযুক্ত কন্য_ 
গুরুর যোগ্য ছাত্রী, তাহার জানগর্ভ উক্তিতে আমর! 
বিন্িত হুই না, কারণ চরিব্রটর আগ।গোড়া একট! 
মিল আছে। অন্নের মধ্যে রতন সর্দার বেশ ফুটিয়াছে, 
কিন্তু সে যে ভাষাগন কথ। বলে, সে ভাষা তাহার নিঞ্জের 
নছে। এই ভাষ! বিভ্রাটে বই -খানির সর্বত্র একট! 
আড়ষ্ট ভাব রহিয়! [গয়াছে। 

মোটের উপর উপন্যাস হিসাঁবে বইখানি ভালই 
হইয়াছে। 


কর্মমন্দির। 


উপন্যাস- প্রীদেবেজ্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত কলিকাত! 
ইত্ডিয়ান ডাইরেক্টরি প্রেসে মুদ্রত' ও ৮নং গুলুওস্তাগুর 
লেন বেঙ্গল লাইব্রেরী হুহতে প্রকাশিত। ডবলক্রাউন 
১৬ পেজ ২৮২ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধাই মুগ্য ২. 

উপক্াস করনা, কিন্তু আমাদের মন হয় করশার 
সহিত বাস্তবকে এক করিতে পাঠিলেই সে চিত্র. জীবস্ত 
হইয়া উঠে। লেখক ধদি দোষগুণ যুক্ত পংসারী মানুষ 
আীকিতেন, তাহ! হইলে উপন্যাস খানি খুব ভাল 
হুইত। অস্কিত চরিত্র গুলির একট! দিকই তিনি দেখাইঃ| 
ছেন, তাই বইথানি আমাদের একটু অস্বাভাবিক বোধ 
হুইয়াছে। পরেশকে আদর্শকূপে আকিবার অন্ত গ্রন্থ- 
কার ধে দকল ঘটনার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে পরেশ 


মানসী ও মন্মবানী 


[ ১৫শ বর্ব--২য় খ€--৫ষ সংখ্য! 


দেবতা হুইয়াছে বটে, কিন্তু চরিত্রটা অস্বাভাবিক হইয়া 
পড়য়াছে, সঙ্গে সঙ্গে উপন্যাস খান বাছুল্য ঘটনায় 
বিস্তৃত হইয়াছে । হুঃখের বিষয় বইথানিতে উল্লেখযোগ্য 
চরিত্র আমর! খু'জিয়া পাইপাম 21 বেশী রং দিয়! ছবি 
আ'কিলে, সে ছবি নই হয়, চেষ্টার চিত্রিত চণ্রত্র প্রাণ 
স্গর্শকরে না। বই খানিতে পাত্র পাত্রীর অভাব নাই, 


কিন্ত একটী চরিব্রও ভাল করিয়| কুটি! উঠে নাই। স্থানে 


স্থানে ভাষারও দোষ আছে। ৩এশ পরিচ্ছেদ ১৯৪ 
শচেহারা দেখেই বুঝেছি, এর! ভগবানের অতি প্রিয় 
কন্য।।” এভাধ| কোন অঞ্চলের ? 


ক্ষন্দগুপ্ত। 


নাটক, শ্ীরামচন্দ্র বিদ্তাবিনোদ প্রণীত। "ভেনাস 
প্রিটিং প্রেসে মুন্তরিত ও ১২ দ্দন মিত্রের লেন, 
ভট্রাচারধ্য ব্রা্ার্দ কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন 
১৬পেজি, ১৪৮ পৃষ্ঠ মৃগ্য ১২ 

গুপগ্ুরাঞ্ত্বকালের ঘটন! অবলম্বনে নাট কখানি রচিত, 
এমিনেণ্ট থিয়েটারে অভিনীত হইয়াছে । বিভিন্ন চরিত্রের 
ঘাত প্রভিঘাতে নাটকথানি বেশ ভালই হুইয়াভে, গ্াঠে 
আমর! আনন্দিত হইয়াছি। তবে লেখক ছ্বিজেন্দ্রালের 
ভাব 9 ভাষার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই, 
উহ! সর্বত্র ছড়াইয়। রাহয়াছে। দ্বিতীয় অর্ধ অষ্টম দৃপ্ত 
বিচার সভায় স্বন্দগুণ্ডের কথা আমাদের [ত্বজেন্দ্রপালকে 
স্মরণ করাইয়া দেয়। দ্বিতীন্ব অঞ্ক প্রথম দৃশ্তের গগনে 
পবনে সেই তান পুলক ্যঞজি/ প্লিবম্, নিখিলের 
যত সুর তব মহিমা-মধুর ধরণী আপনি তব কবি” 
ইহাকেও কি গান বাঁলতে হইবে? ছিতীয় দৃশ্যের 
গানটি সুন্দর হইয়াছে । চতুর্থ অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্ত স্বন্দ্ুপ্ত ও 
ইন্দ্রলেখার কথোপকথন হিজেন্্রলালের শক্ত ও দৌলতের 
কথ! স্মরণ করাইয়। দেঃ়। অনন্ত, দেবীর চরিক্র 
অস্বাভাবিক হুইয়াছে। কুমার গুপ্তের প্রথমটা! বেশ 
হইয়াছে । স্বন্দগুপ্তই নাটকথানির উজ্জ্বল রত্ব । শতানীক 
ও সোমেশ্বরও বেশ ফুটিগাছে। নাটকথানি আমাদের 
ভালই লাগয়াছে। 

“কান্তি” 


চিত্রে ভাব-বৈচিত্র্য । 


চিত্রগ্রস্থ। কলিকাতা খ্রীনাধ প্রেসে অক্ষরাংশ 
এবং সরকার প্রেসে চিত্রিতাংশ মুদ্রিত । প্রকাশক-_ 
শ্করণাকান্ত ভট্টাচার্য, বেঞগল লাইব্রেরী, ৮নং গুলু 


পৌষ, ১৩৩৩ ণ 


ওস্তাগর লেন, কলিকাতা । ডবল ক্রাউন ৮ পেজি, 
৩৪ থানি একবর্ণ ও একখানি, ত্রিবর্ণ চিত্র, চিত্রপরিচয়সহ, 
কাপড়ে বাধ। মুলা ২॥* 

এই গ্রন্থের ধিনি মৃলসত্র প্রযুক্ত তাঁরকনাথ বাগটী 
তাঁকে গ্রন্থকার বল! চলে না, চিত্রকর বল! চলে না, 
অভিনেতা বণিলেও ঠিক হইবে না। তিনি কি করিয়া- 
ছেন ত'হা ভূমিকা লেখক শ্রীযুক্ত অমৃল্যচরণ বিস্তাভূষণ 
মঙ্ীশয়ের কথাতেই বুঝ ইয়। দিই ₹--*পূর্ববে আমাদের 
দেশে '*চতুঃষষ্টি কলাবিস্তার স্থষ্টি হইযাছিল। এই চৌধট্রি 
কলার মধ্যে একটি বিদ্যা আছে যাহার সাধনায় কলা- 
বদ বেশভুষ! ভাবভঙ্গির সহোষ্যে আপনাতে নানা রূপ 
প্রদর্শন করাইতে পারে। এই কল! অতি হুক বিদ্যা । 
কুচুমার নামে এক ব্যক্তি এই বিস্তার উদ্ভাবন করেন। 
তাই ইহার নাম হইয়াছে “কৌচুমার যোগ ।” “চিত্রে 
ভাব বৈচিত্র্য” এই শ্রেণীর বিস্তার একটি সুন্দর দিদর্শ | 
***একই ব্যক্তি যে এত বিভিন্ন ভাবে নিজেকে প্রকাশ 
করিয! তুলিতে পারেন, অথচ কোথাও ধর! পড়েন না, 
ইহ! কম যোগ্যতার পরিচন্র নয়।* অতএব ব্যাপারট 
এই । তারক বাবু সাজিয়াছেন__কীর্ভনওয়ালী, অথব| 
খোলবাদক, অথবা উড়ে চাকর । সাজিয়! কোনও একটা! 
ভাব দেখাইয়াছেন; তাহার দেই ভ্গির ফোটোগ্রাফ 
তোলা! হইয়াযছ_সেই ফোটোগ্রাফের ছবি এই গ্রন্থে 
মুদ্রিত হইয়াছে । এটুকু ত সোগ্া কথা। কতক 
গুলি ছবিতে তারক বাবু আবার দুই মূর্ঠিতে, কতক- 
গুলিতে তিন বিভিন্ন মূর্তিতে দেখ দ্িয়াছেন। যেঘন 
ধরুণ “মানভঞ্চন” চিত্র। ন্বামী, নূতন গহনা গড়াই 
আনিয়া! মানবতী স্ত্রীর মানভঞ্জন করিতেছেন, চিত্রে 
আমর! ইহাই দেখিতেছি। এখন, স্বমীও সাজিয়াছেন 
তারক বাবু, স্ত্রীও সাজিয়াছেন তিনি। একবার 
স্বামী সাজিয়া, মানভঞ্জন কারীর ভঙ্গিতে দীড়াইয়। ফোটো 
গ্রাফ তোলাইয়াছেন; পরে আবার বেশ পরিবর্তন 
করিয়। মানবতী স্ত্রীর ভঙ্গিতে তোলাইয়াছেন। ছবির 
রক নির্থাতার কৌশলে উভয় ফোটোগ্রাফ 
সম্মিলিত হই! একখানি ছবিতে পরিণত হ্ইস্লাছে। 
এইক্ধপে *পকপকেট* ছবিতে |তনি একাই বাবু, পকেট 
মার! ও কনেষ্টবল। 

*কৌচুমার যোগ" কলাবিস্তাট তার ₹ বাবু যে উত্তম 
দ্ধপে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন, তাহ। সক*গুলি 
ছবিতেই গ্রকাশ। গ্রস্থারস্তে তারক বাবুর একখানি 
স্বাভাবিক চিত্র আছে-_অর্থৎ যে ভাবে তিনি সংসারে 
বিচরণ করেন। কৌচুমার চিত্রগুলি দেখিয়া! কার সাধ্য 


গ্রন্থ'সমালোচনা 


৪৭৯ 


বোঝে যে ইঠারাই সেই তারক বাবু।' ঈশ্বর ন 
করুন, পুলিস ধ্দ কোনও দিন তারক বাবুকে গ্রেপ্তার 
করিতে চেষ্টা করে, তবে তি'ন ছদ্মবেশে অনায়াসে 
তাহাদের চক্ষে ধুলা দিতে পারিবেন । চিত্রগুলি প্রায়ই 
হান্তরসাশ্রিত_ সুতরাং বেশ আমোদদ্নক। আরও 
আমোদের বিষয় এই যে, তারক বাবুব পিতা, সঙ্গীতা-, 
চাধ্য শ্রীযুক্ত দেবক সরম্বতী মহাশয়. কোথাও গগ্ধে, 
কোথাও ছড়ার, চিত্রপরিচয়গুল লিখিয়াছেন। ইহারা বাপ 
বেটায় মিলিয়! মা কারয়াছেন ভাল। এই গ্রস্থথানি 
ধাহার হাতে পড়িবে, ছুইদগ্ডকাঁল তাহার বিমল হাম্ত- 
স্থথে কাটিয়। যাইবে। পুস্তকের গঠনের তু্নায়, মূল্য 
অধিক হয় নাই। 


আট ও সাহিত্য । 


শ্রক্ষিতীন্দ্রনাথ' ঠাকুর তত্বনিধি বি-এ প্রণীত, 
কলিকাত৷ সাধারণ ব্রাচ্মদমাজ যন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
ডবল ক্রাউন ১৬ পেজি ১৮ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাধাই, 
মূল্য ১৯ 

গ্রন্থকার মহাঁশয় তাহার গ্রন্থারস্তে নিবেদনে বলিয়!- 
ছেন, ”* * অধিকাংশ এ কালের উপন্তাস লেখক আজ- 
কাল উপন্তাস 'লর্থবাঁর যে ধারা অবলম্বন করিয়াছেন, 
তাহার ফলে আমাংদর দেশের, আমাদের জাতির 
সর্বনাশ ও ধ্বংস স্ুনিশ্চিত। এই ধারণ! বশতঃ অনেক 
সময়ে আমার হৃদগ্ন কপিয়। উঠে বলিয়াই হামি এই গ্রন্থ 
প্রকাশ করিতেছি।”__ লেখক মহাশর এই গ্রন্থে সত্য মঙ্গল 
ও সৌন্দর্যোর সহিত আর্টের সম্বন্ধ কি তাহ! বিশদ ভাবে 
আলোচনা করিয়াছেন। বঞ্চিম বাবু হইতে আরম্ত 


-ক'রয়। আধুনিক কে:ন কোনও লেখকের উপন্থাস গ্রস্থ 


হইঠে দৃষটাস্ত আহরণ করিয়া! নিজ মতের সমর্থন করিয়া- 
ছেন। অধুনা আর্টের নামে কিরূপ জঘগ্ঠত! বঙ্গীয় 
কথ! সাহিত্যে প্রবেশ করিতেছে তাহা সকলেই দেখিতে- 
ছেন। লেখক মহাশয় বলেন, প্রকৃতি অন্লীলতার 
বিরোধী । যাহা প্রকৃতির বিপর্য/য়-_অস্বা ভাবিকতা__তা 
কখনও আর্ট হইতে পারে না। কথটা যুক্তিসঙ্গত। 
গ্রন্থারস্তে রায় বাহাঁছর প্রযুক্ত দীননাথ সান্তাল 
মহাশয় একটি ভূমিক! লিখিয়! দিয়াছেন । এই ভূমিকায় 
সান্তাল মহাশয় বলিয়াছেন-_“কাব্য-প্রসঙ্গে সুরুচি ও 
স্নীতির কথা তুলিলে, আর্টের পক্ষ হইতে উচ্চ গলা 
বল! হুইয়! থাকে যে, গুরুমহাশয়গিরি কর! আটের কাধ 
নয়। * & & মানুষের পশু ভাব নষ্ট করিয়!, তাহার 
স্থলে দেব ভাবের গ্রতিষ্ঠ। কর! যেমন স্থুূচি ও সুপীতির 


৪৮... মানসী ও ধম্মরবানী 





লক্ষ্য সমাজের উপর স্ুকবির স্ুকাব্যের ফলও তাহাই-__ 
কবি সেই মঙ্গল উদ্দেশ্তের কথা মনে ভাবিয়াই থাঁকুন 
আর না ভাবিয়্াই থাকুন ।৮ 
ক্ষিতীন্ত্র বাবুর গ্রন্থথানি বেশ সময়োপযোগী হইয়াছে। 
আর্ট-ওয়ালার! এখানি মনোযোগের সহিত পড়ি! দেখিলে 
,ভাল হয় 
নিত্যরুত্য ধ্যান স্তবমালা | 
শ্রীমন্মথনথ সিংহ প্রণীত। কপিকাত। কাত্যায়নী 
প্রেসে মুদ্রিত ও ৩* নং কর্ণওয়ালিস স্রীট, সংস্কৃত প্রেস 
ডিপজিটরি হইতে প্রকাশিত। ড'প ফুলস্ক্যাপ ১৬ পেজি 
১৬ পেজি ৪৪ পৃষ্ঠ, মূজ্য ০ 
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[ ১৫শবর্ষ ২য় খণ্ড ৫ম-সংখ্য 





বাহার! স-স্কতভাষায় অনভিজ্ঞ, তাহাদের ব্যবহারার্থ 
কতকগুপি প্রসিদ্ধ স্তব ও ধ্যান, লেখক বাঙ্গালা পদ্ধে 
অনুবাদ করিয়াছেন। অনুবাদ ভালই হইগাছে? শবে 
সংস্কৃত ভাষায় রচিত স্তবগুপির যে একটি স্বকীয় মাধুর্য 
ও গান্তীধ্য আছে, বঙ্গান্ুবাদদে তাহা! আশ! কর! বৃথ!। 
সংস্কৃত স্তবের স্থান, কোনও বঙ্গানুবাদ কখনও অধিক'র 
করিতে পাগ্জিবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। তবে 
ধাহারা মানে না বুঝির। তোতাপাখীর মত স্তব আওড়াইগ! 
যান, তাহারা এই পুগ্তকথানি পাঠে উপকৃত হইবেন__ 
এবং বথার্থ অথ বুঝিপ্ন। তাছাদের ভক্তিভাবও বুদ্ধি 
পাইবে বলিয়া আমাদের বিশ্ব'স। 


৬আশ্বিনীকুমার দত্ত 


মুক্তিষজ্ঞ অসমাপ্ত; কোথা গেগ মুক্তিমনত্রকৎ! 

নাহি হোতা, সে অধর্য) কোথ। সেই ব্রহ্ধ। ও উদগ।তা ! 
রাষীর খ'ত্বক আছে, প্রান্তে প্রান্তে আছে মন্তরদাতা। 
গেল সেই অন্যতম মুক্তি কামী রাষ্ট্র-পুরোহি ! 
দে ছিল মৌগবী পাদ্রী এক ধারে আর্ধ্ ব্রহ্মবিং। 
অপূর্বব মনীষাদীপ্ত, বিশ্বব্গ--সৌভাগ্য নির্মাতা! 
সর্ববধর্ণ সমন্থদী, ধর্মবীর, দরিদ্রের ভ্রাতা! 
অগ্নিযুগধাত্রীদের বল্গাধারী একাস্ত সুহৎ! 


কীত্তিমস্ত কর্মমযে গী বাঙালীর অশ্বিনীকুমার ! 

মহযোগ-বর্জনের স্থবৃহৎ সন্দেহ সময়ে, 

গর্জিয় গুর্জর-সুর্যে। ভগ্ন দেহে বরিণ বিস্ময়ে! 

ঘুচে' গেল সংশংয়র সুচীভেদ্য গাঢ় অন্ধকার! 

'মছাত্ম/ অধুন! বন্দী। নেতৃবৃন্দ ঘন্ব করে, একি | 

তাই বুঝি চলে গেল যজ্ঞনাশ চক্ষে নাহি দেখি? ! 
শ্রীধতীন্্রপ্রণাণ ভট্টাচার্য্য | 


কলিকাত৷ 
১৪এ রামতনু বস্থুর লেন, “মানসী প্রেস হইতে শ্রীশীতগচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


কপ টা শাপলা 








মর্গনানী 


১০ অর্খ |] 
খন্্র এও 


মাঘ, ১৩৩০ 


] সুস্ম খণ্ড 
৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জৈনদের চতুর্বিংশতিতম (বা শেষ ) তীর্ঘঙ্কর মহাবীর স্বামী 
, [ জীবনচরিত ] 


বংস্ণ পিচ । আধুনিক পটিনা, গঙ্গার দক্ষিণ 
তীরে, [ প্রাচীন মগধ দেশের উত্তর সীমাতে ] অবস্থিত । 
গঙ্গার অপর পারে, উত্তর দিকের দেশকে বৃজ্জীদের দেশ 
অথব| “কাশী-কোশল" দেশ বলিত। এই কাশী-কোশল 
দেশ ১৮ জন রাজার এক সঙ্ঘ দ্বারা শাসিত ছিল। 
ইহাদের মধ্যে নয়জন মল্পভূমির রাজ ও নয়জন লিচ্ছবী 
ক্ষত্রিয় রাজ! ছিলেন। বৈশানীর লিচ্ছবী রাজ! এই 
সজ্বের মুখপাত্র বা সেক্রেটারির মত ছিলেন, কিন্তু তাহার 
ক্ষমতা সক্যের অন্ত রাজ! অপেক্ষ! কোনও বিষয়ে অধিক 
ছিল না। এখানে বলিয়! রাখ! অন্তায় হইবে না যে সে 
কালের রাজা রাণীদের, এমন কি নগরের ও, একাধিক 
নাম ছিল। বৌদ্ধরা যে নাম ব্যবহার করিয়াছেন, 
টনের! সে নাম লেখেন নাই-তীহার। অন্ত কোনও 
নামের পক্ষপাতী । সেইভন্ত ইতিহাস পাঠককে অনেক 


সময়ে ভ্রমে পড়িভে হুইয়াছে। 


বৈশালীতে নানা গোরজ ব্রাক্ষণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্বাগণ 
জাঁপন আপন গ্োত্রপতি বা মণ্ডলের শাসনাধীনে, আপন 
আপন পর্লীতে বাদ করিত । সঙ্বের নয়জন লিচ্ছবী 
রাজাদের মধ্যে বিদেহে [ দারভাঙ্গা হইতে ৪২ মাইল 
উত্তর পশ্চিমে রেলের ধারে আধুনিক সীতামঢ়ী ] রাজ! 
বিরুদ্ধক রাজ্যশ!সন কররতেন। তাখার মন্ত্রীদের মধো 
হসিকল' নামক এক মন্ত্রী অন্ত মন্ত্রীদের যড়ঘন্ত্রে পীড়িত 
হইয়া স্ত্রী ও পুত্রকন্ত! সহ টৈশালীতে পলাইয়৷ আসিয়া 
আশ্র্ন গ্রহণ করিতে বাধা হইয়ছিলেন। বৈশাণী- 
বাসীর! তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল। তিনি আপন 
এক কন্তা ভ্রিশল। ও ছুই পুত্র গোপা ও সিংহের 
বৈশালীতে বিবাহ দিয়! বৈশালীবামী হই! পড়িয়া- 
ছিলেন। কিছুকাল পরে বৈশ[লীর রাঙা মৃত্যু হইলে 
বৈশালীবানীর! রাজনীতিজ্ঞ, বুদ্ধমান, বহু?্শাঁ, সর্বজন 
প্রিয় 'সকল'কে আপনাদের রা! নির্বাচিত করিল। 


£৮২ 


'সকলের জোষ্ঠপুত্র গোপাল অত্যন্ত বলবাঁন, ক্রোধী ও 
ন্টুর প্রক্কতির লোক ছিলেন? কিন্তু কনিষ্ঠ সিংহ, বীর 
ও বিবেচক ছিলেন। সকলের মৃত্যুর পর বৈশালী- 
বাসীর! গোপালকে উপেক্ষা করিয়া সিংহকে আপনাদের 
ঞ।জ। নির্বাচিত করিলে, অভিমানী গোপাল রাগ করিয়া 
রাজগৃছে চলিয়া! গেলেন, এবং মগধের রাজ! শ্রেণিক বিদ্বি- 
সারের সেবাতে নিযুক্ত হুইলেন। তিনি অল্পকাল মধ্যে 
প্রধান মন্ত্রীর আসন লাভ করিয়াছিলেন। সিংহের নাম 
জৈন পুস্তকে চেতক দেখা! যায়। চেতকের এক কন্ত। 
বাঁসবী [ বা! চেল্লন1 বা শ্রনভদ্র। ] সৌন্দর্য্যের জন্ত প্রসিদ্ধ 
হুইয়াছিলেন। গোপালের চেষ্টাতে সৌন্দর্য্য উপাসক 
,বিদ্বিদারের সহিত বৈদেহী বাঁদবীর বিবাহ হইয়াছিল। 
বাসবীর গর্ভে একমাত্র পুর জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। 
বৌদ্ধ গ্রন্থে তাহার নাম অজাতশক্র, ও জৈন গ্রন্থে কুণিক্‌ 
দেখিতে পাওয়! যায়। বিশ্বিসার অঙ্গরাজ্য জয় করিয়। 
মগধ রাজ্য বিস্তৃত করিয়া ভবিষ্যৎ সাম্রাজ্যের হুতব্রপাঁত 
করিয়াছিলেন। তথন, মোগল যুগের দিল্লী ও আগ্রার 
মত, রাজগৃহ ও চম্প| ছুইটি রাজধানী হুইয়! গেল। চম্পার 
অধুনিক নাম নাথনগর। ইহ! আধুনিক ভাগলপুর 
হইতে ছুই মাইল মাত্র দুরে। কুণিক ত্লদেশের রাজ- 
ধানী চম্পানগরে থাকিতে ভালবাসিতেন, সেইজন্ত জৈন 
গ্রন্থে তাহাকে প্রায়ই পচম্পার রাজ! কুণিক* অথবা 
প্অঙ্গরাজ কুণিক” লেখ! হইয়াছে । অনেকে চম্পার রাঙ্জ! 
কুণিক ও মগধের রাজা অজাতশব্রুকে ভিন্ন ছিন্ন ব্যক্তি 
ভাবিয়া ভ্রমে পড়িয়াছেন। 
বৈশাণীর' নিকটে__৩।৪ ক্রোশের মধ্যে_[ বৌদ্ধ 
মতে] কোটিগ্রাম, [অথবা বৈনমতে কুগুগ্রাম, ঝ! 
কুণ্ুনগর ] একটি বার্ধতশ্রী গ্রাম ও সন্নিবেশ ছিল। 
সেকালে নগর ও গ্রাম প্রাচীর বেছিত ও সুরক্ষিত 
রাখা হইত “রাজধানী বা বড় নগরে বণিক ও যাত্রীদের 
' বিশ্রাম করবার স্থানের ব্যবস্থা করা হইত না। কেন 
না! শত্রসেনা, সুরক্ষিত নগরে বা রাজধানীতে গোপনে 
বণিক ঝ| যাত্রীবেশে প্রবেশ করিয়। উৎপাত করিবে বা 
নগর অধিকার করিবে ইহ! অসম্ভব ছিল ন। সেই জন্ত 


ম্নানসী ও মর্শবাদী 


[ ১৫শ বর্ষ-২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্য 


স্পিসপ্পিস্স সপমপিস্পিস্পিসপি পিসি ০০০০৪ 


রাজধানীর বা! বড় নগরের নিকট অন্ত এক পৃ্ণক গ্রামে 
বণিক ও যাত্রীদের আশ্র়স্থান স্থাপন কর! হইত। এরূপ 
গ্রামকে সন্নিবেশ বলিত। এরূপ সন্গিবেশগুলিও 
প্রাচীর বেষ্টিত ও সুরক্ষিত থাকিত। "শত্রুর! পথক বা 
বণিক রূপে প্রবেশ করিয়া উৎপাত করিলে বাধ! দিবার 
মত বলবান সেনা, সন্নিবেশে রাখিতে হইত। সঙ্নিবেশের 
শাসন বর্তাকে সকল সময়ে সতর্ক থাকিতে হইত। 
চতুর ও সাহসী বীরকেই সন্গিবেশ রক্ষক করা হইত। 
এরূপ রক্ষক অন্ত সাধারণ নগর-রঙ্গক বা দুর্স্বামী 
অপেক্ষা মর্যাদায় উচ্চপদস্থ বিবেচিত হইত। খুঃ পৃঃ 
৬২৫-৬০* সময় মধ্যে কুগুগ্রাম[ব। কোটিগ্রাম ] 
সঙ্গিবেশের রক্ষক ইক্ষকু বংশীর, কাশ্তপ গোত্রীয় এক 
জন জ্ঞাত্রি-কুলোস্ব ক্ষত্রিয় ছিলেন। তাহার নাম 
সিদ্ধার্থ ছিল। তাহার আর হুইটি নাম শ্রেয়াংশ ও 
জসাংস জৈন গ্রন্থে পাওয়া যাঁদ। তিনি বিদেহের 
রাজমন্ত্রী “দকল”-এর কন্তা, বাশি গোত্রক্গা ব্রিশলার 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন । ত্রিশল! জন্ম সময়ে মন্ত্রিকন্ত। ও 
বিবাহের সময়ে সন্নিবেশ রঙ্গকের পত্বী মাত্র ছিলেন। 
সেই জন্ত দৈল গ্রন্থে তাহাকে পশশন! ক্ষত্িয'নী* 
বলিয়াই উল্লেখ কর! হইয়াছে, কোনও স্থানে ভ্রিশল! 
দেবী শব নাই। দৈন গ্রন্থে যদিও দিদ্ধার্থ, ক্ষত্রিয় 
সিদ্ধার্থই বলা হইছে, তথাপি সেই পুস্তকেরই অততা্তি- 
পূর্ণ বর্পন! পাঠে তাহাকে এরজন খুব বড় স্বাধীন রাজ! 
বলিয়াই ভ্রধ হয়। ব্রিশশাকে জৈন গ্রন্থে কখন কখন 
বৈদেহী, বিদেছদণ্ডা, অথবা! প্রিয়কাগ্িণী নামে উল্লখ 
করা হইয়াছে। ন্ুপার্শর নামও পাওয়া যায়। 
ব্রিশলার গর্ভে প্রথমে এক কন্ত। সুদর্শন! ও পরে ছুই 
পৃত্র, নন্দীবর্ধন ও বর্ধমান জন্মগ্রহণ করিঃছিলেন। 

বর্ধমান মাতৃকুল দ্বার! বৈশানী ও মগধ ছুটি রাজ- 
বংশের সহিত সম্বন্ধযুক্ত ছিলেন। যদও বুধদেৰ 
বৈশালীর লিচ্ছবী ক্ষত্রিয় সামঙদের রূপে, গুণ হ্বর্গের 
দেবতাদের সহিত উপ[মত করিয়াছেন, তখাপি দৈনদের 
পক্ষপাতী ছিলেন বনি! বৈশ।লীর রাজ! বৌদ্ধগ্রস্থে বড় 
সন্মান লাভ করেন নাই। শ্রেশিক বিদ্বিসার ও অজাত- 


মহাবীর স্বামী ( জীবনচরিত ] 





শত্রু কুণিকের সবিস্তার বর্ণন। উত্ত় ল্পরদায়ের ্রসথে 
পাওয়া যায়। বর্ধঘুনের মোক্ষলাভের [খৃঃ পৃঃ ৫২৭] 
পরে, অজাতশক্রর রাজ্য লাভ [প্রায় ৪৮৫ ] হইয়া ছল। 
তিনি কখনও বৌ+দের, কখনও ৈনদের পক্ষপাতী 
ছিলেন। তিনি দীর্ঘনীবী বৃদ্ধ পিতার স্বাভাবিক মৃত্যুর 
জন্ত অপেক্ষা করিতে না পারিয়া, তাঁহাকে অতি নিঠুর 
ভাবে হত্যা করিয়াছিলেন। তিনি পিতাঁকে কা'!গারে 
অনশনে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেখানে কেবল 
মাত্র তাহার মাত! ব! সবী দিনাস্তে ২৩ বার মাত্র যাইতে 
পাইতেন। যখন কয়েক দিনের অন্শনেও বৃদ্ধ মরিল 
না, তখন গুগুচরের মুখে জানিতে পারিলেন যে বাসবী 
এক্ষ প্রকার পুষ্টিকর ত্হো খাস্ত প্রস্তুত করিয়! আপনার 
পৃষ্ঠে লাগাইফা, তাঁহার উপর বসনাবৃত করিয়া কারাগারে 
যাইতেন ও স্বামীকে খাওয়াইতেন।) তিনি হাতের ও 
পায়ের বাল! ও মল ফাপ! করিয়া তাহাতে জল পুরয়া 
লইয়া যাইতেন, তাধাতেই অজাতশক্র খাস্ত বন্ধ 
করিয়াও বৃদ্ধকে হত)! করিতে গারেন নাই। তিনি 
মাতার কারাগান্প গমন নিষেধ করিলেন ও পিতার পায়ের 
তলাতে লোহা! পোড়াইয়! ছে'কা দঃ ঘা করিয়! দিলেন, 
যাহাতে তাহার দীড়াইবার বা চলিবার শক্তি না থাকে । 
যখন অনশনে বিদ্বিসার মৃতবৎ, তখন হঠাৎ অজাতশক্রর 
মনে অনুতাপ উদ্দিত হইল। তিনি স্বহস্তে পিতার বন্ধন 
মোচন করিতে অনুচর সহ চ্ললেন। তাহার আগমন 
শব্ধ পাইয়া! বৃদ্ধ ভাবিলেন, গুণধর পুত্র ফোন নুতন 
গ্রকার যন্ত্রণা দিতে আতেছে। ভয়ে তাহার প্রাণ 
বাহির হুইয়! যন্ত্রণার অবসান হইল। অজাতশক্রর মত 
্বর্থপর ন্ট প্রক্কতির লোক ধর্মের কোনও ধার 
ধারেনা। যখন যে সম্প্রদায়ের পক্ষাবলশ্বন করয়া 
তাহার রাঙ্গনৈতিক সুবিধ। হুইরাছে, তখন (ই 
ধর্মই শ্বীকার করিয়। সেই সম্প্রদায়ের পক্ষাবজগ্বন 
করিয়াছিণেন। বৈশালীর রাজা বর্ধমানের মাতুল, 
ও পরে মাতুল পুত্র ছিলেন বলিয়া সাধারণ ও 
অধিকাংশ টবশালীবাসীরা দৈন ধর্দবের সাহাধ্য 
করিয়াছিলেন। 


জন্ম পৃথিবীতে গ্রহণ (করিবার পূর্বে শে 
তীথ্স্কর [ যাহার দাঁম পরে বর্ধমান রাখ! হইয়াছিল ] 
হর্গে পুষ্পোত্তর নামক বিমানে [ দেবতাদের বাসস্থানে ] 
ছিলেন।” ত্াহ'র ন্বর্গঝাদের সময শেষ হইলে, তিন 
অসুীপন্থ ভারতদুমিতে কুগুগ্রামের ব্রাহ্মণ পীতে 
খাষভদত্ত নামক কোঁডাল োতরজ বাণের জালন্ধ?ায়ণ 
গোত্রজা পত্তী দেবানন্ার গর্ভে আধা শুরু। তৃতীর়ার 
মধ্যরাত্রে, শুভ উত্তরফন্তনী (১) নক্ষত্রে ৪বেশ করিলেন। 
দেবানন্দ! সে সময়ে অর্দনিদ্রিতা অর্দজাগ্রভাবস্থায় ছিলেনশ 
তিনি হঠাৎ বিমলানন্দ বোধ ক'রতে লাগিলেন। সেই 
রাত্রেই তিনি ১৪টি শুতম্বপ্র দেখিলেন। ন্বগ্র দেখিবার 
পরই তিনি নদ্রিত স্বামীকে জাগাইয়৷ ঝাললেন_-”হ 
দেবগণের প্রির, আমি আজ এক প্রকার বিমল আনন্দ 
বোঁধ করিতেছি । এই মাত্র ১৪টা অস্ভুত ম্বপ্প দেখিলাম !” 
পরম রহস্যবিদ্‌ খষভদন্ত সকল কথা সবস্তারে শুনিয়া 
বলিলেন--“তোমার গর্ভে নিশ্চই তীর্ঘককর প্রবেশ 
করিয়াছেন। তুমি বড় দৌভাগ্যবতী। এখন এ কথা 
প্রকাশ করিও না, সবত্বে গর্ভরক্ষা কর।” দেবাননা 
স্বামীর উপদেশানুসারে সেইক্ষপ করিতে লাগিলেন। 

এ ঘটনার কিছুকাল পরে, একাদন ন্বর্ণে বসি! 
দেবরাজ শক্র [ইন্দ্র] পৃথিবী সম্বন্ধে চিস্তা করিতে- 
ছিলেন। তিনি আপন জ্ঞানচক্ষু দ্বারা সমস্ত পৃথিবী 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ দেবানন্দা বরাঙ্মা- 
পীর গর্ভে তীথথস্করকে দেখিতে পাইলেন। তখন সদস্রমে 
বজ্তধারী, পুর, শতযজ্ঞকারী। সহশ্রচক্ষু, মধবন, পাক- 
শান্তা] পাক নামক দৈত্যের শস্তা] মেরুপর্বতের 
দক্ষিণা[র্দের শাসনকর্তা, ৩২০০০ দেবনিবাসের রক্ষক, 





কেবলল্ঞানলাভ ও মোক্ষ [বা মৃত্যু] এই পঞ্চ ধর্মকে গঞ্চ 
কল্যাণ বলে। তাহাদের পঞ্চ কল্যাণ প্রায় একংসনুক্ষাত্র, 
হইয়া খাকে। কিন্তু বর্ধধানম্বামীর প্রথম চারি কল্যাণ উত্তর 
ফন্তুদীতে হইয়াছে, (মাক্ষ হপ্তা নক্ষত্রে হুইয়াছে। তবে 
বর্ধমানের গর্ভপরিবর্তনও কল্যাণ মধ্যে ধর] হয়, তাহা! উত্তর 
ফন্তনীতেই হইয়াছিল। 


€১) তীর্ঘক্করদের জীবনে গর্ভপ্রবেশ, নব দীক্ষ'ঃ 
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মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খখ-_৬ষঠ সংখ্যা 


৬৩ ০১০০০ 


প্ররাবতারোহী, সুরেশ্বর, বিমলাম্বর ধারী, মাল! মুকুট 
ও কুগুলধারী, শ্রশ্বর্য।বান, জ্যোতিম্মান,. মহ! বলবান, মহ! 
সম্মানিত, মহা! ক্ষমতাবান, মহান্ুখী, ৩২৯০* দেবনবান- 
বাঁমী দেবত'দের নায়ক ৮৪৯৪৯ সমমর্যযদাবান, “দেবতা- 
* দের সেনাপতি, ৩২ জন প্রধান দেবতাদের শ সক, চারি- 


দিকপালের স্বামী দেবরাঞ্গ ইন্্র আপনার সিংহাদন 
হইতে গাত্রোখান করিয়া ও আপনার রত্বজড়িত পাদুকা . 


যুগল ত্যাগ করিয়া, যে দ্বিকে ভ্রণরূপে তীর্থস্কর ছিলেন 
€েই দিকে সাত ছাট পদ অগ্রসর হুইলেন। তিনি 
প্রত্যেক হাতের অঙ্কুলিগুলি একত্র করিয়া পদ্মকলির 
মত করিলেন, পরে বাম জানু নত করিয়া ও দক্ষিণ 
'আন্ুতে ভর দিয়! তিনবার ভূমিতে মাথ! ঠেকাইয়া গ্রণাম 
করিলেন। তিনি হুই হাত জোড় কৰিয়! মাথায় ঠক" 
ইয়া! বলিতে লাগিলেন-__পামি অর্থৎদের ও ভগবৎদের, 
আদিকরদের ও তীর্থকরদের, পুরুষ-গন্ধ (২) 
হত্তীদের, জীবের পথ প্রপর্শকদের, আশ্রয়দাতাদের, 
শাস্তিদাতাদের, দৃষ্টিাতাদের, জ্ঞান্দাতাদের প্রণাম 
করিতেছি। আমি সর্বজ্ঞ, নির্ভীক জিনদের প্রণাম 
করিতেছি । আমি মহাসুনি, আদিকর, শেষ তীর্থক্কর 
মছাবীরকে প্রণাম .করিতেছি। ধাঁহার আবির্ভাবের 
ভবিব্যদ্‌বার্তা পূর্ব্ব তীর্ঘককর়ের! বহুকাল পূর্বে বলিয়া 
শি্পাছেন, সেই পেষ তীর্ঘককরকে প্রথাম করিতেছি। 
আমি তীহাকে দূর হইতে প্রণাম করিতেছি, তিনি আমার 
পুজা গ্রহণ করুন।” এইরূপে প্রণাম করিয়া তিনি 
ভাঁবিতে লাগিলেন__ভূতকালে কখনই অহ, চক্রবরী, 
বলদেব, অথবা বান্থদেবগণ অনম্মাননীর, শীচ, অপবিত, 
পতিত, দরিদ্র, সাধারণ, ভিক্ষুক বা ব্রঙ্গণ বংশে ৪ন্সগ্রহণ 
করেন নাই, এবং বর্তমানকালে বা ভবিষ্যতেও 
অন্মগ্রহণ করবেন না। কেন ন| ভূত, বর্তমান, ব! ভবি- 
[যু কালে ক্চাধাদের সম্মানীয় রাজকুলে, উচ্চ সনতানত 
এ *শাকু অথব| হরিকুলে [সুর্য বাঁচন্্র বংশে ] অন্ত 





(২) হভী়ধ্যে সর্ব বৃহৎকায় অতি বলবান সর্ববনূলক্ষণনুক্ত 
হস্তীকে গন্ধহস্ত। বলে। 





কোনও এ প্রকার উভয়পবিভ্র [পিতৃ ও মাতৃ] কুলে 
জন্মগ্রহণ করাই ম্বভাব। কিন্ত এবার নিয়ম ভজ করিয়া 
তর্থৎ মহাবীর কুগ্গ্রামের ব্রাঙ্গণ "অংশে দেবানন্দার 
গর্ভ প্রবেশ করিয়াছেন। এখন তাহাকে কুগুগ্রামে 
ক্ষত্রিয় পনীতে, ইক্ষাকু বংশীয় কাপ গোত্রজ, জ্ঞাত্রি- 
ক্ষত্রিয় সিদ্ধার্থের পত্রী, বশ্ষি গোত্রজ। কষত্রিয়নানী ত্রিশলার 
গর্ভে স্থাপন করিতে হইবে । এইরপ তিস্ত/ করিয়! 
তিনি আপন সেনাপতি হরিণৈগট্মষিণকে [ প্রার্কত 
হরিগেগমেষীকে ] গর্ভ পরিবর্তন করিতে আজ্ঞ! দিলেন। 
তীথস্করের গর্ভ প্রবেশের ৮২ দিন পরে, ৮৩তম রাত্রে 
উত্তরফত্তুণী নক্ষত্রে, অর্ধরাত্রে দেবসেনাপতি দেবরাজের 
নির্দেশমত প্রথমে কুগুগ্রামের দক্ষিণংশে ব্রাহ্মণ পল্লীতে 
যেখানে দেবাননা! অর্ধজজাগ্রত অর্ধনিত্রিতাবস্থার় শুইয়া- 
ছিলেন, অ।সিলেন। প্রথমে তিনি গর্ভস্থ তীর্ঘস্করকে 
প্রণাম করিলেন। পরে আপনার সম্মো€ছন বিদ্যা দ্বারা 
দেব'নন্দাকে ঘোর নিদ্রিতা করিলেন। পরে ধীরে, অতি 
সম্মান ও যত্তবের সত গ্ভ হইতে তীর্থঙ্করের ভ্রণ সংগ্রহ 
করিয়া আপনার ছুই হাতের অস্ুলিমধো রাখিলেন। পরে 
দেখানন্দার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া স্বয়ং কুগগ্রামের উত্তরাংশে 
ক্ষত্রিয়পল্লীতে দিদ্ধার্থের ভবনে চলিয়! গেলেন। ক্ষত্রি- 
যানী হিশলা তখন অর্ধঙ্জাগ্রত অর্ধনিদ্রিত্ববস্থায় স্থুকো'মল 
শয্যাতে শুইয়া! 'ছলেন। দেবসেনাপতি £থমে আপন 
সন্মে'হন বিস্তা দ্বারা ভ্রিশল! ক্ষত্রিয়ালীকে ঘোর নিদ্রামগ্রা 
করিলেন। পরে গর্ভস্থ অপবিত্র বস্তগুলি ফেলিয়। দিয়! 
পবিত্র জল দিয়া ধুয়া ফেলিেন ও তীর্থঘস্করকে গর্ভে স্থাপন 
করিয়া ব্রিশলার ঘুম ভাঙ্গাইয়। চলিয়া গেলেন। (৩) 











৩। ভাগবতে অনেকট] এইরূপ গল্প আছে। জীকফের 
অগ্রজ বলদেব প্রথমে দেবকীর সপ্তম গর্ভে ছিলেন। পরে 
মায়াদেবী ভাহাকে জাবর্ধণ করিয়া বন্থদেবের অন্য গ্ধী রোহিনীর 
গে স্থাপন করেন। জৈনের! বলেন, বৈষবের| ভাঙাদের এই 
গল্পের অন্করণ করিয়াছেন কিন্ত কে কাহার অস্্নকরণ করিয়াছে 
তাহ! বিচার সাপেক্ষ। এই গর্ভ-গরিবর্তন সম্বন্ধে জৈনেরা 
একটি গল্প বলিয়া থাকেন যে পূর্ববজদ্মে ভ্রিশল1 ও দেবানন্দ| 
একই গৃহস্থের ছুই বধূ ও উভয়ে উভয়ের যাত্‌ ছিলেন। দেবানন্দা 
ভ্রিশলার একটি রত্বাগঙ্কায় চুরি করিয়াঙিলেন। সেই জন্ত 
এ জন্মে ভ্রিশল দেবানন্দার পুঙ্রত্ব চুরি করিলেন। 


মাঘ, ১৩৬৭ ] 





পপ 


তীহার বিমলানন্দ অস্তিত হইল। তিনি হুঃখিত চিত্তে 
সকল কথ। বপনার ম্বামীকে বলিলেন। রহস্তবিদ্‌ খাষভ- 
দত্ত দেবানন্বাকে বুঝাইয়! বলিলেন--"আমাদের ছুরদৃ্ 
বশতঃ যে কোনও কারণে হউক তীর্ঘন্কর তে!মার 
গর্ভ হইতে অন্র্ধান করিয়াছেন, এখন শোক করা 
বৃথ। |” 

তীর্ঘস্কর পুর্ববকর্ম্ম বশে ব্রাহ্মণীর গর্ভে প্রবেশ করিয়া" 
ছিলেন। এই সমায় ত্বাহাঁর কর্্মভোগ শেষ হইল, সেই 
জন্ত তিনি ক্ষত্রিয়ানী ত্রিশলার গর্ভে গ্রবেশ করিলেন। 
ত্রিশলার ঘুম ভাঙ্গিতেই তিনি বিমল আনন্দ 
বোধ করিতে লাটিলেন। সেই রাত্রেই তিনি 
নিম্নলিখিত : ৪টি শ্বপ্র দেিলেন। [সনদের ছুই প্রধান 
শাখা শ্বেতাম্বর ও দিগন্বর মধ্যে এই স্বপ্ল সংখ্য' সম্বন্ধে 
মতভেদ আছে। শ্বেতান্বরেরা ১৪টি স্বপ্নে বিশ্বাস স্থাপন 
করেন, কিন্তু দিগম্বরের| ১৬ট বিশ্বাস করেন। শ্বেতাস্বর- 
গণের এক উপশাথা মূর্তিপূজ! ত্যাগ করিয়! *স্থানক- 
বাণী" নামে প্রসিদ্ধ হইছে । অনেকে তাহাদের *চুচিয়া” 
বলেন।] 

১। হিশলা প্রথম বারের ন্বপ্নে এক সর্ব গুভলক্ণ 
যুক্ত, চারিটি প্রকাণ্ড রদ বশি্ট, ছধফেননিভ, মুক্ত। স্তুপ 
তুল্য, রজতগরি সদৃশ, নুগন্ধযুক্ত, বজ্নাদ তুল্য 
গর্জনকারী, ধীরাবততুল্য মহাঁকায় হম্তী দেখলেন। 

২। ভ্বিতীর স্বপ্রে একটি অত উজ্জ্বল শ্বেতবর্ণ মহা 
বলবান বৃষ দেখিলেন। তাহার শরীর হইতে শ্বেতোজ্জল 
আভা চারিদিকে বিকীর্ণ হইতেছিল। দিগম্বর সপ্্রদায় 
মতে এই আত! এক জ্ঞানালোক বিস্তারকারী জগদ্গুরুর 
আবির্ভাবের পূর্বাভাস । স্থানকবাসীদের মতে বৃষ ঘর! 
মহা! বলবান ধন্মশিক্ষকের আবির্ভাব স্থৃচিত হইতেছে। 

৩। তৃতীর স্বপ্নে দেখিলেন, একটী অতিগুত্র অতি 
বলবান কেশরী তাঁহার দিকে লম্ফক দিতে দিতে অগ্রসর 
হইতেছে। তাহার ছুই চক্ষু বিছ্োতের মত জলিতেছে, অতি 
নুন্বর দীর্ঘ জিহব! মুখের বাহিরে ঝুলিয়৷ আছে। এই স্বপ্ন 
দ্বারা শুচিত হইতেছে যে গর্ভস্থ শিগু শক্রকে অর্থাৎ 


মহাধীর স্বামী [ জীবনচরিত ] 
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পাস্তা 





কর্মফলকে বশীভূত করিবে, এবং সন্ন্যাসী ব! নিগ্রন্থদের 
মধ্যে সিংহ সদৃশ হইবে। . 

৪। চতুর্থ স্বপ্নে তিনি হিমা* ঘন পর্বতের উপর এক 
কমলপুর্ণ সরোবর কমলাসনা লঙ্ষমীকে দেখিলেন। 
তাঁহাকে ছইটি হস্তী ছই দিক হইতে বারিপু্ণ কলসৈদ্‌ 
ধারা দ্বারা অভিষিক্ত করিতেছিল। এই স্বপ্ন দ্বারা 
বুঝতে পারা যায় যে গর্ভস্থ শিশু অভিষিক্ত রাঁজ। কিংবা 
ত্যাগী হইলে সঙ্্যাসী হইবে। 

৫। পঞ্চম স্প্রে তিনি একটি [ স্থানকবাসী_মতে 
ছইটি ] পঞ্চ বর্ণের ও অশোক, চম্পক, নাগ, পুক্লাগ, 
প্রিয়নতু, শিরিষ, মুদগর, মঞ্জিকা, জাতি, যূধিক!. অক্কোর়্া, 
কোরণ্টক পত্র, দমনক, নব-মল্লিকা, বকুল, তিলক, 
বাসস্থিকা, কমলিনী, পটল, কুণ্, অতিমুক্ত, আতর 
মুকুল ইত্যাদি নান! পৃশ্পের গন্ধে স্থবাদিত মন্দার পুষ্পের 
মালা দেখিতে পাইলেন। ইহা দ্বারা গর্ভস্থ 
শিশুর দেহ € যশের সৌরভের পূর্বাভাস পাওয়! 
যাইতেছিল। 

৬। বষ্ঠ ম্বপ্র তিনি বিমল জ্যোতসা-মণ্ডিত পুর্ণ 
শশধর দেখিতে পাইলেন। ইহাতে গর্ভস্থ শিশুর ও তাহ!র 
ধর্মের পবিআর যশের পূর্ব্বাভাস সচিত হইতেছিল। 

৭। শ্বগুম ত্বপ্রে তিনি রক্তর্ণ কিরণ বর্ষণ- 
কারী সুর্য দেখিঠে পাইলেন। ইহাতে গর্ভস্থ শিশু 
অজ্ঞানাঙ্ধকার নাশকারী হইবে, তাছাই হুচিত 
হইতেছিল। দিগস্বরের! বলেন যে তিনি প্রথমে রক্তবর্ণ 
সুর্য, পরে পূর্ণ শশধর দেখয়াছিলেন। 

৮1 অষ্টম স্বপ্র সম্বন্ধে মতভেদ আছে। শ্বেতান্বর 
সম্প্রদায় মতে তিনি নানা মাঙ্গল্যচিক সহিত এক 
ইন্্রধবঙগ দেখিয়াছিলেন। এই গগনচুদ্বি ধবজের দণ্ডটি 
বর্ণ দ্বার! গঠিত ও নানা রত্ব জড়িত ছিল, তাহার শীর্ষে 
মযুরপুচ্ছ ছিল। কিন্ত দিগম্বর সম্প্রদ'ক্বের মতে তিনি 
মংস্যযুগল দেখিয়াছিলেন। মধন্ত যুগলের ধগ গর্ভস্থ শি, 
মহান্ুখী হয়। ও 

৯। নবম স্বপ্ন সন্বদ্ধেও মতভেদ আছে। শ্বেতাস্বরের] 
বলেন তিনি একটি বারিপূর্ণ নান! সুগন্ধ পুষ্পমাল্য 


৪৯৬ 


'বিলগ্িত রত্ব জড়িত সুবর্ণ কলস দেখিয়াছিলেন। ইহ! 
দ্বার! গর্স্থ শিশুর স্থুখ সুচিত হয়। দি”ঘ্বরের| বলেন 
ধন্নপ কলস দেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু একটি নহে 
হুষ্টটি। তাহার ফল, গর্ভস্থ শিশু চিরকাল ধর্ম ও 
কাখচিস্তাস্স নিমগ্ন থাকিবে। 

১০। দশম স্বপ্নে তিনি কমল পূর্ণ তড়াগ দেখিলেন, 
তাহাতে নাঁন। প্রকার জলজ পক্দী--হংস, সাংস, 
চক্রবাক, ইত্/।দ ক্রীড়। কি ছে। মধু মক্ষক। 
ও আরমর মধুপান ও গুঞ্জন করছেছে। ইহা দ্বার! 
জাঁনিতে পাঁর। যায় যে গর্ভস্থ শিশুর শরীরে মহাঁপুরুষের 
সকল লক্ষণ থাকিবে। স্থানকবাপীর1 বলেন মধুমক্ষিক! 
ও ,ভ্রমর়ের মধুপানের অর্থ-_গদ্বাসী গর্ভস্থ শিশুর 
বাক্যন্ধা-পান করিবে। 

১১। একাদশ স্বপ্নে তিনি উত্তাল তরলমা«1 ও নান! 
গ্রকার মতন, মকর, নক্র পুর্ণ, লক্ষ্মীর পয়ে'ধর তুল্য 
ক্ষার সাগর দে'খলেন। সাগরের ভয়ঙ্কর আবর্তে নান! 
নদ নদী প্রবেশ কঠিতেছে। এই শ্বপ্রের ফল গভন্থ 
শিশু “কেবলী” হইবে। 

১১।ক। দিগঙ্থরের|! ১৪টি ম্বপ্রর স্ানে ১৬টি 
বিশ্বীস করেন। শ্বেতাম্বরদের একাদশ ও দ্বাদশ স্বপ্নের 
মধ্যে, দিগন্বর মতে তিনি এক বত্ুমণ্ডিত পিংহাসন 
দেখিয়াছিলেন। ইহার ফলে গর্ভস্থ [শশু ত্রিঞোকের 
অধিপতি হয়। 

১২। দ্বাদশ স্বপ্নে তিনি এক অতি বৃহৎ দেবনি"দ 
দেখিলেন। স্থানকবাসীর! বলেন তিনি একটি নগর- 
প্রমাণ রথ দেখিয়াছলেন। দেবনিবানটি প্রাতঃনূ্ধ্য 
সম উজ্জল, ও আষ্টোত্তর সহমত স্ততযুক্ত। ম্তত্তগুলি 
বিশুদ্ধ স্বর্ণ ও নান। প্রকার রত্ঞ্জড়ত কারুকার্ধ্য 
বিষ । নিবাদূসর নানা স্থানে বয় পুষ্পম ল! বিলঙ্বি ত 
ুক্তার ঝালর (দেওয়া যবনিকা ঝ.লিতেছে। লিংহ, 
ঝ)এ, বস্চ বুধ, নানা গ্রকার বিষধর সর্প, কিন্নর, নানা 
প্রকার মৃগ, শরভ, নান! প্রকার শৃঙ্গী, নখী, করী ও 
বিবিধ প্রকারের ছোট, বড় বৃক্ষের চিত্র দ্বারা সুশোভিত। 
স্থানে স্থানে গন্ধর্কের! নান! প্রকার যন্ত্রে বান্ধ ও তান 


মানসী ও মন্্রবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খশু--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জয়যুক্ত গান করিতেছে। স্থানে স্থ'নে নানা প্রকার সুগন্ধ 
বিকীর্ণ করিতেছে। 

১২।ক। দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ স্বগ্ মধ্যে, দিগস্বরেরা 
এক আতরিক্ত স্বপ্ন বিশ্বাস করেন। তাহারা বলেন যে 
ভ্রিশলা ইহার পর এক পাতালবানী দেবতা 
দেখিয্াছি:লন। 

১৩। ত্রয়োদশ স্বপ্পে তিনি দেখিলেন যে তৃমিতে 
একটি বৃহৎ থালার বা কোনও আধারের উপর মেরু. 
পর্বত সমান উচ্চ পুলক, বজ্রনীল, ইন্দ্রনীল, লোহিতাক্ষ, 
মরকত, প্রবাল, সৌগন্ধিক, স্ষটক, হংসগর্ভ, অঞ্জনা, 
চ্ত্রকাস্ত ইত্য।দি নান! গ্রকার মণি স্ত,পীকত রহিয়াছে । 
তাহার জ্যোতিদ্বারা আকাশ দীপ্ত হইয়াছে। ইহার 
ফল এই যে, গর্ভস্থ শিশু সত্যজ্ঞান লাভ করিবে। 

১৪। চতুর্দশ স্বপ্নে তিনি এক অতি বৃহৎ, মধু সদৃশ, 
স্বত সিঞ্চত, কিন্তু সম্পূর্ণ নিধুম অগ্রিশথ! দেখিলেন। 
ইহ! দ্বার! স্চিত হইতেছিল যে গছ শিশু পৃথিবীর 
অভ্ঞানান্ধকার জ্ঞানালোক বার! দূর করিবে। 

সন মহিলার! আপন আপন ভাষাতে «ই ১৪টি 
দ্বপ্রের ছড়া বাধঃ। রাখখাছেন। তাহার! বিশেষতঃ 
সন্তান-সম্তাবিতারা, দিনাস্তে ৫1৭ বার এ ছড়া আবৃত্তি 
কবরয়া থাকেন। তাহার! বিশ্বাস করেনখ্যে এরূপ 
করিলে নবজাত শিশু ধার্ন্িক হয়। 

কষত্রিয়ানী ত্রিশলার নিদ্রা ভঙ্গ হইলেই তিনি নিদ্বিত 
সিদ্ধার্থকে জাগাইয়া বলিলেন £_ছে দেবানাম্‌, প্রিয়, 
আঙ আমি অদ্ভুত বিমলানন্দ ভোগ করিতেছি । এইমাত্র 
এই এইক্সপ ১৪টি বিশ্মগ্নকর স্বপ্র দেখিলাম, ইহার কোনও 
কারণ বুঝিতে পারিতেছ না।* সিদ্ধার্থও কিছু বুঝিতে 
পারলেন না। গ্রাতে তিনি নগরের আট জন প্রধান 
স্বপ্নবিচারক পগুতদের আহ্বান করিলেন ও সকলকে 
সবিস্ত।রে স্বপ্ন বৃত্তান্ত বলিয| বিচার করিয়া! ফল বলিতে 
অনুরোধ করিলেন। তাহারা নানা বিচার করিয়া 
বললেন, আমাদের শ্রেষ্ট গ্রন্থে ৩০টি মহাস্বপ্ন এবং ৪২টি 
সাধারণ স্বপ্রের বর্ণনা! আছে এবং এ কথার স্পষ্ট উল্লেখ 
আছে যে, যদি কোনও গর্ভবতী একই রাে এই ১৪টি 


মাধ, ১৩৩০ ] 


শুহচত 
স্বপ্ন এই ক্রমে দেখিবার পর শব্যাত্যাগ করে, তবে 
(নিশ্চয় জানিবে ষে. তাহার গর্ভে এমন কোনও মহাপুরুষ 
আছেন যিনি' সংসারী থাকলে চক্রবর্তী রাঁণ। ও 
সংসার ত্যাগ করিলে অর্থৎ ও তীর্ঘককর হইবেন। গ্রস্ত 
যদি এই ১৪টির মধ্যে কোনও সাতটি স্বপ্ন দেখেন, তবে 
গর্ভে বানুবেদ আছেন, যদি কোনও চারিটি দেখেন তবে 
বলদেব আছেন; আর যর্দ কোন একটি স্বপ্ন দেখেন 
তন্বে মাগুলিক আছেন জানিতে হুইবে। 

দিদ্ধার্থ স্বপ্ন বিচারকগণকে নান! প্রকার খাদ্য, পুষ্প, 
জগন্ধত্রব্য, মাল্য, অনস্ক:র ও প্রত্যেকের মর্যযাদানুরূপ 
ধন দিয়! বিদায় করিলেন। ব্রিশলা, গর্ভে মছাপুরুষের 
আত্তত্ব জানিতে পারিয়া অতি যত্বে গর্ভ রঙ্গা করিতে 
লাগিব্নে। জ্ঞাত্র ক্ষত্রিয় কুলে তীর্ঘক্ক রর আগমন 
ইইবার সময় হইতে (দেবরাজ হান্ত্রর আজ্ঞায় তাহার 
দেবের তৃমগ্ডলের নানাস্থানে, যেখানে যেখানে 
লুক্ধ মত ও প্রো।থত ধন কত্র ছিল, সকলগুলি দিন্ধার্থের 
নিকটে আনিতে লাগি। সিদ্ধার্থের ধন রত দিন দিন 
অত্যপ্ঠ বৃদ্ধি পাতে লাগিল। সিদ্ধার্থ :ই বৃদ্ধ দেখিয়! 
মনে মনে বিচার করিয়া স্থির করিলেন যে গর্ভস্থ শিশুর 
নাম বর্ধমান রাখিবেন। এইরূপে মহান তাহাদের 
সময় কাটিতে লাগিল। 

পৃথিবীতে যে কোনও দেশে, য কোনও কলে, 
কোনও মহাপুরুষের আবির্ভ।বের পূর্বে দেখিতে পাওয়া 
যায় যে, যে কোনও প্রকারে হউক তীহার আগমনবার্ত। 
আবির্ভাবের পূর্বেই প্রচারিত হইয়াছে । কোথাও বা 
কোনও পয়গন্থর বা ভবিষ্যদ্‌ বন্ত! আপনার ভবিষ্যদব 
বাণীতে বণিয়াছেন; কোথাও আকাঁশবানী হইয়ু।ছে, 
কোথাও নারদ মুনির মত কোনও জীব প্রচার 
করিয়াছেন; কোথাও বা অদ্বৈভাঁচার্ষের মত কোনও 
জ্ঞানী ভক্ত পূর্ব হইতে জানিতে পারিয়! প্রকাশ 
করিযছেন। যীশু ও মহল্মদের আগমন বার্ড প্রচারিত 
হইয়াছিল। মহম্মদের আবির্ভাবের পূর্বে হনীফের! 
দেশ দেশাস্তরে আগন্তককে খু'জিয়৷ বেড়াইয়াছিল। 
গেন মতে এই ১৯৪টি স্বপ্নই তীর্ঘককরদের আগমনের 


মহাবীর স্বামী | জীবনচরিত | 
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পূর্ব গর্ভ প্রবেশের গুভ সংবাদ। এবুগে যে ২৪' জন 
তীর্ঘস্কর জন্মগ্রংণ করিয়াছেন, মঝলের আগমন. বার্ত,ই 
এইবপ স্প্রে প্রচারিত হইখাছিল। 

ত্রিশলার গর্ভধারণের নয়মাঁদ সার্ধ (8) সপ্তদবস 
পরে শুভ চৈত্র মাসের কৃষ্ণ অয়োদলী সংযুক্ত চতুর 
তিথর অর্ধরাত্রে উত্তর-ফন্তনী নক্ষত্রে তর মাবীর 
সম্পূর্ণ নীরোগ শরীর লয়! জন্মগ্রহণ করিলেন। 

খৈনের! বলেন স্বর্গে ৩৪ জন ইন্দ্র ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
ধাদ করেন। পৃথিবীতে তীর্থককরের ৭%-কন্যাণ-(৫) 
কালে সৌধর্শেন্জ নাম$ ইন্দ্রের সিংহাসন নড়িয়া উ ঠ। 
এইরূপে তিনি সংগদ পাইঞ়া! থাকেন। তিনি তখন 
সু ঘাষ নামক ঘণ্ট। ধন করেন। অন্ত ৬৩ জন ইন্দ্র «রী 
ঘণ্টধবন শুনিয়। দৌধর্দেন্ত্রের কাছে আসেন। সকলে 
মিলিয়! তীর্ঘস্করের কগ্যানোৎ'ব করিতে পৃথশীত 
নামিয় আসেন। তাহাদের সছিত ২০০. দেব নিবাঁস- 
বাসী গ্রধান দেবর ও ,ছাট দেবতারা আসেন। জন্মের 
সমরে সকলে মিলিয়! নবজাত শিশুকে মেরু পর্বতে 
লইয়। যান, সেখানে তাহাকে পবিত্র দলের অতি প্রথর 
স্রোতে মান করান হয়। টন সাহুত্যে আছে যে পূর্ব 
তীর্ঘস্করের। তি বৃহৎ অবরব্যুক 'ছলেন। ক্রমে তাহাদের 
দৈর্ঘ্য কমিয়। শেষ তীহস্কর সাঁ-ন্ত ,নুষ্যরূগী হই 
ছিলেন। মেরু পর্বতের প্রথর আ্োতে স্নান করাইবার 
সময় হইলে সৌধশ্বেন্দ্রের মনে মনেহ হইল, এই এতটুকু 


শিশু পুর্ব্ব তীথঙ্করদের মত এত প্রথর শত সহা করিতে 








(৪) দৈনদের আচারঙ্গ সৃত্র [২ বদ্ধ, ১৫ অধ্যায়, ৬ 
উদ্দেন্ত ]ও কল্পন্থত্র[৪ অধ্যায় ৯৬ সুত্র]উভয় গ্রন্থে৯ মাস 
৭॥ দিন লেখা আছে। কিন্তু বর্ণনাতে উভয় অর্জরাতে ছইয়াছে। 
অতএব অদ্ধদিন সম্ভব নহে। কিন্তুস্থত্র লেখকের উদ্দেশ্ট অন্ধ 
প্রকার ছিণ। উভয় ঘটনাই উত্তরফন্তুবী নক্ষত্রে ঘটিয়াছে। 
নক্ষত্রচক্রে চন্ত্র একবার ২৭ ডেপিষল ৩২৭ "মনে ভ্রমণ করে। 
দশবার ভ্রষণ করিতে ২৭৩৯২৭ দিন লাগে। রা ২৯৪. 
দিনে হয় । » মাদ 1] দিন-২৯৫৩ ১৯1৯৫ ২৬৫১৭14৭458 
২৭৩*-২৭ দিন এই হিসাবে সার্ধ সাত দিন লেখ! হইয়াছে। 

(8) গভ প্রবেশ, ভুমষ্ঠজন্ম, দীক্ষা, কেবল' জান জাভ 
মোক্ষ-তীর্ঘককরের %ধ। কল্যাণ। 


৪৮৮ 
$ 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ--২র খণ্-- ৬ষঠনংখ্য। 


হু ১ 





পারিবে কি না। ভীর্ঘকরেরা “অবধি” জন সহিত 
জন্মগ্র:ণ করিয়া থাকেন। অতএব তিনি ইন্দ্রের মনের 
কথ! বুঝিতে পারিলেন। তিনি মনে মনে হাত করিয়! 
ইঞসকে আপনার ক্ষমত| দেখাইবার জন্ত পদাহুঠ ঘার! 
“মেরু পর্বত ঠেলিযা দ্িলেন। পর্বত কীপিয়! ( ব! নড়িগা) 
উঠিল। চন্দ্র, শিশুর এই অমান্থৃষিক ক্ষমতা! দেখিয়া! তৎ- 
ক্ষণ ৎ তাহার নাম করিলেন মহাবীর | সেই জন্ত এ নামে 
তিনি এপিন্ধ হইয়াছিলেন। জম্মোৎ্সব করিতে ভবনপতি, 
ব্যাস্তর, জোোতিফ ও বিমানবাঁসী চ'রি শ্রেণীর দেব ও 
দেশীদের ভীর্ঘক্ক.রর পুজার জন্ত ক্ররমান্য়ে হ্বর্গ হইতে 
পৃথিবীতে নাম! ওঠাতে শ্বর্গীর আলোক দ্বার! দিক সকল 
দীপ্ত হইল ও শব দ্বারা কোনাহুল হইতে লাগিল। 
বৈশ্রধণের [ ইন্দ্রের] আজ্ঞাকারী সেবক দৈতোর! ক্ষত্রিয় 
দিদ্ধার্থের বাসভবনে নান! প্রকার স্বর্ণ, রৌপ্য, রত্ব, 
মূল্যবান বসন, ভূষণ, নান! প্রকার, অণস্কার, পুষ্প, পত্র, 
বীজ, পুষ্পমালা, গম্বদ্রব্য, চন্দনানুলেপন ও বহুমূল্য 
মুক্তা, বর্ষার বারিধারার মত ছড়াইয়! দিল। সেই রাজেই 
উপরিউক্ত দেবতার! তীর্থস্করের জন্মোৎদবের সকল 
নিয়মগ্ডুলি পান করিলেন। 

শিশুর জন্মের তৃতীধ দিবসে তাহাকে দিনে নুর্ধ্য ও 
সন্ধ্যার পর চন্দ্র (৬) দেখান হইল। যষ্ঠ দিবসে দিবারাত্র 
(৭) জাগরণ করিয়! আত্মীয় রা শিশুকে রক্ষা করিলেন। 
দশদ:ন জননাশৌচ দুর হইল, ত্রিশলা ন্বান করিয়া 


(৯) মেঘাচ্ছন্ন থাকিলে অথব| সন্ধ্যার সময়ে চন্দ্র উদিত 
নাহ্ইলে কেবঙ্গ একবার উম্মুক্ত আঙ্গিনাতে আন হুইত। 
এখন এ নিয়ম আর প্রচশিত নাই | 

(5) আধুনিক কালে ফোন কোন জৈন পরিবারে হিন্দুদের 


দেখাদেখি হঠীদেবীর পুজা কর! হয় বটে, কিন্ত উহা গৈনাগার 


একাদশ দিংসে শুদ্ধ! হইলেন। ছাদশ দিবসে সিদ্ধার্থ 
আপনার সকল আত্মীয়, কুটুম্ব. স্ঞাব্রিক্ষত্রিয় সমাঁজ, 
বন্ধু বান্ধবদের মহাভোজে নিমন্ত্রত করিলেন। নানা 
প্রকার মুখরোচক খান পেয় ও মিষ্টার গ্রস্তত করিণ্নে। 
পরে স্নান করিয়! গৃহদে বতাদের ৮)পুজ! ও ভোগ দিলেন। 
সকলে পবিত্র বদন ও মুল্যবান ভূষণে ভূষিত হুইলেন। 
ভোঙঞ্জনের পর অতিথিদের পুষ্প, মাল্য, স্থগঞ্ধি ও বসন 
ভূষণ উপহার দিয়! সম্মানিত করিলেন। ধন সমাজে 
প্রায়ই শিশুর পিতৃম্বদা' নাম নির্বাচন করবার 
অধিকারণী। সেই জন্ত এই দিবসে তঁছার বিশেষ 
ফম্মান হইয়। থাকে । নামকরণের পর শিশুর পিতা! 
আপন ভগিনীকে নান। উপহার দিয়! সম্মানিত ও তুষ্ট 
করিক়া থাকেন। কিন্তু এ শিশু সম্বন্ধে সেরূপ হর নাই। 
ক্ষত্রিয় সিদ্ধার্থ নকলকে সম্বোধন করিয়া বপিলেন-_-“ছে 
দেবানাম্‌ প্রিঃগণ, আঞ যে শিশুর জন্ম উৎদবে আপনার! 
অনুগ্রহ করিয়া যোগদান করিয়াছেন, সে শিশুর গর্ভ- 
প্রবেশ কল হইতে নানা প্রকারে আমার ধনৈঙব্য্য বৃদ্ধি 
পাই.তছে, আমি ইহা! লক্ষ করিয়! আসিতে্টি, সেই জন্ত 
আমি এই শিশুর নাম বর্ধমান রাখিব স্থির করিয়াছি।» 
এইরূপে নবজাত শিশুর নাম বর্ধমান হইল। ভবিষ্যতে 
বর্ধমানের গুণের অন্ত নানা লোক ন্বানা প্রকার 
নাম রািয়াছিল, কিন্তু বর্ধমান ও মহাবীর এই ছুই 
ন।মই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ হইয়াছে। 

্রীঅম্বতলাল শীল। 


বিরুদ্ধ। 
(৮) গৃহদেবতানেয় নাম ব। পুজা পদ্ধতি জানা যার না। 


মাঘ, ১৩৩৯ ] 


অক্ষয়কুমার দত্ত ও বঙ্গসাহিত্য 


৪৮৯ 


অক্ষয়কুমার দত্ত ও-বঙ্গসাহিত্য 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


বাঙ্গাল! গগ্ভ-সাহিত্যে সংস্কত শব্ধের প্রয়োগ সম্বন্ধে 
একটু গভীর ভাবে আলোচন! করা আবশ্তক। এক 
শ্রেণীর ভাগ্যহীন লেখক, ছুর্বোধ্য শব-প্রয়োগের থার! 
গগ্য.সাহিত্যকে ছূর্গঘ বনণ্টকারণ্যে পরিণত করিয়াছেন, 
ইহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অক্ষয়কুমার দত্ত সে 
শ্রেনীর লেখক নহেন। প্রকৃত সাহিত্যিক ব৷ প্রাণমন়্ 
প্রজ্ঞা বলিতে আমর! যাহ! বুঝি, অক্ষয়কুমার দত্ত 
সর্ধতোভাবে সেই শ্রেণীর সাহিত্য-রচরিতা। স্তরাং 
তীহার, বা তাহার স্তার় সুদেখকের রচনার সংস্কৃত-শব্দের 
বছুল প্রয়োগ কেনই ঝা হইয়াছে, এবং তাছার ফলে 
আমরা বা ।ক পাইয়াছি, তাছার বিচার করিতে 
হইবে। 

জনসাধা.ণের মধ্যে ্সচ্ন্ত। উদ্রিজ করিয়া, 
বর্তমান জগতের যাবতীয় উন্নততর বিষয়ের সত 
দেশবাসিগণকে পারাচিত ক্রিয়া, তাহাদের মলোবৃত্তির 
ও হুদয়বৃ'ত্তর অনুশীলন যাহাতে উত্তমরূপে সাঁধত হুর, 
তাচারই জন্ত অক্ষরকুমার সাহিত্যের সাধন! 
কারযা'ছলেন। কোনও রাজসভায় বসিয়া, পৃষ্ঠপোষক 
সৌখীন বাক্তগণের সামায়ক আনন্দ 1বধানের জন্ত ৩নি 


সাহুতা রচন। করেন নাই । অক্ষরকুমারের সাছতা, - 


সর্বতোভাবেই জনসাধারণের সাহিত্য । জনসাধারণের 
সাহিত্যে কথঞ্চিৎ ছুব্বোধ্য সংস্কৃত শবষের বহুল 
প্রগেগ কেন, এরূপ প্রশ্ন বর্তমান সময়ে কাহারও 
কাহারও হনে জাগতে পারে। কাধষেই ইহার উত্তর 
আবশক। 

অক্ষয় কুমার এবং তাহার যুগের যাবতীয় স্থলেখক- 
গণের হৃদয়ে অতীত ভারতের প্রতি একটি অতি 
গভীর শ্রদ্ধ। ও ভাক্তর ভাব পারলক্ষিত হয়। ভা£তবর্ষের 
প্রাচীন আর্য/জ!তির গ্রাতি ভা, মনীষ। ও মহত্ব ঠাহাদিগকে 

৬২-২ 


অতিমাত্রায় বিমুগ্ধ করিগাছিল এবং তাহারা মরে মরে 
অনুতব করিতেন যে, আমাদিগকে যদি আবার মানুষ 
হইতে হয়, আমাদের হত গৌরবের যদি উদ্ধার সাঁধন 
করিতে হয়, তাহা হইপে সেই অতীতের স্িত অতি 
উত্তম দ্ূপে পরিচিত হইতে হইবে। সেই অতীতের 
রসে হদয়ক্ষেত্র সরস করিয়া. সেই অতীতের আলোকে 
পথ আলোকিত করিয়! অগ্রসর হইবে হইবে। 

কিন্ত সেই অভীতকে আয়ন্ত করিবার উপায় কি? 
ংস্কৃত সাছিত্যের সছিত উত্তমরূপে প'র়চ্ই ইহার প্রথম 
ও প্রধান উপায়। আমরা বাঙ্গালী_ইংরাঁজরাজের 
শাননে দেশের নূতন ধরণের বিদ্যালয় প্র'তষ্টিত হইয়াছে, 
সকলেই বিদ্তাশিক্ষ! করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে। 
সকপেই এই সুযোগের সন্বাবহার করুক _-সৎ সাছিতা 
রচিত হষ্টক, সৎ সাহিত্যের অলো6ন দ্বারা দেশের 
নরনারী ধনীদরিদ্র সকলেরই হৃদয় ও মন মার্খিত 
হুউক। কিন্তু এই শক্ষা যথার্থ রূপে সফল কারতে 
হইলে, শিক্ষিত জনসাধারণক সংস্কৃত সািত্যের সহত 
পরিচিত হইতে হইবে । এবং সংস্কৃত সাহিত্যের সাঞায্যে 
অতীত ভারতের সত শ্রাণমন় সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠ। করিতে 
হুইবে। 

বাঙ্গাল! সাহিত্যের অনুশীলন, আমাদিগকে বাঙ্গল! 
সাক্িত্যের পিত। বা পিতামহ যে সংস্কৃত সাহিত্য-_- 
তাহার সহিত যদ কোনরূপ পারচিত না করে, তাছা 
হইলে এই বাঙ্গল! শিক্ষ! নিশ্ষল হইবে-__ইছাই তখনকার 
ধারণা ছিল। অক্ষণ্নকুমার নিজেও, এাথম জীবনে 
উত্তম রূপে সন্ধত ভাষ! শিক্ষা করিয়াছিদেন। এই 
কারণেই সে যুগের লেখকেরা চেষ্টা করিয়া সংস্কৃত শের 
দ্বারা বাঙ্গল! সাহিত্যের সৌষ্ঠব সাধন করিতেন । এই 
সমুদয় বাঙ্গালা গ্রন্থ ধাহার! পড়িবেন, তীছারা সংস্কৃত 


৪৯৩ 


শব্‌, ব্যাকরণ .এবং অলঙ্কার শাস্তের সহিত পাঁরচিত 
হইয়া' অন্ন পরিশ্র ম সংস্কৃত সারহত্য আঙ়ত্ত কারতে 
পারিবেন। অথচ পৃথগ, রূপে সস্কৃত সাহিত্যের চর্চ। 
না করিলেও, সংস্কৃত ব্যাকরণ ও সাহিত্য সম্বন্ধে একট! 
এছোটাসুটু সাধারণ জ্ঞান হইয়া যাইবে। ইহাই লে 
সময়ে সাহিত্য চর্চার অন্ততম উদ্দেী ছিল এবং অক্ষয়- 
কুমার দত্ত প্রভৃতি লেখকের! অনেক স্থলেই, এই 
উদ্দেশ্ত লইর। গ্রন্থ রচন! করিতেন। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে কেবল মাত্র পাত্য 
দেখীইবার জন্ত নির্বিবাধে সংস্কহ শবখের ব্যবহার 
দুষনীয়। কিন্তু অক্ষয়৫ুমারের রচনার এবং তৎপরবর্তা 
এই শ্রেণীর অনেক সুলেখকের রচনায় এই দোষ নাই। 

স্কত শব্ষ প্রগোগের আরও কারণ রহিয়াছে । 
সংস্কৃত সাহিত্য যে পৃথিবীর একটি উন্নহতম সা'হত্য, 
ইহা সকলেই জানেন। সুতরাং আমাদের চিন্তারাজ্য 
ও ভাব ক্ষেত্র যখন প্রসারিত হইল, যখন নৃতন নৃহন 
চিন্তা! তাষা॥ পরিব্যক্ত করিবার প্রয়োজন আসিম়! 
উপস্থিত হইল, তখন সংস্কৃত শব্ষের ব্যবহার নিতান্তই 
স্বাভাবিক হুই। দাড়াইল। বর্তমান সমরে যাহার!, 
মাধ্যমত সন্কতশব্ধ বর্জন করিতে ইচ্ছ,ক, তাঁহার] 
শব প্রয়োগের এই প্রয়োজন দুষ্টটি চিন্তা! করিয়া, 
দেখিবেন। একেব!রে সংস্কৃগ শব্ধ ব্যবহার না করিয়া 
প্রত্যেক অশিক্ষত গ্রাম্য লোক বুঝিতে পারে--এই 
প্রকারের শবের সাহায্যে যি সাহিত্য রচন! করা যার, 
তাহা! হইণে আমাদের চিন্তা, ভাব ও কল্পনা অতি 
অল্পদূরে মাত্র প্রসারিত হইবে। তখন নূতন নৃতন 
শব গঠনের আবশ্তকত| ম্বশঃই আসিয়া! উপস্থিত 
হইবে। 

নৃতন শব্ধ কি একবারে গঠন করিবেন? যে সমুদয় 
অসভ্য বন্ত জ!তিগণের কোনরূপ উজ্দ্বল সুসভ্য গৌরব- 
_ ময় অতীত নাই এবং সেই অতীতের প্রকাশক স্ুপু্ 
ও সমুষ্নভ সাহিত্য নাই, তাহারা হয় কোন বৈদেশিক 
সাহিত্য হইতে, এই সমুদয় শব্ধ সঞ্চয় বা আঃরণ করিবে, 
নতুব। কৃত্রিম'উপায়ে শব নির্ধারণ করিবে। কিন্ত 


মানসী ও মর্মবাদী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আমর! যদ্দি দে পথ অবলম্বন করি, ত'হ! হইলে আমার্দের 
অতীতের উত্তরাধিকারীত্ব ও আত্মপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য 
হুইতে বঞ্চিত হইব। 


(৭) 


অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনের সর্বপ্রধান কথা-ব্যক্তি- 
ত্বের ও স্বাধীন চিন্তার পুর্ণ বিকাশ (96:0208 [10017 
0401805 )। আমাদের ভারতবর্ষে £ই জিনিষটিরই 
অভাব হইয়াছিল এবং আমাদের যাবতীর় হর্থাতর মূলে 
এই ব্যক্তিত্বের অভাব, হেতুরূপে বিদ্তমান। আমি প্রশী- 
শক্তির অংশ, অতএব আমাকে আমার স্বাধীন চিন্তার 
আমার নিজের পথে ফুটয়! উঠিতে হুইবে__ন্ধ ভাবে 
গতান্ুগতিকের অন্ুবর্তন করিলে, আমার জীবন সফল 
হইবে না__এই বোধ আমর! হারাইয়। ফেলিয়াছিলাম। 
প্রচলিত ধর্ম ও সামাঞ্রিক অবস্থা, এই বাক্তিহ বিকাশের 
প্রতিকূল ছিল। প্রতীচ্য সভ্যতার সংস্পর্শে আনিয়া 
আমাদের সর্ব প্রধান উপক'র এই হঃয়ছে যে, ব্যক্তিগত 
জীবনকে, তাহার টশি্ট্ের মধ্য 'দ্! স্বাধীন ভাবে 
ফুটাইয়। তুলিবার আাবস্তকত] আমরা বুঝি াছি। রাজা 
রামমোহন রায়, এই ব্যক্তিগত বৈশষ্টোর হ'মতে দীড়াইয়| 
স্বাধীন চিন্তার পতাক] উত্তোলন করিয়াছলেন। অক্ষয়- 
কুমার দত্তের জীবন, এই বৈশিষ্ট সকুরণের পৃ দৃষ্টান্ত 
স্থ্গ। 

দশ বদর বয়ক্রমের সময় প্রাকৃতিক তৃগোলের 
বঙ্গানবাদ পড়িয়! তিনি বুঝিলেন যে, প্রক্কত জ্ঞান-রাজ্যে 
উন্নত হইতে হইলে, আমাদের দেশের প্রচলিত শিক্ষা- 
পদ্ধতির অনুবর্তন করিলে চচিবে না। ইহাতে তীগার 
প্রক্কতিগত বৈশিষ্ট্যের প'রচয় পাওয়! যাইতেছে । মরি 
দেবেন্্রনাথ ব তলেন__ ঈশ্বর সর্বশকতিমান্‌* ) অক্ষয়কুমার 
প্রতিবাদ করিয়া বললেন-“সর্বশক্তিমান নন__বিচন্র 
শাক্তমান্/ ইহ! অনস্ট পরিণত বয়সের কগ|। কিন্ত, 
এই কথায় বৈস্তা'নক বুদ্ধি ও 'নজের পকৃত বোধের 
উপর [নর্ভয়ে ফড়াইয়া ধছ কালের প্রচ্সত মত ও 
বছ জনের আদর পূর্বক স্থীক্কৃত মতের বিরুদ্ধে নীড়াইবার 


নাঁঘ, ১৩৩৩ ] 


অতি বিপুল শক্তর পারচয় পাওয়া যায়। তিনি ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করিবার অনাবশ্কত1 প্রচার করিয়া 
ছি লন-_সে সময়ে ইহাও বড় কম কণা নছে। 

অক্ষল্নকুমারের জীবনের দ্বিতীয় কথ -- তিন 'ব্রত- 
ধারী' ছিলেন। নিজে জ্ঞানাজ্্ন করিয়া, নিজের 
দেশের ভাষার সাছাযো, দেশবানী জন-সাধারণকে সেই 
জ্ঞান বিতরণ কারব- ইহাই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। 
সাংসারিক উন্নততর নানারূপ নুযোগ, তাহার নিকট 
উপস্থিত ছিল - ইচ্ছা করিলে তিনি সে যুগে ব্যবসা 
ক'রয়া, বিপুল ধনার্জন করিতে পারতেন, চ'কুরী 
করিয়া বহু টাঁঞ্ বেতন পাইতে পারিতেন। কিন্তু 
জীবনে যাহা ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা! হইতে 
কিছুই বিচলত হন নাই। তিনি কত পরিশ্রম 
করিয়াছেন ও কত গ্রন্থ পড়িয়া কত ছুরহ নূতন নৃতন 
বিষগ্ন আত্ত্ত করিয়াছেন, তাহা! সাধারণ লোকের পক্ষে 
ধারণাতীত। এই উৎকট পরিশ্রমে তিনি দেহপাত 
করিয়াছেন! এই প্র্ারে পরিস্ফুট বায্জিত্বসম্পন্ন ব্রত- 
ধারী লোক, এই ভারতবর্ষের জন্ত একান্ত ভাবে 
আবশ্তক। 

অক্ষয়কুমারের রচনা-রীঠির আলোচনায় প্রথমতঃ মনে 
রাখা! উচিত যে, তাহার রচন। রীতির উপর বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের বিশেষ প্রভাব ছিল। তাহার প্রথম সময়ের 
অনেক রচনা, বিস্তাপাগর মহাশয় সংশোধন করিয়। 
দিক্লাছেন। যে সাচত্যিক বায়ুমণ্ডলের মধ্যে তিনি তাঁহার 
গ্রন্থ রচনা ক'রয়াছেন, সেখানে সে সময়ে সংস্কৃত 
সাঁহত্যের বিপুল প্রভাব ন৷ থাকিয়াই পারে না। সেই 
সময়ে স্বর্গীয় বিষ্ঠাসাগর মহাশয় মহাভারতের অনুবাদ 
করিতেছিলেন- মহধি দেকেন্দ্রনাথ ঠাকুর খগেদের বঙ্গানু- 
বাদ করিতেছিলেন। অক্ষদ্কুমার য্দও তত্ববোশিনী 
পত্রিকার €ধান ঝাধ্যকারক ছিলেন, কিন্তু প্রবন্ধ 
নির্ব্বাচনের জন্ত একটি স্বতন্ত্র সমিতি ছিল। ন্ৃতরাং 
তত্ববোধিনী সভা, কিরূশ ভাষায় প্রবন্ধাদি রচনা করিবেন, 
সে বিধয়ে তত্ববোধিনীর লেখকগণের পূর্ণ স্বাধীন ছিল 
মা। ত্র সমিতির ভিতর সংস্কতবিৎ পণ্ডিত ছিলেন 


অক্ষয়কুমার দত্ত ও বঙ্গসাহিত্য 


৪৯১ 


এবং গাহাদের মত যে সমাদরের সহিত গৃহীত হইত, 
হাতে অনুমাত্র সন্দেহ দাই। . | 

সাধনার প্রথম যুগে অবশ্ত এই প্রকারের বন্ধন, 
সকল ক্ষেত্রে না হউক, অনেক ক্ষেতেই স্থান করস 
কল্যাণগ্রদ। এই প্রকারের বন্ধন সত্ত্বেও, অক্ষয়কুমার 
বাঙ্গাল! রচনায় সংস্কত-রীতির অনেক পরিবর্জন করিয়া, 
বাঙ্গালা ভাষাকে তাহার নিজের প্রকৃতির অনবরত 
করিয়াছেন। ধণী, মানী, জ্ঞানী প্রভৃতি সংস্কত ইন্‌- 
ভাগান্ত শবপগুলি, বাঙ্গাল! ভাষায় পূর্বে কর্তৃকারকের 
এক বচনে ঈ-কারাস্ত হইত, অন্ঠান্ত স্থলে ইকা রান্ত হইত। 
অক্ষয়কুমার সেই প্রয়োগ রহিত করিয়া, সকল বিভক্কতে 
ও সকল বনে ঈ-কারাস্ত করিয! লিখিতে আর্ত 
করেন। সে সময়ে বাঙ্গালা ভ'ষার সম্বোধন পদে -_ 
মুনে, দেবি গ্রভৃতি 'ল'খবার রীতি ছিল। এই রীতও 
অক্ষয়কুমার কর্তৃক পরিবন্জিত হয়। বাঙ্গাল! ভাষার 
যে একটি নিজের জীবন ও নিজস্ব প্রকৃতি আছে, বাঙাল! 
ভ'ষা যে একটি জীবিত ভষা--এ কথা অক্ষয়কুমার 
বুঝিপ়াছিলেন এবং ইচ1 বুঝাইবার জন্ত দে সময়ে অনেক 
ংস্কতবৎ পঞ্ডতের সাত তাহাকে বাদানুবাদও করিতে 
হইয়াছিগ। মোট কথ! গতান্গতিকত! বর্জন করি! 
বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধ লংয়া, সামাজিক পরিবর্তন ও অতি- 
ব্যক্তির নিয়মের তানি অন্ুবর্তন করিয়াছিলেন। মানব 
মাত্রেরই উচ্চতম অধিকার তিনি ঘোষণ। করিয়াছিলেন 
-সস্কার বর্জন করিয়া, স্বাধীন চিগ্তার পথে নিজের 
বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট করিয়া, তিনি দেশবাসীকে সেই 
মন্ত্রে দী ক্ষত কারয়াছিলেন। তাহার জীবনের ও সাহিত্য 
'সাধনার' ইহাই প্রথম ও প্রধান কথা। 


(৮) রর 


আজ সাইব্রিশ বংসর হইল, অক্ষয়কুমার ইহলোক 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। তন্ববোধিনী পত্রিকা যখন গ্রথম 
প্রকাশিত হয়, এবং অক্ষযকুমারের প্রতিভার়শ্মি তত্ব- 
বোঁধিনীর সাহায্যে বঙ্গীয় সমাজের উপর ক্রি করিতে 
আর্ত করে, তাহার পর আশী বৎনর চ'লরা গিয়াছে। 


৪৯২. 


এই আশী বৎসর বাঙ্গালী জাতি নান! বিষয়ে চিত্ত ও 
চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙ্গালী জাতির হৃদয় ও মনে গ্রভৃত 
পরিবর্তন হইয়াছে। বাঙ্গালা সাহত্যও সকল বিষয়ে 
বিঙ্গেষেরূপে পুরিলাভ করিয়াছে। 

আজ বর্তমানের ভূমিতে দীড়াইর়া, যণ্দ অক্ষঃকুমার 
সম্বন্ধে আগোঁচনা কর! যায়, তাহা! হইলে আমর! দেখব 
যে. তান বাঙ্গাল! তাষাকে যে মূর্তি দান করিয়া! গিয়াছেন 
সেই মুর্তজয়যুক হষইয়াছে। অবশ্ঠ এই মুর্তি গঠনের 
কৃত্তিত্ব অক্ষরকুম:রের সম্পূর্ণরূপে প্রাপ্য নছে। বিস্তাসাগর 
মহাশয় "ভাত অন্তান্ত কার্্গণও ইহার অংশভাগী | 
কিন্ত অক্ষ়কুমারের ভাব ও চিন্তা, আমদের দেশে অম:তা। 
লীভ করিলেও বহুল প রমাণে প্রতিষ্ঠাণাভ করে নাই। 
এই শেষোস্ত কথাটি বুঝিতে হইলে, নব্যবঙ্গের 
সামাজিক ইতিহাস, ভাবের দিক হইতে আলোচন] করতে 
হইবে। ও 

অক্ষয়কুম।র প্রধনতঃ বৈজ্ঞানিক । আঙ্জ ইংরা্জ 
জাত, জার্্মাণ জাতি, ফরাসী ও শা!কণ জাতি, বৈজ্ঞানি- 
কতায় সাদ্ধলাভ করিয়াছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক্তার 
প্রতি একদিনে হয় নাই। বৈজ্ঞানকী বুদ্ধির অনু- 
শীলনে, ইংরাজ জাতিকে 'নয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত মনীষী 
বেকন হতে জন্‌ ঈরার্ট মিল্‌ পর্যন্ত মনীযগণ কি এঠের 
তপন্তা এবং কি ভীষণ সংগ্রাম করিয়াছেন, তাহ! চিন্তা! 
কারলে বিন্মিত হইতে হয়। বেকনের সময়ে ভদ্রলেকের! 
নীতিশান্ত, ধর্খশান্ত্র প্রভৃতি সুক্ষ ও উন্নত বিষয়ের আলো- 
চনাকে ভদ্রলোকের উপযুক্ত কার্য বলিষ্া বিবেচন! 
করিতেন। আিইটল প্রভৃতি প্রাচীন যুগের বড় বড় 
প'গুতদের [সদ্ধান্ত লইয়া আলাচনা৷ কর! সমাজে সম্মান- 
জনক কার্ধ্য ছিল। এই মানুযুকে প্রতাক্ষ স্থূল ও হীন্দরয় 
গ্রাহথ ব্যাপার সমুহ পর্যবেক্ষণ করাইয়া অধাবসায় সহ. 
কারে সেই সমুদয় বিষয়ের শ্রেণীবিভাগ করবার স'হযু- 
তীয় দীক্ষিত করিতে বেকনকে অনেক পরিশ্রম ক'রতে 
হইয়াছিল। 

আজ ইংরাজ যে গৌরবান্বিত, তাহার কারণ এই 
টবজ্ঞানিকতা। অক্ষপ্নকুমীর আমাদের দেশে এই বৈজ্ঞা- 
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নিন্তার প্রতিষ্ঠার জন্ত তপন্তা করিয়াছিলেন এবং সেই 
কাঠ'র তপন্তার আত্মবিসর্জন করিয়াছিলেন। বৈজ্ঞা' 
নিকের যাবতীয় লঙ্ণ অক্ষয়কুমারের চরিত্রে পরিদৃষ্ট 
হয়। বৈজ্ঞানিকী বুদ্ধ ছাড়, মানবের আর একটি 
বৃত্তি আছে-_তাঙার নাম কবিত্ববৃত্ত বা ভাবুকতা। 
এই হুহটি বৃত্তর মধ হবন্বও দেখিতে পাওয়! যায়। 
ইংরাজী ভাষায় এই হুইটকে যথাক্রমে 7২6%900 900 
11951006102 বলা যায় । কোনও মানবের “কৃতিতে 
এই ৪ইটি বৃ তত যদি ম্পূর্ণরূপে সামগ্রস্ত প্রাপ্ত হর, তাহ! 
হইলে তাঁহাকে আমর! আদর্শ মানব বলিতে বাধ্য। কিন্ত 
এই পকারের পূর্ণাঙ্গ সাম্পরন্ত বড়ই বিরল। অক্ষয় 
কুমারের প্রক্ততে এই উতর প্রকারের উপাপানই যে 
ব শষভাবে বিকশিত হইয়াছিল, তাহ! তাহার গ্রস্থাবলী 
পাঠ করিলে অতি অনায়াসেই বুঝতে পারা যার। কিন্ত 
এই সামঞ্জন্ত ছিল কি না, সে সম্বন্ধে আমর! কিছু বলিব 
না এবং বলিবার সময়ও হয় নাই।* 

পরবর্তী সময়ে আমাদের দেশে, আর এক প্রকারের 
চিন্তাপদ্ধতি জা গ্পা উঠিপ। তখন সমালোর্টক 11 অক্ষয়- 
কুমারের মতের নানারূপ সমালোচনা] করি:ত লাগিলেন। 
কেহ বলিলেন_ অক্ষয়কুমার অনেক বিষয়ে উকীলের 
মত কার্ষ। করিয়াছেন, ইংরাজী সাছিত্' মেকলে জন্- 
সনের থে সমুদয় দোষ দেখইয়াছেন, €কোন কোন সমা- 
লোচক তাহারই অনুবর্তনে দেখাইয়া দিলেন যে অক্ষয়- 
কুমারেরও এই সমুদয় দোষ ছিল। অক্ষয়কুমার ব'লয়া- 
ছলেন-_ছিন্দুর স্থৃতি ও দর্শন শাস্ত্র অসার এবং দার্শনিক-. 
গ। কেবল বিতও1 করিয়াছেন। অক্ষয়কুমার পঞ্জিক! 
দেখি! দিনক্ষণ নিরূপণ করিয়া যাত্র। করাকে কুসংস্কার 
বলিয়! [বিবেচনা করিতেন--বনু দেবদেবীর অস্তিত্বে 
তাহার বিশ্বাদ ছিণ নাঁ_ফলিত (জ্যাতষেও তিনি বিশ্বাস 
কারতেন না। অক্ষপনকুমার তাহার এই সমুদয় মনো- 
ভাব গোপন রাখেন নাই। তিন চিন্তা করিয়া! যাহা 
বুবিয়াছলেন, নির্ভীক ভাবে অকপটে তাহা প্রচার 
করিগাছিলেন। এই প্রকারের নির্ভীকতা, অন্সন্ধিৎস| 
ও জন্ধভাবে প্রচলিত মতকে মান্ত না করা, বৈজ্ঞ/নিকের 
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বিশেষ লক্ষণ। কিন্ধ বৈজ্ঞানিকতার যুগ আমাদের দেশে 
প্রতিষ্ঠিত হইল ন। নানা কারণে আমর! দেশকে হঠ'ৎ 
ভাগবাপিয়৷ ফেলিলাম। এই ভালবাস! বল সময়ে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অগ্রসর হয় নাই এবং ভাল্ব।স| ব! 
প্রেম সাধারণতঃ চক্ষুত্যান্‌ নহে। স্বর্গী রামেন্মুনর 
ত্রিবেদী মহাশত স্বর্গীয় রজনীকাস্ত গুপ্ত সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
যে, বিদেশীর ধঁতিহাসি কগণ আমাদের ইতি সে অযথা 
কলঙ্ক লেপন করিয়াছে-আর গুণ মগাশদ্ন সেট কলঙ্ক 
মুক্ত করিবার জঙ্গ লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। অবশ 
যে কলঙ্ক অবথা, তাহার ক্ষাল্ন কর! উচিত। কিন্ত 
আমার দেশের শান্তর,ধন্্ম বা ইতিছাসের বিরুদ্ধে যখন কিছু 
বল! হইয়াছে, তখন বুঝি বা ন! বুঝি, তাহার প্রতিশান 
করিব__এই প্রকারের প্রবৃত্তি যাদ কোনও লেখকের 
ভিতর জাগি?। উঠে, তাঁহ! হইলে আমর! বলিতে বাধ যে 
তি'ন বৈজ্ঞানিকের ভূমি হইতে স্থল হয়া ভাবুকতার 
পিচ্ছপপথে নিপতিত হইক্ন'ছেন। ট্বজ্ঞানিক ও ভাবুক 
এই উভদ্বের মধ্যে ঘেটুকু প্রচেদ তাহা মনে রাখ! 
আবশ্তক। * 

€পম আমাদগকে অনেক সময়েই অন্ধ করে এবং 
প্রেমক হইতে গয়া আমর! অনেক সময়ে সতাত্রষ্ট হই। 
শ্বদেশপ্রেম অতীব প্রশংগার বিষন্ন। কিন্তু আজকাল 
অনেক মহাপুরুষের নিকট আমরা শু'নতেছি-- স্বদেশ 
“অপেক্ষা সত্য বড়। কিন্তু আমাদের দেশে সাহত্যের 
ইতিহাস ভারতের দিক্‌ হইতে আলোচন! কারলে একটি 
স্তর দেখতে পাওয়া যাইবে, যেস্তরে একট কত্রম ব 
সাময়ক উচ্ছদময় হ্বদশপ্রেম, আমা'দগকে সত্ান্বেষণে 
সুদৃঢ় সবল ও অধ্যবসায়শীল হইতে বাধ! দিয়াছে। 
এখনও আমর! প্রায়ই শুনিতে পাঁইতেছ যে, আমাদের 
দেশে বৈজ্ঞানিকে সাুত্যের শ্রবৃদ্ধ হয় নাই। এই 
গ্রতিক্রিয়াই তাহার কারণ। ধর্ম ও বিজ্ঞান_এই 
উভয়ের দ্বন্দের অনেক ইতিহাস বাহির হইয়াছে । সেই 
সমুদয় পাঠ করিলে আমর] বুঝিতে পাঁরিব- বিশ্বাসে 
(মলয়ে বস্ত-_-এই সুপরিচিত নী'তনুত্র অবলম্বন করিয়! 
যাহার! প্রচলিত ধর্মমত বনার্বকারে গ্রাথপণ শক্তিতে 
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ধরিয়া রহিয়াছেন, যাহারা যাবতীয় পরিবর্তন ও 
অগ্রবর্তিতাকে ভয়ের চক্ষে দেখেন, তাহাদের 'প্রাধানা 
বৈজ্ঞানিকত| প্রতিঠার অস্তরায়। অক্ষয়কুমার দত্তের 
সাধনা, এই এক বিশ্বের স্থারা আক্রান্ত ফইর'ছে। “খই, 
বিশ্ব কতদিনে দূরীভূত হইবে, তাহ! বলা যায় না। 
পূর্বে কিছু সুক্মভাবে আমরা থে প্রতিক্রিঃাঁর 
কথ! বলিলাম, একটি স্থূল উদাহরণ ত্বারা তাহা বর্ণন 
করিতেছি । অক্ষরকূমার দত্তের গ্রস্থরচনার দ্বারা দেশে 
স্ুশিক্ষ! বিস্তারের একটি বিশেষ সুবিধা ছিল তাহা 
আমাদের ভাবিয়া দেখা উচিত। তিনি স্কুল কলেজে 
বড় বড় অধ্যাপকের অধীনে বিজ্ঞানাদদ শন্ত্র বিশেষ 
রূপে পাঠ করেন নাই। অর্লদিন মাত্র মেডিকেল 
কলেজে বিশেষ ছা্ররূপে উপস্থিত হইয়া স্ছি কিছু 
শিক্ষা! করিয়াছিলেন। নিজের চেষ্টায় এবং ক্ছিবেশী 
রকম পরিশ্রম ক্বিষাঁ এই বিষ? তীহাঙ্কে শিখিতে 
হইয়াছল। কাঁধেই আমাদের দেশের সাধারণ লোকের 
মনোবুত্তি ও চিন্ত! পদ্ধতি যেরূপ, তাহাতে তাহ'র! 
কি প্রকারে টজ্ঞানিক বিষ সমূহ বাঙ্গালা! গ্রন্থ পড়িয়া 
বুঝিতে পারে, নিজের অভিজ্ঞতার দার! অক্ষয়কুমার 
তাহা অতি উত্তমরূপে বুবিয়্াছিলেন। শিশ্ববিষ্ালয়ে 
উচ্চশ্রেণীর বিজ্ঞানের আলোচনার যশোলাঁভ করিয়! 
ধদি তিনি বাঙ্গালায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ বিখিতেন, তাহ! 
হইলে গ্রন্থগুলি আমাদের দেশের পাঁঠকগণের পক্ষে 
অধিকতর উপহেগী হইত কি না বিশেষ সন্দেহ। 
বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে যে সমুদয় বাঙ্গাল! 
গ্রন্থ প্রকঃশিত হইয়াছে তাহার অধিকাংশ গ্রন্থেই 
অক্ষয়কুমারের ভাঁষ! ও বর্ণন! প্রণালী অবলম্থিত হইয়াছে। 
কিন্ত আমরা কোন কোনও গ্রন্থে একটি বিশেষ দোষ 
বা ক্রটী লক্ষ্য করিয়াছি । অক্ষয়কুমারের রচনার সহিত 
তুলনা করিয়া! দেখবেন, তাহার রচনায় এই দোষের 
জেশমাত্র নাই। বিজ্ঞানের কথ! বলিতে গিয়৷ তাহ! 
মনোরম করিবার জন্ত আমর! এমন উৎকট কাব্য সৃষ্টি 
করিয়া বসি যে, সেই কাব্যের ঝুহভেদ করিয় প্রক্কৃত 
বিষয়ে উপস্থিত হইতে, পাঠককে [বিশেষরূপ বেগ পাইতে 
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হয় এবং আনক সময়ে অসম্ভব হইর1| পে পাঠবের 
চিত্তবৃত্তর সহিত লেখকের পরিচয় না! থাঁকাতেই এই 
প্রকারের অধথা কাঁবা সৃষ্টি হবার! বৈজ্ঞানিক রচন! অনেক 
প্িমিয়েট' নিষ্কল হইয়! যায । অক্ষয়কুমারের রচনা এ বিষয়ে 
এখনও অন্তত্ঃপক্ষে বৈজ্ঞানিক বিষয়ে অদর্শ রচনা। 
কিন্ত অক্ষয়কুমারে পদাথথবিষ্ভা অনেকদিন পাঠাপুস্তকের 
তালিকাভূক্ত ছিল না। তাহার পর যে গ্রন্থ পাঠ্যপুস্তক 
রূপে প্রচলিত হয়, সেই গ্রন্থ সম্বন্ধে ১২৮৭ সালের 
আষাঢ় মাসের বঙ্গদর্শনে প্ঙ্গ বৈজ্ঞানিক” নামক প্রবন্ধে 
বল! হুইয়।ছিল যে, এই নূতন গ্রন্থের গ্রস্থকার অক্ষয় 
কুমারের গ্রন্থখানি উত্তমরূপে পড়িলে অনেক শ্রম হইতে 
রক্ষ! পাঁইতেন। অথচ এই দ্বিতীয় পুম্তকখানি পাঠ্য 
পুস্তক হইয়া গেল! গ্রতিক্রিরার ইহা! একটি স্থুল 
উদ্বাহরণ। 


(৯) 


অক্ষয়কুমার দত্ত বঙ্গীয় সাহিতোর ও সমাজের যে 
স্তরের প্রতিনিধ, আম? বহুদিন সেই ভর আশক্রম 
করিয়! চলিয়৷ আসিয়াছি। 'সেই স্তরের প্রভাব ও সাফলা 
বহুল পরিমা:ণ লইয়৷ আসিয়াছি, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু বর্তমান সময়ে যে জামর! সে যুগ বাসে স্তর হুইতে 
সকল বিষয়েই অনাবিগ উন্নতি লাত করিয়াছি, ইহ! 
মনে করিবার সঙ্গত কারণ মাছ কি না সন্দেহ। বর্তমান 
সময়ে সাঁহত্যে যে যুগ চপ্িতেছে, আগমন ভবিষ্যতে 
তাহার একটি প্রতিক্রিয়া! হইবার সম্ভাবনা এবং পেই 
প্রতিক্রিয়। আমাদিগকে দেখাইয়া দিবে (য, অক্ষয়কুমারের 
যুগে অনেক স্বাস্থ্াকর ও প্রয়োজনীয় সামগ্রী অমর! 
অবহেল! করিয়! ফেলিয়া আসিয়াছি। 

কেবল একটা বিষয়ের দ্বার! এট দিদ্ধান্তের সমর্থন 
কর! যার়'। মান'বর জী-নে এবং সাহিত্যে একটা! 
অস্পষ্টতার যুগ আছে। সেই যুগে মানুষ বিচার পূর্ব্বক 
কোনও বিষয়ে একট! নুম্পষ্ট বা স্ুনির্ধারিত সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হইতে পারে নাঁ। শ্রত্যেক বিষ ও ব্যাপার, 
নান! প্রকারে নানা দিক্‌ হইংত আলোচনা! করিতে 
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পারা যায় এবং প্রতিকূলে ও অনুকূলে নানা প্রকারের 
কথ! বলিতে পারা যায়। এই গ্ঁক'রের প্রত্যেক 
ব্যাপার সম্বন্ধে যত প্রকারের চিন্তা ও সিদ্ধান্ত সম্ভব, 
কোনও লোক যদি বদিয়া বসিয়া, তাহাই আবিষ্কার 
করিতে খাঙ্গে, তাহা হইলে আমরা সেই লোকের 
পাণ্ডিতর ও বহুজ্ঞতাঁর প্রশংসা! ন| করিয়া পারি ন! 
সত্য, কিন্তু সেই গ্রকারের লৌক লইয়! বাস্তব জগতের 
গ্রায়োজন সাধন, অনেক সময়েই অপস্ভব ও কষ্টকর 
হইয়া! পড়ে। ূ 
মানুষ মাত্রেই সামাজিক জীব। সহিত্য ও 
সামাজিক প্রয়ৌজনকে, সে উপেক্ষা করিতে পারে না। 
অনেক সময়ে সমাজে এমন অবস্থা আপিয়া উপস্থিত 
হয়, যখন অস্পষ্টতা অনিষ্টকর। তখন সকল বিষয়ে 
একটি নুস্প্ পি্কাস্ত একাস্ৃভাবে আবশ্টাক। অক্ষয়- 
কুমারের যুগ তাহার রচনাবলীর সাহায্যে এবং সেই 
সময়কার অন্যান্ত সহিতাকের সাহাযো আলোচন! করিলে 
মনে হয়, উহ! সকল বিষয়েই একটি ুস্পষ্ট সিদ্ধাত্তের 
যুগ। এই সিদ্ধপ্ত সমূগ তভ্রান্ত কিনা, তাহার আমরা! 
আলোচনা করিতেছি না; এক যুগের যাবতীয় সিদ্ধান্ত 
অপর যুগে অত্রান্ত বলিয়৷ কখনও গৃহীত হয় না। কিন্ত 
সামাজিক জীবনের এমন দিন আসে, যখন যাহা হউক 
একট! সুম্পই দিদ্ধান্ত এবং সেই সিন্ধান্ত অনুযায়ী কর্ম 
আবশ্ত ক হইঃ1 পড়ে । সর্ববিধ অস্পইত। বিবঞ্জিত বীরত্ব 
পূর্ণ পিদ্ধাগ্ের যুগকে ইংরাজীতে 7০51019110 2৫9 
বলে-বৈজ্ঞানিকতার প্রতিষ্ঠার দ্বারা এই যুগ সম্ভব হয়। 
অক্ষয়কুমারের পর, বাঙ্গাল! দেশে সাছিতো এবং 
জীবনে যে যুগ আসিল, সেই যুগকে আমর! দার্শনিকের 
সংশয়পূর্ণ অস্পইত| ও কাল্নিকতার যুগ (৩ 48০ ০ 
11618501751081 10০00013 ৪170 [3270198) বলিলে, 
প্রমাণের অভাব হইবে না। ফরাপী দার্শনিক কৌৎ 
(0০109 ) মানবের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে তিন স্তর 
বর্ণন! করিয়াছেন। প্রথম যুগ-_অন্পোকিকের দোহাই 
দিবার যুগ (706 179০1061381 508০)) দ্বিতীয় 
যুগের নাম-_দার্শ'নকের বাগ্িতগ্ডার যুগ (1179 11৩68- 
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0081081 9:88০ ), আর তৃতীয় যুগের নাম__ফ্রবদর্শন 
ও সুস্পষ্ট নির্ধারণের যুগ (0170 ৮০:1581%1900 
988০) রাজ রামমোহন রায়ের সাধনায় আমর! 
আমাদের জীবনে, সমাজে ও সাহিত্যে এই তৃতীয় যুগের 
উধালে।ক দেখিতে পাঁই। অক্ষয়কুমারের সময়ে, এই 
উষার আলোক আরও উজ্জল ও বিস্তৃত হইয়াছে, ইহাতে 
সন্দেহ নাই। তাহার পর যে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হুইল, 
সেই প্রতিক্রিদ্নার ফলে, এই আলোক যে নির্বাপিত 
হইল তাহ! নে, তবে অনেক স্থলেই অদময়ের কৃষণ- 
মেঘ উদ্দিত হইয়া, এ আলোকের স্বাস্থাকর ক্রিয়ার খিত্ব 
উৎপাদন করিল। বাঙ্গালার নবযুগের সাহিতোর 
আলোচনায় এই একটি সিদ্ধান্ত নির্ভয়ে কর! যাইতে 
পারে। 

আমাদের বিশ্বাস, যদি কখনও বিজ্ঞনের সহিত 
ধর্মের পূর্ণ সামঞন্য প্রতঠিঠিত হয়, বৈজ্ঞানিকের সত্যের 
আপোক ব্যক্তির জীবনে, সামান্ক জীবনে. এমন কি. 
ধর্ম, কাব্য ও কবিতায় যর্দ কখনও জদ়যুক্ত হয়, তাহ! 
হইলে জ্ক্ষগকুমারকে আমর! আরও ভালরূপে বুঝিতে 
পারিব। তাহার অবপ্ত মৌলক দান ছুট নাই। 
তিনি বিজ্ঞাণ্কাক্যের কোন নব-সত্যের উদ্ভাবক ব! 
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আবির্তা নছেন। কিন্ত, আজ আমাদের বাঙ্গাল! দেশের 
যে সমুদয় বৈজ্ঞানিকের বশঃগ্রতা সমগ্র পৃথিবীতে 
বিস্তারিত হুইয়৷ আমাদিগকে গৌরবা'ন্বত করিতেছে, 
সেই সমুদয় বৈজ্ঞানিকগণের উত্তব যে সম্ভব হইয়াছে 
তাহার মূলে অক্ষয়কুমারের সাধনা সুম্পষ্ট রূপে দেদীপ্য৯, 
মান। অক্ষয়কুমাকে খর্ব করিবার জন্ত বাঁভার| দেখাইব! 
ছেন তিনি দেবত! মানিতেন না, হাঁটি টিকটিকি 
দিকশৃল মানিতেন না, স্থৃতিশাস্্বের নিন্দা করিতেন, 
তাহারা, যে সমুদয় বৈজ্ঞানিক বাগাণী বর্বমান সম 
জাতির সুখোজ্দল করিতেছেন, এই সব বিয়ে তাহাদের 
টি মত, তাহা কি ছম্ুসন্ধান কারিয়। দে খবেন? ত'হারাও 
যদি অক্ষয়কুমারের মতাবলম্বী হন, তাহা হই ল তাহাদের * 
কথ! শুনিতে কি অস্বীকৃত হইবেন? 'বজ্ঞানালোচনার দিক 
হইতে এই কথাট বল! মত্যস্ত মাবশ্ঠ ক. যিনি বৈজ্ঞানিক 
নছেন,_ ভাবুক ও ভক্ত_ তাহার রাজ্য স্বতন্ত্র; তিনি 
অবশ্ত শ্রন্ধার পাত্র। কিন্ত বৈজ্ঞানক হইতে হইলে 
অক্ষ্নকুমারের স্তার স্বাধীনচিত্তত। ও স্বাধীন মত ব্যক্ত 
করিবার সাহসিকতা একাস্থভাবে প্রয়োজন । 


শ্রশিবরতন মিত্র। 


মিলন পথে 
( উপন্তাস ) 


দশম পরিচ্ছেদ 


গোবিন্দ দাসের বাড়ীর পাশের বনমালী বোষ্টমের 
বৌ তাহার প্রথম পক্ষের স্বামীর একটি সাত বছরের 
ছেলে লইয়াই বনমালীর ঘর করিতে আসিয়াছে। এই 
ছেলেটি কর্মহীন মধ্যাহে অনেক সমক্নে মাঁধবীর সঙ্গী 


হইয়া! ধাঁকিত। মাধবীর সময় যখন আর ফুরাইতে 
চাহিত না, তখন সে আদর করিয়াই ছেলেটিকে লইয়! 
আসিত। ছেলের ম'ও ছেলেকে মাধবীর কাছে দিয়! 
আরামের নিশ্বাস ফেল । ব'চিত। নিস্তেজ ছেলেটার 
সর্ব! সব কাষের সময়ে মায়ের পিছনে পিছদে ঘোরা, 
ঘ্যান ধ্যান প্যান প্যানে স্বভাব এবং ছেলেকে "মানুষ 
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মানসী ও মর্মবানী 
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করিয়া তুলিবার জন্ত বনমালীর শ্রাস্তিীন তিরস্কার এবং 
কঠোর আচরণ ছেলের মাকে প্রায় সর্বদা মশাস্ত ও ব্যস্ত 
করিয়া তুলিত। 

আজও মাধবী মধ্যাহে শীর্ণ দেহ, অবত্বে বিশৃঙ্খল 
প্দ কেশ ছেলেটিকে কোলের কাছে বসাইয়৷ তাহার 
মান মুখ পানে চাহিয়া জি্তাস| করিল, “হারে পঞুঃ 
তুই এমন রোগ! হয়ে যাচ্ছিদ কেন? পেট ভরে ভাত 
খাসনে নাকি ?1” 

ক্ষীণ হাত ছ'খান তুলিয়া ভাতের ওজনট! মাধবীকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়! পঞু ব'লল, “রোজ এত গুনি ক'রে 
ভাত খাই | আমি আগে কতবার ক'রে খেতাম 
এখন তো! বাবা ছুঃবারের বেশী খেতে দেগ্ না, তাই 
ছু'বারেই অনেকগুনি করে ভাত খাই। বাবা যণ্দ 
দেখতে পায়, তব খুব বকে ; বাবার সামনে মা! আমাকে 
খেতে দেয় ন।” 

*তোর বাবা তোকে ভালবাসে না পঞ্চ ?* 

.*একটুও না। ও মরে গেলে বেশ হ'তো। আমায় 
কেবল বকে আর মারে। মাসিমা, তুম জাননা, ও 
আমার নিজের বাবা নয়। এখন মাও আর আমার ভাল- 
বাসেনা। অ।গে কত খেতে দিত, এখন আর দেয় না। 
বাব! বাড়ী না থাকলে মুকিয়ে নুকিয়ে একটু থেতে দেয়।” 

«তোর নিজের বাঁব! তোঁকে ভালবাসত না?” 

প্হা' খুব ভাগবাদত। বাবার সঙ্গে খেতাম, শু হাম, 
বাবার কোলে চড়ে বেড়াতে ধেতাম। ক--ত খাবার 
দিত বাবা! একটুও রাগ করত না, মারত না।” 

*্বনমালী যখন তোকে মারে, তখন তোর ম| 
কি করে?” 

“সে বাড়ী থাকলে কিছু করে না, আর মেরে ধরে 
বের হয়ে গেলে মা আমান কোলে ক'রে চোখ মুছে দেয়, 
এক এক সময় সিজেও কদে। আচ্ছা, মাপিম!, বাব| 
মাকেও মারে নাকি? নইলে ম কাদে কেন ?” 

মাধবী সুখ 'ফরাইয়! চোখ মুছিয়া ধর! গলায় [জজ্ঞাস! 
করিল, “গুড় নারকেণ দিয়ে তুই চা মু'ড় খাবিরে 


গধুঃ 1” 


পঞ্চ গম্ভীর ভাবে বলিল, “খেতে পারি।* 

মাধবী মুড়ি আনিয়া! দিল। পধু, মুড়ির বাটিটা 
কাছে আনিয়া গম্ভীর ভাবেই খাইতে লাগিল। প্রাপ্তির 
শিশুন্ধলভ আনন্দের আভা” তাহার মুখে দেখা গেল 
না। স্নেছের অভাব এবং কঠোর শাসন তাহাকে এমনি 
অবস্থায় আনিয়! ফেলিয়াছে, যেন তাহাতে আহ্লাদ 
করিবার, আশ] করিবার, উৎসাহিত হইবার আর কিছুই 
অবশিষ্ট নাই। ইহার নিরুপায় মায়ের কথ! ভাবিয়! 
মাধবীর চোখের পাতা আবার ভিজ্িয়! উঠল। ছেলেকে 
প্রকাশ্তে আরর,করিবার অধিকারও আর ম'য়ের নাই! 
এই ছুঃসছ ছুঃখের ভার বহন করিতে যাই! মায়ের হৃদয় 
কতখানি ভাঙগিয়! গিরাছে, কে জানে? তাচার মৌন 
বাথ! গলিয়া গপিয়! নির্জনে অশ্রবন্তার সৃষ্টি করে, এই 
শিশু তো তাহার কিছুই জানে না! অপ্রকাশ্ত বাথিত 
স্নেহের ওজন করাব, অনুভব করার শক্তি তে! এই শিশুর 
নাই। হঃতে| পারিপার্থিক অবস্থা ছেলেকে ময়ের 
স্নেহ বুঝিবার ক্ষণত| কোন দিনই দিবে না। মায়ের 
একান্ত বাঞ্চিত সন্তানের ভালবাস! এবং সন্তানের শ্রে্ঠতঘ 
সম্পদ মাতৃত্েছ, এই ছুট হইতে উন উভয়কে চির 
বঞ্চিত মনে করিবে । হায় ছুর্ভাগ্য ! পঞ্চুর মার আবার 
বিবাহ করিবার কি দরকার ছিল? ছেলেকে বুকে করিয়! 
কিছু দন কষ্ট সচিয়া থাকিতে পারিলে, এই ছেলেই তো 
তাহার অভাব পূরণ করিতে পারিত। টবঞ্চব সমাঙ্গে 
কে এই প্রা ত্ষ্টি করিল ? নিশ্চই সে বিধতার 
অভিশপ্ত । যে প্রথ। ছেলেকে মাতৃঙ্গেছে বঞ্চিত করে, 
মাকে ন্নেহ প্রকাশ করিতে দে না, তাহ টিকিয়া থাকে 
কেন? যদ মাধবীর শক্তি থাকিত, তবে সে অন্ততঃ 
সন্তান বিধবার কষ্ঠীবদল প্রথা তুলিয়! দিতে প্রাণ- 
পণে চেষ্ট! করিত। সহুস। মাধবীর মনে পড়িল, কত 
নিরুপায় হইয়া, কত কষ্টে পুর মা বনমালীর ঘর করিতে 
আ'নয়াছিল। পঞ্চুর বাবার মৃত্যুর পর পে দৈস্তের চরম 
সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছিল । তবু করনাতীত কষ্ট 
সহিয়। সে স্বামীর ভিটায় ছুই বছর পড়িয়া! ছিল। কতদিন 
নিঙ্গে না খাইয়! ছেলেকে ছু'টি খাওয়াই! ও স্থির চিত্তে 
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চুপ করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে । দিনান্তে ছেবেকে ছ'টি 
খাওয়াইবার উপায়ও তাহার আর রহিল ন1। ক্ষুধিত 
সন্তানের চীৎকার মায়ের প্রাণ সহ করিতে পারিল ন!। 
এই ছেলের জন্তই দে বনমালীর প্রস্তাবে সম্মত হইতে 
বাধ্য হুইয়াছিল। নারীর জীবনটাই বিধাতার বূর্তিমান 
অভিশাপ । 

মাধবীর ধাঁন ভঙ্গ করিয়! পধু বলিল, *মাসীমা, 
আমাকে এক গেলাস জল দাও ।” 

মাধবী পঞ্চুর শূন্য বাঁটির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “আর কিছু খাবি?” 

পঞ্চু বলিল, “দিতে পার ।” 

মাধবী আবার মুড়ি আনিয়া দিল। তারপর পথুকে 
পেট ভরিয়া খায়াইয়। তাহার চুল লইয়া বসিল। লম্বা 
লগ্থা চুল গুলিতে অনেক দিন চিরুণী পড়ে নাই। মাধবী 
অনেকক্ষণ বসিয়া চুলগুলি আঁচড়াইয়া সন্গুখের দিকে 
আনিয়া চূড়াকারে বাধিগ! দিল এবং ভিঙ্গা গামছ। লইয়! 
তাহার মুখ মুছাইগ। পরিস্কার করিল। নির্জেসে কোন 
দিনই তিলক ব্যবহার করিত ন। কিন্তু আজ দে 
তিলক বাহির করিয়া পঞ্চুর নাকে একট। কলি করিয়া 
দিল। প্রসাধন শেষ করি! হাত ধরিয়! পধুণকে রাঁপমণির 
কাছে লইয়া! গিঃা বলিল, “দেখ দেখি মা, পঞ্চকে আজ 
কেমন দেখাচ্ছে ।” 

রাপমণি দাওয়ার বসিয়! ডাল বা'ছতেছিল। সে 
মুখ তুলিয়! চাহিয়। হাসিয়! বলিল, “বেশ দেখাচ্ছে তো! 
তুই বুঝি এতক্ষণ বনে পুর গা মাজা! ঘষা করেছিস? 
তা,মাঝে মাঝে একটু করিস। ওর জন্তেই তো ওর 
মাকে এখানে আসতে হলো, কিন্তু তবু ওর ছংখ 
ঘুচলে। না। একটুও ছুরস্তপনা করেন! পঞু, তবু যে 
বনমালী কি ব্যাতারটাই করে !” 

*্পঞু তোমার কাছে থাক্‌ মা, আম জল আনতে 
যাই; বেল! তে! আর বেশী নেই*-_বলিয়া মাধবী কলসী 
লইয়া! অশে!কের বাড়ী চলিল। লোকের কাছে জবাব- 
দিহির লজ্জা হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিবার জন্ত মাধবী 
এক দিনও অশোকের পুকুর হইতে জল আন! বন্ধ করে 

৬৩ সত 





নাই। তবে তাহার গৃছে দে আর পদার্পণ করে. নাই। 
গৃহে পদার্পন ন! করার কেহ আশ্চরধ্য হয় নাই। কারণ 
অশোক তো! সেই ঘটনার পর হুইতেই গৃছাড়।। তবে 
যে তিন চারদিন সে গৃহে ছিল, সে ক*দিন নাকি মাধবীর 
কোমরে একটা বেদন! হইয়াছিল; তাই সে কর্দি 
রাসমণিকে জল আনিতে হইয়াছিল। 

মাধবী ঘাটে যাইয়। কলসী নামাইতেই পশ্চাৎ হইভে 
বঙ্ু হর্ষোৎসুল্ল কঠে ডাকিয়া বলিল, “দিদি, একটা 
সু-খবর আছে, কি বকসিস দেবে বল?” 

মাধবী ফিরিয়! হাপিমুখে বলিল, "আগে তোমার 
খবরটাই বল।” 

“এই ফাল্তুন মাসে বাবুর বিয়ে।” 

“সত্য নাকি? কার কাছে গুনলে ?” 

“সত্যি, সত, সর্তিটি উমাদিদির চিঠি এসেছে যে।” 

*তোমার কাছে চিঠি এসেছে?” 

বঙ্কর মতে তাহাই আদ! উচিত ছিল, কিন্ত উমাদিদি 
সেই উঠিত কাঁধট| ন| বুঝি! মহেন্্র বাবুর কাছে চিঠি 
লিবিয়াছেন। বন্ধু ক্র স্বরে বণিল, “ন! দিদি, ও বাড়ীর 
সেক্স বাবুর কাছে চিঠি এসেছে ।” 

*কোথার বিশ্বে ঠিক হলো বঙ্কু ?” 

প্দিদির ওখানে, চাদপুরেই ।” তারপর বদ্ধ 
নিজের জ্াবেগেই বলিয়। যাইতে লাগিল, “মেরে বেশ 
ডাগর, খুব বেখাঁপড়া, গান বাঁজন! জানে । আর, নাকি 
কত রকম সেলাই করতে জানে ; সব দঞ্জিতেও নাঁকি 
সে রকম পারে না। আর নাকি খুব স্বন্দর দেখতে, 
তোমার মতন ।” 

মীধবী খিল্‌ থিল্‌ করিয়! হাঁসির! উঠিয়া! বলিল, “তুমি 
আমার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখেছ বোধ হয় বন্ধু?” 

বন্ধু মাধবীর কথায় অগ্রতিত হইর! চুপ করিল। 
মাধবীই যে তাহার কাছে সৌন্দধ্যের আদর্শ, বেচাগী 
দে কথ। তাহাকে বুঝইতে পারিল ন1। মাধবী তাহাকে 
উৎদাহিত করিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “ই। বন্ধু, সেই 
গ্ুগব্তী রূপসী মেয়েটিকে দেখে নিশ্চন্সই তোমার বাবু 
ভুলে গেছেন?” 
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_মাধবীর কথার ফল ফলিল। বন্ধু বলিণ, ”ত1 যেতে 
পারেন, নইলে বিয়ে করতে রাজি হবেন কেন? আম 
কত বলেছি, তখন তো রাঞ্জে হন নি।” 

মাধবী কলসীতে জল ভরিতে ভরিতে বলিল, “যে দিন 
জেরায় বাবু বো নিয়ে বাড়ী আদবেন, সেদিন আমি 
তোমাকে খুসী ক'রে দেবো বন্ধু।” 

বনু ঈষৎ গর্বের সহিত বলিল, *বাবুঃ উমাদিদি, 
তুমি_ তোমর! সবাই সুথে থাক, এছাড়া বন্কু আর কিছুই 
চায়ন1.দিদি।” 

"তা আমি ভানি বঙ্ু। 
তোমাকে কিছু জানান নি কেন?” 

,পকি জানি দিদি। আচ্ছা, ববু কি তোমাকেও 
কিছু লেখেন নি বিপ্নের কথ! 1” 

পনা। আমিও তো তাঁকে চিট ণিখিনে।” 

বঙ্ুর বিশ্বয়ের ভাব লক্ষ্য করিয়! মাধবী তাহাকে 
আর প্রশ্ন করিবার অবকাশ ন! দিয়া তাড়াতাড়ি জল 
লইয়! উঠিয়। চলিল। 

অশোকের বিবাহ! অসম্ভব, অসভ্ভব। মাধবীর 
অন্তর কিছুতেই ইহ! বিশ্বাম করিতে পারতেছিল ন1। 
কিন্তু অবিশ্বাদের কারণও সে বিশেষ কিছু দেখিতেছিল 
না। তাই সে মনে মনে হাসিতে লাগিল! 

মাধবী বাড়ী আসয়! দেখিল, রাসমণি দরজ। বন্ধ 
করিয়া কোথায় চলিয়া গিকাছে। বোধ হয়. পঞুদের 
বাড়ী। গোবিন্দদাসও বাড়ী নাই। সেদরজ! খুলিয়া 
ঘরে ঢূকিয়া জল রাখিয়! দ্রিল। তারপর বৈকালিক 
গৃহকর্্ম করিতে করিতে গুণ গুণ করিয়া আপন মনে 


কিন্তু তোমার বাবু 


গাছিতে লাগিল, 
*কতাদন মাধব রহব মধুর! পুর 
কবে ঘুচব বিছি বাম। 
দিবস লিখি লিখ নথর খোর়ায়ছ, 


বিছুরল গোকুল নাম ॥ 
হুরি, হরি, কাছে কহব এ সংবাদ। 
সোঙরি সোঙর লে, ক্ষীণ ভেল মধু দেহ, 
*জীবনে আছরে কিবা সাধ ॥ 


মানসী ও মর্শবানী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পূর্ব পিয়ার নারী হাম আনব, 
তব দরসন হ' সন্দেছ। 
ত্রমর ভ্রমরী ভ্রমি সবছ' কুজমে রষি, 
ন| তেজই কমলিনী লেছ॥ 
আশ নিগড় করি জীউ কত রাখব, 
অবহি যে করত পরাণ। 
বিস্কাপতি কহ আশাঁহীন নহ, 


আওব সে! বর কান॥ 

মাধবীর মৃঘ গন কখন যে উচ্চ তারে উঠিয়! 
বাড়ীম় ছড়াইয়৷ পড়িতেছিল, তাহা সে জান্তে পারে 
নাই। কি এক অজান! শক্তি কর্তৃক চালিত ₹ইয়! গাহিয়াই 
যাইতে লাগিল। আজ তাগার কঠের সমস্ত নৈপুণা, 
সমন্ত সৌনদর্যা, এই পদটিতে বন্কৃত হই! উঠিতে লাগিল। 
পুনঃ পুনঃ গাহিয়া, অনেকক্ষণ পরে সে চুপ করিল। 
পিছনে নিশ্বাসের শব শুনিয়া চাহিয়! দেখিল, ঠাকুরদা 
ঈাড়াইয়। আছেন। তাহার ছই চক্ষু হইতে ঝর ঝড় 
করিয়! জল ঝাড়ি পরিতেছল। মুহূর্তে মাধবীর সজল 
কালো চক্ষু ছটি হাদিতে ঝলক]! উঠিল। গাচ নাত 
দিন সে ঠাকুর্দাকে দেখে নাই। ঠাকুরদা! ধার্ত্র কে 
ধলিলেন, “গলায় এতখানি মিষ্টি লুকিয়ে রেখেছিলে, ত1 
আজ টের পেলাম দিদি। সত্যি, বিরহ গিনিটা বড় 
সুন্দর, বড় মিষ্টি।” রি 

মাধবী একটু লজ্জিত হইল। দেতোকিছু ভাবিয়! 
গান গাছে নাই, কিন্তু ঠাকুর্দা। হয়তো কি জানি কি 
ভাবিয়াছেন। তবু সে হাসিয়া বলিল, “তাই নাকি? 
কিন্তু বিরহের তুমিই বা কি জান, আর আমিই বা কি 
জানি ঠাকুর?” 

ঠাকুর্দা চোখ মুদিয়া, একটুখানি হাঁদিয়। বণিলেন- 
প্দিদি, সবাই জানে। ভাঁল না বেদে কারু থাকবার 
উপায় নেই যে! তবে অবস্থা ভেদে প্রকার ভেদ, এই 
যা! কথা।” 

মাধবী কি যেন বপিতে যাইতেছিল, তার বল! হইল 
না। গোবিন্দদান আসিয়! ভাকিল, “মাধু, মা, এদিকে 
এস ততো।* 


* মাঘ, ১৩৩৯ ] 


মিলন-পথে | * ৪৯৯ 








দ্রুতপদে মাধবী পিতার কাছে আপিয়! দা ঠাইল। 
গোবিন্দ দাস মাঁধবীর হাতে একথান| চও?%1 লালপেড়ে 
আদমাণী রঙের শাড়ী দিল। মাধবী শাশীথান! 
উল্টাইয়! পাল্টাইয়। দেখিরা বপিল, *বাঃ, বেশ শাড়ী 
খান! তে! ! কার জন্তে এনেছ বাবা ?* 

গোবিন্দদাদ সন্গেছে স্হান্তে কন্তার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া বলিল, “বল দেখি ম।|” 

শ্বাবা, এখন কেন আনলে? আমার তে] ঢের 
আছে।” ্ 

“সে কথা পরে হবে, এখন একটু তামাক সাজ 
মাধু। কেও? বাবাজী নাকি? ওখানে দাড়িয়ে কেন? 
এস। কথা আছে, এদিক এস।” 

ঠাকুদ্দীকে ডাকিয়া! লইয়! গোবিন্দদান চুপি চুপি 
যেন কি বলিল। ঠাকু্দাও অস্কটকঠে তাহার জবাব 
দিলেন। ইতিমধ্যে রাসমপি আ'সর! তাহাদের কথায় 
যোগ দ্িল। মাধবী তামাক দিয়! চলিয়৷ গেল, আর 
দঁড়াইল না। | 

পরদি্ মাধবী জানিতে পরিল, আজ গোবিন্দ দাস 
বিবাহের পাক। কথা বলিতে কেশবের ওখানে যাইবে। 

কেশবের বাড়ী নিকটবর্তী গ্রামে, ছই ক্রোশের বেশী 
পথ নহে । এই অঞ্চলের বৈষ্ণবদের মধ্যে ধনে সে সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ এবং শুনা যায়, নে বেশ লেখাপড়াও শিখয়াছে। 
ঠাকুর্দার কাছে তাহার অবস্থা ও শিক্ষার কথা শু'নয়া 
গোবিন্দ দাস ও রাসমণি বিবাহের অন্ত ব্যগ্র হইয়। 
উঠিয়াছে। 

যথ। সময়ে গোবিন্দ দাস পরিস্কার কাপড়চোপড় 
পরিল। বহুদিনের ক্রীত এবং পরিত্যক্ত এক জোড়! 
চটি জুতা ছিল তাহা! বাহির করিয়া! ঝাড়ি! 
মুছিয্া অনেকক্ষণ বসিয়। পরিস্কার করিয়া পায়ে দিয়া 
£দখিল, একট। ছেড়া যায়গ! দিক প্রায় ছুইট! আঙ্গুল 
বাহির হুইয়! পড়য়াছে। এখন মুচিবাড়ী যাইয়া! মেরা- 
মত করাইথার আর সময় নাই। সে ছুঃখিত মনে জুন 
খুলিয়! রাখিয়া, শ্রাহরি শ্রহরি ব'লয়। বাহির হইয়া 
পড়িল। 


সাপ 


স্পাস্পিস্পাসামপিাস্পিস্পিশ্পাাশিস্পিসপাম্পিশপাপাপাসপিসপিপাসপিরীপাশপিশশপীর্পাশি 


রান্নাঘরের পিছনের কুল গাছে হেলান দিপা মাধবী 
নিঃশবে কাদতেছে। তাহার অন্তরের নিগুঢ় দারুণ 
ছুঃধ যেন তাহার কম্পিত দেহে মূর্ত হইয়া .উঠিঃছে। 
গোবিন্দ দাস কিছুক্ষাল বিল্মপ্-বিমুঢ় হইয়া মাধবীর 
আরক্ত ও স্ফীত মুখ পানে চাহিয়৷ চাহিয়া! চলিয়া গেল। 
মাধবী ইহার কিছুই জানিতে পারিল না। 

সন্ধ্যার পর গোবিন দাস বাড়ী ফিরিয়া আমির! 
ঈাড়াতেই রাপমণি অধীর অদম্য সাগ্রহে জিজ্ঞান! ধরিল, 
“কবে দিন ঠিক হলো! গো ?” 

গোবিন্ব দাস তক্তপোষের উপর বমিয়া, গায়ের চাদর 
থুক্তে খুলিতে বিশ্ময়ের ভাবে বলিল, “কিপের দিন 1 

রাসমণি ক্রোধ ও বিরক্তিতে পররপূর্ণ হইয়া বলিল, 
*'কসের দিন? বামুনগায়ে কেন গিয়েছিলে ?” 

*$ঃ, তাই! তা, পিয়ে হবার এখন সুবিধে হল না।” 
--বলিয়। গোবিন্দ দাস এক্ব:র মাধবীর মুখপানে চাহিয়। 
দেখিল, বিন্ম্ন ছাড়। তাহাতে আর কিছুই নাই। রাস- 
মণি ততক্ষণে স্তম্ভিচ হইয়া বসিয়া পড়িয়াছিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


যাহ! বলিবার, বুঝাইবার ছিল, হয় তে! তাহ! পারে 
নাই, হয়'তে| বুদ্ধির দোষে মাধবীকে আঘাত করিয়াছে, 
ভাবনা অশোক নিজেও এক বন্দু স্বস্তি পাইতেছিল 
না। তাই সেখুব তাড়াহ্াড়ি করিয়াই চাদপুরে উমার 
কাছে চলিয়। আসিয়াছিল। উমার স্বামী ফ্ণিভৃষণ ভাল 
করিয়া! এম-এ 'ও আইন পাস করিয়াও ওকালতিতে 
পসার করিতে পারে নাই। ভার পিতা তাহার একজন 
উচ্চপদস্থ বন্ধুকে ধরিয়া! অনেক চেষ্টায় ফণীকে মুনসে- 
ফীতে [যুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন। ফণী অন্ন'দন 
হইল টাদপুরে ব্দণী হইয়। মআালিয়াছে। সে শালছের 
শুভাগমনের টে:লগ্রাম পাইনা বেশ খুসী হুইয়৷ উঠিণ। 
কারণ অনেকবার অনেক অনুরোধেও *স অশোককে 
তাহার কর্মস্থানে আ'নতে পারে নাই। 


মানসী ও মর্ম্মবানী 


| ১৫শ বর্₹_ ২র খণু--৬ষ্ঠ সংখ্যা, 





িসিসিসিস্পিস্পাস্পিসপিসিপিসপিস্পিসপাসা পা সপিসিপা পপ 


যথাসময়ে ফণিভৃষণ &্রেশনে যাইয়! সমাদরে শ্যালককে 
অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিল। 

টাদপুরে উমার পরিচর্যা, তাহার ছেলেমেয়ে ছটর 

বং, মেঘনার অগাধ নীল জলরাশি অশোককে 

খ।নিকটা ত'জ! করিয়া! তুলিল। ছুটির দিন ছা: 
অশোক ফপীকে বড় একটা পাইত না. কিন্তু ফণীর পাঁচ 
বছর মেয়ে রাণী অনর্গল গল্পে, প্রশ্নে এবং ফরমাসে 
সর্বদা তাহাকে ধ্যন্ত করিয়! রাখিত। রাণীর তিন 
চারটি ছেলেমেয়ে ছিল। এগুলি তাহার বাপ তাহাকে 
কিনিয় দিয়াছিল। উমা থোকাকে লইয়া! যেমন যেমন 
করিত, রাণী পুতুলগুলি লইয়া তাহারই অবিকল 
নকল করিতে চেষ্টা পাইত। ছেক্মেয়ের পরিচর্যযার 
ভার মে অবসরপ্রাপ্ত মামাবাবুকেও খানিকট! 
দিয়াছিল। 

সেদিন ছপুর বে”! অশোক শুইয়! “অমৃতবাজার” 
পড়িতেছিল। রাণী তাহার পুতুলের বাক্স লইয়া তাহা- 
রই পাশে বসিয়! খেলিতেছিল। একটি পুভূল অশে!- 
কের হাতে দিয়। রাণী বলিল, পমামাবাবু এটিকে কাপড় 
পরিয়ে দাও শীগগির ।” 

খং.শাক “অমৃত বাজার” কাখিয়া তৎক্ষণাৎ রাণীর 
আদর পালনে সচেষ্ট হইল। এমন সময়ে উম! আসি! 
অশোকের ক'ছে বসি! হাপিয় জিজ্ঞাসা করিল, ”ও কি 
হচ্চে দাদা 1” 

অশোকও হাপিয়। বলিল, 
পরাচ্ছি।” 

প্রাণী তোমাকে খুব পেয়ে বসেছে ।” 

“হণ, ওকে হেছে যেতে আমার ভারি কষ্ট হবে ।” 

*ওম|, এখনি কোথা যাবে? একমাস পুরো হয়নি 
যে এসেছ। শরীরটাও তো একটুও শোধরাল ন| ” 

“জমার শ্রীরট! ত বেশ তালই আছে উম! ।” 

প্ছাই আছে! প্রথম প্রথম একটু বা ভাল 
হয়েছিল। এখন তে। আবার খারাপ হয়েছে। এই 
শরীর নিয়ে বাড়ী গেলে কেই বা তোমায় দেখবে! ম! 
নেই, বাব! নেই, আমাদের মত হুঃখ কার 1?*-_বলিয়াই 


গ্নাতনীকে কাপড় 


পিসি 


উম কীদিয়া ফেলিল। অশোক সন্গেহে বোনাটর চোখের 
জল মুছাইয়। দিয়া বলিল, “মা! বাবার» অভাব কে-ই 
বা পুরণ করতে পারে? কিন্তু বাড়ীতে আমার কোন 
অত্র, অন্ুবিধে হয় না তো। বন্ধু, হরু তো আছেই, 
বিধুঠাকরুণ রাকা করে দেন। আর মাধবী সব সময়ে 
দেখ! শোন! করে। মাধবী তোরই মত বন্ধ করে আমায় ।” 

শেষের কথাগুলি বলিতে বলিতে অশোক উদ্যত 
দীর্ঘশ্বাস কোন মতে চাপিয়। রাখিল। 

উম বিশ্ব গ্রকাঁশ করিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, পমাধুর 
এখনো বিয়ে হয়নি ?” 

অশোক একটুখানি হাসিয়! বলিল, “ক'বার তার 
বিয়ে হবে?” - 

পয হয়েছিল, সেকি একট! বিয়ে নাকি? আবার 
বিয়ে হলে ওদের মধ্যে তো! কোন নিন নেই।» 

“ও ফি ঠিক ওদেরি মত উমা 1” 

শতা নয় বটে। ওকি আরবিরে করবেনা তবে?” 

"কে জানে? * 

বলিয়া অশোক খোলা জানালার পানে চাহিল। 
অদুরবন্তী মেঘনার নীল নির্ঘল তরঙ্গার়িত বক্ষে মধ্যাহ্ন 
সুর্যের প্রথর দীপ্তি হীরকের মত জলজল করিতেছিল। 
অ.শাক চাহিয়৷ চাহিয়া! তাহাই দেখিতে লাগিল। খোকার 
কার! শুনিয়া উমাও উঠিয়া গেল। 

রাত্রে আহারাদির পর উমা শয়ন করিতে যাইয়া 
স্বামীকে বলিল, “শোন, একট! কথ! আছে।” 

ফণী অর্ধাশায়িত অবস্থাতেই বলিল, “একট। কেন, 
দশট| বল। কাণ পেতেই তো৷ আছি চির কাল।* 

উমা কোল হইতে ঘুমস্ত থোকাকে সাবধানে 
শোওয়াইয়! রাঁখয়া, ম্বামীর পায়ের কাছে ভাল হই! 
বসিগ্ন। বপিল, প্দাদার বিয়ের চেষ্টা দেখতে হবে। আর 
কত দিন আইবুড়ো থাকবে বল 1?” 

ফণী যেন আঁতকাইয়! উঠিয়া বলিল, “বাপরে! এ 
লাধু স্কর কেন আবার? খাচ্ছে, দাচ্ছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
বেশ আছে। কেন তার ঘাড়ে একটি! ছুঃসহ বোঝা 
চাপিয়ে দেওয়! ?” 
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*ত| হলে আমি তোমার একটা দুঃদহ বোবা! বল!” 
এই বিশ্রামের ্মময়ে ফণী স্ত্রীর অধর অভিমানে স্ফুরিত 
দেখিয়া ব্স্ত হইয়! উঠিল, স্ত্রীকে কাছে টানিয়। আনিয়া 


বলিল, প্আমি কি আমার কথ। বলছি, পাগলী? 
অনেকের তো এমন হয় । তোমার ধ'দারও হতে পারে।” 

' প্ৰাদার যে এমন হবেই, তারও তো কোন নিম্চদতা 
নেই! ভবিষ্যতে কি হবে না হবে, ভেবে ক” জনই ঝা 
চিরকুমার থাকতে পেরেছে?” 

ফণী মাথ! নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “ত| ঠিক, তা 
ঠিক, আমিই তে! পারিনি। এখন আমাকে কি করতে 
হবে বল।” 

প্দাদাকে বিয়েয় রাজি করতে হবে।” 

*»কন, সেকি ভীম্মে্ন মত প্রতিজ্ঞা করে বসে 
আছে, এমন প্রমাণ পেয়েছ?” 

গনা। তবে কথাটা তো! পাড়তে হবে, তুমিই 
পাড়।” 

“তাই হবেঞ্__-বলিয়! ফণী এমম্বন্ধে সমস্ত আলোচন। 
তখনকার মত*শেষ করিয়া! দিতে চাহিণ। উমা কিন্ত 
ছাড়িল না, বলিপ, আচ্ছা, এণার সঙ্গে দাদার বিয়ে হ'লে 
কেমন হয়?” 

এণাক্ষি স্থানীক় মহকুমা ম্যা'জগ্রেটে হরকুমার বাবুর 
কন্তা, ষোড়শী, রূপসী এবং শিক্ষিত1। উমার সঙ্গে তাহার খুব 
ভাঁব-_সে প্রায় প্রত্যহুই উমার কাছে আসিত। সেযেন 
হাসি ও উল্লাসের ঝরণ। অকারণ জড়তা] ব! সঙ্কো6 
তাহাতে ছিল না। অশোকের সঙ্গেও তাহার আলাপ 
হইয়াছিল। কিন্তু আলাপট! তেমন জমিতে পায় নাই, 
তার কারণ অশোক নাকি এই রকম মেয়েদের সঙ্গে 
আলাপে তেমন পটু নর়। এগাক্ষি ঠা্ট! করিয়া! বলিত, 
“উম| দিদির দাদাটি ভয়ানক কৃপণ। তার জ্ঞানভাগ্ডারে 
অনেক যঞ্য আছে, কিন্ত তার কিছুই তি'ন খরচ 
করবেন না।* উমা এ ঠা! গায়ে মাথিত না। তাহার 
দাদার স্কুল কল্জের সব পরীক্ষায় সম্ম(নিত কৃতিত্ব 
এবং বাণীর নির্শ।ল্য শ্বরূপ স্বর্ণপদক গুলির কথ! মনে 
করিয়! সে গর্ববোৎফু্ন হইর| উঠিত। ফণী বিশ্ময়ের ভাগ 


মিলন-পথে 


৫০১ 


করিয়া বণিল, “উমা, এপার সঙ্গে তোমার দাদার কোর্ট 
শিপ চলছে নাকি 1 

উম' বণিল, প্দুর! তা কেন?' তবে মেক্কেটি সব 
রকমে ভাল, তাই বল্লাম ।” 

“এপার মা বাবার মতের দরকার হবে না 7" 

পার! অমত করবেন না, জানি।” 

“আন রাতেই তো! তোমার দাদার বিয়ে হচ্ছে না, 
তবে রাত জেগে কেন কষ্ট পাওয়।? এখন যু 
পারি ?” 

“তা পার ” বলিয়। উম| নিজেও শয়ন করিল। 

পরদিন একট ছুটি ছিল। অপরাহে ফণী অশোকের 
ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ওহে ভায়া, কি করছ?” 

অশোক তাহার হস্তস্থিত বই হইতে দৃষ্টি না তুশিয়াই 
বলিল, প্পড়াশুনে। ৷” 

ফণী একটা চেয়ার টানিয়। লইয়া বেশ জাকিয়। 
বসিয়া গম্ভীর মুখে বলিল, *বই রাখ, দরকারী কথা 
আছে।” 

অশোক বইখান। রন্ধ না করিয়াই টে'বলের উপর 
রাখিয়! দিয়া নঃশবে ফনীর মুখপানে চাহিয়া রহিল । ফণী 
ঝালল, “ক দেখছ? আমি কি খুব সুন্বর ?* 

“খুব কেন, একটুও না।” 

*উম। তোমার সঙ্গে এক মত হ'তে পারবে ন! 
বোধ হয়। কোনও সাধবী স্ত্রী” 

"কেবল বাজে কথা! কি বলবে, বল ন1।” 

*তোমাকে বিয়ে করতে হবে” 

“এই কথা! বেশ তো।* 

“উমার ইচ্ছে, শীগগির করতে হবে। তোমার তে! 
কোন আপত্তি নেই?” 

“যোগ্য পাত্রী পেলে নেই।” 

“বহুৎ আচ্ছা! টুল, একটু নদীর ধারে বেড়িরে 
আসি ।” 

ছুই জনে বেড়াইতে বাহির হুইক্/! গেল। 

সাত আট দিন পরে উমা অশোকক্ষে বিজাস! 
করিল, “দাদা, আজ এণার গান শুনেছ ?” 


৫৮২ 


মানসী ও মন্মনবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ_২য় খণ্ড--৬ষ্ সংস্খ্য। 





রত 

*তোমার ঘর থেকে সন্ধ্যা বেলা যে গান শোনা 
যাচ্ছিল, সে কি এগার গান ?” 

পা, কেমন শুনলে 1” 

শবেশ, কিন্ত মাধবীর গল! এর চেয়ে মিষ্টি।” 

উমা রাগ করিয়া বলিল, প্মাধবী এর চেয়ে দেখতেও 
ভাল বোশ হয়?” 

উমার রাগ দেখিয়। অশোক খানিক অবাক্‌ থাকিয়া 
বলিল, “সে কথা কেন?” 

" «এই এপাকে তোমার বিয়ে করতে হবে।” 

"এখনি নাকি 1” 

পন], কিন্তু ফান্তন মাসের মধোই ।” 

“আচ্ছা, ভেবে দেখি ।” 

শতিন দিনের বেশী ভাবতে পারবে ন1।”- বলিয়া 
উম চলিয়া গেল। 

«ভেবে দেখি' ও তো একট কথাপ্ন কথ!, ছল। 
এণাকে অপছন্দ হওয়ার কোন কারণই নাই। রূপ, গুণ, 
বিস্তা, বুদ্ধি, এগার কিসের অভাব? বেশ ডাগরও 
হইয়াছে__যাইয়াই ঘরকন। বুঝ! লইতে পারিবে। 
কতদিন অশোকের মুখে এণার প্রশংসাও তো! শুন! 
গিয়াছে। উম! হষ্ইটাচত্তে তখনই মহেন্দ্রলালকে এই 
শুভসংবাদ জ্ঞাপন 'করিল। গ্রামে তাহার মত নিকট 
আত্মীয় আর তে! কেহ ছিল ন!। 

তিনদিন পরে ফণী অশোককে জিজ্ঞাসা করিল 
*কি বল, বিয়ের প্রস্তাব এগার বাপের কাছে করতে 
পারি এখন? 

অশোক বলিল, 
না।” 

শুনিয়া উম! বিশ্ময়ে ক্ষোভে শ্তভিত হইয়া রছিল। 
ফণী হাসিয়া! নিছের মাথার ভাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিল. “ঠোঁমার আর কোন পানী পছন্দ হয়ে কা নেই 
ভাই, ও কি কম বঞ্চাট ?* 

অশোক কোন কথ! বলিল না। কিন্তু ুঃখে উমার 
কান্না আদিতে লাগিল। মা বাবা বাঁচি থাকিলে 
আজ কি অশোক বিবাহ না করিয়া থাকতে পারিত? 


গ্না, পাত্রী পছন্দ হলো 








কখনও না! এত করিয়াও উম! দ!দাকে 'সংসারী 
করিতে পারিল না। | র 

তিন চার দিন উম| দাঁদার সঙ্গে ভাল করিয়া কথ! 
কিল না। তারপর আবার তিন চারদিন খুব সাধাসাধি 
করিয়াও দ!দাকে বিবাহে রাজি করাইতে ন! পারায় 
আপাততঃ হল ছাড়িয়া দিয় চুশ করিয়া বসিল, কিন্ত 
আশা ছাড়িল না। 

একপ্দন অশোক উমাকে ডাকিয়া বলিল, “উমা, 
কাল আমি কাশী রওন1 হব ভাবছি। ওখানে একবার 
আমার শরীর ভাল হয়েছিল।” 

অশোকের দেহের প্রতি চাহিয়া! উম! আপত্তি করিতে 
পারিল না। বলিল “তা গিয়ে সেখানে কিছুদিন 
থাকতে পার। কিন্তু ফেরবার সময়ে আমাকে সঙ্গে 
ক'রে বাড়ী নিয়ে যেও ।” 

অশোক খুব উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিল, নিশ্চয় 
নিয়ে যাব। কিন্তু ফণী রাজি হবে তো উমা?” 

“ধাঁধি হবেন না কেন? আড়াই বছর হলে! বাড়ী 
ষাইনি।” 

পর'দন অশো $ কাশী রওনা হইল। যাত্রাকাঁলে 
উমা কেবলই আচলে চক্ষু মুছিতে লাগিল। রাণীতো 
মামাবাবুর সঙ্গে যাইবার জন্ত মাটিতে” লুটাইয়! পড়িয়! 
কীর্দিতি লাগিল। তাহাকে নানাবিধ খেলন! দিয়া, 
আবার আসিয়! লইফ। যাইবার আশ্বাস 'দর। কোনমতে 
চক্ষুর জল চাঁপিয়া অশোক গিয়। ষ্ীমারে উঠিল। 

কাশীধামে পৌছিয়। অশোক আপনাকে সম্বরণ 
করিয়৷ অনেকখানি সুস্থ হইয়া! ব'সল। [বিবাহ করিবে 
না, একথা তাহার মনে কখনও জাগে নাই। বিবাহ 
জিনিসট। যখন প্রায় সত্য হইয়! তাহার কাছে ধরা দিতে 
আসিল, তখন নে কিছুতেই তাহাকে গ্রহণ করিতে 
পারিল না। এই না পারার কারণ যখন সে এক রকম 
বুঝিপ, ৩খন সে সস। ভে লজ্ভায় শিহরিয়া উঠিল। 
বিবাহের কথ। উপস্থিত না হওয়1 পর্যন্ত, না-করার 
কারণট! তাহার কাছে নিতান্ত অস্পষ্ট ও ঝাপস! ছিল। 
কারণটা তাহার মনের কাছে ধর! পড়ি! দিনের আলোর 
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আা্পা্পী 





মত স্পষ্ট হইম| যাওয়ায় সে ভয়ানক বিচাঁলত হইয়া 
কাশীতে পলাইয়! আমিল। এখানে তো! বিবাহের কথা 
তুলিয়া! তাঁহার হৃদয়ুক আলোড়িত করিবার আর কেহ 
নাই। 

কাঁশীধামে বাস করিতে করিতে তাহার চিত্ত অনেক- 
খানি শান্ত হইয়। আসিল। তাহার লুপ্ত চেতন! যেন 
জাবার ফিরিয়! আদসিল। ভালবাস! যদি কাহারও পক্ষে 
অপরাধ ন| হয়, তবে তাহার পক্ষেই বা হইবে 
কেন? সেকি বিধাতার স্থষ্টির বাহিরের জীব? সে 
যাহাকে ভালবাসে, মানুষ হিসাবে তাহার মূল্য কাহারও 
অপেক্ষা কম নয়। সেই আশশৈব প্রাণভযা। স্সেহ, 
একাগ্র সেবা, স্থখী করিবার জন্ত প্রাণপণ যত্ব, পৃথিবীতে 
কয় জনের ভাগে যো? দোষ গুণ, ভাল মন্দ, 
সব লইয়! তাহাকে কে আর অমন পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ 
কার:ত পারিয়াছে? কে আর তাহার বাছুর দেখিয়! 


বৌবন বিলাস 
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অনায়াসে মনোভাব পাঠ করিতে পারে? কাহার কাছে 
দে আর অমন করিয়া ধর পড়িয়াছে? এই বিপুল বিশ্বে 
কে আর তাহার মুখ চাহিয়! আপনাকে ভোগন্থুখ হইতে 
বঞ্চিত রাখিয়াছে? | 

বাঙ্গলার এক কোণের সেই ক্ষুদ্র পল্লী হইতে এত 
খানি দুরে আসিয়। আপদ অশোকের প্রাপ্তির মূল্য খুব 
বুহৎ ও মহৎ হইয়াই দেখ| দিল। ইহ! এত সুন্দর, 
এত মহৎ, মুর্খ সে, তাই এতাদন বুঝতে পারে নাই। 
আব্ন এই নিভৃতে বসিয়া! স্থৃতি-ভাণ্ডার খুলিয়া! এত দিনের 
সঞ্চিত রত্বগুলি অশোক শতবার নাড়িয়া চাড়য়! দেখিতে 
লাগিল। কবে সে ইহা সঞ্চয় করিয়াছিলল, তাহ! 
তাহার মনে নাই, কিন্তু আজ সেই সঞ্চয়ের গভীর আনন 
উচ্চ গৌরবে তাহার সমগ্র হৃদয় ভরিয়া গেল। 

গ্রুমশঃ 

প্রীসরোজবাসিনী গুপ1। 


যৌবন বিলাস 


তব লান্ণা সরে!বরে, সথি, 
করেছি কেবল জঙ্গখেল'ঃ 
লালসা-তাপিত এ তন জুড়'তে 
কেটে গেছে যৌবনবেলা। 
সরোজ-নুরভি কজতরঙ্গে 
এলায়ে দিয়েছি অলস অঙ্গে, 
হরষরঙে চল্বিভজে 
নিখিলবিশ্ে করি+ হেলা 
তব লাবণ) সরোবরে আমি 
করেছি কেবল জলখেল]। 


যাত্রীর! সব পথে যেতে যেতে 
ড|কয়াছে মোরে “আর, আয়,” 
শুনেও গুনিনি, গওহর গুণিনি, 
বিভোর ছিলাম হায়, হাঁয়। 
ঝাণীরে ভুলিয়া, মরালের তার 
ক ধরিয়া দিয়েছি সাতার, 


পদ্ম।য়ে ভূলিঃ পদ্মে মঞ্গেছি 

আকড় ধরেছি ফু“ভেলা, 
তব জাবণা সরে!বরে শুধু-- 

করেঃ গেছি আমি জলখেল! ॥ 


সাধকসংঘ ডেকেছে তুর্য্যে, 
শঙ্ঘে, মঠর পুরোহিত, 
ডেকেছে জীবনসমরাঙগনে 
বিষাণ বাদনে ম্মরজিৎ। 
কত অভিমান, কত উৎসব 
তুলিয়াছে দুরে কলকল রব, 
ভাগ করে' [নিয়ে জয়বৈভব, 
মহামানবের মহামেল1। 
তব লাংপা সরোররে সাথ, 
করিয়াছি আনম শুধু খেল! । 
শ্রীকালিদণস রায়। 


৫০৪ মানসী ও মর্ধবাণী | ১৫শ বর্ষ _২য় খশ--৬ঠ সংখ্যা 
“হবর্ণলতা” 
সাহিত্য-জগতে দেখ! বার বে, কোন কোন অশেষ তৃপ্তি লাঁভ করিয়া থাকেন। সেই গ্রস্থকারের 


সাহির্তিক একথানি মাত্র গ্রন্থ িখিঃ1 বা একটামাত্র 
কবিতা বচন! করিয়। চিরকালের জন্য যণস্বী হইয়] 
গিয়াছেন। এ সকল দাহিত্যিক আর কোন গ্রন্থ ন| 
লিখিলেও, আর কোন কবিতা রচলা না করিলেও, 
তাহাদের নাম সাঠিত্য জগতে অমর হইয়া! থাকিত। 
ইংলগ্ডের বিখ্যাত কবি গ্রে (0185 ) তাহার সুপরিচিত 
*এলিজি* নামক কবিতাটি লিখিয়॥ যদি আর কোন 
কবিতা না লিখিতেন, তাহা হইলেও ইংরাজী লাহিত্যের 
ইতিহাসে তাহার নাম অক্ষয় হইত। এপদিকে আমাদের 
বঙদেশে কাব রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় যদি ভাতার 
পন্লিনী* কাব্যের *ম্বাধীনত। হীনতায় কে ব।চিতে চায়” 
গুভূতি কয়েক ছত্র মাত্র করিত লিখিয়া আর কিছুই 
না লিখিতেন,_-ফদি কবি নবীনচন্দ্র দেন তাহার 
“পলাশীর যুদ্ধ” কাব্য লখির) আর কিছুই ন| লিখিতেন, 
সাহিত্য সম্র্টু বঙ্কিমচন্দ্র যদি তাচার কপালকুণ্ল! 
নামক উপন্ত।স খানি পিখিয়া আর কিছুই ন| লি'খতেন, 
তাহ! হইলেও রজলালের বা নবীনচন্দ্রের বা বন্ধিমচন্ত্রের 
নাম বঙ্গ সাহিত্যে চিরকাল বিরাজমান থাকিত। 
সেইরূপ আঞ্জ এই প্রবন্ধে একজন বন্গবাণীর সেবকের 
বিষয় অলোচন| করিব, যিঁন শুধু একখানি মাত্র 
পুস্তবদ্বারা বঙ্গভাষাকে পরিপুষ্ট করিয়াছেন, বিন শুধু 
সেই পুস্তখানি ছার! বঙ্গসাহত্যে তাঙার নাম অক্ষয় 
অমর করিয়া রাখিয়। গিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
যে প্রগ্রন্থকারের সম্যক আদর এ পর্যন্ত বঙ্গ-দাছিত্যে 
কর। হয় নাই,ছুঃখের বিষয় সেই গ্রন্থকারের 
জীবনী আজ পর্যান্ত বাহির হুইল ন। ছুঃখের 
বিষ আজ পর্যাস্ত এ গ্রস্থক।রের সম্থদ্ধে সমাক্‌ 
আলোচন! হইল না। অথচ তীহার এ পুস্তকথানি 
ধুব সমাদরের সহিত পঠিত হই থাকে এবং আবাল- 
বৃদ্ধ বনিত1 'সকল বঙ্গবাসীই এ পুস্তক পাঠ করিয়া 


নাম ৬তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এবং সেই গ্রন্থের নাম 
বর্ণা্ষরে বগ্গ-সাহিত্যে খোদিত হইয়া রাহিয়াছে। 
তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় স্বর্ণলত।” ছাড়া, 
*অনৃইশ,।.: পহরিষে-বিষাদ" এভৃতি আরও কয়েক 
খানি উপন্তাম লিখিয়ছিলে বটে,_-কিন্তু "স্বর্ণলতা*ই 
ছার প্রথম ও প্রধান কীর্তি ) শুধু *ম্বর্ণপত।”ই 
তহাকে চিরম্মরণীয় ও অমর করিয়। রাখিবে। 

তারকনাথের নিবাঁনস্থন ছিল যশোহর জেগার 
বন্তর্গত বাগঞ্াচড় গ্রাম। প্র গ্রামটা অধুনাতন 
ই, বি, রেলওয়ে সেন্ট্রাল সেকৃশনের যাদবপুর নাভরণ 
ষ্রেদন হইতে ছয় মাইল দুরে। এবং স্থপ্রপিদ্ধ শ্বনাম- 
খ্যাত ঢপ কীর্তন প্রবর্তরিত। মধুক1নের বাদস্থান উলনী 
হইতে চার পচ মাইলের মধ্যে। গ্রামথানি গণ্গ্রাম, 
_পুর্বে অনেক সম্াত্ত লোকে বাস (ছিল, পূর্ব 
পেক্ষ। হীনদশ গ্রস্ত হইলেও এ গ্রামে এখনও অনেক 
নতরান্ত লৌকের বাস আছে। উহারই একটি পটা 
বাগুড়িতে একটি পোষ্ট আফিম আছে। ২বাগ-আ.চড়া, 
বনগ্রাম মহকুমার অন্তর্গত। বনগ্রাম পূর্বে নদীয়| 
জেলার অধীন ছিল, খুলন। জেল! সৃষ্টির লময়ে যশোঃরের 
অন্তর্গত হইয়াছে। 

তারকনাথ গঙ্গোপাধা।য় মহাশয় অনেক দিন হইল 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার এক পুত্র রায় 
বাহ।ছুর শ্রীষুক্ত লালবিহারী গঙ্গোপাধায় কলিকাতা 
ক্যম্বেল মেডিক্যাল কলেজের একজন প্ররগিদ্ধ 
ডাক্তার ও অধ্যাপক। গ্াছার অপর এক 
পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু বিপিনবিহবারী গঙ্গোপাধায় মহাশর 
এক্ষণে বর্ধমানের পোষ্টাল স্থপারিপ্টেতেট। তারকনাধ 
প্রথমে গ্রাম্য পাঠশালায় অধ/য়ন করেন, পরে উচ্চ ইংরাজ 
বিদ্য'লয়ে পাঠ সমাপন করিয়! ডাক্তারী অধ্যয়ন করিয়! 
ডাক্তার হয়েন। তিনি এসিষ্ট্যা্ট সার্জন ছিলেন এবং 
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সেই কর্ম উপলক্ষ্যে বঙ্গদেশের ও বেহারেন নেক 
স্থানে গমনাগমন বরিয়াছিদেন। ডাক্তারির অবসর 
সময়ে তিনি স|হিত্যচর্চা্ সময় অতিবাহিত করিতেন। 
তাহার ফপে আমর! তাহার নিকট উপরের লিখিত 
উপন্তাস কমখানি প্রাপ্ত হইয়াছি। তন্মধ্যে *নবর্ণলত1”ই 
সর্বশ্রেষ্ঠ। “ৰর্ণলতা"র ইংরাজীতে অনুবাদ হইরাছে। 
তারকনাথের সহিত তদানীন্তন বঙগসাহিত্য ক্ষেত্রে 
সুপরিচিত অনেকেরই আগ।প ছিল, তন্মধো বর্ধমানের 
স্প্রনদ্ধ উকিল ও লেখক ৮ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
মহ।শয় তারকনাথের একজন অন্তরঙ্গ বদ্ধু ছিলেন, «বং 
তাহারই নামে গঙ্জাপাধ্যায় মহাশয় তাহার প্থর্ণগত1” 
্রস্থ উৎসর্গ করেন। 
তারকনাথের জীবনী লেখা এ প্রবন্ধের উদ 
 নহে। এই প্রবন্ধে কেবলমাত্র *ন্বর্ণলতা” উপন্তাদের 
সামান্ত সমালোচন| কর! হইতেছে । আশ! করি তাহ 
অস্থানসংরস্ত ইইবে ন1। 
শনুর্ণলতীৎ উপন্ধাসে গ্রেমিকাঁর প্রেমোচ্ছ!'স নাই) 
ইহাতে চন্দালোক নাই, দক্ষিণ। বাতাস নাই, প্রন্কৃতির 
সৌন্দধ্য-সম্ত'রের বর্ণ নাই, রাজ শাঁজীর বা কোন 
বড়লোকের “বিষ নাই, যুদ্ধ বিগ্রহ নাই,_-ইগাতে কাব্য 
জগতের কবিত্ব-উন্ম'দন। নাই। তথংপি ইহ! ম্থুললিত 
ও ন্ুখপাঠা এবং জ্বনগগ্রাহী। কবি গ্রের 
কথায় বপ্ততে গেলে, এই 'পুস্তহখানি ৭07৩ 510 
2119701001৩ 2110713060৪ ০০০1*-_মর্থাৎ দরিদ্র 
গৃহস্থ জীবনের ঘটনা লইয়! এই পুগ্তক লিখিত। ইহাই 
ইহার বিশেষত্ব এবং এই জন্তই এই পুস্তক এত সমাদৃত | 
সাহিতাক্ষেত্রে কেক হেণী? লেখক দেখা যায়। 
কাহারও কাহারও গ্র-স্থ বাস্তবজীবন বর্ণনা কর! হয়, 
ক.হারও কাহারও এম্থ ভাবমুপক- অর্থাৎ তাহাদের 
গ্রন্থে াস্তবঘীবনের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়! বস্তর ভ'বমূর্তি 
ঝ চিনমর্তি প্রকাঁশত হইয়া থাকে , এবং কাহারও 
কাহারও গ্রন্থে এই ছুইয়ের সংশ্শ্রিণ থাকে। প্রথম 
শ্রেণীর লেখক বস্ততঘ্ত্,- তাহার! বাস্তব জীবনে -বরূস 
ঘটিয়। থাকে তাছাই যথাযথ পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত 
৬৪--৪ 
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কঞেন। দ্বিতীয় শ্রেনীর (লখক বাস্তব জীখনে যেরূপ ঘটিকা 
থাকে সেরূশ বর্ণন। ন1 করিয়া, তাহাদের কল্পনা£স্থত 
বস্ত সকল কাল্পনিক ভাবে * বিচিত্র করিয়া, পাঠকের 
সমক্ষে সেই কল্পনা প্রস্থত ভাবসমূহ এবং লেই ভাব সমস্থিত 
বস্তু সকল আনীত করেন। তৃতীয় শ্রেণীর লেখক, এই, 
ছুই মিশ্রিত করিয়। সংমিশ্র চিত্র অক্কিত করেন। প্রথম 
শ্রেণীর লেখক রিয়ালিষ্টিক্‌ ৰ। বস্তৃতন্ত্র, এবং িতীয় শ্রেণীর 
লেখক আইডিছালিস্টক্‌ (199211900) বা চিদ্বস্ত 
বিকাশ-পন্থী। তৃতীয় শ্রেণীর লেখক এই দুইয়ের 
সংমিশ্রণ অর্থাৎ আইডিয়ালিটিক ও রিয়াণিছ্রিক্‌. 
উভরনই। শ্ব্র্ণলতা"র লেখক প্রথম শ্রেণীর লেখক 
এবং "ন্বর্ণতা” প্রথম শ্রেণীর ওস্থ অর্থ।ৎ বস্ততন্ু। 
পঞ্চাশৎ বর্ষ পুর্বে সাধারণ দরিদ্র পলীবাসী গৃহস্থের 
দৈনন্দিন ক্রিয়া কলাপ, আচার ব্যবহার, 
মনোভাব, কার্ধযাগ্রণাণী, সুখ ছঃখ গ্ভূতি--এক 
কথায় তাহাদের দৈনন্দিন ইতিহ!স যদ্দ কেহ 
দেখিতে ইচ্ছা! বরেন, তবে তাহ! পম্বর্ণণত।” গ্রন্থে 
পাইবেন। পহর্ণগতা” পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ববেকার গৃহস্থ 
পল্লীবাসীর একখানি নিখু'ৎ চিত্র । এই গ্র্থে, তৎকালে 
হিন্দু যৌথ পরিবার কিরূপ ছিল, কিরূপে সেই পরিবারে 
কলহের বীজ টপ্ত হইয়া সেই পারিবারিক যৌথজীবন 
চিন্ন হইত, কিরূপে তৎকালে দারিদ্রারিষ্ট ব্যক্তি জীবন 
ংগ্রামে প্রবৃত্ত হইত, কিন্ধুপে কলহপ্রিয়; হিন্দুরমণীর 
কার্ধযদোষে ও প্রকৃতির দোষে সংসার নষ্ট হুইয়। বাইত, 
কিরূপে পতিব্রতা হিন্দুরমণী শ্বামীর সেব। করিত এবং 
স্বামীর চিন্তায় বিভোর হইয়া থাকিত, এবং কিরূপ 
দ্ারিদ্রোর কশাঁঘ।তে জীর্ণ শীর্ণ হইয়। পলে পলে ক্ষয় 
প্রাপ্ত হইর়। মৃহাসুখ পতিত হইত, কিরূপে প্রভুপরারণ। 
দ্ালী £ভূর দেব! শুশ্রীষায় আত্মনিয়োগ করিত এবং 
গ্রভু, প্রতৃপত্বী ও প্রতুপুত্র প্ররূপ দাসীর প্রতি কিরূপ 
স্থুব্যবহার করিত এবং তাহাকে পরিবাঁরস্থ একজন 
বলিয়। দনে করিত, কিরূপে বিলাদী বাবু আমে!দ 
প্রমোদে মত্ত হইর। থাকতেন এবং জমিদার সেরেম্তার 
কর্মঠারিগণ কিরূপ জীবন যাপন করিত এবং বিলাসী 


৫৪৬ 


বাবুগণের তৃত্যবর্গ কিরূপ আচরণ করিত, সেই 
সময়কার গ্রাম্য: পাঠশালার অবস্ত। কিরূপ ছিল এবং 
গুরুমাশঃ ও ছাত্রগণ মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ ছিল, সেই 
সময়কার পুলিশ কর্মচারী বিরূপ ছিল এবং বর্ধিষুঃ 
“লোকের দরিদ্র সম্বদ্ধী কিরূপ আচংণ করিত) 
পল্লীবাসী দরিদ্র বাক্তি কর্মের অনুগন্ধানে সহরে আলিয়া 
“করূপ ব্যবহার পাইত ও করিত7- সাধারণতঃ 
সেই সময়কার নরনারীর. আচার ব্যবহার কিরূপ ছিল, 
এই.সকলের বাস্তব জাস্ত চিত্র “ঘর্ণলতাণ্র অস্কিত 
হইয়াছে। গ্রন্থধানি আন্তোপাস্ত সেই সময়কার সংক্ষিপ্ত 
ইতিবৃত্ত বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহাই “বর্ণণতা”র 
সবার একটি বিশেষত্ব। এখন পল্লীজীবন অনেক 
পরিবর্তিত হইয়াছে ; কলিকাতা ও কালীঘাট 
এবং আচার ব্যবহারও অনেকাংশে বা কিছু কিছু 
পরিবর্তত হইয়াছে। কিন্তু *স্বর্ণলত।” পাঠে আমর! 
যেন চক্ষের সমক্ষে সেই সময়কার চিত্র দেখিতে 
পাইতেছি। 
তারকনাথের চরিব্রস্থি-ক্ষমতা অভুলনীয়। গ্রধান 
প্রধান চরিত্র ত বেশই ফুটাইয়। তুপ্রাছেন,_- 
অগ্রধান, সামান্ত সামান্থ চরিত্রও অতি সুন্দর ভাবে 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। অতি সামান্ত লাধারণ চরিত্রও 
তাহার দৃষ্টি ছাকর্ষণ কঠিযাছে। অতি পামান্ত নগণ্য 
ব্যক্কিরও বিশেষত্ব তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন এবং তাহ! 
অতি সামান্ত ছই একটি বথায় অঙ্কিত করিয়া 
রাখিয়াছেন। তাহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি এক একটি 
জাতি (009)। প্রত্যেক নরনারীর, প্রত্যেক 
ব্যক্তির, ব্যক্কিগত পার্থক্য ও বিশেষত্ব তারকনাথ 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন এবং তাহার ছবি তাহার 
অনবন্ত তুলিকাদ্বার৷ অঙ্কিত করিাছেন। সে ছবি 
সদ1 জাজ্জলামান,-_ যেন “জীবন্ত” মুর্তি। যে তুলিকাতে 
তিনি প্রর্ধান প্রধান চরিত্র, শশিভুষগ, বিধুভৃষণ, 
নীলকমল, গদাধরচন্ত্র,। গোপাল, হেমচন্দ্র, প্রমদা, 
সরলা, শামা, স্বর্ণল৩| গ্রভৃতির চিত্র অক্ষিত 
করিয়াছেন, সেই তুলিকাতেই তিনি অতি সামান্য 


মানসী ও মর্ম্মবাণী 
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স্'ধারণ নগণ্য চরিত্র,-_গ্রামা পাঠশালার গুরুমহাশয়, 
বিলানী বাবু ও তাহার চাকর রামা, বাবুর 
পাঁরিষদ বর্গ, হেমচন্ত্রের চাকর রামকুমার, রজক, 
রমেশ কনেষ্টবল, দারোগ! দীনবন্ধু বাবু, রামধন 
শঁড়ি, নৌকার মাঝি, হেড. কনেষ্টবল, গ্রভৃত্তিরও চিত্র 
অঞ্চিত করিয়াছেন। বিস্ত চিত্র সব সময়ে সকল স্থানেই 
অতি সুন্দর ও মনোরম হইয়াছে,--সকলগুলিই বাস্তব 
নরনারীর চিত্র, প্রত্যেক চিআটিই সেই সেই 
চরিত্রের জাতি। প্র সকল চরিত্রের আদগ 
(07181091) আমর! গ্রায়ই সংদারে দেখিয়! থাকি। 
তারকনাথ সেগুল এমন সুন্বর ফুটাইয়! তূলিয়াছেন যে 
পড়িতে পড়িতে মনে হয় আমর! উপন্ান পাঠ করিতেছি 
না, আমর| বাস্তব জগতে বিচরণ করিতেছি । ইহাই 
গ্রতিভাবান লেখকের বিশ্যেত্ব ; ইহাই তারকনাথের , 
বিশেষত্ব। 

এই চরিত্র অন্ধন ও পরিস্কুটন বিষয়ে তারকনাথের 
আর একটি বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। তাহার 
চরিত্রগুল স.ধারণ “নভেপি” চরিত্র নট, পেগু'ল 
নাটকীয় (0781200 ) চরিত্র । কথাটি একটু 
পরষ্কার করিয়া বক] প্রয়োঞ্জন। সাধারণ “নভেলি* 
চরিত্র ছুই প্রকারে পরিস্ফুটত হয়-সেই সেই 
চরিব্রগুলির ব্যক্তিগত উক্তি ও কথোপকথন দ্বার! 
এবং সেই নভেল ব! উপন্যাস-লেখকের বর্ণনাদ্থারা । 
নাটকে চরিত্র পরিপ্ুটন কর! হয় কেবলমাত্র 
কুশীলবগণের (07081506679 10 & 0:8178 ) উক্তি 
প্রত্যুক্তি ও পরস্পর বাক্যালাপ দ্বার! । নাটকে, উপন্তাদ 
বা নভেলের স্তামু পৃথগ-ভাবে চরিঝ্রবিংষ্লধণ ব| মনস্তত্ব 
অনুশীলনের অবসর ব। সুযোগ নাই, নাটকের 
উদ্দেশযও তাহা! নছে। নাটকে যে গকল কুশীলবের 
ব। চরিত্রের অবতারণ। কর! হয়, তাহাদের পরস্পর 
উক্তি গ্রতু।ক্তি, কথোপকথন ও আত্মগত উক্তি প্রভৃতি 
দ্বার! তাহাদের মনস্তত্ব অনুশীলন বা চরিআগত বিশেষত্ব 
বা ব্যক্তিত্ব বিশ্লেষণ কার্য সম্পন্ন হয়। পৃথগভাবে 
এ কার্য করিলে নাটকের সৌনর্যহানি 
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হয় এবং নাটকের উদ্দেশ্য বার্থ হয়। কিন্তু যে উপন্যাস- 
লেখক, অস্কিত চরিতব্রথুলির ও তাহাদের কার্যাদির 
বিশেষত্ব ও মনন্তব প্রভৃতি চরিত্রগত তাবগুলি নিজের 
কথায় আদৌ বর্ণন1 বা! বিশ্লেণ ন1 করিয়া, সেই সেই 
চরিত্রের মুখের কথাদ্বার! ব্যক্ত করেন, সেই উপন্যাস- 
লেখকের ক্ষমত।! অসাধারণ। তারকনাথের 
শ্বর্ণলত” পাঠ করিলে *ন্বর্ণলত” লেখকের সেই 
অসাধারণ ক্ষমতার, সেই অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়! য|য়। কোনও চরিজের বিশেষত্ব বা পার্থচ্য 
ব। বাক্তিত্ব বা মনন্তত্ব তারকনাথ নিজের কথায় 
বিকাশ করিবার কোন গ্রয়ান পান নাট, কোথাও 
তিনি নিজে ধকল বিশ্লেষণ করেন নাই বা বুঝাইতে 
চেষ্টা করেন নাই )১--তিনি বর্ণনীয় ঘটন! সমুদয় সরল 
ভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়ছেন, উপগ্ঠাসের চরিত্র 
গুলি লরলভাবে অনায়াসে উক্তি-গ্রত্যুক্তি করিয়াছে, 
তাহ! হইতে আপন! আপনি তাহাদের মনস্তত্ব, ব্যক্তিত্ব 
প্রভৃতি, পাঠকের সমক্ষে দর্পণের সায় প্রতিফলিত 
হইয়াছে। কোনও প্রয়াস নাঃ, কোনও উদ্যম নাই। 
যেন সরল ভাবে জগতের ঘটন। ঘটিয়! [গঞ্জাছে-_ আর 
তাহারই মধ্যে চরিত্রগুলি আপন! আপন সুটিয়। 
উঠিয়াছে। এই যে নাটকীয় ভাব, এই যে নাটকীয় 
চরিত্রাঙ্কন ইহা কম ক্ষমতার কথা নঞে,_ইহ! 
সাধারণতঃ দৃষ্ট হয় না। ইহাও দন্বর্ণলত|" লেখকের 
একটি বিশেষত্ব । 

এ প্রবন্ধে প্র্ণণতা*র প্রত্যেক চরিত্র বিশ্লেধণ করিব 
ন1। কিন্তু প্র্ণলতা*র চরিব্রগুলির সম্বব্ধে এক কথ| না 
বণিয়! থাকিতে পারিতেছি ন|। যখন “স্বর্ণ ত* প্রথমে 
লিখিত হয়, সেই সময়ে এবং তাহার পূর্ব্ব হইতেই 
বঙ্গদেশে নৃতন পাশ্চাত্য শিক্ষা, নূতন পাশ্চাত্য সত্যত! 
প্রবেশ লাভ করিতেছিল। পাশ্চাত্া শিক্ষায় শিক্ষিত 
অনেক বঙ্গ-সাহিত্যিক তখন বঙ্গ সাহিত)াকাশ উজ্জল 
করিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত বাঙ্কমচন্ত্র 
তখন বঙ্গ'সাহিত্যে একচ্ছত্র সা । বঙগসাহিত্যের 
উপর তখন পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব বিস্তীর্ণ হুইতে- 








৯৯ সপন পা স্পিন সামা সস সিপপিপা 


ছিল) বঙ্গমাহিত্য তখন পাশ্চাত্য ভাবে বিভোর: এ 
সময়ে *্র্ণলতা* লিখত হইলেও, ইহা! *শ্বর্ণলতা” 
লেখকের পক্ষে কম গৌরকের কথ। নহে যে, তাহার 
শ্র্ণলত।” প্রায়শঃ পাশ্চাত্য ভাব বর্জত,__ 
গ্রায়শঃ পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব তাহাতে দৃষ্ট হয়, 
না। পূর্বেই ,বলিয়াছি, *ঘর্ণলত|” বঙ্গদেশের তাৎ- 
কালীন সাধারণ পল্লীবাশীর নিখুঁৎ ছবি_তাঁহাতে 
বিদেশী গন্ধ নাই। অন্কিত চরিব্রগুলি সবই বঙ্গ'দেশীয় 
- তাহার কোনটিই পাশ্চাত্য ধরণের নছে। খাটি 
দেশী জিন্ষ এই “ন্র্ণলতা*--খাটি দেশী “মলমসলায়* 
প্রস্তুত এই পন্বর্ণলত1”--খাটি শ্বদেশজাত নর-নারীতে 
পূর্ণ এই “ন্বর্ণলতা1”। ইছার চরিত্রগুলি সবই এই দেশেরু। 
বিশেষ তাহার প্নীলকমলগ ও প্গদ!ধরচন্্রণ খাটি 
মৌলক চিত্র-__সাহিত্য-্গতে নুহন ও অতুলনীয়_ 
দ্বিতীয় "শীলকমল* বা “গদাধরচন্দ্র* বঙ্গ-সাহিত্যে ঝা 
অন্ত কোন সাহিত্যে দেখিতে পাই নাই।--অমর, 
অক্ষয় এই "নীলকমল” ও পগদাধরচন্দ্র"--বাহারা 
তাহার্দিগের চিত্র লেখককেও অমর ও অক্ষয় করিয়াছে। 
সর্বশেষে *শ্বর্ণলতাশ্র ভাষা । কি প্রাঞ্জল, কি 
মনোরম, কি লুখপাঠ্য সে ভাষা! খাটি বাঙলার 
ভাঁষ।--কোনও বিদেশীয় সংমিশ্রণ তাহাতে নাই, 
ন্বর্ণলতাপ্র ভাষা খাটি দ্বদেশী-_দে ভাষা! জারজ নহে। 
যদি সাহিত্যে সুখপাঠা, সুখবোধ্ ভাষার গৌরব থাকে, 
-যদ্দি সাহিতো গতীর ভাব প্রকাশক, সরল, প্রাঞ্জল 
ভাষার আদর থাকে,তবে মে গৌরব, মে আমর 
*হর্ণগতাগ্র চিরকাল থাকিবে। যদ্দে বাগলা গঞ্চের 
ভাষার জন্মবাত। বণিয়! রাঁজা রামমোহন রারের খ্যাতি 
থাকে, যদ্দ তাহার প'রপোষ্ট। ও পালনকারী বলিম! 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগরের নাম থাকে, যণ্দ তাহার অলন্বর্তা 
ও গ্ীসম্পন্নকারী বলিয়া বঙ্গন!ছিত্য সম্রাট, বঙ্ষিমচন্ত্রের 
কীর্তি বিস্তমান থাকে--তবে সেই বঙগ-গন্ত-সাহিত্যের 
ভক্ত পৃর্ঘক ও সাধক বলির! তারকনাথের নামও 
বঙ্গমাছিত্য ইতিহাসে বিগ্তমান থাকিবে। 
্রীক্ষীরোদবিহারী চট্টোপাধ্যায় 


মানসী ও মর্মাবানী 


1] ১৫শ বর্ষ--২য় খ্--৬ঠ সংখা! 





কালো মেয়ে 


(গল্প) 


দরিদ্রের টানাটানির ঘরে কালো মেয়ে “মুশীতলা” যে 
কি তাবিয়। জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল সেই জানে? কিন্ত 
আমরা জানি, তার এই অনধিকার প্রবেশে বাপ মার 
অন্তর ও দরিদ্রের সংসারে ছুর্ভাবনার একট! ঝড় 
বহি! গিয্াছিল। শৈশবের অজ্ঞান অবস্থায় অবিচলিত 
থাকি.লও, বয়োবৃদ্ধর সণ্ছত তাহান্ব ঝাপটা সুুশীকে 
সহিতে হুইয়াছিল। জননীর গৃছকাধ্যকালে তাহার 
ক্ষুধার কান্না শৈশব হইতেই অমার্জনীয় অপরাধ 
রূপে গণ্য হইত। _পপোড়| মেয়ের পেটের জানার সময 
অসময় নেই, আমি এখন তোম!র পেট ভরাতে বস্লে 
সংসার দেখেকে? এ্ররূপের ধোচনকে সাত তাঁড়- 
তাড়ি কে আস্তে সেধেছল জানি নে!” রাজে 
কীদিয়। উঠিলে পিতার রক্ত;ক্ষু হইতে যে অন্মি নির্গত 
হইত, স্ুশীর কালো হাড়ের নিতান্ত অবিনাশেত্ব 
প্রযুক্তই বোধ হয় তাহ ভন্ম ন! হইয়! টে'কিয়! যাইত। 
আর পিতামাতার কিলট! চড়টা? সেটা তো স্থুশীর 
আটপৌরে আদরের মধ্যেই গণ্য ছিল। তবুও 
বাপ মায়ের গ্রাণ__-এই ছুঃখের সংসারে রূপহীন1 কন! 
সম্তানটিকেও কারক্লেশে প্রতিপালন করিয়া তুলিতে 
লাগিকেন। 

কিন্তু তারপর ক্রমে ক্রমে যখন তিনটি কন্তারত্বে 
গৃহ সমুজ্দল হইয়। উঠিগ' তখন পিতামাতার ক্রে!ধাগ্ি, 
গিরির আগযুংপাঁতের মত বেচা:র সুশীর ঘাড়েই ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। “হতভাগী বড় এব ধ্য দেখেছে! তাই এক্গ 
এসে হ'ল না, দলবল পেছনে জুটির়ে এনেছে!” কিন্ত 
এসব সাধুভাযার অর্থভে? করার বয়স স্থশীর ছিল না। 
সেই * দৈম্পীড়িত সংসারে, মায়ের ছিন্ন বস্ত্রে 
অঞ্চলাংশে দেহ আবৃত করিয়া, মুড়ি মুড়কি জলখাবার 
ও গরম হইলে ফ্যানে ভাতে, বাপি হইলে হ্ুন ভাত 
খাইয়া, রাজকন্তারই মত পরম আনন্দে সে দিন কাটাইতে 


হাটিল। জামগাছের তলাটি নিকাইয়া, ইট ধরিয়া 
খেলার পাতিয়া. ছোট বোন ছুটিকে লইয়া যখন সে 
গৃহিনীপনায় পবৃত্ত হইত, তখন তার চেয়ে জগতে কেহ 
সখী আছে, কোনও তর্ক যুক্তিতেই স্থশীকে এ কথা 
বুঝান যাইত না। তার উপর যেন অর্ধ মলিন শধ্যায় 
ছিন্ন কীথায় 91 ঢাঁকগ, মায়ের মুখে রাজপুত্রের গল্প 
শুনিতে পাইত, সেপ্দন নুশীর স্বপ্রাজযে কত রাঁজ- 
পুত্রেরই যে আদাগোনা'র ধুম পড়িয়া যাইত, তাহার ক্ষত 
চিত্তে তাহার সংখ্য| খকিত না। তার খেলাধরে মধ্যে 
মধ্যে স্তাকড়ার প্রতিমায় ছিন্ন বস্ত্র ও পু'তির মালায় 
অঙ্গ সাঙ্জাইয়! রাজ কন্তা রাঁজপুত্রের পরম শোঁভায় বিরাজ 
করিতেন। তাদের নামও রীতিমত 'পারুল, গল্প», 
'কঙ্কাবত+, ছধকুমার প্রভূ ত রাখিয়! বংশের মৌলকত্ব 
বজায় রাখিতে স্শীর কিছুমাত্র ক্রটি থাক্তি না। বিস্ত 
এত স্থ খর মধ্যেও সুশীর মোগার শৈশব পোঁষ মাঁনিল 
না, ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া! তাহাকে কশোরের কঠিন 
স্তরে ধাক। দিয়া উঠাইয়। একদিন অষ্ত্ধান হইল। সুশীর 
পিত৷ মাত সভয়ে চাহিয়া (দখিলেন, তাদের “লো মেয়ে 
বড় হইয়া উঠিয়াছে। 


২ 


সুশীদের এই ক্ষুদ্র গৃ€খানির পাশেই কাঞ্চনতলার 
বাবুদের কাছারী বাড়ী। বারমান নায়েব গোমস্ত! 
ও একজন পাকের বামুন থাকে ? মধ্যে মধ্যে ম্যানেজার 
আপিয়। হুই এক সপ্গাহ থাকিয়! যান। তিনি আদিলেই 
তার শেধার্জ চক্ষু পাশের বাড়ীর কালে! মেয়েটর উপর 
পতিত হুইত ॥ ধীর স্থির, স্বাস্থ্য ও আনন্দ ভর! নুশীকে 
তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন। জমীদারের কাছানী বাড়ী, 
যেখানে নদ আদল বাকি বকেয়ার কড়ার গণ্ডার 


মাঘ ১৩৩০ ] 


কালো মেয়ে 
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হিসাব নিকাশ- সেই গাঁথর-পুরীতে এই কালো খুখ 
খানি টানিয়৷ আর একটু সোঁণার হাসি ফুটাইগ 
তুলিতেন। শী ডাকিত জোঠামশায় ) তারি বাবু 
ডাকিতেন মায়ি। যে ক'দন তারিণী বাবু থাঁকিতেন, 
স্থশী ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। মানা বড় 
কঠিন পাঁশ, অনেক সময়ে এই কালো! মেয়েটির আকর্ষণে 
তারিণী বাবু অকারণে এ কাছারিতে আসিতেন। বাপ 
ম'য়ের কাছে যেটুকু অগ্রাপ্য ছিল, তার জোঠামশায়ের 
কাছে সুশী সেটুকু অপরিমিত রূপেই পাইক্লাছিল। বালিক! 
বুঝিত, বাপ মায়ের। সন্তানকে এইবূপেই গালিগানাজ 
করে, এবং জোঠামশায়রা সহজেই এইরূপ আদর করিতে 
পারে। সুতরাং সেও খেণাঘংর তাহার কত্রম সন্তান- 
গুলিকে মা হইয়া তাড়না! ও ভ্যেঠা হইয়া অজত্্র 
আদর করিত। তারিতী বাবু যত্ব 'আদর 'পত' মাঠার 
নিকট চাওয়। অসগ্গত বলিয়াই স্ুণীর ধারণ! জন্মিয়াছিণ। 

এবার আতিক! তার্ণী বাবু সমন্ত সক।লবেল! শত 
কাঁষের, মধেও পথ চাহিয়। থাকিয়! স্ুশীর দেখ! 
পাইলেন ন!ও। জানের সমগ্ধ টলমর্দন-রত তৃত্যকে 
ব'লপেন, শী তো। আজ এখনে। এল না!সে কি 
জনে ন! আম এসেছি?" ভূত্য বলল, “বলতে পারিনে 
হুজুর |” 

গ্য), আমি শিজে তেল মাথছি, স্ুশীকে বলগে, 
তার খাওয়া ন! হয়ে থাকে, আমার সঙ্গেই খাবে।” 

ভূত্য “যে আজ্ঞে” বলিয়। গ্রস্থান করিল? তারিণী বাবু 
হাণিয়! মনে মনে বলিলেন, "আশ্চর্য্য ॥ পরের সন্তান, তবু 
যতক্ষণ তাকে ন! দেখ ছ, কিছু তাল লাগছে ন1।” 

ক্ষণকাল পরে ভূঠ্য আনিয়া বলিল, “খামারের 
কাছারী বাড়ী এত লোকের সামনে স্ুশী দিদি তে 
আসবে না? সে এখন বড় হয়েছে বলে, তাকে মাঠাকৃরুণ 
বাইরে আদতে দেন না।” 

প্বটে !” বলিয়! তারিশী বাবু ন্বানাহার শেষ করিলেন। 
শহ্যাপার্থখে পাণ তামাক প্রস্তুত রাখিয়া, পাখা হস্তে 
ভূত্য অপেক্ষা করিতে 'ছল। সে সবিন্ময়ে দেখল, পাণ 
লইয়। তারিণী বাবু বাহির হইয়া গেহেন। মাথার চুলের 


স্পস্পিস্পিসপামপিপিস্পিসপিসপিস্পিসসিা 
পিস সস্পিন্পাসপাা পলিন্পা্পানিপাপাাপাস্পীপাসিপসাসপিস্পার্পিস্পাপিিতপাপিস্পীপা্পাসপস্পিন্পিস্পি্পা্পিসিপাপাস্পিপিিলাস্পিপিপাসিপাম্পান্পাসিসপাসপান্পসপিপসপিসরপাসন সসপাসিসপিসিরিসপ তত ০৮ সস্পাপিস্লি 


ভিতর যে কোমল হাঁতহুষ্টর অঙ্কুল দধণালনে, সুখনিদ্রায় 
তাঁহার চক্ষু বুজিয়। আদিত, তার অভাবে রিছানার 
গুইতে ইচ্ছা করিল না।  * 

দ্বারের কাছে জোঠ'মশায়ের সাড়া পাইয়া, স্ুশী সব 
ভূ'লয়া, লাফ দিয়! উঠানে নামিয়! পড়িল। ঘর হুইতে মা" 
ডাকি লন, "ওকি, ঝড়ের মত ছুটপলি কোথ1?” প্দীড়াও 
মা, জোঠাহশায় এসেছেন আগে দোর খুলে আদি।” 

“শোন ওলে! সর্বনাশী ।.আগে শুনে যা!” 

সর্বনাশী ততক্ষণে হছুঘারে গিয়া হ'জির। অুর্গগ 
মুক্ত করিতেই জোঠামশায়ের স্নেমর় বুকের মধ্যে 
স্ুশী ঝাঁপাইয়া পড়িল; তাঁরণী বাবু ছই ছাতে 
স্ুশীকে বেষ্টন করিঃ1 বলিলেন--*্যাঃ তোকে কোলে 
নেব না, ছুঈ কোথাকার 1” 

এদিকে স্ুশীর মা ঘরে গিয়। শ্বামীকে বপিলেন, 
“তোমার ধাড় ষাঁড়, উর্দনুখী হয়ে ছুটলো যে! দেখ 
এতক্ষণে বুঝি কাছারী বাড়ী গিয়ে হাদ্জধির হয়েছে। কি 
কাল্‌ মেয়ে পেটে ধরেছিলাঁম ম1! জালিয়ে থেলে | 'টচয়ে 
গলা চিরে গেল সর্বনাশী কথায় কাণ অবধি দিলে না।* 

স্থশীর বাপ জানিতেন আজ তারিণী বাবু 
আসয়াছেন। তিনি বলিলেন, “তুম স্থির হও, আমি 
তারিণী বাবুর কাছে যাচ্ছি।” 

দ্বারের নিকট আঁসিতেই তাঁরণী বাঁবুকে তিনি দেখিয়া 
সমন্ত্রমে বণ্িলেন, “আপনি এখানে এসে দীড়িয়ে আছেন? 
অনুগ্রহ করে ঘরে এসে বসুন; যদিও আমার এ তাগ! 
ঘর, আপনার 1 রাখবারও যোগ্য নয়!” মেগনের দিকে 
চাঁহয়। বল.লন, প্এতথানি বয়স হণ স্ুশী তোর, 
এ আকেন্টুকুও হ'ল না1” 

তারিণী বাবু হাসিয়। বলিলেন, ছেলে কোলে পেলে 
কি আর মাফের জ্ঞান থাকে? নামার কোগে ওঠবার 
ছেলেরই ঠাই অঠাই থাকে 1”- বলিচা স্ুশীর মাথার 
উপর ন্নেছ হাতখাঁনি একবার বুলাইয়! হাঁদিত্ডে লাগিলেন। 
স্থশীর পিঠ] রমেশচন্দ্র সবিনয়ে হাত যোড় করিয়া 
তাহাকে গৃহে আনি! বসাইলেন। তাঁহার, গৃহে তারিণী 
বাবুর এই প্রথম পদার্পণ। 


৫১০ 


মানসী ও মর্ধবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খণ্ড_-৬ষ্ঠ সংখ্যা 





ন্থশী তাহার পিতার অর্ধ মলিন শহ্যা বিছাইয়! 
বলিল, .“জোঠামশার় খেয়ে এসেছেন তো? তবে শুয়ে 
পড়ন, আমি বাতান রুরচি।” রমেশচন্্র তাহার পোষাকী 
ফি বাহির করিয়! তামাক সাজিতে চলিয়! গেলেন। 

সুশী বলিল, আচ্ছা! জ্যোঠামশ।ঃ, আপনার কি 
কোন জ্ঞান নেই? ভাত থেয়ে এই রোদে ছুটে এসেছেন 
কি লে?” 

তারিণী খাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “কুমাতা 
ধদ্দি ব| হয়, কুপুর কখনো নয়।” সুুশী খিল খিল করিয়া 
হাঁদিয়। উঠিল । হাঁস থামিলে বলিল, “এখানে না হয় 
ছটে এসেছেন! বাবা যখন আমায় পরের বাড়ী বিদেম্ 
ক্রবেন তখন সেখানেও কি স্ুপুত্তর হতে যাবেন 
নাকি?” 

এই সময়ে রমেশচন্দ্র তামাক লইয়! গৃহে প্রবেশ 
করিলেন? তারিণী বাবু সুশার প্রশ্নের উত্তর ন দিয়! 
তাণার দিকে চাহিক্না জিজ্ঞালা. করিলেন, পহ্য। রমেশ, 
সত্যিই মায়ের আমার বিলের ঠিক করে ফেলেছ 
না কি?” স্থশী ক্োঠামশায়ের কাছে যাই বলুক; 
বাপের সামনে বিবাহের কথান্ন সেখানে দাড়াইল না, ঘর 
হইতে ছুটি! পলাইল। 

রমেশচন্দ্র বলিলেন, “কৈ আর পেরেছি বলুন? 
কেবল ঘুরে ুয়েই বেড়াচ্ছি। একে তে! কালো! মেয়ে, 
তাতে এই অবস্থা) আমাদেরও তো! বিয়ে হয়েছে 
মশার, ত| যেমন ঘর তেমনি শাখা শাড়ী নথ দিয়ে 
লোকে কন্তাদান ক'রে গেছে। এখন মশায় যারঘর 
যত দন্তি, সে তত বড় হা! করে বসে থাকে। 


তখনকার, কালে ছটে। রাঁধাভাত ধরে দেবার লোক 


পেলে গেরম্ত বত্তে যেতো । এখন মানুষট! কিছু নয়, 
টাকাটাই সব। হারে কলিকাঁল |” রমেশচন্দ্র সুদীর্ঘ 
নিশ্ব'স ত্যাগ করিলেন। 

তারিপী বাবু বলিলেন, "কত টাক! দরকার 
মনে কর?” 

রমেশচন্ত্র বলিলেন, প্ভাল মন্ধের কথ! ছেড়েই 
দিন মশাই | ধদি কোন গতিকে- নিখের সিদূরট! 


ইসস 


দেওয়াতে হয়, তবু ছ' সাত শোর কধে তো কিছুতে 
হবে না। আমায় মশাই বেচলেও ছ' সাত গণ টাকা হয় 
না, আমি ছ' শাত শে! কোথায় পাব বলুন? আমি তে 
বলি, মরু কগে, ছুঃখে কে মাচুষ করেছি, নাই ব| বিয়ে 
হুল। আমারই সংসরে থেটে খুটে থাকুক। তা, ওর মা 
তে! দে কথ! মান্বে না। বর জুটলো ন! ব'লে মেয়েকেও 
গাল পাড়বে, আমাকেও দেশছাড়া করবে ।” 

তারিণী বাবু বলিলেন, “ত। তুমি একটি মোটামুটি 
স্ুপাত্র খোজ কঃ, ঠিকঠাক হ'লে আমার কাছে যেও, 
এষ্রেট থেকে কিছু টাক! তোমায় সাহাধ্য করিয়ে দেব। 
তবে দেখ হে রমেশ, এবার মাকে আমায় ছেড়ে দিতে 
হবে, পরের বাড়ী একবার গেলে তো আর দেখতে 
পাব না--* 

এষ্টেট হইতে সাহায্যের কথায় রমেশচন্দ্রের মন গণিয়1 
জল হুইয়! 'গঞ্লাছিল। সুতরাং তিনি মহানন্দে সম্মতি 
দিলেন, “আপনার কাছে থাকবে তার আর কি? ও তো 
আপনারই মেয়ে।” ৃ 

তারিণী বাবু বলিলেন, ্মার়ির যদ খাওয়া 
হ'য়ে থাকে, ত। হলে ডেকে দাও। এ বেলা ও 
কাছে ছিল না, আমার খেয়ে তৃপ্তি হয়নি । ও বেল! 
ওখানেই খাবে। তুমও আজ আমার সঙ্গে খেও 
হে রমেশ!” 

“গাজ্ঞে আপনারই তে৷ খাচ্চি*__বণিয়া রমেশ 
স্থণীকে ডাক দিলেন। স্থশীর ম| বলিলেন, “দেখিস্‌ একটু 
ধীর স্থির হয়ে ঝস্‌। তখনকার মত ধিঙ্গি হয়ে ছুটিস্নে। 
বলে কলে আর তোঁকে পারলাম না !” 

কিন্ত জনশীর সম্মুখে ধীরপদে অগ্রসর হইলেও, ক্ষণ- 
পরেই ছুই হাতে জেঠামশায়কে টানিতে টানিতে 
তিন লাফে স্থশী উঠান পার হইয়া গেল। 
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রখেশচন্ত্র কাঁঞ্চনতলায় গিয়। তারিণী বাবুব্র সহিত 
দেখ। করিলেন। তারপী বাবু বলিলেন, “তা বেশ, কাল 
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পণ্ডর মধ্ই টাকাটা! যাংত পাও তা আমি করিয়ে দেব। 
তা হলে, কোথায় সম্বন্ধ ঠিক কর্‌লে হে রমেশ ?* 

“আজে ওয়ই মামার বাড়ীতে ; গ্রাম সম্পর্ক আমার 
স্ত্রীর খুড়ে! হন । সম্প্রতি তীর দ্বিতীয়বার গৃহশূন্ত হয়েছে। 
ছেলে মেয়ে ধনে ধান্তে সংসার ভরা, স্থশী আমার খেয়ে 
মেখে থাকৃবে তাল ।” 

তারিণী বাবুর চক্ষুস্থির হইয়া গেল-নুশী 
থেয়ে মেখে থাকৃবে ভাল? বনু পুত্র কন্তার বৃদ্ধ 
পিতার গলায় মালা দিয়া স্থবশী “থাকবে ভাল?* 
জিজ্ঞাস। কারলেন, *“বাবাজীর বয়স কত হবে?” 

“কত আর? আমার চেয়ে বড় জোর আটন 
বছরের বড় হবেন। কিন্তু তার মাথার চুল সব এখনে! 
কাচা--* 

বাধ! দিয়। তারিণী বাবু বলিলেন, “এ ছাড়া আর 
পাত্র পেলে না?” 


ছুঃখিত স্বরে রম্শে বলিলেন, “পাবনা! কেন? 


তবে বেল পাকৃলে কগের কি বলুন?” 

তারিণী ,বাবু নীরবে চিন্তা! করিতে লাগিলেন। 
স্থশী-_তাহার অতি গেহের কন্তা'ধক] স্ুশী_তার বিয়ে 
কিনা! তারিণী বাবুর মনে হইতে লাগিল, আজ 
তাহার যদি একটি বিবাহযোগ্য পুত্র থাকিজ, এ 
আলোকরা কালোরূপ আজ তিনি নিজেরই গৃহে তুলিয়! 
আনি.তন। গৃহনীযে একটি বই আর সন্তান প্রসব 
করিলেন না--তাঁও সে আজ বিবাঁহত। অন্তে ন্ুশীর 
কালো দেহই দেখে, তার ভিতরের মমত্ব ভরা হদয়টুকুর 
সন্ধান কভার মত কে জানে? 

রমেশচন্দ্র বলিলেন, “তা হলে*_ চমকিত হইয়! 
তারিণী বাবু মুখ তুলিলেন, না ছে রমেশ, অত ব্যস্ত 
হয়ে। না, আর একটু চেষ্টা বরে দেখ!” 

রমেশ বলিলেন, «এ টাকায় এর চেয়ে ভাল আর 
কোঁথায় পাব বলুন? এতবু জামাইয়ের ভাগ্যে য। 
হোক, সতীনপোর] যদি মন্দ না হয়, মেয়েটা একমুঠে। 
খেয়ে পরে থাক্বে। আর এই কি জোটাবার আমার 
সাধা ছিল? আপনি যাই এমন আব্বাস দিয়েছিলেন” 
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কালো মেয়ে 
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“ন| না রমেশ, আমার স্থশী মার কি এই উপধুক্ক 
বর? তুমি বাপ হ'য়ে কত ছুঃখে এ সম্বন্ধ.করেছ 
আমিকিতা বুঝ.ছিনে? ক্ষিস্ত'তুমি আমার উপর 
একবার ভার দেবে কি?” 

*আজ্তে, সেতে। আমার প্লুরম ভাগ্য; স্ুশী তো" 
আপনারই মেয়ে 1*-_-বলিয়! রমেশ বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

সন্ধ্যার পর তারিণী বাবু তাহার জাতি ভ্রাতা 
রাধাবিনোদকে ডা ফাইলেন : তিনি কাঞ্চনতলা এঞ্টেটেই 
চাকরী করেন, চার পাচ ক্রোশ দূরে পৈতৃক িটায় 
পরিবার বাদ করে, তিনি ছুটর সময় বাড়ীতে যাওয়া 
আনল] করিয়। থাকেন। উপধুপরি তিনটি কন্তার বিবাহ 
দিয়া এষ্টেটের নিকট তিনি বহু পরিমাণে খণী হৃহস্থা 
পড়িয়াছিলেন -এমন কি তাঁর বাঠ়ীখানি অবধি বাঁধা 
পড়িগাছিল। তা'রণী বাবু বপ্গেন,ক হে রাধুং তোম!র 
দেনাটার কি করছ? সুদে আসণে ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। 
কর্তা তে! আর ফেলে রাখতে চান না।” 

রাধাবিনোদ উত্তর দিলেন, “কি আর করবো, 
বাড়ীখানি ছেড়েই 'দ.ত হবে দখছি। ভগবান গাঁছতলাই 
শেষে কপালে লি্ছেন।” 

"কেন, তোমার চুশী তে এবার বি-এ পাস 
করেছে। তার একটি ভাল দেখে বিয়ে নিয়ে দাওনা, 
তা হলেই দেনাট। অনেক পা1তল! হয়ে যাঁবে।” 

রাধাবনোদ নিশ্বাদ ফেলিয়া বপিগেন,। “দাদা, 
সে ভাগ্যি আমি করে আপিনি। ছেলে অ.মার 
নয়, তার মার। তার মা ঘটক লাগয়েছেন, 
বিয়ে দিয়ে য! পাবেন, সে টাকার তারই আঁধকার। 
£আমি কোনও কথা কইতে গেলে অগ্নিকাও 
বেধে ওঠে। মেয়েদের বিয়ের সময় তার যা গহন! দিয়ে- 
ছিলেন, স্থদে আসলে আগে তা! পু'ষরে নেবেন, তার পরে 
আমার ভিটে গেলে আর রূটল !* 

তারিণী বাবু বলিল্লেন, "এক কাঁধ কর তো বলি।” 

*“আজ্ঞ। বরুন।” 

"আমি একটি মে-য়র সন্ধান জানি, মেয়েটি লক্ষ্মী 
প্রতিমা! রং কালে! বটে, কিন্ত অমন মেয়ে তুমি 
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কোথাও পাবেন! রাধৃ, তা আম বলে দিচ্চি! বণিতে 
বলিতে-ন্নেহছরে তীহার চক্ষু আর্র হইয়া আদিল। 

কাধাবিনোদ বলিজ্নে। “আমার আর অমত কি? 
তবে চুনীর মা বা বলেন--” 
*  পতাঁ তো! জানি হে, সেই কথাই বল্ছি। এই মেয়েটি 
ধদি তুমি নাও, তোঁঘার সাঁত হাজার টাঁকা খখ আমি 
উপক্থিত শোধ কয়ে, তোমার বাড়ী ছাড়িয়ে দিচ্ি। 
এর মধ্যে তিন হাজার. তোমায় বিয়ের যৌতুক স্বরূপ 
আজি দেবে, বাঁকি চার হাজার তুমি মাসে ৪০1৫০ য| 
পার, বিন! সুদে আমায় শোধ দিয়ে যেও। এছাড়া 
শোমার স্ত্রীকে এক হাজার নগদ দেবে।। তুমি পরামর্শ 
»+রে দেখ, তোমার স্ত্রী এতে রাজী হন কি না।” 

“আচ্ছ' দেখি। কালই তাহলে বাশ গিয়ে জিজ্ঞাস! 
করব।” 

তারিণী বাবু বলিলেন “আমার কিন্ত তিন চার 
দিনের মধ্যেই পাক! খবর চাই ।” 

রমেশচন্্র কাঞ্চমতলাতেই 'অপেক্ষ! করিতে লাগিলেন। 
রাধাবিনোদ ফিরিয়! আসিয়। সংবাদ দিলেন, স্ত্রীর অমত 
নাই, তবে চুনী বাবাপী একথানি বাইক্‌, একটি রিষ্ট 
ওয়াচ, ও একটি জর্গান চাঁন; তার প্রতিজ্ঞা এ না পেলে 
তিনি বিয়ে কর্ধেন ন|। 

তারিণী বাবু বলিলেন, পন্বতীর ভীম্ম দেখচ!* খানিক 
চিন্তা! করিয়৷ বলিলেন, তা সেঙ্গন্তে বিয়ে আট্কাবে না, 
তুম দিন স্থির ক'রে ফেল। ভদ্রলোককে আম আটকে 
রেথে ২ষ্ট দিচ্ছি!” 

বিবাহের কথাবার্ত। ও-পাঁ্র আশীর্বাদ শেষ করিয়া 
রমেশচন্দ্র গৃছে ফিরিলেন, তীর দীন! হীনা কালে মেয়ের 
এ কি ভাগ্য! 


৪ 
টাকার'তোড়ার ঝকৃঝকে ক্থপ দেখয়। মন একান্ত 
বিমোহিত হইলেও, বধু কালে! রূপের জালাট! শ্বাশুরী 
সাম্াইতে পারিলেন ন!--তাহাঁতে তাহার অমন ছেলের 
পাশে! তাঁর ছেলে মেয়েদেরও পাড়ায় চোখখাকীর! 
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কাঁলো বলে বটে, ত'ই বলে কি তার। এমন কালে! ? তাই 
কি শুধু বালো, এক মেনিমুখী মেয়ে তাঁর হাড় 
জালাইতে কোথা হুইতে আলিল? “হ1 ঘরের মেয়ে জানে 
কেবল উদ্থবৃত্তি! রাঁজকন্তে বৌ আন্বো, রূপে ঘর 
আলো করে? সোনার খাটে পা রেখে বসে থাকবে, 
হাজার দাসী চারদিকে সেবার জান্তে ঘুরে বেড়াবে (অবস্ঠ 
এ সব বধুর বাপের পয়সাতেই )--তা| নয় কেলে হাঁড়ির মত 
মুর্তি নিয়ে ছুটেছেন ঘর ঝাট দিতে, বসন মাজ.তে, 
রাধে, কাপড় ক চ্‌তে ! ভগবান কি উপর ভিতর ছুইই 
সমান করেছিলেন? 

ফুলশধ্যার রাৰ্রে, শ্বাশুড়ীর বুকখাঁন! ভগবান নেহাৎ 
পাথর দিয়ে গড়িয়াছিলেন বলিয়াই ভাঙ্গিত্া যায় নাই নৈলে 
ছুধে ধোওয়া বিছানার ওপর ফুলের রাশির মাঝখানে 
তার সোণার চাদের পাশে তুলিয়া দিল কিন! এ 
আল্কাত্রার হাঁড়ি! তারিণী বাবু ন! হয় জ্ঞাতিই 
ছিলেন, তাই বন্য! এমন শক্রতাই কি সাধিতে হয়? 
দিবারাত্রি গঞ্জনার চোটে রাধাবিনোদের বাড়ী আদা 
ভীতিজনক হইয়! উঠিল। কিন্তু নিজের লাগনা! গঞ্জনায় 
অতিষ্ঠ হইন্ইে, সর্বন্নেহ-পরি হ্যক্তা একখানি অসহায় 
বেদনা কাতর মুখ তাহার চক্ষের সনুখে ভাদিয় 
উঠিত,_-আহ! নিরপরাধ! বধৃটি আমার !২ 

চুনীর কিন্তু সুখ ঢঃখ কিছুই ছিল না। স্ত্রীলোকের 
রূপ অরূপ ষে গ্রাহের মধ্যেই আনে না।মাযদ একট! 
বৌ আনেন এবং দে আসিয়া যদি তাগার "জীবন 
মরণের দ!সী” বয় সেব| সুরু করিয়া দের, তাঁধাতে 
তাহার ভাল বই মন্দ নয়; ৮ম অনুরাগ এসব সে 
উপক্তাসের নারক বা পাগলের প্রণাপ বলিয়াই গণ্য 
করিত) বাস্তব রাজ্যে সে বোঝে নিজের একটু সুখ সুবিধা । 
বধূর কল্যাণ তাহার সে সাধ যখন মিটিয়াছে, তখন সে 
সুন্দর হে!কু আর কালোই হোক্‌. তাহাতে বিছু আসে 
যান না। প্রতি রাত্রে বধূর হাতের পাখার বাতাল, 
সেটার অপ্রয়োজনে পদসেবার দ্বারা পরম তৃপ্তিতে 
নিদ্রা্দান করিয়! চুনীলাল ঘরের বাহির হুইত। বুদ্ধিমান 
চূনী, সুন্দর হাতের হাওয়া ইহা! অপেক্ষা মিষ্ট কি নাসে 
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বিটারে ঠাণ্ড। মন্তিফ অনথক উত্তেজিত করার কোনই 
প্রযোজব দেখিত না। তার উপর, সমস্ত দিন খন যেটির 
দরকার ন! চাঁছিতে হাতের কাছে প্রস্তত। মায়ের মুখ 
নাড়! ব1 ভগিনীদের ঝাল ঝাঁড়ার উপদ্রব নাই, বরং পরম 
মুরুবিবযানায় চুশীই ছই একট। তর্জন গর্জন ঝাড়িয়া 
পৌরুষ জানাইতে পারে- ইহার অধিক আর তাঁর 
কিই ঝ| প্রয়োজন ? 

বৈশাখ মাসে মুশীর বিবাহ হইল) জো মাসে 
যী বাটার তত্বের ব্যাপার। ন্ুশী শ্বশুরবাড়ী থাকাতে 
জামাতা না আনিয়৷ স্তশীর পিতামাত। তত্বের দ্বারাই 
অর্চনার উদ্লোগ করিলেন । কিন্তু কুটুদ্ব দেবতার কোন'ল 
খ'ব, বেয়াড়া ছন্দ, আদায় দেবতা, গালাগালি বিনিয়োগঃ) 
বার! ফোড়শোপচারে পৃজ। জোগান তাঁদেরই এই দশা, 
আর যর! অপারগ তাদের অবস্থা তো বর্ণনা তীত। 

গরিবের প্রাণাস্ত আয়োজনে আহত দ্রব্যাদি যখন 
উঠানে আসিয়! পৌঁছিল, তখন পটকার গাদায় আগুন 
দিলে যে কাঁও হয়, টিক্পি বাড়ীময় সেইরূপ ছুটতে 
লাগিলেন । তারপর আক্রমণের বেশ স্থুশীর উপর গিয়া 
পড়িল। রাঁধাব্রিনোদ এতক্ষণ গ্রাণভয়ে লুকায়িত ছিলেন, 
এইবার সম্মুখে আসিফা বলিলেন, বড় বাড়িয়ে তুলছ 
গিরি! যাদের বল্ছ তাদেরই ব্লগে, বৌমাকে অমন 
করতে এলে কেন?” হুহঙ্কারে প্রজয়াগ্রির মুখ ফিরিল। 
রাধাবিনোদ. তার জ্ঞ।তি-শক্রু তারিণীবাবু, রাধাবিনোদের 
পিতৃ-কুলের সকলে একে একে সেই অগ্রিম্প:শ পবিভ্র 
হইতে লাঁগিল। ব্যাপার দেখিয়া কুটুম বাড়ীর লে'কের! 
জিনিষ ফেলিয়! পলাইল। আর কালো মেয়ে সুশীর 
ডাগর ডাগর কালে! চোখের জলে তার বুকখানি নীরবে 
ভিজিতে লাঁগল। 

পুজার তত্বের সময় আর একবার এই কাণ্ডের 
পুনরভিনয় হইল । সে সময় স্থশী লুকাইয়! মাকে একখানি 
পঞ্জ লি্য়ি। লোকের হাতে দিণ-_-”ম1, আমায় যে ঘরে 
দিয়ছ, এখানে আমি পরম সুখে আছি। আমার কোনও 
জিনিষের অভাব নাই। আমার স্বাশুড়ীর জক্মীর সংসারে 
তোমার খুদ-কড়া অতি তুচ্ছ জিনিষ, তাঁর! এ দামান্ত 
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দিনিষে অসন্ধ্টই হন। আমার জন্ত অকারণে এই ব্যয় ও 
অপমান বন করার চেয়ে, তোমার ছঃখী সম্ত'নদের 
লালন-পালনে বায় করিলে সার্থক হইবে মা! আমি 
তোমাদের কাছে কখন কিছু জোর করিয়! চাহি নাই__ 
আজ £কটি ভিক্ষা চাঁছিতছি আর কখনও, এখানে, 
কিছু পাঠাইও ন1।-_-আবার যদি এমন হয়, তুমি জানিও 
তখনি আমি বিষ খাইব।”-_মাঁও অগত্য। এ ব্যাপারে 
সেই হইতে ক্ষান্ত দিয়াছিলেন। 

_ যণ্ঠীর সন্ধ্যায় কাঞ্চনতল| হইতে পাঁজী লইয়া! লোক 
আদিল, বৌমাকে যাঁইতে হইবে । কাঠ! বৌয়ের অনেক 
দোঁষ থাকিলেও ই যে উপবৃত্তি কাষগুল1! দে করে, সে 
গেলে ওগুলা কার দ্বার! হয়? ছু বগ! আগুন্তাতে 
রানা কি আর গিক্নির সয়, না গিল্লির ছুধের মেয়ের! 
পারে? চুনীর বিবাহের পর হইতে রান্নাঘরের দায় 
হইতে সকলেই অব্যাহতি পাইয়াছিলেন। কিন্তু গিশ্লির 
বছু প্রকারের আপত্তি সত্বেও রাধাবিনোদ এবার জেদ 
করিয়া বলিলেন, “তা হবে না। জান, এখনও তারিলী 
দ,র কাছে খ.প মাথা বিকিয়ে আছে! তার লোক অয়ি 
ফিরিয়ে দিলে কাল গাঁছতলান দাড়াতে হবে।” অগতা! 
স্থশীর কাঞ্চনতলায় যাওয়ার অনুমতি পাঁদ হইল। 


৫ 

সেবার কান্তিক মাসে পুজ! ছিল) পুজার ক'দিন 
স্থুশীর কাধ-কর্ের ব্যবস্থা দেখিয়! জোঠ।ই মা! (তারিণী 
বাবুর স্ত্রী) অহ্লাদে গর্গদ। “কি লক্ষ্মী মেয়ে মা! 
চুদীর মার অনেক ভাগ্যি এন বৌ ঘরে এনেছে। এত 
গুণের কাছে আবার রূপ কোথায় লাগে?” বিয়ার 
পরে নিশ্চিন্ত হুইপ! তারিণী বাবু মায়ির সহিত আলাপে 
প্রবৃত্ত হইলেন। এখনও দেই জ্যেঠ! মশার সেই মাঝি 
সন্বোধন। বয়স যত শীঘ্র বাড়ে, মনের তত শীঘ্র 
পরিবর্তন হয় না। 

তারিনীবাবু বলিলেন, “তাহলে মাগি আর ক'দিন 
তুই থাকবি বল দেখ?” হাতের পাঁকা চুলে টান দিয়া 
নুশী বলিল, “দামি তার কি জানি?” চুল তোলার 
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'আরামে চেঁখ বুজি! তারিণীবাবু বলিলেন, 
বটে বটে, তোর 'য এখন স্বগুরবাড়ী হয়েছে। আচ্ছা! 
তোর 'জযোঠাইমা য। বল্বেন তাই হবে, তিনি তে! তোর 
হুদিকেউ আছেন ।” জ্যোঠাইমা বলিলেন, "এ বছর আমার 
,জগন্ধাত্রী পূজো! উদ্যাপন হবে, তার পরে ন্থুশীকে 
পাঠালেই ভাল হয়। ও থাকূলে আমার কোন কাধ 
ভাবতে হবে না।* তারিণীবাবু বলিলেন *গুন্লি?” 
স্ছশী জোঠামশায়ের কাণের কাছে মুখ লইয়া 
বলিল, প্াদার শ্বাশ্ডড়ীকে তাংলে একবার খবর 
দেবেন।* 

*আচ্ছ। সে আমি রাঁধুকে দিয়ে বলে পাঠাব ।” 

কিন্তু সুশীর শ্বাগুড়ীর মেজাজের পরিচয় সকলেরই 
কিছু না কিছু জানা ছিল। তিনি যে অত দিন বৌ 
স্াখিতে রাজী হুইবেন, কেহই তা, আশ! করিতে 
পারে নাই। কিন্তু এবার সুশীর শ্বশুর আসিলে সকলে 
সবিশ্ময়ে গুনিল, নুশীর শ্বাশুড়ী বলয়াছেন, তাদের যত 
দিন ইচ্ছ। রাখিতে পাঁরেন। 

অগ্রহথাক়ণের শেষাশে'ষ, সঙ্গে প্রচুর জিন্-পত্র লৌক 
জন দিয়! তারিণীবাবু স্থশীকে পাঠাইয়! দিলেন। 

পান্ধী হুইতে না'ময়াই স্ুশী দেখিল, বাহির বাড়ীর 
রোয়াকের উপর তর পাঁচ বছরের ভাগিনেয়ী লীল! খেল! 
কারতেছে। মে আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, “কবে এলি রে 
লীল! 1” 

লীল! খেল! ফেলি! ছুটিয়' গিরা! মামীর হাত ধরিদা 
বলিল, *তুমি বুঝ তা জান না? আমর! যে মামার বিয্লের 
সময় এসেছি” ম্ুশী হাঃ! বলিল, “মামার বিয়ের 
এসে তে। আবার চলে গিরেছিলি। মামার বাড়ী এলেই 
বুঝি মামীর বিয়ে হয়?” লীল! পরম বিজ্ঞভাবে মাথা 
নায়! বলিল, "হয় না? তুমি কিচ্ছুজান নামামীমা! 
ওই জন্তশিদিমা তোমায় ভ্তাক| বউ বলে।চল তে! 
মার কান্ধে; মামার বিয়েতে এসেছি কিন! শুনিয়ে দিচ্চি।” 

স্থুশী ততক্ষণে প্রাঙ্গণের সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে। 
বলিল, “বেশ, তোরই ্রিত লীল|। তা, তোর মাম! 
বিয়ে করে 'মাঁবার একটা মামী এনেছে তে?” 
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“এনেছে বই কি? খুব সুনার মামী। এঁষে নীম 
কর্তেই বাইরে এসেছে + 

চকিতে চারি চক্ষের মিলন হইয়া গেল। নকশী 
দেখিল এক সুন্দরী তরুণী, তার কালে! মুখের উপর 
বক্ত-কটাক্ষ বর্ষণ করিয়! মুখ ফিরাইয়| গৃছে প্রবেশ 
করিল। ধীরে ধীরে একটি তণ্ত্বাস স্থুশীর বুক ফাটিয়া 
বাহির হইয়। আ;নল। 

ততক্ষণে সঙ্গের লোক-জন জিনিয-পত্র 
আনিয়া দালানে নামাইল। লীলা চীৎকার জুড়িল_“ওগে! 
দিদিমা, নেমে এস, বড় মামী এসেছে ” উপর হুইতে 
ঝঙ্কার আসিল, “এসেছে তাকি করব? জ্যেঠার বাড়ী 
আর ভাত জুটুল না বুঝি?” লীলার মার স্বর শোনা 
গেল-“চুপ কর মা! জেঠা মশায়ের বাড়ীর লোৌক 
জনের! দাড়িয়ে আছে ।» 

“ওঃ তবে তো আমি ভয়েই মরে গেলাম আঁর 
কি! ভালই হুল, নৃতন বৌমাকে নিয়ে দেখিয়ে আদ্র 
কেমন বৌ নিয়ে এসেছি। বড় জ্ঞাতিত্ব সধেশ্ছলেন, 
এখন দেখুন চুনীর মা এখন 3 মরে নি।৮ 

স্ুশী মনে মনে প্রমাদ গণ্ণল। তার সঙ্গে যে দাসী 
আ'সয়াপছল তার হাত ধরিয়। বলিল, “আমার শ্বাশুড়ীর 
কথ! ধোর না ভাই, রাগলে গুর জ্ঞান থাকে না। জিন্ষি 
পত্র এখানেই খাঁক, তোমর! বাড়ী ফিরে যাও। দোহাই 
তোমার যেন জ্যেঠামশায়কে কিছু ঝ'ল ন1।” তাহারাঁও 
বুঝিল যেরূপ গতিক, আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিলে 
হয় তে! ঝাটাপেটা করিবে | :৩ার চেয়ে মানে মানে 
সরিয়। পড়াই ভাল। 

স্থশী যাওয়ার পর হইতে একজন রাধুনী আসি!। 
ছিল. সুশী বাড়ীতে পা দিতেই তাহাকে বিদায় কর! 
হইল। তারপর বৌঝি লই! পরামর্শ করিয়া গৃহবী 
স্থির করিলেন, ঘরের লক্ষ্মী যখন ঘরে আনিয়াছেন, তখন 
ঘরকন্নার কাষে তে! ও কাল্পেচার আর কোন অধিকার 
নাই, শুধু ছটি ভাত ফুটাইয়! বসিয়া কাঁটাইলে গতরে যে 
ঘুণ ধরিবে। ঝিকে অনর্থক আর মাহিন! খোরাক 
জোগাইফ্া! কি হইবে? সে পযসাটায় নূতন বৌমার গহনা 
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গড়াইলে সময় অসময় সংসারের কাষে জাগিবে। আর 
সংসারের ছখান! «কাষও যদ ন পাওয়! যায়, তবে ও 
রূপের ধোচন লইয়! লোকে কি ধুইয়! জল খাইবে? 
স্ুশীর কিন্তু কিছুতেই কোন আপত্তি বা মুখতার 
দেখ! গেল ন|। সে শ্বাগুড়ীর সকল ব্যবস্থাই নাথ! পাতিয়া 
লইয়া, উদয় অন্ত সংসারের সমঘ্ত কাব নিজে করিতে 
লাগিল। তার উপর কারণে কারণে শ্বাশুড়ীর অঞজজ 
গালাগালি, ননদের গঞ্জনা ও সতীনের টিটকারী নীরবে 
সহিয়া যাইতে লাগল। শ্বশুর তেমনিই কর্শস্থল হইতে 
বাড়ী আসা যাওয়া করিতে লাগিলেন। একমাত্র তাঁরই 
কেবল এই নিরপরাধা সর্বসহ! বালিকাকে দেখিয়া! চোখ 
ফাটিয়া জল আসিত কিন্তু এই নির্মম পুত্বীতে একটু 
মুখের সহানুভূতি প্রকাশ করার ক্ষমতাও তার ছিল না। 
সুশীর শ্বশুরবাড়ীর সংবাদ তাঁরুণী বাবুর স্ত্রী সবই 
গুনিলেন। কিন্তু তিনি সহ্স! তারিণী বাবুকে জানাইতে 
সাহস করিলেন ন1, কেনন| নুুশীকে তাগ্ণী বাবু কত- 
খানি ভালবাসেন তিনি ত! জানিতেন - এ সংব'দ শুনিলে 
হঠাৎ একট। অনথ বাধাইতে পারেন। এদিকে স্থশীকে 
নাড়িয়া চাড়িয়! তারও একট! মমত্ব জদ্গিয়াছিল। সেই 
ন্লেহশূন্ত গৃহে সপত্বী সহবাসে নিরীহ স্থশী কিরূপ কষ্টে 
দিন কাটাইতেছে, মনে হইলেই তাহার প্রাণ কাদয়। 
উঠিত। ছু তিন মাস নুশীর কোন সংবাদ না পাইয়া 
আর থাকিতে পারিলেন ন! ; একদিন স্বামীকে বলিলেন, 
প্দুশী গিয়ে অবধি নিজে তে! কোন চিঠি দিলে না। যে 
খাও শ্বাশুড়ী, মেয়েটা! কেমন অছে কে জানে?” 
তারিণী বাবু বলিলেন, “আমারও মনটা কেমন অস্থির 
হয়ে উঠেছে। রাধু তো আম।র সঙ্গে আর দেখাই করে 
না। আমি গোর করে জিজ্ঞাসা করলে আম্তা আম্ত| 
করে সেরে দিয়েই চলেযায়। একদিন ন হয় নিজে 
গিয়েই দেখে আঁপি, কি বল?” 
গৃহিণী একবার ভাবলেন, বারণ করি,কি জানি 
কি করিতে কি কাণ্ড করিয়া আমিবেন। আবার ভাবি- 
লেন, নুশীর উপর সত্যই যদি অধিক অত্যাচার হয়, ইনি 
নিজে না গেলে কোনই প্রতিকার হইবে না। সেষে 


কালে মেয়ে 


৫১৫ 


মেয়ে, প্রাণ গেলেও কাহাকেও নিজের ছুঃখ বলিবে ন|। 
যে সংসয়ে পড়িয়াছে, গল! টিপিয়া মাঁরিতে পারিলেও 
কেহ ছাড়িবে না। | 


ষ 


বৈকালে তারিণী বাবু যখন হুশীর শ্বশুরবাড়!তে 
গিয়। পৌছিলেন, চুনী তখন বেড়াইতে বাহুর হইতেছে। 
সম্তুখ পিতা ও ফ্যে্তাতকে দেখিয়া, প্রণাম করিয়াই 
পাশ কাটাইল। তাহার বুঝতে বাকি রহিল না আঁজ 
বাসিতে একট! কাণ্ড বাধিবে। 

তারণী বাবুকে বাছিরে বদাইর রাধাবিনোদ ভিতরে 
গিয়া স্ত্রীকে খবর দিলেন, “ওগো! কাঞ্চনতল! থেকে দাদা 
এনেছেন, জলটল খাওয়ার জোগাড় কর।” গিনীজ্ঞাতি 
শক্রর কাঁলোমুখে চুণ মাথাইবার এ উত্তম হৃযেগ ত্যাগ 
ন| করিয়া, ছোট মেয়ে সরলাঁকে বপিলেন, "আম 
রাক্লাঘরে যাচ্চি, তুই নূন বৌমাকে সা্িয়ে গুজিয়ে 
প্রণাম করিয়ে নি: আয়।” 

রাধাবিনোদ অন্দরে প্রবেশ করিবার পর মুহূর্ত 
হইতেই তারিণী বাবু নুশীকে দেখিবার আশায় উন্মুখ 
হইয়া বসির! ছিলেন । এমন সময় ঝুন ঝুন ঘুড়র বাজাইয়া 
রা বৌ আসি! গ্রণাম করিল। তারিণী বাবু চাহি 
বলিলেন, "এটি কে রে?” সরলা উত্তর করিল প্দাদার 
নৃতন বৌ।* 

“গাধার 1 কোন্‌ দাদার রে?” 

এই সময়ে উঠ'নে গুরুবস্ত পতনের শবে দুক্গনেই 
ব্যস্ত হইয়া বাহিরে আনিয়! দেখিলেন, কুয়োতলায় স্থশী 
জলের ঘড় শুদ্ধ পড়িয়া গিয়াছে, সমস্ত কলদীর জলে 
সর্বাঙ্গ ভিজিয়। গিয়াছে, কাদার উপর পড়িয়! স্ুশী শীতে 
ঠফৃঠক্‌ করিয়া এমন কাপিতেছে থে উঠবার চেষ্টা 
করিয়।ও উঠিতে পারিভেছে না। নন্দ সরলা. চেঠাইয় 
উঠিল-_"ওম! দিন দিন কি অকন্ম! হচ্চে! কলসীট। থে 
একেবারে টোণ থেরে গেছে। ভাত খায় ন! যেন, ওটুকু 
কলী তুলবার জোরটুকুও হাতে পায়ে নেই।* তারিণী 
বাবু রক্ত চক্ষে চাহিতেই সরল! রণে ভঙ্গ দিয়া পাশ 
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কাটাইল। তখন [তিনি নুশীকে তু'লয়। ধর! বলিলেন, 
“কি করে পড়লে মা” 

“কি জানি জোঠামশায়। ভাত পা কেমন (পে 
উঠ বোধ হয় আপনি এসেছেন গুনে অ.হলদে 
এমন হ'য়ে গেল 1) 

ঈষৎ হাসিয়া তারিণী বাবু বলিলেন “বেশ হয়েছে। 
এখন এ ভিজে কাপড়গুলে! আগে ছেড়ে ফেল্তে হবে। 
তুমি এখনও কীপছ ম। ) আমি ধরে নিয়ে যাচ্ছি। ওরে 
সরলা, একখান শুর কাপড় দ্েরে।” 

কৌঁথায় বা সরলা কোথায় বা কে! বাড়ীতে 
,যে কোনও লোক আছে এমন কোন চিহ্ধও নাই। 
তারিণী বাবু চিৎকার করিনা বলিলেন_-” রাধু, 
বলি সাই কি বাড়ী ছেছ়ে পালিয়েছে ন| কি।” 
এইবার সরল! আ'সয়! বলিল, প্বাবা বাজারে গেছেন।” 

”তোরা! ত যাস্‌নি ! একখান কাপড় দে না। দেখ 
ছিদ্‌ নে ন্ুশী শীতে কাপছে?” 

সরল! বপিল, *কীপচে তো! নিয়ে পরুক না, আমার 
কি অন্ত কাধ নেই-.” 

ক্রোধে তারিশী বাবুর চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল। 
সুশী সতয়ে ব্লগ, ' আমার বিচ্ছু হয়নি জোঠামশার়, 
আমি গিয়ে এখনি কাপড় ছেড়ে আস্ছি।” 

নিশ্বাম ফে'লয়া তারিণী বাবু বলিঙ্ুন, “হাই 
এস |” 

ক্ষণকাল পরেই রাধাবিনোদ ফিরয়। আঁপিলেন। 
তারিণী বাবু বলিলেন, “শোন রাধু £ কম্ব৫ গুনি়াই 
রাধাবনাদ বুঝিলেন, ব্যাপার গুরুতর। কাছে 
বসিয়| বহি লেন, “আজ্ঞ। করুন ।” 

“তোমার বাড়ী নূতন বউটি দেখলাম, কে?” 

রাঁধাবিনোদ আম্তা আম্তা করিয়। বলিলেন-_ 
"আজ্ঞে আমি কিছু জানিনে , চুনীর মা-_ই-” 

ধমক দিনা তারিণী বাবু বলংলন--*বা! বলি উত্তর 
দাও। ও তা হলে চুনীর স্ত্রী?” 

“আজে |” 

"বেশ । লোৌকে এক স্ত্রী পুষংতেই ভাবনায় কূল পার 


মানপী ও মর্ম্বানী, 


| ১৫শ বধ ২য় খশু-_৬ষ সংখ্যা 


না, চুনীলাল পর পর ছুইস্ত্রী ঘরে এনেছেন। তখন 
নিশ্চয়ই তোমার অবস্থাও এখন বেশ সচ্ছল। তবে এ 
বালিকাকে দিয়ে কুয়োর জল তোলাচ্ছিলে কেন ?” 

পাশের বাঁড়ীর একটি ছুই বাণক দ্বারের নিকট হুইতে 
বলিল - “শুধু বুঝি জল তোলান্‌? রান্না, বাঁসন মাজা, 
গোষ্াল কাড়া, জল তোলা সবই তো বড় বৌকে দিয়ে 
করানো হয়। গুরা বুঝি এখন "লাক রাখেন 1” বলিয়াই 
বালক ছুটির পলাইল। রাধাবিনোদের পেয়ারা গাছে 
খুব ভাল পেপার! হয়, বেচারা বখনি একটি লইতে 
গিয়াছে তখনি ধর] পঠিয়। লাঞ্ছিত হইয়াছে; আজ সে 
মনের ঝাল মিটাইয়া গেল। 

তারিণী বাবু ডাকিলেন-_পরাধু 1” 

রাধা বনোদ নীরবে ঘাড় হেট করিয়া বঙগিয়| 
রহিলেন। তারিণী বাবু তখন রোষকম্পিত 
কঠিন স্বরে কলিলেন-_প্জান, তুমি কার উপর এই 
অত্যাচার করছ? যে কাঞ্চমতলার এষ্টেট থেকে অন্ন 
এনে বারি পেট ভরাচ্চ, সে কার দয়ার উপর নির্ভর 
করচে জান? ওই নির্য্যাত্তা বালিকাগ ।জান, এক 
মুহূর্তে আমি তোমার মুখের অন্ন কেড়ে নিয়ে, ক্ষুধার্ত 
কুকুরের মত দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে পারি! 
ওরে অকৃতজ্ঞ অধর্মী, আজ যে তুই স্ত্রী পুত্রের হাত ধরে 
গাছতলায় দীড়াতিস্‌, কার দয়াপ্প বাপের [ভটেয় এখনও 
বাস কচ্চিন জা'নদ্‌? ওই অসহায়া নিপীড়িতার দয়ায়। 
এখনও যে খের দায়ে তোর মাথার চুল জামার পায়ে 
বি'কয্ধে আছে, আমি এক মুহূর্ত কোর কোন্‌ হুর্গতি 
না বর্তে পারি? যার জন্তে তোর ভাত ভিটে, সেই 
লক্মীকে এমন হেনস্থা করতে তোর পরবালেরও ভয় 
হল না হতভাগা ? শোন রাধানিনোদ, স্ত্রীর দোহাই দিয়ে 
পার পাবে না! তুমি মনেও ভেব না, তারণী রায় তোমায় 
অক্ি রেহাই দেবে ।”-_ ক্রোধে তারিণী বাবু থর থর 
ক'রয়া কাপিতে লাগিলেন। 

ছুখানি শীতল কোমল করম্পর্শে চাহিয়া দেখিলেন, 
পায়ের উপর মুখ রাখিয়! সুশী কাদিতেছে। হাত ধরিয়! 
তুলিয়। সঙ্গেহে চক্ষু মুছাইয়া বলিলেন, “কেঁদনা মা. তোমার 
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কালো মেয়ে 


৫১৭. 


০০ 





চোখের জল আর আমি পড়তে দেব ন! স্ুশী /? কাতর 
স্বরে সুশী বলির, “বাবার উপর রাগ কর্বেন না জোঠা- 
মশাঃ, বাবার তে! কোন দোষ নেই ।” স্থশী এই প্রথম 
শ্বশুরের সন্গুথে কথ! কহিল। ক্রোধরক্ত নয়ন বিস্ফারিত 
করিয়। তারিণী বাঁবু বলিলেন, «দে|ষ নেই?” পরক্ষণেই 
গভীর কাতর শ্বরে বলিলেন, “ঠিক বলেছে মা, আমিই 
দোষী, ওর দোষ কি ?নুশী রে, তোর বাপ যখন তৃতীর 
পক্ষের বৃদ্ধের হ!তে তোকে দিতে গিয়েছিল, আমিই তো] 
তখন তাঁকে নিবৃত্ত করেছিলাম। কিন্তু কি হত? সেই 
বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহে, কি এত অনিষ্ট হত? ন! হয় কিছুদিন 
পরেই তুই বিধবা! হহিস। কিন্ত ধতদিন সে বেঁচে থাকতো, 
তার বিপুল ন্নেহে তোকে আদরিণী করে রাখত। তা 
থেকে ছিনিয়ে এনে আমি তোকে একি জলন্ত কুণ্ডে 
নিক্ষেপ করছাম? স্থশী রে, আমার ন্নেহের প্রতিমা, 
আঁম নিজে হাতে তোকে অংগুনে তুলে দিলাম!” বলিয়া 
ছুই ধাতে স্ুশীকে বেষ্টন করিয়া তিনি কী দয়! ফেলিলেন। 

জ্যেঠামশায়ের বুকে মুখ রাখিয়! সুশী বলিল, “স্থির 
হোন জোামশায়, স্থির হোন।” 

স্থির ছেড়ে পাষাণ হয়েছি 511” পরে রাধা- 
বিনোদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কি লক্ী তোমায় 
দিয়েছিলাম, চিনলে না! কিন্তু একদিন চিন্বে। শুধু 
তুমি নয, এই অধর্সী সংসারের সকলকেই এক- 
দিন বুঝতে হবে, যেদিন তোমাদের এই পাপের 
প্রায়স্চিত আরম্ভ হবে। আগ মা স্ুশী, আর তোকে 
এক মুহূর্ত এখানে থাকৃতে দেব ন11__-বলিম! স্ুশীর 
হাত ধরিয়া বাহিরের দিক আকর্ষণ করিলেন। 

শান্ত বরে সথশী বলিল, “ছি জোঠা মশায়!” 

তারিণীবাবু সংবশ্ময়ে বলিলেন, “এখনও এখানে 
থাকৃতে চাস না কি?” 

নত মুখে ধীরে ধীরে সুশী বলল, “এ ঘর ছাড়! 
আর আমার স্থান কোথা, জেোঠ! মশায় 1” সহসা সেই 
শাস্ত মৃহ্ম্বর দৃপ্ত হইয়। উঠিল, তারিণীবাবুর মুখের প্রতি 
চাহিয়। বলিল, "এখনও একবছরও হয়নি, এই তে! 
সেদিন, আপনারাই চিরদিনের মত এই ঘরে আমায় 


বিদায় করে দয়েছেন। এর মধ্যে তা ভূণে গেলেন 
জোঠা মশার ? যেদিন ঈশ্বর সাক্গী করে আমাকে শপথ 
করিয়েছেন, নখে হোক্‌ ছুঃবে হোক শ্রশবর্ধেয হোক দৈত্তে 
হোক্‌, আদরে হোঁক্‌ অনাদরে হোক এই ঘরেই আমি 
আজীবন ফরবনক্ষত্রের মত অবিচলিত হয়ে খ!কব, সে 
কি আপনার মনে নেই?” 

তারিণীবাবুও তেমনি দৃপ্তশ্বরে বলিলেন, “হতভা'গিমী, 
প্রতিজ্ঞ। কি তুই-ই এক! 'করেছিলি? কর্তব্য কি 
অপর পক্ষেও নেই?” 

কেন থাকবে না জোঠ। মশার! সে কর্তব্য 
পালন করতেও তো! কেউ বিমুখ হন নি। আমায় অন্ন 
দিচ্চেন, বস্ত্র দিচ্চেন, আশ্রয় দিচ্চেন।” 

অট্রহাস্ত ব্রা! তারিণীবাঁবু বলিলেন, "্বামী বিবাহ 
কর্ছেন, শ্বাশুড়ী দাসীর অধম কর্ছেন, শ্বশুর পথের 
কুকুরের মত লগ্ছন! করছেন, নন্দ পায়ের তলায় 
থেৎলাচ্ছেন__” 

বাধ! দিয়া সুশী বলিল, “স দোষ কি এদের 1” 

বিস্ময় বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া, তাঁরণী বাবু 
বলিলেন, “তবে কার?” 

"ভগবানের 1” 

তারিণী বাবু উচ্চ হান্ত করিয়! উঠিলেন; বঠ্লেন, 
“উত্তম যুক্ত 1 

সুশী বলিল, নয়? স্থির হয়ে ভেবে দেখুন জোঠা 
মশায়, আম যণ্দ এদেন অনাদর পেয়ে থাকি, তার 
কারণ কি 1 আমি কালে বলেই না? সে কালো আমায় 
কে করেছে জ্যঠামশায় 1” 

তারিণীবাবু খানিক সেই কা মুখের প্রতি 
চাহিয়! থাকিয়া, আপন মনে বলিলেন, ণঅস্ভুত মেয়ে 
বটে |, পরে বলিলেন, ণ্অ:চ্ছ। মুশী, সত্যি করে 
বল্‌ তোর মনে কষ্ট নেই?” ৃ 

আশৈশবের শ্নেহনকেতন জ্োঠামশায়ের বিশাল 
বক্ষে মুখ লুকাইয়! স্ুশী বলিল, “আছে বৈকি ।” 

গ্তবে ?” ঃ 

"কিন্ত জোঠামশায়। জানেন তো, আমি যে কালো 


৫১৮, 


মেয়ে। 'ভগবানের সব কা! জিনিষই শীতল গুণ- 
বিশষ্ট । আমার কালে! মনের সেই গুণে আ'ম সব ছুঃখই 
সইতে পারি । আর, : কবার সইতে অত্যাস হলেই, তার 
তীব্রত! দুর হয়ে যায় 

" শ্ছযা, বাপ মায়ে তোর সার্থক লাঁম রেখেন্ছিল বটে 
স্থশীতল! ৷ একটু আগে রাধুকে বলে ছলাম, তোমরা! এ 
রত্ব চিন্তে পাল না। এখন বল্ছি,আমিও তোকে চিন্তে 
পারি নি। যণ্ধ জগদীশ্বর সত্য হন, সতীত্বের গৌরব যদি 
থাকে, তোর এই মহা তপস্যা একদিন সার্থক হবে। 
তোর এ সাধনায় আর আমি বিস্ব হব না, বিদায় 
মা!” 


মানসী ও মর্্বাণী . [১৫শ বর্--ংর খত-_৬ঠ নংখ্য। 








রাধাবিনোদ একবার আম্ত! আম্ত! করিয়! বলিলেন, 
দশুধু মুখে চলে যাওয়াটা» ৮ 

তারিণীবাবু জআরক্ত চক্ষু তুলিয়া বলিলেন, “চুপ!” 
পরে স্ুশীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ভূলে থেকে! ন! মা, 
মধ্যে মধ্যে খবর দিও ।” 

সুশী গলার কাপড় দিয়া জ্যেঠামশায়ের চরণে 
প্রণাম করিল। মাথায় হাত রাখিয়া! নীরবে আশীর্বাদ 
করিয়! তাম্পীবাবু গৃহত্যাগ করিলেন। 

সথশীর কালে চোখের আবি-তার! ব্যাকুল দৃষ্টিতে 
দেই পথ অন্থসরণ করিয়া চাহিয়া রহিল। 

শ্রীননীবালা দেবী। 


সাহিত্যিকের আয় 


আমাদের দেশে সাহিতিকদিগের মধ্যে প্রায় 
সকলেই দরিদ্র । আর্জকাল বহু গ্রন্থকার আমাদের 
মধ্যে গজাইতেছেন এবং সাহিত্য অনেকেরই উপভীব্য 
হই! উঠিরাছে বটে, বিস্তু ক্কাজিও সাছিত্যসেবা এ 
বাজারে এক গ্রকার উগ্বৃতি বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন1। 
ছুই চারজন প্রসিদ্ধ লেখকের কথা ছাড়িয়া দিলে, এই 
বাল! দেশে বর্তমানে এমন খুব অন্নসংখ্যক লেখক 
আছেন বাহার! অন্লচিস্ত। হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে 
পারিয়াছেন। 

এ দেশে স্কুনপাঠ্যপুস্তক লেখকদের কিছুটা জায় 
খছে বটে, কিন্তু 'টেকাট বুক কম্টী/র ক্কপাকটাক্ষপ্রাপ্ত 
গ্রন্থকার ভিন্ন এ আয়ের আধকারী হওয়াও বড় সহজ- 
সাধ্য ব্যাপার নছে। ৬বিস্তাগাগর মহাশয়ের পুস্তক. 
বীর আয় মানিক অনুমান তিন হইতে পাঁচহাজার 
টাক। পর্য্যন্ত ছিল বলিয়! শুন! বায়। ৬লক্গয়কুমার 
দের গ্রস্থাবলীর আর ঠিক ততদুর না হইলেও, বড় 


মন্দ ছিল ন'। এতততিঃ গ্কুপপাঠাপুস্তকে জয় কেহ 
বড় বেশী লাভবান হইয়াছেন বলিয়! শুন! ঘাঁয় না। 
সেকালে বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের সর্কশ্রেষ্ট বব 
মহাকবি কাণ্দাস, কবিতাচতুষ্টয় ছারা বর্ণাটরাজ 
সমীপে দিকৃচতুষ্টয় অর্জন করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত 
আছে। সে কালে রাজা, জনীদার 'এবং ধনবান 
ব্যক্তিরা সাহিত্যিকের প্রতিপালন করাট! গৌরবঙ্গনক 
কার্য বপিয়া মনে করিতেন। কবি, সঙ্গীতজ্ঞ, 
বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, সাহিতাসেবী, শাস্ত্রাধাপক এবং 
গুদীমাত্রেই রাঙ্জা-রাগড়াদের সঞ্ভায় সদন্তরূপে অতি 
সমাদরে ও সম্মানের সহত ভূ-সম্পত্তি গ্রাগ্ড হইফ্জা 
নিজ নিজ শক্তির অগ্থশীগন এবং পরিচর্ধ্য/য় ব্যাপৃত 
থাকিতেন। সামান্ত অন্বন্ত্রর ভন্ত তাহাদিগকে 
কোনপ্রক।র উঞ্বুত্তি করিতে হইত না। রা গুণাকর 
তারতচন্ত্র কৃষ্ণনগরের রাজসভায় তখনকার দিনে 
মাসিক ৪০২ চল্লিশ টাক বৃত্তি পাইতেন। কবিরঞ্জন 


মাঘ, ১৩৩ ] 


গ্লাধক.রামপ্রসাদ তার কবিত্বের প্রথম পুরস্কার স্বরূপ 
মাণিক ৩*২ ভ্রিশটাক1 বৃত্তি গ্রাণ্ত হইয়াছিলেন। 
স্বগ্রামে নির্বাসিত দরিদ্র কবিকষ্কণের গ্রথম উপার্জন 
দশ আড়া ধান।” 
পরবর্তিকালে ওপন্তাসিক বন্ধিমচন্ত্রের কথপ্িৎ 
আর দেখিতে পাই। মাইকেল কবি মধুস্থদনের 
কাঁবাগ্রস্থাবলীর শ্বত্বাধিকার অতি সামান্ত মূল্য 
নিলামে বিক্রয় হইয়াছিল। কবি হেমচন্দ্র অন্ধাবস্থায় 
দারিদ্রের কঠোর নিম্পেষপে শেষীবন কি ভাবে 
কাটাইয়াছেন তাহার সংবাদ অল্পবিস্তর সকলেই অবগত 
আছেন। কবি বড়জালায় প্রাণের হুঃখেই ভারতীকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন--“ষে জন সেবিবে ও 
পদযুগল সেই সে দরিদ্র হবে!” ভাওয়াল পর্বাবঙ্গের 
স্বভাব কবি গোবিন্দদ!স, দারিদ্রের তীব্র কশাঘাতে 
ভর্জারত হস্টর। সেদিনও কি ভাবে ইফলীল] সম্বরণ 
করিয়াছেন, তাঁগার মর্খ্স্তদ কাঁছিনী আজিও আমাদের 
শ্রবণ পটহ বিদীর্ণ করিতেছে। 
কিন্তু সাহিত্যিকের এমন ছর্দশ। পৃথিবীর আর 
কুত্রাপি * দৃষ্টিগোচর হয় না । বিলাতে গ্রন্থ 
প্রকাশক ধনী মহাঁজনগণ গ্রন্থকার প্রতিপালন 
ও গস্তত বকরেন। সেখানকার এক একজন 
্রস্বকারের আঁয়র কথা শুনিলে চম্কাইর] 
যাইতে হয়। স্যর ওয়াল্টর স্বউ। নেপোলিয়নের 
জীবনী জিথিয়। ১৮,০০০ আঠার হাতার পাউন্ড অর্থৎ 
প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা পাইরাছিলেন। তাঁর “উড, 
ক” নামক উপন্যাস লিখিতে মাত্র তিন মাস সময় 
লাগিয়াছিল-_-তিনি এই উপগ্াদখানিতে ৮,২৩৮ পাটগ্ 
আর্থাৎ লক্ষাধিক টাঁক অর্জন করিয়াছিলেন। ইহা 
ছাড়! স্কট তার আরও এগারখানি উপন্তাসগ্রস্থের 
মূলাম্বরূপ ১.১*** পাউগ্ড অর্থাৎ প্রা যোল 
লক্ষ টাকারও অধিক গাপ্ত হইয়াছিলেন। 
ইংরেজী ১৮২৫ থুষ্টাব্ষের নভেম্বর মাঁস হষ্টতে ২৬ 
খৃষ্টাঘর জুন পর্যান্ত--এ ১৯ মাসের মধ্যে স্বর 
২৬,০০০ হাজার পাউও অর্থাৎ গ্রায় চারিলক্ষ টাক! 


সাহিত্যিকের আয় 


৫১৯ 


আয় হইয়াছিল। লর্ড মেকলে তীছার ইতিহাসের 
ঘিতীয় তৃতীয় খণ্ডের জন্ত লঙম্যান কোম্পানীর নিকট 
হইতে বিশ হাজার পাউণড অর্থাৎ প্রায় তিনলক্ষ টাক 
পাইয়াছিলেন। বিখ্যাত ফরাশী গ্রন্থকার ভিউর 
ছিউগে! তার 1.৪ 11136181015 নামক বৃহৎ উপস্তাসের 
জন্ত যোল হাজার পাঁটও অর্থাৎ প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা 
বাক্সবন্দী করিয়াছিলেন। জর্জ এলিট তাঁর 'রমোলা 


“নামক উপনাসটার পাঁওুলিপি গ্রদান কিয়! প্রকাশকের 


নিকট হইতে দশহাজার পাঁউগ্ড অর্থাৎ প্রায় দেড়লক্ষ 
টাক রোগরগার করেন। শোন! বার গ্রকাশকেরও এই 
পুম্তক বিক্রয় করিয়! বিলক্ষণ লাভ হুইয়াছিল। ডিকেন্দ 
তার 1006 00010763 নামক একখানি অতি ছোট 
আকারের পুস্তকের মূল্য পাইয়াছিলেন পাঁচ হাজার 
পাঁটণ্ত-_তার মানে অর্ছলক্ষেরও উপরে । ডিকেন্দের 
নভেল গুলির আর ছিল বার্ধিক লক্ষ টাকারও অধিক। 
বুলুঝ্ধার লিটন তাঁর উপন্তাঁপ গ্রস্থবলী হতে আশী 
হাজার পাঁউগ্ড অর্থাৎ বারণক্ষ টাকার? অধিক সঞ্চন 
করিগ়াছিলেন। উ্রগপ. সংস্থাপন করিয়াছিলেন সাত 
লক্ষেরও বেশী। উইন্কি কজিন্দ-ডি“কদ্দের শিষ্য-. 
তিনি তার [০ 76 নামক উপন্যাস হইতে 
তিন হারার পাউগ্ড প্রাণ হন। তীর /7720819 
উপন্যাসের আয় হইয়াছিল পঞ্চাশ হাজার টাকারও 
অধিক। 

আজকাল বিলাতে সাহিতাসেবিগণ ছুই "রকমে 
অর্থ উপার্জন করেন। প্রথমতঃ গ্রন্থ খানি সামরিক 
পত্রে ক্রমশ প্রকাশ করিতে দিয়! একবার অর্থ সংগ্রহ 
করেন, তারপর পুস্তকাকারে প্রকাশের জন্য দ্বতস্ত্র 
মূল্য প্রাণ্ড হন। শুন! বার উপন্যাস ও ইতিহাস 
গ্রন্থে, গ্রকাশকদিগের বায় অধিক পড়ে। লর্ড বেকন্দ- 
ফিল্ড, তার 73700570102. নামক উপন্যাসের দরুণ 
দশ হালদার পাউগ্ড অর্থাৎ প্রায় দেড় লক্ষ, টাক! 
পাইয়াছিলেন। গিবনও তাঁর ইতিহাসের জনা প্রায় 
অত টাকাই পাইয়াছিলেন। 

কবিদের নামডাক হুইয়। উঠিলে, *কবিভাও বড় 


৫২৩ 


নবম দরে বিকায় না। বায়রণ অল্প কয়েক বৎসরের 
মধোই প্রকাশক মারের নিকট হইতে ছুইলক্ষ চল্লিশ 
হাজার টাক! আঘার করেন। মুর, বায়রণের 
জীবনী লিখিয় চল্লিশ হাঁজার টাক গাইয়াছিলেন। 
মুরের “ল[লারুখ* নামক কাবাও অত টাকা আদার 
কিয়াছিল। তূত্পুর্ব রাজকবি টেনিদনের কর্বতার 
মূক্য বড় চড়া। সাময়িক পত্রেত্তার যে সব কবিতা! 
প্রকাশ হইত, তার 'প্রতিছত্রের দাম হইত এক গিনি 
করিয়া। ্রান্পীর ভ্রমণ -বৃত্তা্টের দর কোন কোন 
প্রকাশক চল্লিশ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ছয় চক্ষ 
টাকারও অ'ধক দিতে চাহিয়া ছলেন। 


মানসী ও মর্াবানী 





[১৫শ বর্ষ- ২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কথিত আছে পুরাঁকালে *হিরোডট।স্* তৎ-প্রনীন্ত 
ইতিহাসের কিয়দংশ মাত্র পাঠ করাতে এখিনিগানগণ 
সাধারণ রাঁ্রকোব হইতে তাঁকে দশ ট্যালেন্ট অর্থ'ৎ 
প্রায় পচিশ হাজার টাক! পুরস্ক।র গ্রদান করিয়াছল। 
সম্রাট অগষ্টস্‌, ভার্জিলকে, তাঁর “ইনিয়দ নামক 
কাব্যের কিয়দ'শের £ত্যেক কবিতার জন্য আটশত 

টাক! করিয়া পুরস্কার দিয়াছিলেন 1 
সঈঅবনীকুমার ঘে। 
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অনস্ত মিলন 


তোমার সনে নয়ক আদার নূতন পরি5দ্, 

অনন্তকাল ব'স্ছি ভালে। এম্নি মনে হয়। 
মে'দের মিলন দেখেই বুঝি 
কপিলখষ পেলেন খুঁজি 

সুত্র তাহার __প্রক্কতি আর পুরুষ সম্নথ। 


মোর! প্রথম ছিলাম ষধ্ন কেবলি সঙ্গীত, 
মে'দের পারিণয়ে ছিলন ব্রহ্ধা পুরোহিত । 
তার পরে সে দেশবিদেশে 
নুন রূণে নুতন বেশে 
জন্ম জন্ম হচ্ছে মোদের মিলন অন্ডিনয়। 


যুক্ত ছিলাম, হয়নি যখন পরিণয়ের গ্রথ', 
হয়ত তুমি মহীরুচ,_ হয়ত আমি লতা। 
হয়ত চথা হয়ত চথী, 
নয়ত সথা নয়ত সখী, 
পত্বী গতি নামের চলন হয়নি যে সময়। 


পি 


চর 
মানুষ মোদের ঘুচায়নিক ক্ষণিক ব্য'ধান 
মিহায়েছে সেই সনাতন চিরধুগের টান। 
সেই স্থঞ্জন্র আদি হতেই 
হয়নি ছাড়! কোন মতেই,-- 
ততুমিঃ বলেই ভালবাসি-_শ্বামী বলেই 5য়। 


প্রীকালিদাস রায়। 


মাঘ, ১৩৩০]. 


মুক-বধির়ের ব্ষিয়ে কয়েকটি কথা! 


৫২১ 


মৃক-বধিরের বিষয়ে কয়েকটি কথ 


পরম পিতা জগদীশ্বর কতকগুলি মনুষ্যকে জম্মাবধি 
মৃক-বধির করিয়। সৃষ্টি করিয়াছেন। তাহারা শুনিতে 
পায় না, বা কথ! কছিতেও পারে ন। তাহার! 
শুনিতে পার না বলিয়াই কথ। কছিতে পারে 
না) তাহারা কথ বলিবার চেষ্টা করে কিন্ত 
কছিতে না পারার বড়ই ছুঃখ অনুভব করে। 
তাহাদের লেখাপড়া শিথিবার ক্ষমতা নাই। রাস্তায় 
গাড়ীঘোড়ার শব তাহার! গুনিতে পার না; কাষেই 
তাহার! বাটা হইতে বাহির যাইতে সাঁহস করে না। 

পূর্বে কলিকাতায় মুক-বধিরগণের শিক্ষার ০কোন'ও 
বন্দোবস্ত ছিল ন|। ১৮৯৩ সালে মে মাসে দিটী কলেজের 
অধাক্ষ স্বর্গীয় উমশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সহারতায় 
৬গ্রীনাথ সিংহ সিটা কলেজের একটা প্রকোষ্ে ছুইটি মুক 
বধির ছা লইয়া তাহাদের শিক্ষার্থ একটা ক্ষুদ্র বিদ্যালয় 
স্থাপন করেছ ন্বর্গী্ যামিনীনথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
ভীষুক্ত মোছিনীমোহছন মন্ডুমদার মহাশয়গণ অবিলম্বে 
তাহার সহিত যোগদান করেন। ক্রমে ছাত্রসংখ]। বৃদ্ধি 
পায়। তাঁহাদের চেষ্টায় ক্রমে ৪নং কলেজ স্কোক়ারে 
মৃক-বধির বিষ্তালয় প্রতিটিত হয়। 

স্ব্গীর যামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যার দ্বারে হারে অর্থ 
ভিক্ষা করিয়া, ১৮৯৩ সালে ১১ই সেপ্টেখ্বর মুক বধির 
দিগের শিক্ষার পারদর্শিত| লাভ করিবার জন্ত ইউরোপে 
গমন করেন । যামিনী বাবুর অধ্যবসায় ও আগ্রহের 
গুণে আজ এই বিস্তালয় ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ 
স্থান অধিকার করিয়াছে। 

আন্দা্ ২৩ বৎসর যাবৎ যামিনী বাবু ইউরোপ 
ও আমেরিক! হইতে মৃক্ষ-বধির শিক্ষা সম্বন্ধে ক্কৃতবিদ্ত 
হইয়া কলিকাতায় আগমন করিয়1 এ বিস্তালয়ের 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

স্তর রবার্ট কার্লাইল সাঁছেব তখন কলিকাতা 
মৃক-বধির বিস্/লয়ের সভাপতি ছিলেন। তাহারই 

৬. ৬ 


চেষ্টায়। ১৯৯২ সালে গবর্ণমে্ট কলিকাতায় 
২৯৩নং আপার সার্ক,লার রোডে বুবার়ে নূতন একটা 
মুক'বধির বিষ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। কণেজ 
স্কোয়ারের পুরাতন মুক-বধির বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ লইয়! 
আপার পার্কলার রোডের নৃতন বিদ্যালয়টি খোল! হয়। 

মৃক-বধির ছাত্রগণ স্কুল-বংল্গ্র বোর্ডিংএ বাস করে, 
কিন্তু ছাত্রীদের জন্তু কোনও বোর্ডং নাই। 
তাহার! নিজ নিজ বাড়ী হইতে প্রতিদিন বিগ্বালরে 
আইসে। সর 

ভারতবর্ষে মৃক বধিরের সংখা! ২,০০০ লক্ষ। 
তন্মধ্যে শুধু বাঙ্গলার প্রায় ৩৩০০ দৃষ্ট হয়। ইহার! 
প্র বিদ্যালয় ভর্তি হইলে, সময়ে উত্তম রূপে কথা বলিতে 
ও বুঝিতে পারিবে । প্রতিবৎদর প্র বিস্তালয়ের কারধ্যা- 
বশীর রিপোর্ট সংবাদপত্রে প্রকাশ কর! হয় এবং তাহ! 
পাঠ করিয়। ভারতবর্ষের নান! স্থান হইতে বহুলোঁক 
তাহাদের মুখ-বধির সন্তানগণকে এ বিস্তালয়ে ভর্তি 
করাইয়! দ্রেন। দরিদ্র সৃক-বধির বাপক বাপিকাদের 
জন্ত কোন কোনও দেলার ডিছ্বীট বোর্ড বৃত্তির ব্যবস্থা 
করিয়া দিয়াছেন। 

গ্রথম প্রথম কিছু দিবস নুতন মৃক-বাধর ছাত্র 
আআ্ীয়গণ পরিত্যক্ত হুইয়া বোর্ডংএ থাকিতে 
অতিশয় কষ্টবোধ করে ও ক্রন্দন করে। তখন 
পুরাতন ছাত্র ও ছাত্রীর তাহাদিগকে সাস্বনা দিয়া 
থাকে । এই প্রকারে অল্প সময়ের মধ্যে তাহার! 
মিলিয়! মিশিয়া, পড়াশুনার সময় লেখাপড়া! করিয়া, ও 
খেল! করিবার সময় আনন্দে থেল! করিয়! থাকে 'এবং 
আর কোন প্রকার অশ্বচ্ছনদত! অনুভব করে না। 

বহু বৎসর যাবৎ গ্রীযুক্ অটলটাদ চট্রো'পাধ্যান্ 
মহাশর মূকবধর শিক্ষার পারদর্শিা লাভের হম্তয 
ইউরোপ ও আমেরিকার গমন কদেন। দতিনি তথা 
মৃক-বধির শিক্ষা প্রণ।লী আয়ত্ব করিয়া আলিয়া ঝলি- 
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কাতা মৃক-ব'ধর বিস্তালয়ের সহকারী অধ্যক্ষের গদ 
গ্রহণ করেন। 

দ্সধ্যাপক প্রথমে অ, আ|, ই প্রভৃতি শিক্ষা! 
দিতে থাকেন। কিছু দিবস পরে মৃক-গণ সামান্ত সামান্ত 
“উচ্চ/রণ করিতে পারে। প্রায় ৫ বংসর পরে তাহারা 
সহপাঠ্য পুস্তক পড়িতে পারে। এই সময়ে শিক্ষকগণ 
অতান্ত বত্ব ও মনোধোগ সহকারে শিক্ষা দেন। সহজ 
পুস্তক পাঠ মাপ্ত হইলে অপেক্ষাকৃত কঠিন পুস্তক পাঠ 
করিতে দেওয়! হয়| প্রথমে তাহাদের বুদ্ধি বিশেষ 
প্রথর থকে না, কিন্ত বিদ্যাভ্য/দের সজে স্গ 
তাহাদের বুদ্ধর বিকাশ হয় এবং ভাল রকমে কথ! 
বলিতে শিখে । কিন্তু কাণে শুনিতে পায় না। 

মুক-বধিরদিগকে উপার্জনক্ষম ও যাহাতে তাহারা 


সহজে ও বিন! ফ্লেণে আ্রমণ করিতে পারে তজ্জন্ত বিশেষ 


শিক্ষা! দেওয়! হইতেছে। 

আলোক গাকিলে তাহার! রাত্রি কালেও লোকের 
কথ! বুঝিতে পারে। কিন্তু অন্ধকারে তাহার! বক্তার মুখ 
নাড়ান দেখিতে পায় না বলিয়া কিছুই বুঝিতে পারে 
ন1। অন্ুলিত্থার! তাহাদের হস্তে কথা লিখিঃ দিলে 
তাহারা স্পর্শে বুঝিতে পারে। 

শিক্ষালাভের পূর্বে তাহারা বথ। বলিতে পাগ্িত 
ন1। সুতরাং এখন তাহাদের পিতা মাত আত্মীয় 
প্রভৃতি তাহাদের কথ! কছিতে দেখিয়া অঙ্যন্থ 
আনন্দিত ও আশ্র্য/সম্বিত হন। তীহার! জিজ্ঞাস। করেন, 
"তুমি শুন্তে পাও কি? আমি কথা বল্পে লব বুগ্গতে পার 
তো? কিরপে বুঝ?” সে বলে, “আমি যণ্দও কাণে 
গুনতে পাইনা, কিন্তু আপনার মুখ নাড়ান দেখে 
আমি সব বুঝতে পরি।” ইহা শিক্ষার ফল। 

উক্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষক মহাশয্গণ ছাত্র ও ছাত্রী 
দিগকে “মডেলিং”, “ডুইং, প্রতৃ'ত নানাবিধ শিল্পকর্ম 
শিক্ষা! দেন। ৫ বৎসর পরে বধিরগণ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুইয়) উচ্চ শ্রেণীতে উঠে, আর ছুই বদর পরে তাহার! 
নিম্ন প্রাথমিক পরীক্ষা দেয়। পরীক্ষায় উচ্চস্থান অধিকার 
করিতে পাঁঠিলে বৃত্তি পার়। আরও ছুই বৎসর পরে 


মানসী ও মর্্মবাণী 
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তার! উচ্চ প্রাথমিক পরীক্ষা দের এবং ইহাতে উচ্চ- 


স্থান অধিকার করিতে পারিলে দ্বিগুণ বৃত্তি পায়। 
বধিরগণ সাধারণ ছাত্রদের মত উচ্চবিদ। অর্জুন করিতে 
সক্ষম হয় না, কারণ তাহাদের বিদ্যালয়ে এ গ্রকার উচ্চ 
শিক্ষ! দেওয়ার বন্দোবস্ত নাই। 

কলিকাত! মুক-নধির বিদ্যালয়ে গ্রতিবসর পারি- 
তোধিক বিতরণের সময় লাট সাহেব ও বড় 
বড় রাঁজাগণ নিমন্ত্রিত হইয়া আইসেন। এই 
উপলক্ষে ত্র বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ নীরব অভিনয় 
( &015৪0) করে। লাট সাহেব ছাত্র ছাত্রী- 
দিগকে পারিতোষক বিতরণ করেন। এই 
সময় বছধনী এ বিস্তালয়ে অর্থ সাহাযোর নিমিত্ত 
প্রতিশ্রঠ হুন। ৃ 

বিদ্যালয়ের ছাত্রবুন্দ ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি 
ক্রীড়। করিয়! থাকে, ছাত্তীগণ ব্যায়াম ও টেনিস 
খেলিয়া থাকে । এই বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ অন্থান্ত 
স্কুল কলেজের ছাত্রদের সহিত ফুটবল ও ক্রিকেট 
ম্যাচ খেল করে। ক্রীড়ার সময়ে বধিরদের 
সুবিধার জন্ত রেফারী লাল নিশান নাড়াইয়! সঙ্কেতে 
ফাউল ইত্যাদি গোচর করেন। আঙ্কাল এই 
বিদ্যাপকের ছাত্রগণ এইরূপে অনেক স্কুল কলেজকে 
হারাইয়! শিল্ড, কাপ ইত্যাদদ জিতিয! লইতেছে। 
ইহার! অনেক ইউরোপীয় *্টামের” লহিতও খেলা 
করিয়! থাকে। 

গ্রীষ্মকাল ও পুজার ছুটাতে মুক-বধির বিদ্যালয় 
অন্থান্ত বিদ্যালয়ের স্তায় বন্ধ থাকে। চুটার পূর্বেই 
ছাদের অভিভাবকের নিকট জানান হয় যে, অমুক 
তারিখে বিদ্যালয় বন্ধ হুইবে। যে ছেলের বাড়ী 
নিকট তাহার] নিজেরাই বাড়ী চলিয়। যায়। যাহাদের 
বাড়ী কপিকাত1 হইতে অনেক দূর, তাহার! একল! 
যাইতে পারে না। হয়ত তাহাদের আত্ময়স্বদন 
আরা লইয়। যান, নচেৎ বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের 
বাশী পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়৷ দেন। 

এইরূপে অধ্রন শেষ হইলে, তাহার স্বাধীন ভাবে 
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জীবনযাপন করিবার জন্গ কর অন্বেষণে ব্যাপৃত হয়। 
বিদ্যালয়ের প্রধান বা তাহার সহকারী অধ্যক্ষ, ছাত্রকে 
সঙ্গে করিয়! নান! আফিসে ও কারখানায় লইয়া গির 
কর্ম স্থির করিয়! দেন। এইরূপে তাহার! উপার্জনক্ষম 
হয়। কেছ কেহ দোকান খুপিয়া নিজ জীবিকা উপার্জন 
করে। 

মৃক-বখির ছাত্রীগণ ১৫ বৎসর পর্যন্ত অধায়ন 
করিয়া, বিঝ।হ করিতে পারে। যদিও তাহার! উপাজ্জন- 
ক্ষম ও সুস্থ সবলকার হয়, তথাপি ' তাহাদের 
সহজে কেহ বিবাহ করিতে রানী হয় না। তাহার! 
বিবাছের মন্ত্রার্দ সম্যক রূপে উচ্চারণ করিতে পারে 
না, আরও নানাবিধ অন্থ'বধ। তোগ আছে এই 
স্কারণেই লোকে পশ্চাৎপদ হয়। 

প্রায়ই দেখ! যায় যে বাটীর মৃক বধিরের আত্মীয়" 
গণ তাহার সহিত বিশেষ কথাবার্ত। কহে ন! তজ্জন্ত সে 
নীরবে এক| বলিয়া! থাকে। ইহার ফলে কয়েক 
মাসের মধোই তাহার গল! বন্ধ হইয়া যায় ও তাহাদের 
কথ! কছিবাঞ্জ শক্তি লোপ পায়। এই জগ যাহাতে 
দে একলা বলিয়। থাকিয়৷ কষ্ট ন! পায় তাহার প্রতি 
দৃষ্টি রাখা কর্তব্য ১ তাহাদের মনে কোন প্রকার 
বই দিতে নাই। 

জন্ম হইতেই কেহ কেহ মুক-বধির হইয়] হট 
হয়। এবং এইরূপও অনেক দেখা যায় যে, অতি বাল] 
বস্থায় খুব নাংঘাতিক পীড়াক্রাস্ত হইয়। অনেকে 
মুক-বধির হইয়া যায়। সাধারণতঃ প্রথমোক্ত মুক. 
বধিরগণ অপেক্ষা, শেষোক্ত মুক-বধিরগণ শিক্ষালাভ 
করিয়! উত্তমরূপে কথ| কহিতে পারে। ইহ ব্যতীত 
অনেক বিষয়ে এই উদয় শ্রেণীর মৃক-বধিরগণের 
মধ প্রভেদ দেখা যার। 

সাধারণতঃ দেখ! যান যে, মৃক-বধিরগণ উপযুক্ত 
শিক্ষালাভ করিয়া ২**২। ৩৯০২ টাঁক1 কোনও অফিসে 
জম দিয় তথায় ২*। ২৫২ টাক! মাহিয়ানাক়্ চাকুরী 
করিতেছে। অথচ এ মুলধন লইয়। একটা দোকান 
খুলিলে স্বাধীনভাবে তাহারা তাহাদের জীবিক! 


. মুক-বধিরের বিষয়ে কয়েকটা কথা 


৫২৩ 


উপার্জন করিতে পারে এবং পরে ইছার ' ল্ত্য 
অংশ পুনরায় শ্রী দোকানে খাটাইয়া, চাকুরী 
অপেক্ষ। বহুগুণ টাক! উপার্জন করিয়া! সুথে 

নির্বিষে দিনযাপন করিতে পারে। ঁ 

মু বধির যুবককে কেহ বিবাহ করিতে চায় না, 

কাঁরগ কন্যা তাহার স্বামীর সহিত কথ! বলিতে ব 

গত্রাদি ব্যবহার করিতে পারে না। ইহা! ব্যতীত আরও 

অনেক অন্থবিধা ভোগ করিতে হয়। অনেক 

সময় মুক-বধিরের আত্মীয়ের! বলেন যে, মৃক বধির. 
পুরুষ মুক-বধির কন্যার সঙ্গে বিবাহ করুক না কেন। 

আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি মৃক-ব্ধর পুরুষের 

মুক-বধির কন্যার সহিত বিবাহ হইলে নান! প্রকার 

অন্বিধ! হইবে, কারণ উভভরেই মৃক-বধির হইলে সন্তান 

পালন অসম্ভব। এমন কি চোর যদিধরে সিদ দিয়! 

মব চুরি করিয়৷ পালায় ভাঁহ! হইলে উভয়ের কেহ 
শুনিতে পাইবে না 

ইউরোপ ও আমেরিক! প্রভৃতি দেশের বধিরগণ 
ভারতবর্ষের মুক-বধিরদের চেয়ে সাধারণতঃ বিভ্ঞার্জন 
করিবার অধিক নুষোগ পায়। ভথাকার অধিকাংশ 
লোক ধনী ও শ্বদেশহিতৈষী ) তাহারা মৃক-বধির- 
দিগকে অত্যন্ত বত্ব করেন। কিন্তু ভারতবর্ষের 
সকলেই নিজের নিজের সুখ লইয়া ব্যন্ত, পরের জন্ত 
ভাবিবার সময় নাই। মুখে “আহ!” করিতে খুব 
পটু, কাধের বেলা শুম্ত। 

১৯২১ সালের ২১শে ডিসেম্বর স্বর্গীপ যামিনী- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ন্বর্ণলাভ করেন। শ্রীযুক্ত 
অটলাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, অধক্ষ ম্বগার যামিনীনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবিত কালে তাহার সহকারী 
ছিলেন। কোনও কারণে তিনি বিদ্যালয়ে পরিত্যাগ 
করেন। তাধার বিদার উপলক্ষে ছাত্রগণ ব্যাথত হইয়! 
ছুঃখ প্রকাশের নিমিত্ত একটী সভা করে। সেই 
সময়ে মুক-বধির শিক্ষ1 সমিতি নামে এক সভ। সংস্থাপিত 
হয়। যামিনীনাথ পরপোক গমন করিলে স্বণের 
ছাত্রগণ শোকে আতশয় অভিভূত হর়। ৮যামিনী 


৫২৪ 


বাবুর হঠাৎ মৃত্যুতে গ্রায় ছই বছর স্কুলের কাধ নুচারু 
রূপে নির্বাহ না হুওয়ার,বিদ্ভালয়ের সভাগণ অটলবাবুকে 
পুনরান প্রিক্দিপ]াঁল গদে [নিযুক্ত করিয়াছেন। এ নিমিত্ত 
আমর! বিদ্যালয়ের সভ্যগণকে ধন্তবাদ দিই। বর্তম!নে 
অটল বাবুর পুনরাগমনে ছাত্রদের বিশেষ উন্নতি দেখ! 
যাইতেছে। শ্বর্গার যামিনীনাথের জোষ্ঠ পুর শ্ীযুকত 
ৈব্জ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বি এ পাশ করিয়া, 
বিষ্ভালয়ের বাদে মৃক-বধির শিক্ষা গ্রাণালী আয়ত্ত 
করিত্ার জন্ত আমেরিকায় গমন কংরয়াছেন। ঈশ্বর 
তাহার মঙ্গল করুন। 

ভারতবর্ষে ছয়টী সুক-বধির বিদ্যালদ আছে। এ 
বিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রের সংখ্যা ৭৮ শত। লেখাপড়। 
জান! মুক-বধিরের সংখ] গ্রার় ২০/৩০ হাজার মাত্র 


মানসী ও মর্বানী 


| ১৫শ বর্ষ--২য় খত ৬ষ্ঠ লংখ্যা_ 


বাকী সকজেইকষ্ট পা্ইতেছে। ইহ! অতীব ছুঃখের বিষয় 
সন্দেহ নাই। দেশে এত বড় বড় রাজ! মহারাঞ্জ থাক! 
সন্বেও, তাহার! «কেহই এবিষয়ে দৃষ্টিপাত করেন না 
ই বড়ই পরিতাপের বিষগ্গ। কাধেই অনেক মুক- 
বধির তাহাদের নিজের ইচ্ছা সত্বেও লেখাপড়া! শিখিতে 
পায় না। 
কলিকাত। মুক-বধির বিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত মোছিনী- 
মোহন মজুমদার মহাশয় শিল্প বিভাগের সুপারি- 
পেগ্ডেপ্ট।  গ্রীমৌলিত্ধণ মুখোপাধ্যায় মহ!শয় 
বোডিং বিভাগের নুপারভাইজার। বিদ্যালয়ের 
ছাত্রাবাসটি নুবিস্তৃত: এবং স্বাস্থাকর। মৌলিবাবু 
পূর্ব্ব এই বিদ্যালয়ের সুক-ব'ধর ছাত্র ছিংলন। 
শ্ন্নবোধকুমার মুখোপাধ্যায় । 
(মৃক-বধির বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ছাজ ) 


ছোটমা 


(গল্প) 


শ্রীমতী তারাহন্দরী দেবী, তাহার পীড়িত পুত্রবধূ 
নীরদাকে বাযুপরিবর্তন করাইবার ভম্ত, কয়েক মাল 
হইতে দেও ঘরে আসিয়। বাস করিতেছেন। 

পাহাড়ের কোলে ছোটো ধবধবে বাড়ীখান৷ বশস্ত 
প্রভাতের রডীন আজ্ঞেকে উজ্জ্বল হইয়া] উঠিয়াছে। 
ঝাগানে কতকগুল মরনুমী ফুল ও কতকগুলি গোলাপ 
সুনীল আকাশের তলে পঃস্পর মুখ ঢাওয়! টাওয়ি করিয়! 
মৃ ৃছ হাসিতেছিল। একটু দূরে একটা ক্ষুদ্র 
শ্রোতান্বনী শন্তশ্তামল ঢেউ-খেলান মাঠের ভিতর 
দিয়া সাগরসঙ্গমে যাত্রা করিয়াছে, আরও দুরে 
পাহাড়ের মাথায় মাথায় নিবিড় বনানী, সোণালী কিরণ 
রজত হইয়া স্বপ্না িষ্টের মত দীড়াইয়! আছে। 

ফুটফুটে মেয়েটা--একরাশ কৌকড়। কৌকড়া চুল 


তাহার মাথার চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। গ|য়ের 
কাল রঙের জামার বাঁহরে তাহার শরীরের যে অংশটুকু 
দেখ যাইতেছিল, তাহ! কষ্টি পাথরে সোণার রেখার 
মত ফুটিয়! উঠিষ্নাছিল। পূর্বা খকৃকার খোলা বারান্দান্ 
নৌদ্র-সেবন-নরতা পিতামহী তারাম্থ্ণরীর উন্মুক্ত 
কেশনগাশি হুলাইয়, অচল টানি! শিশু কন্তাটী নাচির! 
নাচিন্না খেলা করিতেছিল। তারান্নদরী পৌত্রীর বামহস্ত 
ধরিয়া ফেলিয়া ন্েহপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “দুর পাগলী! পড়ে যাবি--একটু থির 
হয়ে বোদ।” 

ছথগুত্র দস্তপংক্তি বাহির করিয়! মেক্পেটাও হাসিতে 
হাসিতে ব'লল, “একটু [ধন হ'য়ে বোস।” 

তারাস্থন্মরী পৌত্রীর চিবুকের নিম্নে হাত দিয়! 


টিম 


* মাঘ, ১৩৩০ ] 





স্পিস্পিস্পিস্পিন্পিপিস পিসিস্পিপিসপিন্পিপিপিনপি পিসি পাস্পাপিস্পিক্পিসপিন্ পস্পাসপিস্পিস্পিপস্পিসপাসপিস্পিসিসপিসিপ 


গোলাপ ক'লকার মত মুখ থা!নকে একটু তু লয়া ধায়! 
- বলিলেন, এদদি আমার পাগলী |” 

এমন সময় তারান্ুন্দরীর পুত্র শচীন একগোছা ফুল 
হাতে .আসিয়! সেখানে ঈড়াইল। 

প্বাঁবা, ফুল--আমাণ ফুল-_৮ বলিতে বলিতে মেক্েটা 
ছুটিয়! গিয়া পিতার বাম হস্ত ধরিয়া ঝুলিয়! পড়িয়া বলিল, 
আমাল ফুল-_* 

তারাস্থন্দরী পত্রের দিকে চাহিয়! বলিলেন, “হারে 
শচীন; আল এতক্ষণ পর্যন্ত কোথায় ছিলিরে 1” 

শচীন গুচ্ছ হইতে হুইটা ফুল বাহির করিয়া! কন্তার 
হাতে দিয়া বলিল, “সুধীরদের বাসায় আজ একটু দেরী 
হয়ে গেল মা! ওরা! এই সন্ধার ট্রেণেই চলে যাচ্ছে 
কিনা-তাই একটু বেশী করে দেখাঃনে। করে এলাম ।” 

তারাহ্থন্দরী ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ব্যগ্রতরে বলিলেন, 


“€র! চলে যাবে? আজই চলে বাবে? এই সেদিন যে. 


সুধীর বলছিল, ওর1 এখন কিছুদিন থাকবে ।” 

শচীন মাতার পদগ্রাস্তে বলিয়া পড়িয়া! বলিল, 
“ওদের ইচহা ছিল আ।রও কিছুদন এখানে থাকে? 
কিন্তু বাড়ীতে সুধীরের দাদার অত্যন্ত অন্ুখ - এই 
একটু আগেই তার পেয়েছে।” 

*তবে যা, এক্ষুণি গিয়ে ওদের বাড়ীর স্গকে 
আজ ছপুরে এখানে খাওয়ার নেমত্বক্ল ক'রে আয় 
শচীন” একটু চুপ করিয়া থাকিঃ] বলিলেন, “নুধীর 
ছেলেটা কিন্ত বেশ-_যেমন কথায় বার্তায় তেমনি 
বাবহারে। আর তার মা--তার ত জাড়ই মেলেল!] 
যা শচীন, যা, আর দেরী করিস্নে।” 

শ্যাই” বলিয়া শচীন উঠিয়া ঈড়াইয়া, শয়ন ঘরে 
প্রবেশ করিল এবং ফুলের গুচ্ছটী যথাস্থানে রা খয়! দিল। 
তাহার স্ত্রী নীরদ1 তখন উম্মুক্ত জানালায় বসির! নিবিষ্ট মনে 
একখানি মাসিক পাশ্রকার ছ!ব দেখিতেছিল- আধ 
ঘোমটার ছুই পাশ দিয়] খোল! চু্দের কাশি তাহার 
রোগনীর্ঘ বাহুদয়ের উপর ছড়াইর! পড়িয়াছিল। শচীন 
ছাতাট। হাতে করিয়! বাহির হইতেই নীরদ1! বই হইতে 
মুখ তুলিয়! বলিয়! উঠিল, “এখানেও কি তোমার হপুর 





৫২৫. 





স্পা্পিস্পিসপিসিস্পিসপাস্পিসপিপিস্পিসিস্পিসপাস্পিস্পাস্পিস্পিস্পিনপিস্পিসি পি পিপিপি সিসি 


বেলা পর্যান্ত কাধ মেটে না? এত বেলায় আবার 
কোথায় যাচ্ছ?” শচীন স্ত্রীর কাছ ঘেসিয়। 'দা!াইয়া 
বলিল, “নুধীরংদর নেমত্তর করতে ।” 

নীরদা স্বামীর দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া! বলিল, 
“এত বেহা় সে খেয়াল উঠুল যে?” : 

শচীন বলল, প্নুধীরের দাদার খুব অন্ুখ) ওর! 
আজকের সন্ধোর ট্রেপেই চলে যাবে-_॥ 

"আজই চলে যাবে ?* 

“হা, আজই ।” ৭. হু 

নীরদার রোগপাওুর দৃষ্টি আবার ধীয়ে ধীরে খোল! 
বইখানার *ণতার উপর নত হুইয়৷ আসিল। 

শচীন ঘর হইতে বাহুর হইঃ1 আসিয়া! মাতাঁফে 
বলিল, "অ:জও আমাদের বামুন ঠাকুরঃট| এল ন| মা! 
তুমি একলা রা'ননাবান। সমস্ত কা কর্তে পারবে?” 

“পারবো বই কি বাবা! যা, তুই আর দেরী 


কিস্নে ওদের সক্ধলকে ছুপুরে আস্তে বলে 
আয়।” 
"তোমার বড্ড কষ্ট হবে মা! আচ্ছাস্ওদের 


বামুন ঠাকুরকে একটু আগে নিয়ে এলে হয় না?” 

মাত! ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, প্হাঁরে শচীন, 
সেমন্দ নয়। ফেরবার সময়ই ওদের ঠাকুরকে সঙ্গে 
বরে নিয়ে আসিস্‌।” | 

নিমন্ত্রণ শেষ করিয়া শচীন আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
সুবীরদের ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়। মাতার .নিকট 
হাজির হইল। তখন তাঁরাস্থন্দরীর সান শেষ হইয! 
গিষ্নাছে_তাহার সম্তসিক্ত উন্মস্ত কেশাএভাগ হইতে 
তখনও বিন্বু বিন্দু জল ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। তিনি 
পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, পদে শচীন, ঠাকুরকে 
একটু তেলদে_নেয়ে আন্গক। আমি ততক্ষণ 
আহ্িকট। সেরে নিই ।” ৰ 

বারোটার পূর্বেই রাকা শেষ হইয়া গেল। ঠাকুরের 
স্বাভাবিক ক্ষিগ্রকারিত ও পরিস্কার পরিচ্ছরতার 
তারান্ুন্দরী অত্যন্ত প্রীত হইলেন। মনে এনে বলিলেন, 
“এমনি একটা ঠাকুর বদি আমরা পেতাম।” একখানা 


৫২. 


রেকাবীতে কিছু ফল ও 'মষ্টা় আনি» ঠাকুরকে খাইতে 
দিয়! তিনি. জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর তে'মার নাম কি?” 
প্আমার নাম নিতাই 1৮" | 

*নতাই? আহা নামটা তবেশ। তোমার বাড়ী 
কৌথায় ঠাকুর 1” 

"অমর বাড়ী--£ . 

এই সময় মাতার সহিত নুধীর আসিয়া পৌছিল। 
“এই যে আমার দিদি এসেছেন। এত দেরী কর্লে 
কেন ভাঁই 1” বলিতে বলিতে তারানুন্দরী রান্নাঘর 
হইতে নামিয়! গিয! সুধীরের মাতার হাত ধরিয়া দরদালানে 
বসাইলেন। 

ঘুধীরের মাতা বলিলেন, "এই সন্ধ্যের ট্রেণেই 
আমাদের যেতে হবে, সে ত তুমি শুনেছে বোন! জিনিষ 
পত্তর বাঁধাছাদ! কর্‌তে কর্‌তে দেরী হয়ে গেল।” 

তারানুন্দরী স্থধীরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, পারে 
সুধীর, তোকে ও কি একটু আগে আস্তে হয়না? বেশ 
ছেলে ঘ| হোক তুই! 

নিকুত্তর সুধীর লজ্জিত মুখে শচীনের পাঁশে গিয়া 
যসিল। 

আহারাদি শেষ হইয়। গেল। আদায়ের ক্ষণে 
তারান্ুন্দরী সুধীরের মাতাকে বলিলেন, “দিদি, একটা! 
কথা বল্ছি ভাই!” 

শকি কথ বোন?” 

"তোমার এই ঠাকুরকে যদি দিনকতক আমার কাছে 
রেখে যাঁও, তাহলে তোমার বিশেষ অসুবিধে হবে কি? 
আমাদের ঠাকুর আজ আটদিন হুল তাঁর মেয়ের অন্ধ 
বলে বাড়ী গেছে। বোধ করি, সে আ আগ্বে না। 
শচীন একটা খোজ করে এনেছিল; কিস্ত ছিরি দেখে 
তার হাতে খেতে আমাদের মন সর্ল না ।” 

স্ুধীরের মতা! কিছুক্ষণ চুপ করিয় থাকিয়! বলিলেন, 
“আচ্ছ। বেশ, তাই হোক। আমর! দেশে গিয়ে আর 
একটা ঠিক করে নেব এখন। নিতাই, আমাদের সঙ্গে 
তোমার যাওয়া ৯বেন।--এদের বাসায় কিছুদিন থেকে 
যাও ।” 


মানসী ও মর্খববাধী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় ধ্ত__৬ঠ সংখ্যা 


নিতাই ঘাড় কাৎ করিয়া সম্মতি জানাইল। 

একখান! তারি গাড়ী ঘড় ঘড় শব করিয়! সুধীরদের 
লইয়া মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্ত হইয়া গেল। বিদায়ের একটা 
করুণ স্পর্শ যেন এই সুদূর প্রবাসে মাত! পুত্রকে ক্ষণ" 
কালের জন্ত আবি করিয়! ফেলিল। 
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গোপীরমণ ঘোষাল গ্রামের মধো বেশ অবস্থাপন্ন 
লোক। নগদ টাকা তাহার যথেষ্ট ) ভূসম্পতিও মন্দ 
ছিল না। অনেকের বিশ্বাস যে জাগ্রত গৃছদেবত| রাধাবল্লভ- 
জীর কৃপায় চঞ্চল! কমণা অচঞ্চলা হুইয়া তাহার ঘরে 
বাধা রহিয়াছেন। নিষ্ঠাবান কুলীন বাঙ্ষণ বলিয়! তাহার 
খ্যাতিও যথেষ্ট ছিল। মোটের উপর সংসারিক সকল 
বিষয়ে তিনি বেশ স্থু্থীই ছিলে। সম্প্রতি একটু বিব্রত 
হইয়। পড়িয্লাছিল্নে,। একমাত্র কন্তা তারার বিবাহ 
লইয়া। সে ভিন্ন তাহার আর অন্ত সন্তান সন্ততি 
ছিল না- সুতরাং তারাই তীহার সংসারে নিদা-তাপ- 
দগ্ধ প্রান্তরে বৃষ্টির ধারা, সন্ধ্যাগগনের উজ্জবণ নক্ষত্র । 

তারার বিবাহের জন্ত চেষ্টার মত চেষ্টা না হইলেও, 
ধোষাল মহাশয় মনে মনে ন্ুপাত্রের সন্ধান করিতে 
লাগিলেন । অদ্কে সম্বন্ধ আসিয়! উপস্থিত হয় বটে, কিন্ত 
কোনটাই তাহার পছন্দ হয় না। কেহ বাবংশ ন্ধ্যাদায় 
হীন, কেহ বা একটু সমকক্ষ, কিন্তু অবস্থায় ঢের পার্থক্য 
ঈাড়ায়। এ বে এক বিষম সমপ্যার কথা! এ অবস্থান 
ধণী কুলীন কন্তার বিবাহ হয় কি করিয়া? দেখিতে 
দেখিতে গোট। ছুইটী বৎসর কাটিয়! গেল, মনের মতন 
পাত্র মিলিল না। তারার বয়দ হিন্দু বিবাহ প্রথার সনাতন 
গণ্তী অতিক্রম করিয়া অনেক দুর চলিয়! গ্নেল। ঘোষাল 
ছুম্পতীর মন উৎ্কণ্ায় দুশ্চিন্তায় ভরিয়! উঠিল। 

তারাহ্ন্দরী পঞ্চদশ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছে । 
ভাঙার মমের বনে নব  বসম্তের ভাবি9্ভাব হইল-- 
কোকিল কুহরিয়! উঠিল _ প্রজাপতি রঙীন পাখ! মেলিয়! 
উদ্ভিল-_দুদস্ত কুঁড়ি মকল জাগিয়া হাপিয়৷ উঠিল! 
তাহার রূপ যৌবন যেন উছুলিয়! পড়িতে লাগিল। 


মাঘ, ১৩৩* ] 


বেলা বারোটা উত্তীর্ণ গ্রায়। ঘোষাল মহাশয় বড় 
ঘরের বারান্দায় বসিয়! গাজে তৈল মর্দন করিতেছিলেন ) 
এমন সমর গৃহিণী আসিয়! তাহার পার্থে ঈড়াইলেন। 
একটুখানি ইতস্ততঃ ক€রয়। বপ্গিলেন, “ওগে! ! তুমি 
যে মেয়ের বিয়ের জন্তে রাজপুত্তর ন! কি মন্ত্রার পুত্র 
খোজ করছিলে, তার কি সন্ধান মিললে! ?1* 

গৃহিণীর কথার ভঙ্গীতে ঘোষাল মহাশয় বুঝবিণ্নে, 
তাচাতে কিঞিৎ রোষের উত্তাপ আছে। কিছুদিন হইতে 
কন্তার বিবাহের জন্ত তিনি বড়ই উদ্বিগ্ন ছিলেন। 
অকণ্মাৎ খোচ। খাইর! একটু বিব্রত হইয়। পড়িলেন__ 
সুখ দিয়! কথ! সরিল না। ও 

গৃহিণী স্বামীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়! 
বলিলেন, “তুমি না হয় চুপ করে বসে থাকতে পার, 
কিন্ত আমিযে পারিনে! আমার যে লোকের বথায় 
কথার ছাড় পানর ভেংঙ্গ গেল!” 

ঘোষাল মহ!শর উদান ভাবে বাহিরের দিকে চাহির! 
কেবল তৈলম্দন করিতে লাগিলেন--কোন কথ! 
কহিলেন না। 

গৃহিণীর ক্রেধ আর একটু বাড! উঠিল--একটু 
নুর চড়াইয়া বলিলেন, “তোমার দ্বারায় হবে না, তা 
বেশ বুঝতে পেরেছি । অ:মার পাচটা নয়, দশট| নক 
একট! মেয়ের বিয়ে-- 

ঘোষাল মহাশয় কপিঃ] গলাট। একটু পরিস্কার 
করিয় :লইয়া বলিলেন, “জার কাউকে তআম চেষ্টা 
বর্তে বারণ করিনি।” 

"আচ্ছা, তা যেন হল-_কিন্ত চন্দ্রনাথ ত আমাদের 
হাতেই আছে, তার সঙ্গে বিয়ে ঠিক ঝরে ফেলন।! 
কেন?” 

ঘোষাল মহাশর একটুখানি চুপ করিয়! থাবিয়া 
বলিলেন, “কিন্তু কুলট! যে তাহলে এবারে খাটো হয়ে 
যাবে! এত শীগগির এমনি করে কি কুলের গৌরব 
নষ্ট কর! যায় ?* 

গৃহিণী একবারে ঝাঁজিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“দেখ, এতে কুলের গৌরব ত বাড়েই না, উপরন্ত তোমরা 


ছোট মা 


পাপ পি ই 


মান্ুব.ক সাক্ষাৎভাবে তত্ব! কর! এমনি . করেই 
তোমাদের কুল কোন্‌ দিনযে অকুলে তলিয়ে গিয়েছে, 
তাঁর টেরও পাওনি!” ৫ষাযান্ল মহাশয় কি একট! 
বহ্িতে বাইতেছিলেন, তারাকে উপরতাল!। হুটতে 
সিড় বাহিয়! নীচে আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি নানের 
ঘাটে চলিয়া গেলেন। 
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অপরাহের সিন্দুর-রঞ্রিত মেঘ সকল সন্ধার শৃস্ত 
সন্তার ভিতরে বিলীন হয়া গেল। থীরে ধীরে 
অন্ধকার ঘনাইয়| আপিল । গেপীরমণ একাকী তাহার 
বৈঠকখান! ঘরের বারান্মন় একখানা” চৌকির উপর 
চিন্তিত মনে বাসয়৷ আছেন। চাকর আসিয়া আলো! 
দিয়া গেল। নিকটে একখান! কৃত্তিবাণী রামায়ণ 
পড়িয়া ছিল, তিনি সেইখানা লইয়া! ন.ড়াচাড়। করিতে* 
ছিলেন? হরিহর বাড়/ব্যুক ছ'ক! হাতে করিয়! আসিতে 
দেখিয়া বলিয়! উঠিলেন, *খুড়োকে আজ সার! দিনের 
মধ্যে দেখতে পাইনি যে!” 

বাড়,য্যে মঙাশর় চৌকীর এক পার্থ আসন গ্রহণ 
করিয়। বলিলেন, “আরে বাপু! সকাল থেকে যে 
ব্স্ত থাকি! একা মানুষ, যেদিকে নাযাব, যান! 
দেখব, সেইখানেই একট! গণ্ডগোল হয়ে পড়বে । চাকর 
খানসাম। থেকে আরস্তভ করে স্ত্রীলোকের কাষ পর্য্য্ত 
আমাকে কর্তে হয়! তাতে আবার কাল থেকে 
ঠাকুর পালি পড়েছে। তারপর, এই বিকেলে তোমার 
এখানে আস্ব ঝলে বেরুতেই আমার মামাত ভাই 
বলরাম এসে উপস্থিত ।* 

“আপনার মামাত ভাই? এ্রত এক ভবানী ছিল 
সে কয় বছর হলে! মার। গিয়েছে, না! ?* 

শসা, এ মামাত ভাই বটে, তবে কিন! ঠিক আপন 
মাশত ভাই নয়।” 

“তবে তাই-ই বলুন। যে এসেছে, ভার নাম কি 
বল্লেন?” 

পনাম-- বলরাম মুখুষ্ে ।” 
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ও মানসী ও মর্ঘ্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খ-_-৬ষ্ঠ-সংখ্যা 





*বয়ম কত হ'বে 1” 

“বয়স? বয়স আন্মাজ বছর পঞ্চাশ হ₹বে।” 

*বিবাং হ'রেছে ঝট? ঘর কি রকম?” 

বাড়য্যে মহাগর় একটু হাসিয়! বলিলেন, ৮তা, বিয়ে 
৫৭1৬৭টি হয়ে থাকবে । এ যে একবারে বিয়ের সম্বন্ধ 
আরস্ত ক'রে দিলে দেখছি । আমার তার! দিদির কি 
সাঁভপাক ঘুরিয়ে দেবে ন! কি তার সঙ্গে ?* 

গোপীরমণ ক্ষণকাল চিন্ত। করিয়া! বলিলেন, ণ্ধরুন, 
যদি ডাই দিই। আর কতকাল বিয়ে ন| দিয়ে মেয়ে 
ঘরে রাখা যায়? মনে করেছিলাম, একট! ভাল ঘরের 
অল্প বয়সের ছেলের সঙ্গে তারার আমার বিয়ে দিয়ে 
ঘরজামাই করে রাখব) কিন্তু আমার কপাগ মন্দ, ত| 
হলো! না, ভগবান তাতে বাদ সাধলেন।” বলয় 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া একটু পরে বলিলেন, 
মেয়ের বয়স পনেরো! পার হ'তে চল্গো-ঞোকে যে 
একবারে ছি ছি কর্ছে!” 

বাড়য্যে মহাশয় মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে অহুচ্চ 
স্বরে বলিলেন, “1, তাইত-_-এত বয়স পর্যয গ্ত কেউ 
কি মেয়ে আইবুড়ো রাখে? এতে পূর্ববপুরুষগণ কুপিত 
হন! শান্তর ন| মেনে চলেই ত আমর! দিন দিন 
এমন হীন হ'য়ে পড়ছি! থুষ্টানদের মত--* বলিয়া! তিনি 
হঠাৎ থামিয়৷ গেলেন। 

এই কথাগুলি গোপীরমখের কাণে যেন জলস্ত 
অঙ্গারের মত প্রবেশ করল। লজ্জায় সংঙ্কাণে মুখ 
খান! যেন কালী হইন্থা গেল, তাহা অস্পষ্ট আলোকেও 
বেশ বুঝ! গেল। 

ঝাড়যো মহাশর একটু পরে মুখে একটু হাস 
টানয়। আনিয়া ঝঁললেন, “কিস্ক তোমার প্রশংল! যে 
তুমি কুলের দিকে তাকিয়ে যেখানে সেখানে মেয়ের 
বিয্বে দাও নি।” 

বাঁড়যো ' মহাশয় বাড়ী গিয়া সেই রাত্রেই বলরামকে 
বলিলেন, প্ভূমি বখন আর পাঁচটা কুলীনের কুল রক্ষা 
ক'রেছ ভায়া তখন আর একটা কুণীনে কুল তোমাকে 
রক্ষা রর্তে হ'বে।” 


গুনিয়। বলরাম বিশ্ব দৃষ্টিতে বাড়্যে মহাশয়ের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! একটু. হাসিলেন মাত্র। 

বাড়য্যে মহাশক় বলরামের হন্গুথে উপবেশন করিয়া 
বলিলেন, «এটা হাতছাড়া! করা ঠিক হবেনা ভায়া! 


_গোপীরমণের মাহ এ মেয়েই। বিষয় সম্পত্তি, টাকা 


কড়ি বথে্ধই আছে-_ওর অভাবে সমস্তই মেয়ে 
জামাইয়ের ।” 

বলরাম প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়া, শেষে ঘাঁড় 
কাৎ করিয়। সম্মতি জানাইলেন। কথাবার্তা স্থির 
হইয়া কয়েক দিনের মধ্যেই বিবাহের লগ্মপত্র হইয়া 
গেল। , 

বলরাম কুলীন সম্তান। কুলীনের কুল ত কুলীনে 
রক্ষা! করিবে। তাঁই এ বয়সেও তিনি গোপীরমণকে 
কন্তাদার হইতে নিষ্কৃতি দিয়া তাঁহার মাথার ভার ত 
লঘু করিয়! দিলেনই, আর সেই সঙ্গে তারান্ন্দরীর ও 
ইহকাল পরকাদদের পথ খোলস। করিয়! দিলেন। 

৪ 

ধনী কন্তার বিবাহ--লোক-জন, আতীর়-স্বজনের 
কলরোলে চারিদিক মুখরিত হইয়া উঠবে, সকলেই 
মুখেই আনন্দ উলিয়! উঠিতে থাকিবে, ২ কিন্তু এখানে 
দে সব কিছুই হুইল না1। ঘোষাল গৃহিণী নীরবে দীর্ঘ 
নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া অঞ্চলগ্রান্তে চক্ষু মুছিলেন। কত 
কালের গোপন ব্যথা -যন তাহার আপাদমস্তক ছাইয়! 
ফেলিল। জ্পহৃতপাবক পক্ষিণীর যেমন শুন্ত নীড়ে 
মাথ! ঠোঁক! ছাড় আর উপায় থাকে না, ঘোষাল 
গৃহিণীরও হইয়াছিল ঠিক তাহাই। একমাজ্জর না়ী- 
ছেঁ$। ধন তাহার এ তারা |__এমনি করি! জীবনের 
প্রভাতে যদি অকম্মাৎ অস্তাচলের মলিন ছায়ায় তাহাকে 
গ্রাস করিয়া ফেলে, তবে এই বৈষমোর অঘাত যে 
নিদারুণ হইয়া তাহাকেই প্রথম ব|জিবে | তি'ন মনে মনে 
বলিঞ্ন, “ছাই সমাজ! ছাই কুল! যে কুলের গৌরব 
রক্ষা! করতে গিয়ে একটা শিশুকে অকুলে নিঙ্গেপ 
করা হয, সে গৌরবের মুল্য কি এতই বেশী? জানি 
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গা তাবান, এ পোড়া দেশে--এ তোমার কোন 
বিধান।» 

মাতাঁপিতাঁ্ একমাআ সন্তান তারা -সেই এতটুকু 
হইতেই সে কোন দিন ছুঃখের মুখ দেখে নাই। তাহার 
মনে হইত, এত স্থুখবৈভব এত সম্খান-_-সবই বুঝি 
চিরকালের অন্ত তাহাদের মুষ্টির মধ্যে! বয়োবুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে কোন্‌ এক মায়াপুরীর মোহন বশীর স্থুরে 
তাহার কোমল মন কি এক বিপুল পুলুকে উচ্ছসিত 
হইয়। উঠিত | সে বিভোর হয়! দেখিত, ছুধ-সাগরের 
শাখ-ব ধান ঘাট__তার ধাপের উপর ধাপ, উপকথার 
রাজকন্তার মত শত সখী পরিবৃতা হইয়া সে যেন বসিয়া 
আন্ধেৎ_-আর রাজপুত্র তট-ভূমির সারা উপবন মথিত 
করিয়। ববিধ কুন্ুম আনিয়া তাছার কবরী সাজাইতে 
ব্স্ত। কিন্তু সব ক্ষেত্রে মানুষের আশানুরূপ ফল 
ফসলে আর ছুঃখ কি ছিপ? অনাজ্ঞ বালা-গীবন যখন 
কৈশোত্রে সীম! ছাড়াইয়া সংসারের কর্্ম কোলাহুল- 
মুখারত জীবনের পথে আঁসঙ পড়ে, সেই দিন তাহার 
উদ্দাম কল্পনার রডীন নেশ! প্রাতঃকালের কুয়াসার মত 
ধীরে ধীরে 'কাটিয়! যায়-_সেইাদন দে চমকিয়! উঠিয়া 
চাহিয়া দখে, হতদিন ধারয়া৷ দে যাহ! মনের নিভৃত 
কোণে পোষণ করিয়া আ সতেছিল, তাহ! গগনো- 
স্তনের মত সুদু'র--আতি দূরেই ফুটিয়া বহিগাছে! 

বিবাহে তিন বৎসরের যধো। বার্ধকে র ক্ষররোগে 
বলরাম ই্ধ!ম ত্যাগ করিলেন। এই তিন বৎসরের 
মধো পতি-দে"তার চরণদর্শন তাহার ভাগ্যে ছৃ£ একবার 
হইয়াছিল মাত্র। কিন্তু শ্বামী-গৃহ গমন্রে সৌভাগ্য 
তাহার মোটেই হয় নাই। "স্বামীর মৃত্যুসংবাদ যখন 
তারার কাণে পৌ ছল, তখন সে নয় মাস বয়স্ক শিশুপুত্র 
শচীনকে দগ্ধ বুকের মধ্যে চাপয়। ধরিয়া! সে উদ্বেলিত 
শোক কতকট! শান্ত কারল। 


7৫ 
কিঞ্দিধিক ছয় মাস দেওঘরে অবস্থংন করিয়া, 
নীরদার শরীর বেশ নিরাময় হইয়া! উঠিল। তাহার 
৬৭--৭ 


শষ আবার দীপ্তিম হইল-_রোগকি্ পাংউ মুখ- 
খানিতে রক্তের রেখ! থেলিয়! গিয়া প্রস্ফুটিত গে।লাপের 
মত হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিল ।. প্রচুর স্থাস্থা, রোগের 
সমস্ত ক্লিতা দুর করিয়া! দিয়া শরীরে নূতন প্রাণের 
প্রবাহ ছুটাইয়! দিল। ৃ 
আঙ্বিন মাস। মেঘমুক্ত হুর্য্যের গ্গিঞ্ধোজ্ছজল কিরণে 
দিঙমগুল উত্ত'সিত হইয়া উঠিয়াছে। বিঃজ-কুলের 
আননা-ককলী কুঞ্জবনের বুক ছাপাইয়৷ শারদোৎসবের 
বন্দন! গাহিতে আরস্ত করিয়াছে । পুজার কিছুদিন 
পূর্ব এক নির্দ্ল গৌদ্ররঞ্জিত দিনে শচীন সপরিবারে 
তাহার নিজ গ্রাম ম'ঝদিয়ায় আসিয়া পৌছিল। অন্তান্ত 
বাকের অপেক্ষা এবার তাহাদের কৌলিক ছূর্গোঞসব 
বেশ ধুমধাম ও আড়ম্বরের সহিত সম্পর হয়া গেল। 
এখানে আসি! অবধ পাচক নিতাই ঠাকুর যেন 
কেমন একটু উন্মনা ঢইয়! গেল? অথচ “বাই বাট” 
করিয়া সেম্থান তাগ করিতেও তান্কার মন সরিতেছিপ 
ন1। হাদয়ের অন্তস্তলের কত কালের কথ! যে তাহার 
মানসপটের উপব দিয়! মে'ঘর মত উড়িয়। উড়িয়া চণ্য়া 
গেগ্,তার একটারও সে হস্পষ্ট ধারণ! করিতে পারিল ন1। 
“উ মাঝদিয়া গ্রাম._-ইজার পূর্বে এ গ্রামের নাম কোনও 
সম্পর্কে সে শুনিয়াছে বলিয়া ত তাচার মনে হয় না, 
তবু একট! অ বছায়ার মত মাঝাদয়ার স্থৃতি ধীরে ধীরে 
তাগার মনের মধ জাগিল। কেলমাক্র এইটুকু মনে 
করিতে পারিল যে, হয়ত সে ইঞ্ছার সম্বন্ধে কোন কথ! 
কোনও দিন শুনিয়! থাকিবে। 
দেওঘরে যে কয়মাস তাহারা অবস্থান করিয়াছিলেন, 
সে সময়ে একদিনও শগীন কিংব! তাহার জননী নিতাই- 
য়ের পরিচয় জিজ্ঞাস! করেন নাই--করিবার অবসরও 
পান নাই। নিতাই রান্নাবান্না! শেষ করিয়া, উপরি পাওনার 
লোভে অন্তত্র ঠিকা কাধ করিতে বাছির হইয়া! যাইত, 
এবং অবশিষ্ট সমরটুকু সেইখানেই কাটাইয়া'দিত 1 
একদিন গৃহিণী নিতাইকে বলিলেন, এনিতাই) 
কিছু দিন থেকে তোমাকে কেমন যেন শুকৃনে! দেখাচ্ছে। 
তোমার কোন অন্ুখ হয়নি ত ?” 


৫৩০ 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খ€ু--৬ সংখ্য। 





নিতাই বিনীত কঠে বলিল, *্না মা, আমার ত 
কোন অন্ধ হয় নি। আপনাদের আশীর্বাদে ভালই 
আছি ৮ হে ং 

বাড়ীতে ছেলেপিলের জন্ভে বোধ হয় মন ফেমন 
ক'রছে, না? আহা তা করবারই ত কথ! ! এদিকে যে 
অনেক দিন বাঠী যাও নি।” 

হা, এদিকে প্রায় বছর ঘুরে এল, বাড়ী যাওয়া 
হয়নি। ক'দিন থেকে বলবে! বলবে! করে বলা হয়নি ।” 

তারান্ুন্দরী স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন, «গাচ্ছা, তুমি 
তাহলে দিন কয়েকের জন্তে বাড়ী থেকে ঘুরে এস 
নিতাই । কিন্ত তুমি একবারে যেতে পাবে না,_তা৷ বলে 
দিচ্ছি; তোমাকে আবার এখানে আস্তে হবে। আচ্ছ। 
নিতাই, তোমার বাড়ী চোথায় বাব! ?* 

নিতাই বলিল, "আমার বাড়ী রতনপুর। সে 
এখান থেকে দশ বারো! ক্রোশ রাস্ত। হবে, গোটা! এক 
দিদের পথ |» 

মুহূর্তের মধ্যে তারা সুন্দরীর মুখখান! রক্তশূন্ত হইয়! 


গেল। কিছুক্ষণ পরে তিনি বলিলেন. 
যে রতনপুরের মুখুঃষ্যঃ। খুব কুসীন ?” 

“ই, সেই রতনপুরেই। এ হতভাগা সেই কুলীন 
মুখুয্যে বংশেরই ছেলে! আমার পিত। বলরাম মুখুষ্ের 
মৃত্ার পর, অবৃষ্টের ফেরে-_» 

অনুরে বজধ্ব'ন হইলে মানুষ যেমন চমকিয়া উঠে, 
তারান্ুন্দরী তেমনি চমকিয়! উঠিয়। বলিলেন, «ওঃ! 
বুঝেছি, আর বলতে হবে না! নিশাই!” 

' শক মা!” 

কিসে যেন তারান্মন্দরীর কঠঝোধ করিয়। দিল-. 
ধীরে ধীরে তাহার মস্তক নুইয়া পড়িল। 

নিতাই আবার ডাঁকিল. “ম! !” 

নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া! তানাহ্ন্দরী 
বলিলেন “আমি যে সত্যি সত্যিই তোর মা রে, নিতাই! 
তোর মাদের মধ্যে, এই হতভাগিনীই তোর ছোট মা।* 

নিতাঃয়ের মাথ| সসম্ত্রমে তারান্ুন্দীর পায়ের কাছে 
লুটাই়! গড়িল। 


“কোন্‌ রি ? 


শ্রীযতীন্দ্রকুমার,ভৌমিক। 


সমবায় ব্যবসায় প্রণালী ও তাহার উপকারিতা 


সমবায় ব্যবসার অর্থাৎ সাধারণ কথায় যাহাকে 
যৌথ কারবার বলে, ইংরাজীতে ]০10-300% (০০- 
0805 বলে, তা সততার সহিত ঠিক ভাবে চালাইতে 
পারিলে, দেশের প্রভৃত ধণ্বৃন্ধ হয়। সমবায় এ 
দেশে পূর্বে প্রচলিত ছিল ন' এ প্রণালী ইংরাজ কর্তৃ* 
এদেশে আনীত ও প্রচারিত হইয়াছে। উহার গঠন 
ও কাধ্যপ্রথানী ইংরান্জ গবর্ণমেণ্ট কৃত আইনের 
দ্বারা বিধিবদ্ধ হুইনাছে। উন বহু লোকের সমবায়ে 
গঠিত হয়। যে ব্যবসার করিতে হুইবে, প্রধান্তঃ 
তাহার নাম, অথবা থে দেশে কারবার চলিবে সেই 


দেশের নাম, কিংবা ফোন উচ্চ পদস্থ ব্যক্তির 
নামোল্লেথে লিমিটেড কোম্পানী (]5071090 0০10- 
চ823 ) নামে এ কারবার আভছিত হইয়া থাকে। 
যথা ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী, বেঙ্গল ফোন (কাম্পানী, 
বন্া অইল কোম্পানী, মোহিনী [মিল্স্‌ লিমিটেড ইত্যা দ। 
যৌধ কোম্পানী হইলেই তাহার শেষে লিমিটেড অর্থাৎ 
'দীমাবন্ধ' শব্ধ যুক্ত থাকিবে--উহার অর্থ এ কোম্পানীর 
কারবার অচল হইলে, লোকসান পড়িয়া বন্ধ হইলে, 
সাধারণ পাওনাদারের নিকট অংশিগণের দাঁরত্ব সীম'- 
বন্ধ__যে অংশী (91091৩) যত টাকার অংশ (9181) 


মাঘ, ১৩৩৯] 


লইয়াছে, তত টাকা পর্যন্ত সে দায়ী-_-এ কোম্পানীর 
দেনার জন্য অংশীদিগের অন্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি 
বিক্রয় হইবে না অথবা অংশের অতিরিক্ত টাকা দিতে 
হইবে না । এইরূপ নিপ্নম বিধিবদ্ধ থাকায় সাধারণে সাহস 
শুর্ব্বক নিঃসক্কোচে বহু সমবায় কোম্পানী গঠিত 
করিয়া বহুবিধ কারবার চালাইতে পারে। 
কি প্রকারে সমবার ব্যবসায় কোম্পানী গঠিত হয়, 
কি কারণেই বাঁ বু লোক একত্র হইক্না এই কার- 
বারের মূলধন সংগ্রহ করিয়া থাকে, তাহা অগ্রে বুঝান 
যাইতেছে । যে ব্যবস! বাণিজ্যে প্রৃত মূলধনের 
প্রয়োজন, যাহা! দশ জঃনর মুগ্ধনেও কুলাঁ নাঁ_বহু 
জনের অর্থের আবশ্তক, সেইরূপ একটা প্রকাণ্ড যৌথ 
কারবার খুলিতে হইলে, দেশীয় বিদেশীন সংবাদপত্রে 
নানাবিধ প্রলোভন বিশিষ্ট বিজ্ঞাপন এবং তৎসঙ্গে উদ্দিষ্ট 
ব্যবসায়ের সংক্ষপ্ত বিবরণযুক্ত অনুষ্ঠানপত্র (0 ০5980চ83) 
প্রচা'রত করিতে হয়। যাছাতে সাধারণ বু লোক 
ংশ ক্রন্ন করিতে পারে সেই কারণে ৫২ ১০২ টাকা! 
হইতে ১৯০২ টাকা বা তদুর্দ পর্যন্ত এক এক 
অংশের মুল্য নির্ধীরত হয়। সহজে যাহাতে লোকে 
নিজ অংশের টাক দিতে পারে, সেই কারণে তিন 
ৰা চারি কিগ্তিতে আদান ওয়ার 'নয়ম প্রচারিত হয়। 
কোম্পানী গঠনের গ্রার'স্ত কয়েকজন অনুষ্ঠাত। (010- 
1101619 ) সর্বগ্রকার কার্ষের ভার গ্রঙ্ণ করেন। 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে সেয়ার বিক্রন্ন আরম্ত 
হয়। ব্যক্ত বিশেষকে কমিসন দিয়! দেশ বিদেশে অংশ 
বিক্রপ্ধ করান হয়। এইরূপে প্রচারিত মূলধনের টাকা 
ংগৃগীত হইতে থকে । উীর্দষ্ট ব্যবসায়ে যত টাক! 
মূলধনের (080101) প্রায়মাজন হুহতে পারে, তাঁহা অগ্রে 
নি্দ হইয়! অনুষ্ঠান পত্রের সাত সংবাদ পত্রে প্রচ রিত 
হয়! পাকে । এইব্ূপ একটা প্রকাণ্ড যীথ কোম্পানী 
গঠনের সুঞ্$পাত হইতে কোম্পানী রোঁজস্ী করা, অংশ 
বিক্রয্ে মূলধন সংগ্রহ, করা, কারবারের কল যন্ত্রাদির 
বায়না! বিলাতে উপযুক্ত কোম্পানীকে দেওয়া, কারবার 
স্থাপনের উপযুক্ত পাকা গৃহাদি নির্মাণ ইত্যাদি 


সমবায় ব্যবঙ্গায় প্রণালী ও তাহার উপকারিতা 


৫৩১ 


সমুদয় আয়োজন, অনুষ্ঠাতাদিগের ছার! সম্পন্ন হইয়া 
থাকে । অতঃসব কোন গুভদিনে শুতক্ষণে কোন 
বপ্রতিষ্ঠা মহামহিম ব্যক্তি দ্বারা মহাড়ত্বরে কারবার 
খোকানে! হই! থাকে । 

অংশিগণের সাধারণ সভা আহত হইয়া! উহার মধ্যে 
উপযুক্ত কয়েক ব্যক্তিকে যৌথ কারবার চালাইবার জন্ত 
ক।ধ্যপরিচাগক (10160%01) নির্বাচিত করা হয়। 
পাচ, সাত, নয়, এগার এইরূপ অপম সংখাক ডিরেক্টর 
প্রতি বৎসর নির্বাচিত হয়। সকল ডিরে্উরগণ* সাক্ষাৎ 
ভাবে নিতা-নৈ'মত্তিক কার্ধা চালাইবার জন্ত আপনাদের 
মধ্য হইতে একজনকে কা্যাধাক্ষ (1421728106 0760- 
0০7) নির্বাচন করেন। কার্ধ্যের বাছল্য হলে সহকারী 
কার্ধ্যাধ্যক্ষও ন্যুক্ত হইয়া থাকে । এইরূপে ডিরেক্টর 
সভ। গঠিত হয় এবং সেই সভা ছারা যেথ কারবারের 
সমস্ত কার্ধ্য নির্বাহ হইয়া! থাকে । নিতা-নৈমিত্তিক কার্ধয 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও তাহার সহকারী দ্বা নির্বাহ ₹ইয়া 
থাকে কোন বিশেষ কার্ধ্য উপস্থিত হইলে অথবা 
কোন কার্ধ্যে বেশী টাক! ব্যয়ের আবশ্তক হইলে, কোন 
জটিল বিষয়ের মীমাংসার গ্রয়োজন হইলে, মাপিক কার্ধ্য 
বিবরণ ও ব্যয় মঞ্জুর করাইতে হইলে, ম্যানেজিং ডিরেক্উর 
কর্তৃক ডিরেক্টর সভা! আহত হন্ন। প্রতি মাসে অন্ততঃ 
একবার ডিরেক্টর সভা আহত হওয়ার নিরম। 
অধিকাংশ ডিরেক্টর সভার উপস্থিত হইলে কোরম 
(05০2072) হইরা নোটাশে প্রচারিত কার্ধ্যাবলীর 
আলোচনা আরম্ভ হয়। জ্ল সংখ্যক ডিরেক্টর উপস্থিত 
হইলে কোরম অভাবে সভার কা্ধ্য স্থগিত থাকে। প্রতি 
সভায় ম্যানোজং [ড্র সভাপতি (£:6310920 ) 
হইয়া থাকেন। নোটিশে লিখিত প্রত্যেক বিষয় 
আলোচিত হুইয়! যে মন্তব্য (195010001) ) স্থিরীকৃত 
হয়, তাহ একথানি বহিতে সভাপতি কর্তৃক [লিখিত 
ও স্বাক্ষারত হুইয়া থা ক। ডিরেইর সভায় স্থিশীকৃত 
নিয়মাবণী, আদেশ ও উপদেশ অঠসারে কোম্পানীর 
সর্বাধধ আর্থক, বৈষয়ক ও খাঁরদ বিক্রয়ের কার্য 
পরিচালত হুইয়! থাকে। 


৫৩২ 


_ উচ্টিখিত 'নয়মানুসারে সন্থংসর দমবায় কোম্পানীর 
কারবার .সুচারুরূপে পরিচালিত হুইলে প্রভূত লাত 
অর্জিত হইয়। থাকে।, এ রূপ লভ্যাংশকে 
01510800 বলে। যৌথকোম্পানী কর্তৃক রক্ষিত 
হিপাবাদি “প্রতি বখনর গবর্ণমেপ্টজানিত হিসাব-পরীক্ষক 
(৪903607) দ্বারা হুক্মাঃসুক্কপে পরীক্ষিত হইয়! 
থাকে। এ মকল অভিটর স্ব থ মন্তব্যদহ উত্ত্তপত্র 
(8818006৪১৪৩) অর্থাৎ সালতামামি নিকাসী 
জমাথরচের তালিক! ডিরেক্টর পভায় দাখিল করেন। 
'ড্ক্টঃগণ উক্ত আডটরের রিপোর্ট, শাপনাদের 
মস্কবা, সম্বংসণ্ের সংক্ষিপ্ত কার্য।ববরণী, ব্যলেম্স সীট, 
লতাংশ বণ্ট নর হাব গরভৃতি পুস্তঙগাকারে মুদ্রিত 
করেন এবং একখণ্ড পুস্তক ও প্রঠিনি'ধ নিয়োগের 
ফরম সহ. সাধারণ সভার ধর্যয দিনে উপাস্থত হওয়ার জন্ত 
অংশ+ণকে পত্র লেখেন। কোম্পানীর কার্যালয়ে 
সাধারণ সভা অত হয়। যেঅংশী নিজে উপস্থিত 
হইতে ন! পারেন, তি'ন অংশীর মধ্যে একজনকে প্রতি- 
নিধি (নয়োগ করিতে পারেন। এইরূপে ধার্ধ্য দিনে 
ধার্য। সময়ে সমবানন কোম্পানীয় অংশিগণ সাধারণ 
সভায় সমবেত হইলে, কোন বিশিষ্ট গণামান] অংশীকে 
সর্বসম্মতিতে সভাপতি নির্বাচন করেন। পরে 
সভার কার্য আরস্ত হইলে প্রথমে ম্যান্জিং ডিরেকউর 
সম্তংসরের কারবারের কার্য)বিবরণ পাঠ করেন-- 
ব্যালেন্স সীটের গ্রতি অঙ্ক বুঝাইরা দেন এবং লাভ 
লোকসানের তালিকার লভ্যাংশ বণ্টনের বিষয় ববৃত 
করেন। অংশিগণের মধ্যেও অনেকে নিজ নিজ 
মন্তব্য জ্ঞাপন করেন, কারবার সম্বন্ধে নানারূপ বাদ- 
প্রতিবাদ, তর্কবিতর্ক ও সমাধান হওয়ার পরে. সেই 
বৎসর অংশ্িগণকে শতকর! বা! অংশপ্রতি যে হারে 
ডিভিডেগ্ড দেওয়! হইবে, যে টাক! সঞ্চিত তহবিলে 
(5৪০৩ [7000 ) রাখিতে হইবে, যে টাকা খান্ত 
থাঙায় (10617750191107) 0000) ও যে টাক 
বিলাত খান্ত খাতায় (8৪1 0০৮০ 7২59615৩) রাখিতে 
₹ইবে। 'ভারক্গাদগের লাঁখত রিপোর্ট আনুযায়ী সমস্ত 


মানসী ও মর্মবানী 


[ ১৫শ বধ-- ২য় খ--৬ঠ সংখ্যা 


বিষয় আলোচিত ও নির্ধারিত হয়। ব্যালান্স সীট সভায় 
উপস্থিত সমুদায় অংশী হারা স্বীকৃত হয় এবং এক 
থণ্ড গবর্ণমেন্ট আফিসে পাঠান হয়। অবশেষে ডিরেক্টর- 
গণ, অ্ডটর, আইন-উপদেষ্টী উকিল, জয়েষ্টক 
কোম্পানীর আইনের বিধানানুসারে স্ব ত্ব পদ পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হন। কিন্তু অধিকাংশ অংশীর 'ভিমতে 
(০৫০) তাহার! পুনরার় নির্বাচিত হইতে পারেন এবং 
হইয়াও থাকেন। ডিরেক্টরদিগের মধ্যে কিছু কিছু পরিবর্তন 
হয়। অডিটর. উকীল প্রভৃতি 'বশিষ্ট কারণ বাতীত 
পরিবর্তিত হয় না। সাধারণ সভায় স্থিরীকৃত মন্তব্য 
গুলি একখানি বছিতে লাখত ও সভাপতি কর্তৃক 
স্বাক্ষরিত হয় । 

সমবায় কোম্পানী [ রূখ কি কারণে গঠিত হয় 
কি প্রণালীতে উচার সর্বপ্রকার কাধ্য কারবার পরি- 
চালিত হয়, কি নিয়মে উহ্ার হিসাব রক্ষিত পরীক্ষিত 
ও বার্ধিক নিকাস হুইক্স! লভ্যাংশ বর্টিত হয়, সমস্ত 
বিষয্পই সংক্ষেপে একপ্রকার বিবৃত হইল। এক্ষণে এ 
সমবায় ব্যবসায়ের উপকারিতা! ও ক্যামাদের « ভারতে, 
বিশেষতঃ এই বঙ্গদেশে, উঠার কতদুর সফগ্রতা হইয়াছে 
তাদ্বষয়ে আগ্োচন! করা যাউক। 

ইংলগ্, জন্মানী, ফ্রান্স গ্রভৃতি ইউক্খেগীর দেশ 
সমুহ এবং আমেরিকা, জাপান প্রভূত রাজ্য সমূহ 
একমাত্র সমবায় ব্যবস1 বা'ণজ্্য চালাইয়৷ পৃথবীর মধ্যে 
মহা ধনী ও শ্র'সৌষ্ঠব সম্পন্ন হইয়া । ইংল্ডের তাৎ- 
কালীন রাজ! ৪&ইগ্ডিয়া সমবায় কোম্প নীকে সনন্দ দিয়া 
এই ভারতবর্ষে বাণিদ্য ক্ষরিতে পাঠাইয়াছিলেন ? 
হংলগ্ডেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার সৌ*গো ভারত "ব্য লাভ 
এঁ কোম্পানী কর্তৃকই হইয়াছে, অমৃগারত্ব কোহিনূর 
তাহার শিরোছ্ষণ হইমাছে। সববায় কারবারে অঘটন 
ঘটন ঘটে, উহাতে অভাবনীয় সম্প? লাভ হয়। যে 
দেশের লোক বহুল পারমাণে ত্রন্ণপ কারবারে 


-লিগ থাকে, দেদেশ পৃথবীর ধনাগার হুইয়! উঠে। 


ইউরোপ, আমেরিক। কত বড় মহাধনী “দশ, 
শা$ বগত মছাযুদ্ধে বিজক্ষণ দখা [গয়াছে। জর্দ্ানীর 


মাধ, ১৩৩০ ] 


সমবায় ব)বসায়প্রণালী ও তাহার উপকারিতা 


৫৩৩ 


নি রি 





কি অতুল পরশ্ব্ধ্য তাহাও ভাবয়া দোৎরাছি, অথব! 
জামাদের দরিদ্র বাঙ্গালী তাহা ভাবিতেও পারে ন1। 
এক দিকে মিত্রশক্ষির মহাবল, জর্্মানী ধনবলের সহিত 
একাকী মহ বিক্র ম চারিবৎসর কাল সর্ব্ববিষয়ে প্রবল 
প্রতিহ্বন্বত। করিয়াছে । কোথ| হইতে প্র বিপুল ধন- 
বল সঞ্চিত হইয়াছিল? বিজ্ঞানোরতি, শিল্লোগনতি ও 
সর্বতে'মুখী ব্যবদ। বাণিজ্যের অবাধ প্রসারে পর্বত- 
প্রমাণ ধনসঞ্চয় হইয়াছিল। ভারতের বাজারে জার্মানী 
অস্ত্রীণর কিরূপ পদার গ্রতপত্তি 1ছল. যুদ্ধাবসানে 
এক্ষণে আমর! পরমুখাপেক্ষী ভারতবাসী, তাহ হাঙেহাঁড়ে 
বুঝিতেছি। 

ংলগ্ডেগরী, দরিদ্রা। ভারত ভগিনীর নগ্ন পুক্র কন্যার 
লঙ্জ। নিবারণ করিয়। ৫্ষে বর্ষে কত কোনী কোটা 
টকা কুক্ষিগত করিতেছেন। বিপুল এরর্ধ্যে অতুল 
সম্পদে প্রভৃত সচ্ছলতায় তাহার শ্বেতাঙ্গ অমল ধবল ১স্থণ 
হইতেছে, হুঃখনী ভারত দিন দিন দীন! ক্ষীণা মলিন। 
হইতেছে)? সম্প্রতি তাহার দীন পুত্র মহাত্ম। গান্ধী 
গোট। কতক চন্তক1 থুরাইয়া মাতার লঙ্ডা নিবারণের 
চেষ্টা কারতেছেন--াহ! সাহারায় বাঝাবন্দুর স্তার়। 

মহাতআ গা্ধ ভারতে আজকাল রাভনোতক 
ধর্মাধতার রূপে সাধারণের চক্ষে প্রতীয়মান, তঁ'হার 
প্রভাবে অল্প দিনে কোটী মুদ্রা সংগৃগীত ভইরাছে। 
প্র অর্থ দ্বারাকি কাধ্য হইবে, এখনও 
স্থির হয় নাই। অনেকে অনেক রূপ কল্পনা 
কল্পনা! করিতেছেন গান্ধি মহাতআআার কাছে আমাদের 
স্তায় নগণ্যের কোনরূপ প্রস্তাব কর! নিতান্ত ধৃষ্টহ 
বেশ বুঝিতেছি, তথাপি একটা কথ! বলি, গান্ধি 
চরকার প্রচলন যেমন করিতেছেন, তাহা করুন) 
তদুপরি তিনি যে কোটা মুদ্রা পাইয়াছেন তদ্বারা ভারতের 
জেগায় জেণায় এক একটী কাপঠ্রে সুতার কল 
প্রতিষ্ঠা করিলে সথুবধ। হয় না ।ক? এক একটা 
কলে দুই লক্ষ হিসাবে মুলধন দিল প্্াশটা 
কল পঞ্চাশটী জেলায় স্থাপত হইতে পরে। 
ছুই লক্ষ টাক) মূল্ধনে কার্য আরস্ত হইলে ক্রমে 


তাহ! 


স্পপিসপন্পিসপিসপিসপাস্পি 


উছ্বাকে সমগয় কোম্পানীতে পারণত কারয়', আরও 
মুগধন বাড়ান বাইতে পারে এবং শ্রী সকল কলের 
দ্বারা এত পরিমাণ বন্তর উৎপন্ন হইতে পারে যে, 
তন্দার! এ গ্েলার ব্যবহার্য্য বস্ত্রের অভাব ঘুচিয়া, অন্তাত্র 
রপ্তানি করা যাইতে পারে। মহা! গান্ধ অত্যন্ত 
ধর্পরায়ণ, দেশ [হঠৈষণার উন্মত্ত, তান মুষ্টিমেয় 
বন্বের কলওয়াণাদিগকে বুঝাইতেছেন, দেশহিতের 
জগ্ত তোমর! কাপড়ের দর" চড়াইও না--এটা 
বালকে আব্বার। কোনও দ্রব্যের পরিমাণ অপেক্ষা 
গ্রাহক আধক হহলে, তাহার মূল্য বৃদ্ধি না করিলেও 
আপান বাড়য়। যায়। সাধা*ণ কথার বলে “হাটের 
দুঙজারে আগড় দে ওয়! যার না।” অতএব দেশ-হতৈষণার 
খতরে কেহই কাপড়ের দর কমাহবে না- ইহা স্থর 


নিশ্য়। স্বদেণী আন্দোলনের সময়ে সুরেন্ত্রনাথ বন্ধে 
যাহয়। কলওয়ালাদগের দ্বার দ্বারে চিৎকারে 
গলা ভঙ্গিয়াছিলেন, কোনও ফল হয় নাই। 


অপ্রস্তত অবস্থান্__অভাব পৃঃণের উপযুক্ত জিশ্মি 
দেশে জন্মাইতে না পারিণে কোনও ফল হুইবে না । 
ভাবগ্রথণ হাগয়ের বেগে জ্ঞানশূন্ত হইয়া কোণ 
ম$ৎ কার্ধে। হস্তক্ষেপে করলে তাহ। স্তুসম্পন্ন হওয়া 
কঠিন। উছাতে বরং ঘোর অশান্তির উৎপত্তি হইয়! 
থাকে। স্বদেশী আন্দোগনে বিদেশী বস্ত্র বয়কটের 
বিফলত', উষ্কার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

বিগত স্বদেশী আন্দে'লনের সময়ে বেশে শ্বদেশী 
সমবয় কারবারের স্থষ্টি হইয়াছল। [শাক্ষত ভদ্র- 
ম ভাদয়গণ [বলাতী বস্ত্র বর্জনের প্রতিজ্ঞ! করায় কয়েক 
স্থানে স্বদেশী বন্ত্র 'য়নের কল (10111) স্থাপিত হইয়া- 
ছিল - বস্লক্ষ্মী কটন মিল. মো'হনী মিল, কল্যাণ মিল, 
অমেদাবাদে ঝামকৃষ্চ মল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
ধর সকল |ম.লর মধ্যে কেবল বঙ্গলগ্ষ্মী কটন মিলে মোটা! 
সুতা প্রস্তশ হয় অন্ত মলে বিলাত হইতে সুতা 
আনাইয়। বস্ত্র বয়ন কার্ধা নির্বাহ হুইয়! থাকে । বন্ধের 
অনেক [মলে বলাঠী স্থৃতায় বস্ত্র বোন! হর, স্থতরাং 
্রন্ধপ বন্ত্রকে স্বদেশী বস্ত্র বল! যাইতে পারে ন। 


৫৩৭ 


মানসী ও মর্খবানী 


[১৫শবর্ষ-২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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্পিসপিস্পাটি ০েপিস্পাসপিসি 


আবার প্ররূপ জগাধিচাড় বন্ত্রও এরূপ পরিমাণে প্রস্তত 
হয় না, যাহাতে সমগ্র ভাতের বন্ত্রভাব বিদুপ্রত ₹য়। 
এবূপ অপ্রস্তত অবস্থায় বলাতীবস্ত্র বর্জনের ঘে-বণা 
করিলে শত্রুর মুখ হাদান * ব্যতীত বিশেষ ফ:লাভের 
সম্ভীবনা অতি কম মহাত্মা গান্ধি লক্ষ লক্ষ চরকার 
আমদানির পথামর্শ দিয়াচ্ছেন তীঞার মুখরক্ষাব জন্ত 
তাগার ভক্ত বঙ্গীয় 'শয্য চরক1 কিনিক্া অস্টাপ্কার 
সিডির ঘরে রক্ষা! করিয়াছেন-_-বঙ্গ রমণীদিগকে চরকার 
শতাঁ কাটিতে প্রবৃত্ত করার জন্ত মাসিক পত্রে রমণীর 
শিরোমণি সরল! দেবীর চরক1 কাট! ছবি বাহির 
হুইয়াছে-_চরকার উপকারিতা, গুগ্রামের কত কাধত! 
বাহির হইয়াছে-_কলিকাতার «ছু দোকানে চরকার 
নানাবিধ নষুনা প্রদর্শিত হইতেছে কিন্ত এই বংশ 
শতাব্দীর নানাবিধ কলকারখানার প্রতিযোগিতায় চর”ার 
প্রচলন টিকিবে কিন! সন্দেহ_ টিকিলেও বিশেষ ফলদ 
হুইবে বলিয়া বোধ হয় না! 

ত্বদেশী আন্দোলন সময়ে বঙ্গে প্রতিষ্ঠিত মিলের 
কাধ্য ম্ুচারু রূপে পারচালত ন৷। হওয়ায় আশানুরূপ 
লাভ পদ হয় নাই। উছাতে সমবায় কার্য; পরিচালনে 
বাঙ্গালীর অযোগ্যতা প্রকাশ পাইয়াছে। এরূপ নান! 
স্থানে অর্থাৎ বন্ধে লাহোর আমেদাবাদ গ্রভৃতি স্থানে 
প্রস্থুত মূলধন বি'শষ্ট সমবায় ব্যাঙ্ক প্রাতঠিত হঃয়া ছল, 
ছুঃখের বিষয় সকলগুলিই অকালে অন্তঠিত হইয়াছে। 
এ কারবারে দেশীয় পুপ্বদগের নানান্বপ চতুরতা 
প্রকাশ পাইয়াছে, উহাতে বছ দরিদ্র ব্যক্তির বছ অর্থ 
নষ্ট হইয়াছে, সাধারণের মনে শ্বদে কারবারের 
ঘোর অশ্রন্ধা আবর্থীস জান্ময়াছে। দেই হেতু ভারতে নৃঙন 
স্বদেশীয় যৌথ কারবার একরূপ বন্ধ হঙয়াছে। ন্ব দশী 
আন্দোলনের সময়ে বাঙ্গালী যেরূপ পুর্ণ উৎসাহে যৌথ 
কারবার প্রতিষ্ঠায় তন্মন্ন হুৰয়াছিল. শুভ ফল পাইলে 
এতদিন বঙ্গদেশ নানাপ্রকার শিক্পকার্যের কল 
কারখানায় পারশোভিত হইত, প্রভৃত ধনাগমে দেশের 
শ্রীবৃদ্ধি হইত, বাঙ্গালী গোলাম ছাড়িয়া স্বাধীন ব্যবসায়ের 
রসাশ্বাদন করিত। 


তি 








০ পিপাসা সাপ 


কিন্তু ভাগাদেবী যে বাঙ্গালীর প্রতি প্রদন্না! নহেন, 
সেটি বাঙ্গালীর চরিত্রের অসম্পূর্ণতা, অপর্িপিতার 
দোষ। বাঙ্গলী এখনও নীচ স্বার্থপরত| ত্যাগ করিতে 
পারে নাই। যেরূপ সংকরের দৃঢ়তা, সত্যনিষ্ঠা 
কার্ধ্যতৎপরতা, কর্তব্যপরায়ণতার আবন্তক, বাঙ্গালী 
চরিত্রে এ সকল গুণের সেরূপ সমাবেশ এখনও দেখ! যায় 
না। সমবায় ব্যবসায় চালাইতে, উহ্থার সর্বপ্রকার কার্য্য 
ংগঠনে যেরূপ দৃঢ়তা, দুরদর্শিতার প্রয়োজন, 
বাঙ্গালীতে তাঁহার একান্ত অভাঁব। বাঙ্গালী বাক্পটু, 
কাধ্যপটু নহে। বাঙ্গালী অব্যবস্থৃত, আস্থির চিত্ত, 
অসহিষুঃ। | 
ভারতবর্ষে ষে সমস্ত বৃহৎ বাণিজ্যে প্রভূত লাভ 
ও প্রভূত মুলধন__তৎসমুদয় ইংরাজ যৌথ কোম্পানী 
দিগের করতলগত। বিলাঁতে ' সকল কোম্পানী গঠিত 
হইয়াছে। ইষ্ট ই্ডিয়ান রেলওয়ে গ্রেট ইণ্ডিমান পেলেন্স,- 
লার রেলওয়ে, ইষ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে প্রভৃতি ভারতে 
ধতগুলি প্রকাণ্ড রেলওয়ে আছে, সমন্তই প্রায় ইংলও 
বাপীর মূলধনে এই দেশে পরিচালিত হইয়া, প্রভৃত 
লভ্যাংশ ইংলচ্গে যাইতেছে । হুগলি হইতে কলকাতা 
পর্য্স্ত গঙ্গা ছুঈ ধারে যে সকল চট কল আছে, সে 
সমস্তই ইংরাঞ্জ দমবায় কোম্পনী কর্তৃ্ষ গঠিচালিত। 
আসাম, দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি স্থানের বড় 
বড় চা-বাগান ইংহাঞ্জ যৌথ কোম্পানীর দ্বারা সংস্থিত। 
বঙ্গবাসীদিগের মুগধনে ও পরিচালনে কোনও বৃহৎ সমবায় 
কোম্পানী গঠিত হয় নাঈ। ইদাশীং বাঙ্গালী কোম্পানী 
কর্তৃক চা-ব গানের কার্ধা কিছু কিছু চলিতেছে। এ 
সঞ্ল সমবায় চায়ের ব্যবসায়ে যথেষ্ট লাভ হইয় থাকে _ 
একশত টাকার অংশী, একশত টাকা লা বা ডিভিডেও 
পাইয়' থাকেন। বাগালী উকিল মোক্তারদিগের 
মমবায়ে জ্রেলা ও মহকুমায় কতকগুলি লোন কোম্পানী 
(7০81) 0901980 ) গঠিত হইয়। তেজারতি 
কারণার চণিতেছে, কিন্ত উহা প্রক্কৃত বাণিজ্য ব্যবসায় 
নহে। 

সমবায় ব্যবসায়ের অংশিগণ ইচ্ছামত অংশের টাকা 


মাধ, ১৩৩৯ ] 


তুলিয়া লইতে পারেন না। অন্ত সকল ভাগের কারবারে, 
ইচ্ছ। হইলে এক ভাগী অন্য ভাগীদিগের নিকট হুইতে 
নিজে ভাগের টাক উঠায়! লইতে পারেন। সমবায় 
কোম্পানীর অংশী, আবহক হইলে নিজে অংশ সমূছ 
বাজারে বিক্রপ্প করিতে পারেন। কালকাতায় 
কোম্পানীর কাগজ ও পেয়ার খরিদ বিক্রয়ের বুহুৎ 
বাঞ্জার আছে, তাহাক্ষে সাধারণহঃ কোম্পানী কাগজের 
বাজার বলে। প্রত্যহ এ বাজারে লক্ষ লক্ষ টাকার 
কোস্পানীর কাগজ ( 00561156000 77010153010 
1009 ), এবং বছ প্রকার সমবায় কোম্পানীর বহু সেয়ার 
খরিদ বিক্ুয় হইয়া! থাকে । বছ ধশী মহাজন টহার 
খরিদ বিক্রয়ের কাধ্য চালাইয়৷ বহু অর্থ লাভ করেন। 
যে কোম্পানীর সেগরে বর্ষে বর্ষে উচ্চ চারে ডিভিডেও 
প্রদত্ত হয়, এবং যাচাঁর স্থাকিত্ব ও পসার প্রতি 
পত্তি আছে, সে কোম্পানীর সেগার বাঞ্জারে অসম্ভব উচ্চ 
মুল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে-_-এমন কি একশত টাকার 
সেয়ার, পাঁঃশত হইঠে ভাগার টাঁকা পর্য্যন্ত মুল্যে 
বিক্রয় হইতে, পারে। আবার যে কোম্পানীর সে়ারে 
ডিভিডেগ্ড প্রদত্ত হয় না, তাহা কম মুল্যে অর্থাৎ আশী, 
নববই টাকায় বিক্রম হয়। অতএব বুঝ! যাইতেছে 
সমবয় সেপ্নারের টাকা উঠাইতে না পারলেও, 
বাজারে অবাধে বিক্রন্ন হয় এবং তাতে অনেক 
সময়ে লাভবান হওয়া যাঁয়। তাহ! হইলে সমবায় 
ব্যবস৷ গ্রসালী যে সর্বপ্রকারে সুবিধাজনক তৎপক্ষে 
কিছুমাত্র সংশয় লাই। 

কিন্ত আমর! ভারতবাসী-_বিশেষতঃ বঙ্গবাসী--এত- 
দুর হতভাগ্য ও অকর্মণ্য যে, এত সু 'বধার সমবায়ে নানা- 
বিধ কারবার চালাইয়া শ্বদেশকে সৌভাগ)শালী করিতে 
এবং অন্ত দেশকে চমকিত করিতে নিতান্ত অপারক। 

একটী কথা সকলকে মনে রাখিতে হইবে। সতত 
দেশকে, আপনাকে দীন দতিদ্র কৃপাপাত্র ভাবিলে 


সমবায় ব্যবসায়প্রণালী ও তাহার উপকারিতা . 
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আত্মাবমাননা করা হয় সেক্বপ করিলে সে জাতির বার! 
কোন মহৎ কার্যা সাধিত হয় না। আহার বিহার, 
পোষাক পরিচ্ছদ দীনভাবে স্টপন্ন করিব এরপ প্রতিজ্ঞা 
না করির1, দেশময় কল-কা খানার প্রতিষ্ঠানে নানাবিধ 
উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদ প্রস্তত কঠিৰি নান! বিলাস-বিভবের' 
বস্ত প্রস্তত করিব, যাহাতে বন শিল্পীর অল্প সংস্থান 
হুইবে, বিদেশী'দগের সহিত বিবিধ বাণিজা ব্যবসায়ে 
প্রভূত ধন লাভ করিব যাহানঠে ভারতমাতার মলিন 
মুখ হর্যোৎকুল্ল হঃবে, এপনপ চেষ্টাই কর! উচিত। তাহা 
ন. কারয়া [নক্ষর্ম। হইলে, সমস্ত কাধ-কর্মণ বজ্ঘবন করিলে 
ভাএতমাতার ত্রিশ কোটি কুপোষ্যের অন্ন-বন্্ জুটিবে 
কিরূপে? প্রাণপণে সঙ্গত [বিধানে গামরা সেই ছেঁটা 
করিব যাহাতে কোন বিষয়ে আমর! পরমুখাপেক্ষী হেয় 
না হই। উপরোধ অনুরোধ যুক্ত বয়$টে, দেশ- 
হিতৈষণার খাতিরে বয়কটে বিশিষ্ট ফললাভের সস্ভাবন। 
নাই। পর্বহাকার বিলাতী বস্ত্র পোড়াইলাম, কি লাভ 
হইল? পর্বভাকার শদেশী বন্ত্র প্রস্তুত কর! চাই। 
উহ সময়-সাপেক্ষ হইলেও, তত কাল অপেক্ষ। করিতে 
হইবে। এতকাল ঘুম।ইয়া, এক 'দনের জাগরণে.একে বারে 
সাফল্য লা কি হয়? আব্দার করিলে চলিবে কেন? 
যোগ্যতা চাই, ক্ষমা] চাই, কর্ম করিলে কর্ম্মকল 
পাওয়া যার্ন। যোগ্য হইলে, ছুঃখ দারিদ্র্য আপনিই 
ঘুচিবে; উহার! কখন অস্তঠিত হইবে তাহ! জানাও 
যাইবে না। জাতীয় সন্মান ভিক্ষা! করিতে হবে 
না, আপনিই আ'সলে। মুল কথ বাক্যে, ভাবে, 
হঠকারিতায় কিছুই ফল হইবে না-একনিষ্ঠ দৃঢব্রত 
হইয়া, মহাকর্দের মহানুষ্ঠান জন্ত মহা-সম্মিলন চাই ।* 


শ্রীচন্তীচরণ চট্টোপাধ্যায়। 





* এই প্রবন্ধটি ১৩২৮ সালে কলিকাত। হুহৃদ লাইব্রেরি 
কর্তৃক পরীক্ষিত হইয়া! মেডেল প্রাপ্ত হইয়াছিল। ' 
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মানসী. ও মন্মবাণী 


| ১৫শ বধ--২র,খণু--৬ষ্ঠ সংখ্য1 


বেঙ্গল আ্ুলান্স কোরের কথা 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
আজিজিয়ার ছাউনি । কুড়ি মিনিট যুদ্ধ। 


আজিজিয়! কুট-এজ-আমার! কইছে ৭৫ মাউল উত্তর 
পশ্চিমে এবং বোগদাদ হইতে চল্লিশ মাইল পূর্বের, টাই- 
গ্রিস'নদী৭ বামপার্থ্ে অবস্থিত কটি গণ্তগ্রাম। ইহারই 
ঠিক ৬* মাইল দক্ষিণে, ইউফে,টিস নদীর পারে ব্যা'ব- 
সনের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান। গ্রামে যে করটি মাটির 
ঘর ছিল তাহা অধকাংশই ভগ্নাবন্থায় দেখিলাম পাছে 
সেগুলি পাইয়া আমাদের আশ্ররের সুবিধা হয, তাঁই তুফি 
ফৌন্গ হুটিয়া যাইবার সময় ঘরগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 
গ্রামের অধিবাসীর! প্রায় সকলেই স্থানত্যাগ করিয়| 
চলিয়! গিয়াছে, যাহার! ছিল তাহারা আমাদের .ফাঁজে 
কুসির কাষ করিত। ইহাদের দৈনিক দশ আন! করিয়া 
ম্ধুরি দেওয়া হইত। 

আমর! আবিজিয়া পৌছিবার পরদিন বৈকালে 
ডিভিসনের তৃতীয় ঠিগেড আসিয়া পড়িল। তুর্কির! 
তখন আঙ্দিজিয়। হইতে সাত মাইল পশ্চিমে এল্‌ কট্নিয়া 
নামক গ্রামে ছাট্টনি ফেলয়াছিল। তাহাদের আক্রমণ 
আশঙ্ক। করিয়াই আমাদের ডিনিসনটি ভ্রহ গতিতে 
কেন্দ্রীভূত হইয়। লইল। মধ্যে মধ্যে তুর্কির] দলবন্ধ 
হুইয়। আমাদের শিবির সম্বন্ধে সংবাদ লইবার জঞ, 
(ষাহাকে রিকনয়টারিং বলে) অগ্রসর হইত, কিন্ত 
আম'দের বড় কাঁমানগুলর পাল্লার ভিতর পড়িলেই 
তাহাদগকে তোপ. দাগিক্া! বিতাড়িত কর! হইত। 

আজিজিয়1 পৌছিবার পর তিনদিন আমাদের কোনও 
কাযকর্ম করিতে হয় নাই। এসঘ্বন্ধে আ্যাঘুলেম্ের 
কর্তাদের অমনোষোগ দেখিয়া আমর! একটু বিস্মিত 
হইয়াছিলাম। তবে আমরা এ সম্বন্ধে কোন উচ্চ 
বাচ্য করি সাই। চতুর্থ দিনে একটি ঘটনার পর, 


»ঠাৎ আমরা কর্ণেপ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম। আমা" 
দের ছাউনির পাশেই রসদ বিভাগেও ছাউনি ছিল। 
দিনের বেলায় তাহার নিকটবর্তী স্থানে "্বহগমনের” জন্ত 
আমাদের দলের একজনকে এক সিপাহী ধৃত করিয়া, 
তাহাদের কাণ্ডানের 'নকই উপদ্থিত করে এবং তিনি 
চার্জশীট পুরণ করিয়! কার্ণেল হেনে'সর নিকট পাঠাই! 
দেন। তার তাবুর 'নকট আমাদের আসিতে দেখিয়া 
কার্ণেন সহান্ত মুখে কুশন জিজ্ঞাসা করিলেন; কিন্ত 
গ্রকুত ব্যাপার শুনিয়। বারুদের মত জলিয়া উঠিলেন। 
কর্ণেশ হেনেসি আইন কানুন সম্বঞ্ধে অতিশয় কড়া 
ছিলেন ; যখন শুদিলেন যে অপরাধকারী আইন-ব্যবসায়ী, 
তখন আরও কুদ্ধ হইয়া, আইন ভঙ্গ করিলে এগ্রে 
অপরাধ সমন্ত ডিভিসনের লোকের কিরূপ স্বাস্থ্যহানি 
হইতে পারে সে বিষয়ে বজতা দিতে লাগিলেন। আইন 
ব্যবসায়ী অপরাধকারীকে সাবধান করিয় গাড়ির! দেওয়া 
হইল । কাণ্ডান ম্যালান আসিয়। আমাদের কু5 কিরিয়া 
ল্যাটিন প্যারেডে লইয়া গেলেন এবং দ্রিবাভাগের 
পারখানা « নৈশ পারখান! দেখাইয়া দিমেন | পারখান! 
সম্বন্ধীয় আইন ভঙ্গ করিলে যে এক সপ্তাহের কারাবাস 
কাঁরতে হয় তাহা বুঝাই? দিলেন। 

ঘবিপ্ররে মেঞ্জর ল্যাগ্বার্ট আসিয়! আমাদের ফল্‌ 
ইন্‌ করাইলেন এবং ট্রেঞ্খনন কাধ্যে লইয়৷ গেলেন। 
ভ্যান্ুলেন্দের সার্জেণ্ট ছেইটার আসিয়া আমাদিগকে 
ট্রেঞ্চ খনন প্রণালী শিখ ইতে আরম্ভ করিল। উহার 
পর মেজর আমাদের দৈনন্দিন কার্ধ্য ঠিক করিয়া 
দিলেন। প্রাতে খটার সময সকলকে পুরা 
পোষাকে ঝোল! ও জলের বোতল সমেত ফল্‌-ইন 
করিতে হইত এবং এক ঘণ্ট। ড্রিল ও এক ঘণ্টা কুইক্‌ 
মার্চ কাঁরতে হুইত। ৮টার সময় তাঁবুতে ফিরি! 
কিছুক্ষণ !বশ্রামের পর, প্রতি তাবুতে ছয় জন করিয়! 


মাঘ, ১৩০৭]. 


১২জন রন্ধন ও অন্তান্ত কাধ্যের জন্ত রাখিয়া, বাকী 
সকলে কার্ধ্যের অন্ত ইত্ডিমান,। ও ইউরোপিয়ান 
অফিদারদের ওয়ার্ডে যাইত এবং ছইজন করিয়। আপিসের 
কাষের জন্ত বাঁইত। ওয়ার্ডে প্রতিদিন হইঘণ্টার মধ্যেই 
কাধ সমাপন করিয়া! সকলে ফিরয়া আসিত। বেলা ২টার 
সময় পুনরায় সকলে ত্রেঞ্খননের জন্ত যাইক়! বেল! 
৫টায় ফিরিয়া আসিত। সন্ধ্যা ৬টার সময় এ*টি দল 
রাতের কাষের জন্ত বিভিন্ন ওয়ার্ডে যাইত। 

এই সময় ছাউনীতে আমাশয় রোগের অত্যন্ত প্রান. 
ভাৰ ছিল এবং আমরাও ইহাতে অনেকেই আক্রান্ত 
হইয়াছিলাম। নদীর জল অত্যন্ত অপরস্কৃত অবস্থার 
পান করাই ইহার প্রধান কারণ। নদীর তীরে কয়েকটি 
নিশান পেৌতা। হইয়াছিল। আ্রোতের দিকে সর্বপ্রথম 
নিশানটর নিকট সকলে পানীয় ও রন্ধনের জল লইত, 
তাহার পর বিভিন্ন নিশানের নিকট অশ্ব'দির জল- 
পানের স্থান, সিপাহীদের মানের স্থান, অশ্বাদর মানের 
স্থান ও রাদন পত্রাদদর ধৌত করিবার স্থান ছিল। 

হাবিলদার, চম্পটা, নায়েক বীরজ্জকুমার ও গ্রাই- 
ভেট শিশির প্রসাদ সর্বাপেক্ষ। বেশী অন্ুস্থ হইয়া! পড়েন। 
নায়েক বীরেন্ত্রকূমারের অবস্থা দেবিক্স। কার্ণেল 
তাহাকে আ-মারার ফেরত পাঠাইয়াছিলেন। আমাদের 
অগ্রগমন সম্বন্ধে ইহার যথেই উৎসাহ ছিল এবং আমরার 
অফিদারদ্র নিকট আমাদের এ সম্বন্ধে আগ্রহ জ্ঞাপন 
করিতে ইনিই আমাদের মুখপাত্র ছিলেন। অন্ুস্থতার 
জন্ক ইহার সর্ব প্রধান ইচ্ছা যুদ্ধক্ষেত্রে কাঁষ করা, ফলবতী 
হইতে পারিল ন1। 

. কাধে লাগিবার কিছুদিন পর হইতেই আমর! 
অফিদারদের অনুগ্রহতাজন হইন্বা উঠিলাম। কার্ণেগ 
একদিন হাবিলদার চম্পটাকে বলিলেন ষে, কার্ণেল হেয়ার 
ও জেনারেল ডিলামেইন আমাদের কাষের কথা শুনিয়! 
আহ্লাদিত হইয়াছেন এবং উৎসাহ জ্ঞাপন কগিয়াছেন। 

আজাজয়া পৌছানর পর আমর! রস্দ বিভাগের 

করেকট বাঙ্গালী কেরাণীর সন্ধান পাই! তাহাদের 

সহিত পরিচিত হই। ইহারাও প্রায়ই আমাদের তাঁবুতে 
৬৮-৮৮ 
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আসিতেন এবং মধ্যে মধ্যে আমাদের খাস্তাদির সুবিধ। 
করিয়া দিতেন। ও 

আমদের আঘুলেন্সে প্রায় জন*শেক গোর! সিপাহী 
নাপিং অর্ডারলির কাঘ করিত। ইহারা আমাদের সহিত 
মমকক্ষ বন্ধুর স্তায় ব্যবহার করিত। ইছদের সকলেই, 
সাধারণ হিন্দৃস্থাশী সিপাহীদের সহিত যেরূপ ব্যবহার 
করিত, আমাদের সহিত তাহা করিত না। আমরাও 
লক্ষ্য করিলাম যে সাধারণ হিন্দুস্থানি সিপাহীদের অপেক্ষ। 
ইহার! অনেক শিক্ষিত এবং সকলেরই পৃথিবী সম্বন্ধ 
একটু সাধারণ জান আছে। ইহার! আমাদের নিকট 
ইংরাজী নভেল লইয়। পড়িত, বাংল! গান শ্শিখিত, 
আমাদের সংবাদপত্র পাঠ করিতে দিত এবং যুদ্ধের সময় 
প্রচণিত কয়েকটি স্ুপ'রচিত ইংরাজি গান শিখাইত। 
দেশী সিপাহীরা আমাদের সম্মানের চক্ষে দেখত এবং 
কেহ কেহ বাঙ্গালীর খাতির দেখিয়! একটু ঈর্ধান্থিত 
হইত। 

আলিয়া পৌছানর প্রান তিন সপ্তাহ পর, ২৭শে 
অক্টোবর বৈকালে কার্ণেন হেনেসি চম্পটী বাবুকে 
ডাকিয়া, আমাদের আহারাদি করিয়া! প্রস্তুত হইয়! লইতে 
বলিলেন। আমর! সন্ধার মধে।ই আহারাদি সমাপন 
ক:রয়া, ঝোলায় একদিনের আছার বা ধঃ!, উর্দি পরিয়! 
রস্তত হইয়া লইলাম। রাত্র ৮টার সময় মেজর ল্যান্বাট 
আিয়। আমাদের ফল ইন করাইলেন) ৯টার সময় 
আমর! ব্রিগেডের সহিত কুচ আরম্ভ করিলাম। আমরা 
শুনিতে পাইলাম যে এল্‌-কুটনিয়া স্থিত তুর্কি শিবির 
আক্রমণ করিতে আমর! যাইতেছি। ইহাই আমাদের 
প্রথম যুদ্ধযাত্ী বলিয়া আমরা পুলকিত হইয়! 
উঠিলাম। 

এসিনের যুদ্ধে পরাজিত হুইয়! সেনাপতি নুরুদ্দিন 
পাশা, প্রত্যাবর্তন করিয়া জ্িউর নামক স্থানে ছাউনি 
ফেলিয়াছিলেন । এল-কুটনিগাতে তুর্কিদের একটি 
অশ্বারোহী দল ছিল। ইহারা মধ্যে মধ্যে বাহির হইয়া 
আমাদের ফোরেজ পার্টি ব| জালানি কাঠ সংগ্রাহকদের 
উপর গুলি চালাইত। ইহাদের বিতাড়িত করাই 





৩ ইস সহ 


আমাদের নৈশ আক্রমণের উদ্দেশ্য। এই নৈশ অপ্তি- 
যানে ছুইটি ব্রিগেড যোগ দিয়াছিল। 

আমর! রাত্রি *টার'সময় কুচ আরস্ত করিয়া. রাত্রি 
ওটার সমদ্ব হণ্ট করি। এই ছয় ঘণ্টার আমর! মাত্র 
*৯ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিলাম, ইহাতেই কুচের 
অসম্ভব রকমের ধীরগত বুবিতে পারা যাইবে। ইহার 
উদ্দেশ, শক্রুপক্ষকে যতদুর সম্ভব আমাংদর আগমন 
সম্বন্ধে অজ্ঞ রাখা ।. “সারপ্রইজ আ্যাটাক' বা 
আচণ্ক আক্রমণ বলিয়া, কুচের সময় এবং তাহার পর 
সুর্য্যোদন় না হওয়া পর্য্যন্ত, কথোপকথন কর৷।র হুকুম 
ছিল না। আলোক দেখিয়া! শত্রুপক্ষ আমাদের অবস্থান 
কুঝিতে পারিবে বলিয়া, দিয়াশালাই জ্বাল! বা ধুমপান 
কর! নিষিদ্ধ ছিল। যতদুর মনে হয় আমাদের এ 
সাবধান ঠাঁর বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, কারণ সে রাত্রে 
যণ্ষ্টে চত্ত্রলোক ছিল। মেসোপ্টেমিয়ার নির্মল 
আকাশে চাদের আঞ্োতে বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। আমা- 
দের সঙ্গের কামানের গাড়ী, মে'সন গান, ব্যাটারির 
গাড়ী, আলেমদের গাড়ীগুলি অসম!ন ভূপৃষ্ঠে যে শব 
করিয়! যাইতোছল, তাতেও আমাদের গমন শক্র- 
পক্ষের মোটেই অগোচর ছিল ন|। 

রাত্রে মেসে।পটেমিয়ার আকাশের দৃশ বড়ই গম্ভীর 
ও চিত্বীকর্ষক। বাযুম্ডঠের নির্দলতা ও শুফ- 
তার জন্য, নক্ষত্রগুলি আমাদের দেশের অপেক্ষা 
অধিক উজ্জল দেখায় । মেসোপটেমিয়ার পূর্ববদগ 
ভাগই পুরাকালে ক্যালডিয়৷ নামে খ্যাত ছিল) 
ক্যালটীয়গণ জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। 
এট লতাবৃক্ষহীন সমতল মরুপ্রদেশের আদিম মানবের! 
যে তাহাদের দেশের জ্যোতিক্ষধচিত নভোমগুলের রহমত 
উদ্যাটনের জন্ত গ্রথম হইতেই চেষ্টিত ছিলেন, তাহ! 
বেশ অনুভব করা যায়, কারণ মানুষের অনুসন্ধিংস! ও 
 জ্ঞানবিপ্ম। পারিপারর্বক ঘটন| ও দৃত্তাবনী হইতেই জন্ম 
থাকে। 

চন্দ্র অন্তর যাওয়ার পর আমর! তারার আলোকে পথ 
দেখিয়! চলিতে লাগিলাম। পথ দেখ! মানে সন্ুখবর্তা 





মানসী ও মন্মবানী 
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চারিজনের পিছনে পিছনে চল1। এই রাত্রে আর 
একটি উল্লেখবোগ্য ব্যাপার দেখিলাম যে, মান্য চলিতে 
চলিতেও খুমাইতে পারে। অস্াদি পণ্ড দণ্ডায়মান 
অবস্থায় নিদ্র যায় তাহ! সকলেই দেখিয়াছে ? কিন্ত একটু 
বিশ্বয়ের সহিত লক্ষ্য করিলাম যে, আমাদের সহযাত্রী 
অনেক ভুলিবেছার! ঘুমাইতে ঘুষাইতে হাচিতেছে। 
যখন সপ্ুখবর্তী দল কোনও কারণে থামিতেছিল, তখন 
এই সুপ্ত ভ্রমণকারীরা৷ তাহাদের উপর আঁসিয়! পড়িতে. 
ছিল। আমর! দেখাদেখি হাটিতে হটিতে ঘুমাইবার 
চেষ্ট। করিয়াছিলাম, কিন্তু কৃতকার্য) হই নাই। এটি 
বোধ হয় অভ্যাস-সাঁপেক্ষ। 

সে রাত্রে অসহা শীতপড়িয়ছিল। আমর! 
তখনও কে।ন শীতবস্ত্র পাই নাই; তাই রাত্রে অত্যন্ত 
বষ্ট পাইয়া'ছলাম। আমাদের সঙ্গী অফারের! কেছ 
কেহ শীত নিবারণের জন্ত খানিকটা! লাফাইয়া লইলেন। 
অবশ্য আমাদের তাহ। করিবার উপায় ছিল ন|। রাত 
প্রায় তিনটার সময় একটি উচু টিলার (3228 17] ) 
নিয়ভাগে আমর! থামিলাম এবং বসিবার ও শুইবার 
অনুমতি পাইলাম। কৌতৃছুলও উদ্বেগের জন্ত আমা- 
দের কাহারও সে সময্ন ঘুম আসিল ন|। 

অস্থারোগীর দল ধীরগতিতে আমাদের পশ্চিমে 
চলিয়া গেল। তাহাদর বল্পমের ফলকগুল তারার 
আলোকে চিক্মিক্‌ করিতেছিল) এবং বোধ হইতেছিল 
যেন অন্ধকারে একঝাঁক জোনাকি পোক। সারি বাধিয়! 
উড়িয়! যাইতেছে। 

ছুই ঘণ্টা বিশ্রমের পর পদাতিক সিপাহীর দল 
অগ্রসর হুইয়। গেল। অগ্রসরেয় গতি প্যারেড বা 
মা্চর স্তায় ঘনসন্বিবিষ্ট হইয়া নয়, প্রত তিনগঞ্জ 
ব্যবধানে এক এবজন করিয়া কিন্তু শ্রেদীটা সরল 
রেখায় রাখিয়। অগ্রপর হুইবার নিয়ম। ইহাকে 
এক্রেণডেড অডারে বা প্রসারিত ভাবে অগ্রসর হও! 
বলে। [কছু পরেই রাত্রের অন্ধকার তরল হুইতে 
লাগিল, পূর্ব আকাশে চক্রবাল রেখার উর্দধ 
অতিষ্ষীণ রক্তিম সা দেখ। দিল। ক্রদে ইহ! স্পা 
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হইয়| আকাশে বছ'বধ বর্ণবি্ঞাসের পর হৃর্ষ্যো বয় 
হইল। আমরা শুনিতে পাইলাম আমাদের পশ্চিম 
দিকে গুলি চলিতেছে। মেজর ল্ান্বার্ট আমাদের 
এক্ট্ে্, করিবার হুকুম দিপেন। আমরা 
প্রতি ২* কুড়ি গ্প ব্যবধানে একটি একটি 
একটি ই্রেচারের দল দীড়াইয়! গ্রস্তত হুইয়। লইল'ম। 
আমাদের 'নকটবর্তী স্থানেও গুলি পড়িতেছে দেখিয়! 
মেজর ল্যাস্বার্ট আমাদের শুই! পড়িতে হুকুম দিলেন। 
আমর! বুকের উপর উপুড় হইয়। শুঃয়। পড়িল'ম। 
ইহার উদ্েস্ত, দুর হইতে শক্রুপক্ষ সহজে আমাদের 
অবস্থান দেখিতে পাইবে না এবং ইতস্ততঃ নিক্ষিত 
প্রেচর, গুলির আঘাত হইতে পরিতাণ পাইব। কিছুক্ষণ 
পর তোপের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে শো-শো শব 
করিয়া, ছুট শত্রপক্ষের গোলা নীলাভ ধূমের বাহার 
খুলিয়া বহু উত্দ্ধ আমাদের মাথার উপর সশবে ফাটা 
গেল। শেল-মুকু শ্রাপনেল্‌ গুলি আমাদের চারিদিকে 
মাটতে ছড়াইয়! পড়িল। মেজর একবার পশ্চ.ৎ ফিরিয় 
দেখিয়া লংলেন্ত এবং জিজ্ঞাস করিলেন কেহ আহত 
হইয়াছে কিনা। আমাদের লহাদ্য “না” শুনিয়া মেজরও 
অর হাসিয়া! শুইয়া পড়িলেন। এতক্ষণ তিন দীড়াইয়াই 
ছিলেন। মেজর ল্যানার্ট মধ্যে মধ্যে আমা দর মুখের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিণাতি করিতেছিলেন- তাহার উদ্দেশ্য, 
ভীতু বাঙ্গালী তয় পাইয়াছে কি না দেখা । ভুকিদের শেণ 
ফাটার পরও তিনি আমাদের মুখে [বিশেষ ভাবাস্তর 
দেখিতে না গাইয়া বেশ সন্ধষ্ট হইয়া:ছলেন। 

আমাদের ঠিক সন্দুখভাগে একটি ব্যাটারি ব! ছয়টি 
কামানের শ্রেণী নীরবে অপেক্ষা করিতেছিল। তৃর্কির! 
তোপ চালাইতে আরম্ত কারিবামাঅ গোলন্দাজের! ঘোড়। 
ছুটাইয়। কিছুদুর অগ্রসর হইয়া গেল এবং নিমেষের মধ্যে 
তোপগুলির মুখ ফিরাইক্! প্রস্তত হইয়া লইয়৷ দমাদম 
গোল! চালাইতে লাগিল। আমর! দেখিতে পাইলাম, 
বে, আমাদের গোলাগুলি সন্মুখবর্তা এল্‌-কুটনিয়| গ্রামের 
উপর ও তাহার পূর্ব স্থত জঙ্গলের উপর ফাটিতেছে। 
মেসোপটো য়ায় খেন্কুর গাছ তিন্ন অন্ত গাছের বন 
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এই প্রথম দেখিলাম। গাছগুলি কিসের গাছ তাহা 
দেখিণার স্থযোগ আমাদের হয় নাই। মির্নট .ছুই 
তিন গোল! নিক্ষেপের পর বা?টারি' থা[ময়। গেল। 
মেজর উঠিয়া পড়েন এব আমাদের উঠিতে হুকুম 
দিলেন। তোপখানাটি আমাদের সঙ্গ ছাড়িয়া, পুর্বাদিকে 
চলিয়। গেল। আমর! দেখিলাম আমাদের পদ্দাতিকের 
দল এল্কুটনিয়। গ্রামে অগ্রসংযোগ করিয়! চলিয়া 
আদিতেছে। তখন চািদিকে গু'লর আওয়াজ খামিয়! 
গিয়ছে। আমরা কয়েক শত গন্ধ অগ্রসর হই! 
বিশ্রামের আদেশ পাইলম। রাশন টিন হইতে 
রুটি ও গুড় বাহির করিয়া জ্ঞাহার সমাধা করিয়! 
লইলাম। মেজর ও আমাদের সমভিব্যহারী ছুজন, 
চ্যাপন্ন্‌ ব৷ পাদরী, পাউরুটি ও বুগ্লবীফ ব| টিনে 
রক্ষিত মাংস আহার করলেন। আমাদের (কছু পিছনে 
একটি উচু টিলার উপর জেনারেল টাউনসেও্ ও তাহার 
পার্খসরের! দূরবীণ দিয়া পশ্চিম দিকে দোখতে'ছলেন, 
সেই সময় জঙ্বরোছণে সেষ্কান হইতে চল 
গেলেন। কিছু পরে ট্রাক. হইতে একজন সার্জেণ্ট 
অশ্বারোহণে আসয়া আমাদের কন্শেন্ট্েসন গ্রাউণ্ডে 
যাইবার আদেশ জ্ঞ।পন কাঁরণ। এক একটি যুদ্ধ 
হুইয়! যাইবার পর [ব্রগেডের পণ্টনগুলি ও অন্তান্ত দল 
পুনরায় যখন ক্লোজ অর্ডারে |মলিত হয় তখন তাহাকে 
কনসেনট্রেদন বা কেন্দ্রীভূত হওয়া বলে। 

অ.মাদের অগ্রসর হওয়ার সন্ধান পাইয়াই তুকির! 
স্থানটি প|রত্ঠাগ করিয়। চলিয়! গিয়াছিল। তাহাদের 
পশ্চাৎ রক্ষক সৈন্তদের (রিয়ার গার্ড) সছিত আমাদের 
মাত্র পনের কুড়ি মিনিট যুদ্ধ হুইয়নাছিল। ইহারা দূরে 
চলিয়। যাওয়ায় যুদ্ধ বন্ধ কর! হইয়াছল। এই সংঘর্ষে 
আমাদের অখারোহী দলের কয়েখজন ব্যতীত আর 
কেহ আহত হয় নাই। 

এল কুটনিয়ায় একটি ছোট দল রাখিয়, আমর! 
বেল! নয়টার সময় প্রত্যাবর্তন আরভ কারয় দ্বিগ্রহরে 
আঞ্জিজিয়া পৌছিলাম। যখন আজিয়ার, ছাউনিতে 
প্রবেশ করি, তখন ব্রিগেডের নেত! জেনারেল [ডণামেইন 
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মেজরকে নিজ্ঞাসা করিলেন, কয়জন ফল আউট 
করিয়াছে? ( অর্থাৎ মার্চ করিতে অপারগ হইয়াছে ) 
মেজর ল্যাস্া্ট উত্তর" করিলেন,_-«কেহও নহে।” 
সেনাপতি বলিলেন *“উত্তম।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
. যাত্রা । 


" সেদিন বৈকালে যখন আমর] নান সমাধা করিয়! 
গল্পগুজব করিতেছি তখন মেজর ল্যাস্বাট” আমাদের 
তাবুতে আমিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কিছুক্ষণ রহস্ত।- 
ললাপের পর, আমাদের গ্রস্তত লুচি ডাল ও মাংস খাইয়া 
নুখাতি করিয়! চলিয়া গেলেন। ইহার পর মধ্যে মধ্যে 
তিনি আমাদের তাবুতে আসিতেন এবং আমাদের দেশের 
কথা, কলেজের পাঠ্যের কথা, তিনি নিজে কি করিয়া 
মেজর পর্যন্ত হইয়াছেন গ্রভৃতি গল্প করিতেন | কার্ধ্যের 
সময় কিন্ত কঠোর আদেশানুবর্তিতার কোন 'দনই লাঘব 
হয় নাই। 

আজিজিয়। থাকিতেই নিয় ইরাকের মৌন্ুমী বাতাস, 
*সাই মুন” আরম্ত হইল। পুস্তকে পাঠ করিয়াছিলাম 
সাইমুন বহিতে আরস্ত হইলে দিবাভাগের প্রচ উত্তাপের 
কিঞ্চিৎ লাঘব হয়। আমর! খোল! মাঠ তাঁবুতে 
থাকিতাম বলিয়া ইহা! বিশেষ বুঝিতে পারিতাম না। 
ধখন সাঁইমুনের ঝড় বহিত, তখন সমস্ত ছাউনি আবৃত 
করিয়! বালি উড়িত। আমাদের তাবুর বাহিরে উনান 
কাটিয়া বন্ধন করিতে হইত, ঝড়ের জন্ত তাহা ক্- 
সাধ্য হইয়া উঠিল। খাগ্ঘদ্রব্যে বালির মাত্র! এত বেশী 
থাকিত যে আহারের সময় কেহ চিবাইয়! ধাইতে সাহস 
করিত না। রাত্রে বাতাসের বেগ অন্ন থাকিত বলিয়! 
আমর! এখন হইতে রাতেই তাহার পর দিনের আহার 
প্রস্তত করিয়! রাখিতাম। 

রন্ধনের জন্ত আমাদের প্রতি জনকে এক পাউও 
হিস'বে বে'জালানি কাঠ দেওয়া হইত তাহ! বাতাসে এত 
শীস্ত পুড়িয়া যাইত বে তাহাতে আমাদের পাক হইয়া 


মানসী ও মর্দাবানী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড -৬ঠ লংখ্যা 


উঠিত ন1। রণদা প্রসাদ প্রমুখ অর বয়স্করা স্থু বধা পাইলেই 
মাঠ হইতে কাটা ঝোপ সংগ্রহ করিয়া আনিত এবং 
তাহ! দ্বার! আমর! জালানি কাঠের অভাব পুরণ করি- 
ত'ম। আজিজিয়। থাকতে আমাদের ছত্রিশজনের 
জন্ত * তিদন ছুইটি করিয়! পারশ্ঠ দেশীয় পার্বত্য ছাগ 
আহার করিতে পাইতাম। কমিসারিয়েট হইতে প্রথা- 
মত চাল, আটা, ঘি, গুড়, চা, লবণ, মশগ! প্রভৃতি 
পাইতাম। মসলার মধো কেবল রমন ও লঙ্কা। 
মধ্যে মধো সে দেশের কফির বীজ অমাদের দেওর! 
হইত; অ.মরা তাহ! তাওয়ান্ন সেঁকিয়া গুড়া করিয়া 
ব্যবহারের উপযেগী করিয়| লইতাম। কখন কখন 
“ওয়ার গিফট" হইতে আমর! পরিফ্ার চিনি পাইতাম। 
ইছ| ব্যতীত ক্যানটিন বা ভ্রমণগীল দোকান হইতে 
আমর টিনে রক্ষিত মাছ, মাংস, মাখন, জ্যাম, বিজ্কুট, 
সিগারেট প্রভৃতি যথেচ্ছা ক্রয় করিতে পাইতাম । নদীতে 
যথেষ্ট মাছ ছিল, আমরা প্রার়ই কাপড় ছণাকা দিয়! 
প্রচুর ট্যাংর! ও মৌরল| মাছ ধরিতাম;) কথন 
কখন বেছুইনের! মাছ বিক্রপ্ন করিতে আমিত। এ 
দেশের মুসলমানেরা আষবিহীন মাছ আহার করে 
ন। বলিয়। বোয়াল, আইড় ও ট্যাংর! অতি অন্ন মূল্যে 
কিনিতে পাঁওয়! যাইত। এক প্রকার বৃ আকারের 
মাছ পাওয়। যাইত, দেখিতে আমাদের দেশের মহা- 
শোলের ন্ায়। সাছেবেরাঁও ইহাকে “মাহ! শিয়ার” 
বলিতেন--কিস্তু মহাশোলের স্ুস্বদ ইহাতে নাই। এ 
দেশে মৃগেল মাছই বড় মাছের মধ্যে গ্রধান মাছ। রুই 
অথবা কাৎ+1 পাওয়া যায় না। ছোট মাছের ভিতর 
ট্যাংরা। পুঁটি, মৌরলা, খয়রা, বাটা গ্রভৃতি মাছ 
দেখিয়াছি । ন্দীতে বোয়ালের সংখ্যাই যেন বেশী 
বলিয়া বোধ হয়। বদরার নিকটবর্তী স্থানে ইলিস 
পাওয়া যায়, কিন্তু ত।হা একেবারে বিস্বাদ। 
এলু-কুট্নিয়াতে আমাদের যুদ্ধ সম্বন্ধে সে সামান্ 
অভিজ্ঞত| হইয়াছিল, অক্তান্ত সিপাহীদের নিকট ও 
আ্যামুলেদ্দের গোরাদের নিকট পূর্ববর্তী যুদ্ধ সমূহের 
গন শুনিয়া তাহ! বৃদ্ধি করতে চেষ্টা করিতাম। কাণ্ডেন 
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দ্যাকুরেডি চম্পটা বাবুর নিকট এ সম্বন্ধে গল্প 
করিতেন।, 

এল্-কুট্নিয়ার ব্যাপারের কিছু দিন 
পরেই ছাউনিতে বেশ একটু ব্যস্ততার ভাব 
দেখা দিল। আমাদের পাশ্ববর্তী ট্রান্সপোর্ট 
পার্কের গাড়ীগুলি একদিন বৈকালে 
পশ্চিম দিকে চলি গেল। ইহার ছ'দিন 
পর কর্ণেল আদেশ দিলেন যে আমাদের 
শীপ্বই স্থান পরিত্যাগ করিয়! অগ্রসর 
হইতে হইবে; কতদিনের জন্ত এবং 
কতদূর যাইতে হইবে তাহার কোনও 
স্থিত নাই। বাহিনীর গতি যতদুর সম্ভব 
ক্রুত করিবার জন্ত ট্রান্সপোর্ট কার্টগুল হাহ 
করিধ। বোঝাই করিতে হইবে এবং সেই 
জন্ত অত্যাব্তক জিন্ষিপত্র ছাড়া আমর! 
অন্ব কিছুসঙ্ে লইতে পারিব না। আমর! 
আমাদের অপ্রয়োজনীর জিন্যিগুপি গাউও 
শীটে বাঁধিয়া! ইঞ্জিনিয়ারদের আড্ডায় রাবির! 
দিলাম। কিট্ব্যাগ গুলি, একটি সাঁট? 


একজোড়া হাঁফপ্যাণ্ট, একখানা তোর়ালে, 
সাবান এবং টিনের কৌটা রক্ষিত খাস্ত দ্রব্যে পুরণ 
করিয়া লইলাম। তাবু ছুটি বাহিনীর সহযাত্রী 
একটি মারে উঠাইয়! দিলাম। 

১৫ই নভেম্বর (১৯১৫) গ্রাতে আমর! অগ্রসর হইবার 
আদেশ পাইলাম। আমাদের জন্ত আনীত ট্রাঞ্দপোর্ট 
ছুই খানির একটিতে আমাদের কিট ব্যাগ গুলি শক্ত 
কয়া বাধিলাম, 
হইবে না। অন্ত গাড়ীতে আমাদের কম্বলগুলী, 
রসদের থলি ও জালানি কাঠ প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় 
জিনিষে বোঝাই করিলাম। আমাদের হাঁভারস্তাক্‌ 
'বা ঝোলায় গেঞ্জি, তোয়ালে, কামাইবার সরঞ্জাম, 
নোটবুক, পেন্সিল, ছুঁচ, তা, বোতাম, কীচি, রঙ্গিন 
চশমা ও একদিনের উপযোগী থানস্তপুর্ণ বেসন 


বেজল আ্যাম্ুলেন্স কৌরের কথ! 





কারণ সেগুলি পথে আবশ্তক 


"৫8১ 


মেজর জেনারেল স্তর চালস্‌ টাউনসেওড 


টিন খাকিত। কুচের সময় আমর! বাঁম দিকে হাভাঁর- 
স্তংক ও ডানদিকে জলের বোতল ঝুলাইয়! চলিতাম। 
মেসোপটেমিয়ার প্রথর সুরধ্যরশ্মি হইতে রক্ষা পাওয়ার 
অন্ত আমাদের রঙ্গীন চশম! দেওয়। হইয়াছিল; কিন্ত 
ইহার লোহার ফ্রেম রৌদ্রে এত গরম হইর়| উঠিত বে 
আমদের পক্ষে সেগুলি ব্যবহার করা! অসম্ভব ছিল। 
পথ পর্য)টনের ব্লেশ লাঘব হইবে বলিয়! আমরা! সকলেই 
সঙ্গে কিছু লজেঞ্জ রাঁধিতাম। হাঁটিতে হাটিতে সেগুলি 
টুষিলে শ্রমের অনেকটা লাঘব হুইত। এ উপদৈশ 
আমরা আ- মারায় কর্ণেল নটের নিকট পাইয়াছিলাম। 

বৈকাঁল তিনটার সময় আমর! আজ্জিয়। পরিত্যাগ 
করিলাম । বিস্তীর্ণ ভৃভাগের উপর যে বহদুরব্যাপী 


৫8২ মানসী ও মর্্মবাণী | ১৫শ বর্ষ--২য় খ€ু- ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





নাঁবেক গ্রীবীগে্ররুঞ্ণ বন 
বস্ত্রাবাসের ছাউনি পড়িযাছিল তাহ! এখন অদৃশ্ত হইয়াছে। এধান সেনাপতি নিক্সন্‌ , ষষ্ঠ দংখ্যক পুণ! বাহিনীর 
টামার, মেহাল্লা, বোট ও ছোট নৌকা গুলিও চলিয়া, অধ্যক্ষ জেনারেল টাউনদেও্কে এ তুর্কি বাঁহনী 
যাগুয়াতে নদীটিকেও অত্যন্ত নগ্ন দেখাইতেছিল। আক্রমণ করিবার আদেশ দিয়াছিদেন , আমর! সেই 
আজিজিরায় একটি ক্ষুদ্র সিগাহীর দল রাখিয়া আক্রমণে অগ্রসর হইতেছি। 
আমর] অগ্রসয় হইলাম। আঙ্জিজিয়া ও বোগবাদের ক্রমশঃ 
মধ্যবর্তী কোনও স্থানে তৃর্করা অবস্থান করিতে"ছল। পরপ্রফুল্লচন্র সেন। 


মাঘ, ১৩৩০ ] 


শিকার ও শিকারী 


৫৪8৩ 


শিকার ও শিকারী 


কোন্‌ শিকার কোথায় পাওয়া যায়। 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 


সাম্বর ও সোয়াম্প ভিপ্নর। 

'কাশীর ট্যাগ নামক এক জাতীয় হরিণ 
ব্যতীত, পান্থর ও “সোয়াম্প ডিগ্নর ভারতবর্ষের 
বিবিধ শ্রেণীর হরিণের মধ্যে, দেহ ও শৃগ-পৌ্ঠবে 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে। 

সান্বরকে কোন কোন স্থানে সাবর, সম্বর ও 
আমাদের দেশে গাউজ বলে; এবং সোফ়াম্প ডিগুরকে 
“বারশিনাঃ বলে। ইহাপ্গকে গারে। পাঁছাড় টেরাই ও 
আমমে £চুর পাও। য:য়। কিন্তু সাম্বর যুক্ত- 
প্রদেশ, নাগপুর, উড়িয্য ও ন্ত'ন্য পার্বত্য দেশেও 
দেখ! যায়। শুনিতে পাই, অমোধ্যার কোন কোনও 
বনে 'বারজিদ। দুলবদ্ধ হইয়া থাকে । 


এই উভয় জাতীয় হরিণই, আকারে 'পোনি' ঘোড়ার 
মত। তবে সান্বর, সোয়াম্প ডিয়র . অপেক্ষ। কিছু 
বড় ও আঁধকতর বলশালী হয়। পোগাম্প ডিয়রের 
গলা সার অক্ষ! সরু ও লম্ব। হয়। 

সাম্বর গুলির বর্ণ ফ্যাকাসে কালে। , এবং 
সোয়াম্প ডি'র গুলি হরিদ্র। বর্ণের হয়। হরিণ মাত্রেই 
বৎমরান্তে একবার করিয়। লোম ও শিং ঝড়িয়। ফেলে। 
পুরাণে! গোম বদলাইলে, প্রথম গরথম বারশিগার রং 
খুব চকৃ১কে ছল্দে দেখায়; তখন ইহার্দিগকে দেখিলে 
রমায়-ণ? শবর্ণমূঃগ্ কথ| মনে পড়ে। ইহার! দেখিতে 
সাথ্থর অপেক্ষা আনেক মুন্দর। ইহাদের পিংএ 
অন্েকগুদি ডান হয় বণিয়া। ইহাদিগকে বারশিক্গ বলে 


সস সপ পা্র্ াইলশ.. প্সগপপ্প াপস্ল্পপকপ ৩৪ স া  ০ ০ ্পাা 





জীযুক্ত ব্রজেত্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী 


৫8৪. 


এবং কোন কোন স্থানে ঝাকাঁলও বলিয়া থাকে। 
সান্বর বা-সাবরের শিং অপেক্ষাকৃত মোটা ও তিন 
ডালবিশিষ্ট হয়। কোন কৌন সার একটু বেশী 
কালে! ও বড় হয়, সেগুলিকে আমাদের দেশে 'কালো- 
যার গাউজ, বলে। ইহাদের, এবং সোয়াম্প ডিয়রের 
মাদী গুলিকে 'ঢ,লানি” ব1 লাড়ী” বলে। অনেক সময় 
ইছাদের উভগন শ্রেণীকে একই জঙ্গলে দেখা গেলেও, 
সাম্বর সাধারণতঃ শুষ্ক ও পাহাড়ী জঙ্গল, এবং বারশিঙগা 
পল! ও বিলের ধারের জঙ্গল পছনা করে। 
চলাফেরা করিবার সময়, ইহাদের বৃহদাকার 
শৃঙ্গ গুলি বনে আটুকাইয়! যাঁয় বলিয়া, সর্বদাই ইহার! 
, মুখ উঠল করিয়া শিং পিঠে লাগাইয়। চলে। এ জন্ত 
বনের ঘর্ষ:ণ গলার কতক স্থানের লোম উঠিয়! যায়। 
সান্বর বর্ষ। অন্তে ও বারশিগ্গা শীতের সময় শিং 
ঝাড়ে। ইছাদ্দিগকে পুধিলে প্রতি বসরই এক জোড়! 
করি! শিং পাওয়! যায়। 
ইহাদের উভয় শ্রেণীরই, প্রথম শৃঙ্গোদগমের সময় 
এক ডাল করিয়! হয়। পরে বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
বারশিগার গ্রতিবংসরই একটী করিয় ডাল বাড়িয়! 
যৌবনে পূর্ণত| প্রাপ্ত হয়; কিন্তু সাম্বরের ডাল 
বুদ্ধি হইয়া তিনটার অধিক আর হয় না। ইহার পর 
শিং মোট! ও আকারে বড় হইতে থাকে। 
সাঙ্বরকে শীতকালে ও বারশিঙ্গাকে বর্ধাকালে 
সচরাচর দেখ! বায়। সাগর শীতান্তে ও বারশিগ! 
বর্ষান্তে, অধিকাংশই গাছাড়ে উঠিয়! যায়। সাম্বরের 
পুরুষ গুল (812৫9) গরম সহা করিতে পারেন! 
বলিয়া, মহিষের মত অনেক সময় গ| ডূবাইয়া পগাি 
নিতে" ভালবাদে। এজন্ত অনেক সময়ই ইহাদের 
গায়ে কাদা দেখ! যায়। মাদী (10170) গুলি বেশ 
পরিফার পরিচ্ছন্ন থাকে। 
“ বর্ষার প্লাবনে, বনের মধ্যে প্রচুর জল হইলেও 
“বারশিক্গ' জলেই থাকে। এমন কি, ডুব জলনা 
হুইলে কোমর এক গল! জলেও ইহাদিগকে থাকিতে 
দেখাযায়। তাড়া পাইলে এইরূপ জলেও এত' ক্রত 


মানসী ও মর্্মবানী 


[ ১৫শ বর্ধ-_২য় খ€ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা, 


লাফাইয়! যায় যে, ইহাতে ইহাদের কোন কষ্ট হইতেছে, 
বলিয়! মনে হয় না। ভাঙ্গার ঘন বনে সাম্বর 
সেরূপ জোরে দৌড়ায়, ইহারাঁও জলে ঠিক সেইরপই 
যায়। জলে থাকার দরুণ, ইহাদের গায়ে অনেক 
সময় জোক লাগিয়! থাকে । জোকের তাড়নায় অস্থির 
হইলে ইহার! জেণক কামড়াইয়। ছিড়িয়া ফেলে, সময় 
সময় ছই একট! খাইয়াও থাকে । আমি শিকার করিয়! 
ইহাদের ২১ টার গলার ভিতর, জোক পাইয়াছি। 

ইছাদিগকে 71৫ 1010 718 দিয়! শিকার করাই 
বিধেয়। ইহাদের মর্মস্থলে আঘাত কর! ন! গেলে, 
সহজে এক গুলিতে পড়িতে চার ন!। বিশেষতঃ 808৫ 
গুণিকে হাওদার উপর হইতে এক গুলিতে আটকানো 
(8৮০) বড় কঠিন । হাওদ।-শিকারে দৌড়ের সময়, ঘন 
বনের মধ্যে পশ্চাৎ হইতে ইহাদ্দিগকে আব্ছায়ার মত. 
দেখা যায় বলিয়!, মর্মস্থল ঠিক করিয়া নিশান! কর! 
বড় কঠিন। হাট! শিকারে সে অন্বিধ! হয় ন। 

গো মহ্যাদির ন্যায়, ইহারাও ৰৎসরে একটা 
করিয়! বচ্চ। প্রসব করে) “বাচ্চা” গুলি প্রথম গ্রথম 
সাদ! “ফুটি' যুক্ত ও স্থাতাবক বর্ণ অপেক্ষা কিছু 
ফ্যাকাণে হয়। পরে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্বাভাবিক 
বর্ণ প্রাপ্ত হয়। মাদি হরিণের শিং হয় না? খরিণেরও 
২৩ বদর বয়সের পূর্বে শিং হয় না। বাধ যেমন, 
নখ ভোতা হইয়া! গেলে, গাছে আচড়াইয়! ধারালে| 
করে, ইহারাও সেইরূপ গাছে ঘষগ। শিং চোখ! করে। 
আরও এক কারণে ইছার। গাছের সঙ্গে শিং ঘসে। 
শিং উঠিবার সময় উহ! চামড। দিয়! ঢাকা থাকে) 
উদ্ছাকে "চাম শি? (ড৩1%৩% [7010 ) বলে। ভিতর- 
কার শিং শক্ত হুইয়| গেগে, চুগকায় বলিয়। গাছে 
ঘষিয়া, উপরের চামড়া উঠাইয়। ফেলে। 

জঙ্গলে ইহার! দলবদ্ধ হইয়। খেল করিতে ভাল- 
বাষে। বনের মধ্যে একটা স্থান মনোনীত করিয়া, 
হু্ধ্যান্তের পূর্বে দলে দলে আনিয়া! খেলা! করে। এ 
স্থানকে “খল বলে। এই সব 'খলা'র নিকট 
বিকালে চুপ করিয়। লুকাইয়! থাকিয়া, অথব! 


মাঘ, ১৩৩০ ] 


সুবিধাজনক কোনও গাছে মাঁচ। করিয়া বনিয়া, অন" 
যাসেই ইহাদিগকে শিকার কর! যায়। আমি প্রন্ধপ 
মাচায় বসিয়!,' ইহাদ্দিগের খেলার দৃশ্ত দেখিয়! এত 
অভিভূত হুইয়! পড়িতাম যে, আমার শিকারের প্রবৃত্তি 
দুর হইয়! যাইত। কোনও সময় ২৩টা একত্র হুইয়! 
থেলা করে, কেহ কাহারে! গাত্র লেহন করে; কেহৰ! 
আনন্দে লাফাইতে থাকে । কোন কোনও সময়, দুইট! 
একত্র হইয়া শিংএ শিংএ ঘযাঁঘাষ করিয়া, বেশ এক 
গ্রকার টু খট্‌ শব্ব উৎপাদন করে) আবার কখনও ঝ 
ছুই দিক হইতে ছুটী 82 ডাকিতে ডাকিতে আদিয়', 
পরস্পর যুদ্ধ আরম্ভ করিয়! দেয়। 

রাত্রে হাতীতে চড়িয়া, কালে! কম্বলে সর্ব! 
আচ্ছার্দিত করিয়া, বন্দুক হাতে আস্তে আন্তে বনের 
মধ্যে গেলে, অনেক সমর অতি সহজেই হরিণ 
শিকার কর যাঁয়। এই অবস্থায় হাঁতীকে না চালাইয়া, 
হাঁভী যেন স্বেচ্ছাক্রমে বনে চরিতেছে এই ভাবে, আস্তে 
আস্তে অগ্রসর হইতে হয়। হাঁতী অতি নিকটে 
গেলেও, হরিণগুলি হাতীর দিকে বেকুবের মত হই! 
করিয়! চাহিয়া ঠাড়াইয়া থাকে । বোধ হয় ইহার! 
মনে করে, হাতীগুলিও ইহাদের মতই চরিয়! বেড়াই- 
তেছে। . 
রাত্রে ইহার ২৩ বা ৪টী মিজ্িত হুইয়, বনের 
মধ্যে ফাঁক! যায়গায়, অথবা বিলের ধারে কচি ঘাস 
থাইতে প্রায়ই অ!সে; তখনও ইহাদগকে শিকার 
করাযায়। বনের নিকটবর্তী শন্ত ক্ষেত্রেরও ইহার! 
বথেষ্ট অনিষ্ট করে। পরিস্কার প'রচ্ছন্ন ঘাস ছাড়া, 
ইহারা কখনও থায় না। 

ইহার! ঝড়ই ভীত জন্ত, কিন্তু আহত হইলে কদা- 
চিৎ চার্জও করে, তাহা! ধর্তব্যের মধো নছে। 
পলায়নই ইহাদের স্বভাব। 

হরিণী মার! পড়িলে, কোন কোনও সময় পেটে 
জ্ণ (বাচ্চা) পাওয়া যায়; তাহ। হলুদ মাথাইয়! 
শুকাইয়া রাখ! হয়। এগুলি নাকি স্তিক1 প্রভূত 
অনেক রোগের গুধধ। ইহাকে "গর্ভ শোরা”ও বলে। 

৬৮শন৯ 


শিকার ও শিকারী | 


৫৪৫ 


যদিও আমি কখনও পরীক্ষা! করিয়া দেখি 'নাই, 
কিন্তু সর্বদাই ইহার অন্ত অনেক প্রার্থী আসিয়। 
উপস্থিত হয়। ঠিক এইকুপ ব[ঘের চর্ব্বি ও জিভের 
জন্য সর্বদাই লোকে জালাতন করে। এই চর্বিতে 
বাত এবং প্লিভে প্লীহা রোগ আরোগা হয় বলিক্গা 
সাধারণের খিশ্বাম। অনেক কবিরাজ মহাশরও 
একথ| বলিয়। থাকেন।  শিকারাস্তে আমরাও 
প্রতিবারই এগুলি প্রচুর পরিমাণে আনিয়া! বিতরণ 
করি। , 

এই সব বৃহৎ জাতীয় হরিণের মাংস ছোট জাতীয় 
হরিণের মাংসের ভ্তার় সুখাগ্ধ নয়। বড় হরিণের 
চামড়াগুলি [80001 হইতে 1020)0£ করিয়। আনিলে 
অত্যন্ত নরম ও স্থন্দর হয়। ইহাত্বার! জুতা, ব্যাগ 
প্রভৃতি 'আবশ্তক জিনিষ তৈয়ার করাধাপন; তাহা! 
অতি সুশ্রী হয়। 


স্পটেড. ভিয়র ( চিতল ), হগ. ভিয়র ও 
বাফিং ভিয়র। 


সাবর ও বারশিঙ্গ।র পরেই চিতল (9206৫ 
066: ) আকারে ও উচ্চতায়, অন্ত হরিণ অপেক্ষা! বড় 
হয়। ইহাদের সর্বাঙে সাদা ফুটি থাকে বলিয়া, 
ইহাদিগকে 89019 09৫: বলে। ইহার! দেখিতে 
অতি সুন্দর, মাংসও স্ম্বাা। ইহাদের বাঙ্গলার সুন্দর 
বন, নেপাল ও ভূটান, টেরাইর কোন কোন 
স্থান, যুক্ত গ্রদেশ, নাগপুর, উড়িয্য। এবং অন্ঠান্ত 
বহু স্থানে গুচুর পরিমাণে পাওয়! যায় । ইহার! 
সর্বদাই দলবদ্ধ হইয়া! থাকে। দলের অধিক1ংশই 
হরিনী (0০০), ছুই তিনটা মাত্র হরিণ (13801) 
থকে । ঘাস-জঙ্গল অপেক্ষ। গাছড়!-জঙগলে ইহার! 
থাকিতে ভাঁলবাসে। ইহাদের শিং সাবরের, 
শিঙের মত তিন ডাল বিশিষ্ট, কিন্ত অপেক্ষাকৃত 
সরু হয়। কদাচিৎ ছুই একটা এত মোট! দেখা যায় 
যে, সাবরের শিং বলি ভ্রম হঁয়। সাবর 


৫৪৬ 


ও চিতগের শিং চিনিবার একটা উপায় এই যে, 
. সাঁবরের শিং পার্শদেশ হইতে ও চিতলের শিং 
পশ্চাৎ দিক হইতে বক্ত (8০0) হয়। 

ইহাদিগকে ছোট রাঁইফল্ দ্বারা ও নিকটে পাওয়া 
গেলে 73806 81,064 522000) 1১019 £৫0 দ্বারাও 
শিকার করা যায়। 

হগ ডিগর ও বার্কিং ডিরর, চিতল অপেক্ষ! 
আকারে ছোট। ইহাদের শিংও ছোট এবং তিন 
ডাল বিশিষ্ট হয়, কিন্তু দেখিতে বেশ নুপ্ী। 

হগ ডিরর বাঙ্গলা, আসাম, নেপাল টেরাই ও 
অগ্তান্ত অনেক হানে দেখা যায়। ইহার। শুষ্ক 
স্থান খড় ও ঘাস জঙ্গলে থাকিতেই বেশী পছন্দ 
করে। 

বার্কিং ডিন জবার হুগ ডি্নর অপেক্ষাও ছোট। 
ইহার। সমতলভূমি অপেক্ষ। পাহাড়ী জলে থাকিতেই 
বেশী ভাগবাসে। . এগুলির মুখের ছুই দিকে ছুইটী 
0810109 1৩০0) (সাদস্ত বা কুকুরে দাত) বাহির 
হয়। দিবারাত্রির মধ্যে জনেক সময় ইহায়। কুকুরের 
মত ঘেউ ঘেউ শব্ধ করিয়া, নিস্তব্ধ পাছাড় প্রতিধ্বনিত 


করিয়। তোলে; এজজন্ড ইহার্দিগকে বারর্কিং 
ভিপ্নর বলে। আমাদের অঞ্চলে ইহাদিগকে 'থাউক্টঃ 
হরিণ বলে। 


হগ ডিয্নর গুলির দৌড়াইবার গুণালী অনেকট। 
শৃকরের মত। তাড়া পাইলেই দিখিদিক জ্ঞানশূন্ত 
হইয়া, শুকরের মত মাথা নিচু করিয়া, যেষেদিকে 
পারে দৌড়ার় বলিয়া ইহা্দিগকে হগাডঘর বা শুকর! 
হরিণ বলে। হাতীর লাইনে ইহার! শতকরা! সত্তর 
আশিটা হাইন ভেদ (০08৮) করিবার চেষ্টা করে। 
ইহাই অন্ত হরিণর তুলনায় ইহাদের বিশেষত্ব । 

আমাদের দেশে গারে! পাহাড়ের নিকটবর্তী জঙ্গলে 
৬ “ছদংএর' থল”* নামক বছদুর [বিস্তীর্ণ উলুখড়- 
পূর্ণ বনে প্রচুর হুগডিয়র পাওয়। মার়। হাওযা 
শিকারীদের পক্ষে বড় হরিণ শিকার অপেক্ষা থলের 
এই সব কুত্রকায় হরিণ বখন নক্ষত্র বেগে দৌড়াইয়! 


মানমী ও মর্ম্মবাধী 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খ-_-৬ঠ লংখ্যা 


যায় তখন রাইফম্‌ বায়! শিকার কর! অত্যন্ত বাহাছুদী 
ও আন্দাদায়ক। 

নেপাল টেরাইতে কুশী (কৌশিক) নদীর চয়ে 
ইছার। এত অধিক থাকে যে, হাতী লাইন করিয়! 
ইছাদিগকে নদীর দিকে তাড়াইয়া। নিলে এক এক 
স্থানে হাতীর বেড়ের যধ্যে পাচ সাত শতও পড়িতে 
দেখা যাইত। আমাদের প্র স্থানে শিকারের সম 
হাতী লাইন করিয়া হরিণগুলিকে যখন নদীর দিকে 
কোণঠানা কর! হইত, তখন ইহাদেয় কতকগুলি 
স্থানাভাব ও ভীতি প্রযুক্ত হাতীর পায়ের তলে 
পড়িয়! পিষ্ট হইর। যাইত, কতক ব| নিরুপায় হইয়! 
নদীতে বঝাপাইয়। পড়িয়। প্রাণ দিত) আবার কতক 
বা পরম্পরের ঘত প্রতিঘ!তে (০০1119100) শুন্য 
উতিত হুইয়। আছড়াইর়া পড়িত। এইরূপে আমরা 
প্রত্যহ ঘণ্ট। খানেক শিকার করিয়া! চার পচ দিনে 
তিন শত সাড়ে তিন শত হরিণ মারিয়াছিলাম। এই 
ভাবে মারাকে নেহাৎ কসাইগিগি ([30010515 ) মনে 
কারয়া, আশি ছই একটা মাঠিয়াই হাওনা চুপ কর! 
বিয়া থাকিয়া, আমার বন্ধু শিকারীদের 'রক্তপিপ,স। 
নিবৃত্তির তামান1 দেখতান। হঠাৎ বদি কোনও সমগ্ন 
বধিতাম, আর কেন যথেষ্ট হইয়াছে, তখনই কেছ 
কেহ বলিয়! উঠিতেন, প্গয়স! দিয় গুলি বারুদ কেন! 
হইয়াছে, তাহার সধ্যবহার কর! চাই তে?" 
এই ভাবে 278592015 করাকে, গুলি বারুদের 
সধ্যবহার বলে কি ন। তাহ। তাহারাই ভাল বুকঝীতেন। 

ইহারা ছোট জাতীয় হারণ বাঁলয়। ২নং ব! 
73. 7), 80০00 দিয়াও শিকার কর! চলে। 

অন্তান্ত সমস্ত জাতীয় হরিণ অপেক্ষা ইহাদের 
মাংস নুখান্। 

এতদপেক্ষাও ছোট আর এক জাতীর হরিণ 
আছে) তাহাদিগকে 1299985৩ 0৫৪৮ বলে। ইহার! 
আকারে “জার, অপেক্ষা! বড় হয়না) পিঠে শাদ! 
শাদ। ল্ব। ডোরা থাকে । বাঙ্গল। ও আনামে ইহাদিগকে 
কখনও দেখি নাই? নাগপুর ও উড়িন্য। প্রভৃতি 


মাধ, ১৩৩০ ] 


পার্বত্য প্রদেশে, পাহাড় ১৩৪ করিবার সময়, সর্বদাই 
ইহাদিগকে দেখিয়াছি। 
নীলগাই, ব্ল্যাক বাক্‌ ও চিকারা। 

নীল গাই, ব্লাক বাক্‌ (কঞ্চধাঁড়) ও চিকারা, ৪06. 
192০ শ্রেনীর অন্তর্গত। প্রাণিতত্ববিদের! ইহাদিগকে 
ইরিণের শ্রেণীতৃক্ত করেন না। নীল গাইকে অনেকে 
গে! জাতীয় মনে করিয়া শিকার করেন না। বোঁধ 
হয় ইহাদের গরুর সহিত কতকট। আক্কতিগত সাদৃশু, 

ও গাই" শব নামের সহিত যুক্ত থাকাতেই, এইরূপ 
কুল-স্কারের সি হইয়াছে। বাস্তবিক তাহা! অত্যন্ত 
ভূণ। ইহাদের আকৃতি ও শিং অনেকট। গবাদি স্তর 
মত হইলেও, কিছুতেই ইহার! এ শ্রেণীতৃক্ত হইতে 
পারে না। তিনটা (বশেষ লক্ষণে ইহার] গবাদি হইতে 


বিভি্ন। (১) ইহারা গোময়ের মত লাদি না করিয়া, 


ছাগল হত্গিণের মত বড়ি লাদি করে। (২) গরুর গলার 
নীচে যেরূপ গলকম্বপ থাকে, ইহাদের তাহ! থাকে ন|। 
(৩) "ইহাদের পুরুষগুলির গঙ্গার মীংচ, চামরের 
মত কতকঞ্চুল লম্বা লোম থাকে। হুন্ত কিছু পার্থক্য 
আছে কি ন! তাহ! গ্রাণিতত্ববিদ্বেরা ভাল জানেন। 

ইহার! দলবদ্ধ হুইয়। থাকতে ভালবাসে । এক 
এক দলে ২০২৫ টা! হইতে ১৯৯১৫* শতও আমি 
দেখিয়।ছি। ইহার! সাবরের সমান উচু হদ়। 

অ।মি চুনারে থাক1 সময় গঙ্গার পরপারে মাবড়! 
নামক স্থানের বিস্তীর্ণ *বাব.জাঃ ও “কশাড়+ বনে. 
ইহাদিগকে বিস্তর শিকার করিয়াছি । সেই সব স্থানে 
ইহার্দিগকে এক এক দলে ২০২৫ট হইতে আর্ত 
করিয়া! ১৯০১৫০ শত পধ্যস্তও দেখিয়াছি। এ সব 
স্থানে ইহাদিগকে 'রুঝ* বলে। সম্বলপুর ও উড়য্থার 
কোন কোন স্থানে ইহার! শুধু 'নীল” নাষে গরিচিত। 
ইহাদের পুরুষগুলি যখন গল! উচু ও বুক টান করিয়! 
দাড়ায়, তখন অতি মনোরম দেখান্স। শীতের গ্রারস্তে 
ইহার! বিদ্ধ্য পর্বত হইতে নামিক্! গল। পার হুইয়। 
চলিয়া! আইহস, আবার বর্ষার প্রারস্তে জলবৃদ্ধির সঙ্গ 


সঙ্গে জখন বাসস্থানে ফিরিয়া যায়। 


শিকার ও শিকারী 


৫৪৭ 


নীল গাই, কৃষধ্যাড়, চিকার! প্রতি বাঙ্গলা ছাড়! 
প্রায় অনেকস্থানেই পাওয়া! যায়। কৃষ্চষাড় গুলি 
প্রায়ই মাঠে মাঠে থাকে ? ফাঠের ভূণ ও বিবিধ ফদলই 
ইছাদের থান । ইহারাও দলবন্ধ হইয়া থাকিতে 
ভালবাসে । সময় সময় ইাদের মর্দ1| গুলিকে ' 'ফেটেঃ 
অবস্থায়ও পাওয়া! যায়? তাহার দণের সঙ্গে মেশেন1। 

দলবদ্ধ অবস্থায় মাদীর (19০9) সংখ্যাই অধিক 
থাকে? মর্দ। (1380৮) ২৩ টার বেশী থাকে না। 
হরিণের মত ইহাদেরও মাদী গুলির শিং হয় না মর্দা 
গুলির শিং ঘোরানো ঘোরানে। অর্থাৎ জ্কুপের মত প্যাচ 
কাট। এক ডাল বিশিষ্ট হয়। হরিণের মত ইহার! 
বৎসরান্তে শিং ঝাড়িয়। ফেলে ন1। ইহাদের যৌবনারঞ্ের 
সঙ্গে সঙ্গে শো দগম হইয়া, ক্রমে বড় হয় এবং তাহাই 
চিরকাল থাকে। মাদী ও অল্পবয়স্ক পুরুষ গুলির 
পেটের রং সাদা ও পিঠের রং প্রথমে পাটকিলে 
(81০দ) থাকে । কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মর্দা] 
গুপির পিঠ, মুখ ও গলার রং পরিবর্তিত হইয়া! 
চক্চকে কালে! হয়) তখন ইহাদিগকে অতি নুন্দর 
দেখায়। অনেক ফমদ্ন একই দলে একটা অল্পবয়স্ক 
ও একটী প্রাচীন, ছুই বর্ণের ছুই টা কষ্ণধাড় দেখিয়া 
অনেকে বিভিন্ন জাতীয় মনে করেন। বাস্তবিক বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে রঙের পরিবর্তন হয় মাত) নচেৎ ইহার! 
একই জাতীয়। মাদী গুলির রঙের কোন পরিবর্তন 
হয় না। আমি ছুই এক স্থানে ২১টী পালিত 
চগ্ধশ্ুত্র কণ্যাড় দেখিয়াছি। তখন উচাদিগকে 
আমি বিভিন্ন জাতীয় বলয়! মনে করিতাম ১ বাস্তবিক 
তাহা নহে । মানুষের শ্বেত (15990906008) রোগের 
হত ইহারাও 4110 হুইয়! এইরূপ হয় এবং চক্ষু 
অনেকট| রক্তবর্ণ দেখায়। এই ব্যারাম হইলে, বর্ণ 
পরিবর্তন ও চক্ষু লাল হওয়া! ব্যতীত, অন্ত কোনও 
রোগচিহ দৃষ্ট হয় ন!। | 

ক্ৃষ্ধাড়গুলি খোল! মাঠে দলবদ্ধ হই! থাকিবার 
সময়, বহুদুর হইতে দেখা যায় বণিয়!, ২৩ ট। ইহাদের 
প্রহরীর কাধ্য করে। মধ্যাফের গ্রচণ্ড বৌদ্রের সমর, 


৫৪৮. 


দঃস্থ কল গুলি শুইয়! বিশ্রাম করিতে থাকিলে 
২১ টা দাড়াইয়! পাহার! দেয়। 

ইহাদের দলস্থিত' কোনও একটী হত বা আহত 
হইলে, অন্ত গুলি ক্রমাগত একই স্থানে মুখ 
উচু করিয়া! উপরের দিকে লাফাইতে থাকে । এইক্:প 
তিন চারটা লাফ দিয়! পরে দৌড়াইতে সুরু করে। 
হঠাৎ কোথ। হইতে আক্রান্ত হইল, তাহ! দেখিবার 
জন্তই বোধ হয় প্রন্ধপ .করিয়। থাকে। কেহ কেহ 
মনে * করেন যে, ইহার আক্রান্ত হইয়াই 
আতঙ্গে লাফাইবার সময় প্রথমে মনে করে যে খুব 
বেশী দৌড়াইতেছে ; চার পাঁচ বার লাফাইবার পর 
জঞ্*বুঝিতে পারিয়! দৌড়াইতে সুরু করে। 

ক্ুষ্তধাড় 206109 শ্রেণীভূক্ত হইলেও, প্রাচীন 
যুগ হইতেই ইহার! হিন্দুদিগের সহিত ঘনিষ্টভাবে 


মানসী ও মর্্মবাণী 


[ ১৫শ বর্ষ--২য় খণ্ড_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পরিচিত। ইহাদের চর্্ন ব্যতিরেকে, ব্রাহ্মণের উপনয়ন 
সংস্কার হইতেই পারে না। 

চিকারা, কৃষ্ণ ষাঁড় অপেক্ষা আঁকারে ছোট। 
ইহাদিগকে মাঠে বড় দেখা যায় না; পাঁহাড়েই দলবদ্ধ 
হুইয়! থাকিতে ভালবাসে । ইহাদের শিং কৃষ্ণষড় 
অপেক্ষা সরু ও সোজ। এবং সন্গুথে বহু গ্রন্থিযুক্ত 
হয় বলিয়! ঢেউ খেলানো মত দেখা যার়। শিং 
গুলি ছোট হইলেও দেখিতে বেশ সুন্দর। কোন 
কোন স্থানের চিকারার সম্মুখে, ছোট ছোট আরও 
ঢুইটা করিয়া শিং হয়। উহার্দিগকে [001 1)07160. 
(চারি শিক্গা) চিকার! বলে। ইহাদিগকে আমি মর্জ।পুর 
জিলায় বিন্ধা পর্বতে অসংখ্য শিকার করিয়াছি। 

ক্রমশঃ 
শরীব্রজেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরী । 


দেবতা 

ওগে। ও দেবতা প্রিয় ! মরম-বীণায় বাঁজাতেছ শুধু. * 
আমার নয়নে ঈাড়াইলে আসি তোমারি একটি নুর। 

এ কি রূপে কমনীয় ! হে মোহন যাদুকর! 
নয়নে তোমার কি আলোক-ধার! একটি নিমেষে কি মন্ত্র পাড়ি 

উছলে করুণ! ধারে মোহিয়াছ অস্তর। 

রাগিনী তোমার, ঃ টি ডে একাধারে হলে সব-- 

ড়া চি ৃ পুত্র ভ্রাতা ও স্বামী সখা পিত! 

২, গুরু তুমি হুল্প ভ 

আমার জীবনে নব নব রূপে ইহ 


আসিতেছ ্ষণে ক্ষণ। ২ 


ওগো ও পরশমণি ! 
পর্শি তোমারে লৌহ এ তন 
হ'ল যে স্বণ্ণ খনি! 
আমার অঙ্গে জড়ায়েছ তব 
রর সৌরভ সুমধুর 


নয়নে নয়নে তোমারে নেছারি, 

জীবনে মরণে দেখি, 
মোর হৃদয়ের য! কিছু সকলি 

হরিয়া লইলে এ কি! 

রিক্র-হৃদয়ে এসে 

শুন্যত! পুরি আপনি বসেছ 

উজ রাজ-বেশে। 

শ্রীরাধারানী দত্ত। 


মাঘ, ১৩৩০ ] প্রাচীন যুরোপীয় নৃত্য প্রথা র ৫৪৯ 


হি 


প্রাচীন যুরোগীয় নৃত্য প্রথা 


(১৮৫৩ খৃঃ প্রকাশিত, [২980+5 010218069179610  10210095 ০৫ গা] ৪৮০3 গ্রন্থ হইতে ) 





প্রাচীন ইংলগ্ডের মে-পোল নৃত্য 


৫৫০. মানসী ও মন্ধানী [ ১৫শ বর্ধ-- ২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 





সবটলাও। হাঁইলাও নৃত্য 


মাঘ, ১৩৩০ ] প্রাচীন যুরোগায় নত্যপ্রথ। | 8৫৯ 





আয়রলাও ॥ ভ্র্গ নতা 


৫৫২ 


মানসী ও মন্মবানী 


[ ১৫শ বর্₹_২য় খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


মানসিংহ ঝাল৷ 


রাজপুত কুল-গোৌরব, ভারতের আঁদর্শ বীর মহারাণ। 
প্রতাপগিংহের নাম ভারত-ইতিহাসে চিরদিন স্র্ণাক্ষরে 
লিখিত থাঁকিবে। তার পবিত্র চরিত্র পাঠে আজও 
আমাদের শিরায় শিরায় শোণিতের প্রবল উচ্ছাস বহে) 
স্তরে, শ্রদ্ধায়, ভক্তিতে সমস্ত হৃদয় পূর্ণ হইয়া যায়, অতী- 
তের লুগুগৌরব প্মরণ ঝরিয়া, চৌখ জলে ভরিয়া উঠে। 
ভারতের সেই দিনগুলি কি ন্ুখের, কি মহিমার, কি 
গৌরবেরই ছিল! ভারত সম্বন্ধে এমন অল্প ইতিহাসই 
আছে, যাহাতে কোন না কোন বিষয়ে রাণাপ্রতাপের 
নামে'ল্লেখ নাই। কিন্ত যাহার! রাণার ঘোর ছূর্দিনে, 
নিজেদের সর্বন্থ দিয়, প্রতাপের ছুঃসহ দরিদ্রতাকে 
দ্বর্মণ্ডিত করিয়া! র'খিয়ছিলেন, তাহাদের কথ! কোনও 
ইতিহাসেই বিশদ ভাবে বর্ণিত হয় নাই। রোহিদাপ, 
রামদিংহ, জ্গসিংচ, গোবিন্দপিংহ, সংগ্রামমিংহ, ভীম- 
সাহা গ্রভৃত্তি রাজপুত সর্দারগণ তাহাদের রাজার জন্ত 
সর্বদাই গাণ দিতে প্রস্তত ছিলেন, রাণার সুখেই 
তাহার! স্থখী ছিলেন। এই বীর সর্দীরগণের রাজভক্তি, 
সম্পদে-বিপদে রাাকে দেবতার আশীর্বাদের মত 
ঘেরিয়া৷ রাঁধিয়াছিল; এই রাজভক্ত সর্দারগণের মধ্যে 
বড় সাদড়ী অধপতি মানসিংহ ঝাল! অন্ততম। পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, প্রন্াপের স্তায় তাহার সহযোগী কোনও 
রাজপুত সর্দারের জীবদী, কোন ইতিহাসেই বিশদভাবে 
আলোচিত হয় নাই; ম্ুতরাং তাঁছাদের জীবনের 
আমুপুর্বিক ঘটনা! জানিবার কোন উপাই এখন 
আর নাই। মহা উডের রাজস্থান ব্যতীত অন্ত কোন 
ইতিহাসেই মানসিংহ ঝালার স্পষ্ট নামোল্লেখ নাই, 
ঝাজস্থানে বাহ! আছে তাহাও তি অল্প; রাঁজস্থানে 
হস্দিঘাট যুন্ৃক্ষেত্রের অধ্যায়েই মানসিংহকে আমর! স্পষ্ট 
ভাবে. দেখিতে পাই, আর তাহার জীবনদীপ এই 
হল্দিঘাট সমরক্ষেত্রেই নির্বাপিত হয়! 





রাঁজরাণ। মানসিংহ ঝাল! 
( বড়পাদড়ীর বর্তমান রাজরাণার অনুগ্রহে প্রাপ্ত) 


যখন সম, আকবরের আদেশে অস্বরাধিপতি 
মান্লিংহ পঞ্চ'শ হাঁজাঁর দৈম্তসহ মেবার আক্রমণের 
উদ্দেশ্তে উদয়পুরাঁভিমুখে অগ্রসর হন, তখন রাণ। গ্রতাপ 


* মাত্র বাইশ সহত্র রান্দপুত সৈনঃদহ গুরদে (১) হইতে 





€১ হিন্দী সাহিত্যের দুপ্রসি্ধ লেখক, ন্বনামধন্ত এতিহাসিক, 


মেবারের প্রপ্তত্ববিভাগের সহকারী সম্পাদক মুল্সী 
দ্েবীপ্রসাদ মহাশয় বলেন যে, “হল্দিঘাটের ল্মরণীয় যুদ্ধে, 
অস্বরপতি মানসিংহের পাঁচ সহত্র এবং রাগার মোটে তিন সহত্র 


মাঘ, ১৩৩৯ ] 


নসিংছের গতিরোধার্থে গমন করেন। সম্রাট, ধেমন 
তাহার হিন্দু সেনাপতিগণের শক্তি ও সাহসের উপর পুর্ণ 
বিশ্বান করিতেন, মহারাণাঁও তেমনি তাহার মুসলমান 
সৈস্তাধ্যক্ষের শৌর্ধয-বীর্যোর উদর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেন। 
এই অভিযানে, অর্ধেক সৈম্তের পরিচাঁণন ভার মহার!ণ 
স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং অর্ধেক দৈন্য হুকিম 
হুর (২) পরিচালন করিয়াছিলেন। সম্ব্থ :৬৩২, শ্রাবণ 
মাসের শুর্ল-সপ্তমীর দিন, হল্দিপাট সমরক্ষেত্রে উভয় 
পক্ষের সংঘষ” উপস্থিত হয়। (৩) যখন রণোন্মাত্ত রা! 
অদং,য মোগলসেনা ধরাশায়ী করিয়া, শাহজাদ1 সেলিমের 
সন্তুবীন হইলেন, তখন তাহার জীবন সঙ্কটাপন্ন। 
সেলিম হস্তিপৃষ্ঠে থাঁকিয়! যুদ্ধ করিতেছিলেন। যুদ্ধ 
করিতে করিতে মহারাণ এমনই আত্মবিস্থৃত হইয়া 
পড়েন যে, অল্পসংখ ক সৈম্তদ্হ তিনি অগনিত মোগল- 
সৈল্ত আক্রমণ করিলেন। রাগার খড়গাঘাতে শাহ- 
জাদার হস্তিচালক মৃহ্ঠামুধে পতিত হইল। অবস্থা 
বুঝিয়। শাহজাদ। যুন্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিলেন। 
রাণার অদমদাহপিকতায়, অপূর্ব যুদ্ধকৌশলে অসংখ্য 
মোগলসৈম্ঞ মৃত্যুপথের যাত্রী হইল) বাঁজপুত সর্দার- 
গণও প্রাণপণে যুদ্ধ করিতেছিলেন। ফলে ১৪ হাজার 
রাজপুত নৈশ) দেখিতে দেহিতে মুত্্যুমুখে পতিত হইণ। 
রাপার চারদিকে শক্রুপৈন্ত, সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত, তবু 


নৈন্ত ছিল। মুন্সীর এই মত দ্সামি নিঃসংশয়ে গ্রহণ কগিতে 
গারিলাম ন1।--লেখক। 

(২) ইনি জাতিতে পাঠান, শেরশাহ্‌ সবরের বংশধর ছিলেন। 
ভারতে মে!গলশক্তির প্রাহ্বর্তাবকালেই ইহার] মেবারের রাণার 
আশ্ররন গ্রহণ করেন---বধেমন সম্রাট, বাবরের নিকট পরাজিত 
হইয়া, লোদীসআাটের বংশধরগণ মহারাণা সঙ্গর আশ্রয়গ্রহণ 
এবং মেবার সৈগ্গের অন্তভুক্তি হইয়। সিকরীর নিকট সম্রাট 
বাবরের সহিত যুদ্ধ করেন । 

(৩) মু্লী দেবীপ্রদাদের মতে, শ্রাবণ কৃষ্ণাসপ্তমী, ১৬৩৩ 
সম্বতে হুল্দিঘাঠের যুদ্ধ হয়। তাহার এই উক্তিটিও ভ্রমাত্মক 
সুতরাং অন্তান্ত ধতহাসিকের নির্দেশিত যুদ্ধের তিথি ও সম্বৎই 
আম গ্রহণ করিলাম ।---লেখক । 

৭৪ ১৩ 


মানদিংহ ঝালা 
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তিনি প্রাণপণে ভল্ল ও আসি চাবন! করিচতছিলেন। 
কিন্ত অসংখ্য সৈন্যের সহিত এক! গ্রতাপ' কতক্ষণ 
যুদ্ধ করিতে পারেন? তীহার মন্তকে রাজচিহ দেখিয়া 
মোগলসৈন্যগণ তাঁহাকে 'আহত করিবার চেষ্ট! করিতে 
লাগিল। 

রাশার শরীর লক্ষ্য করিয়া! একজন মোগল নৈন্য 
তরবারি উত্তোলন করিল? মুহূর্তের বিলম্বে রাজপুত- 
জাতির গৌরব, ভারতের আদর্শ বীর প্রতাপের ছিননমুও্ 
ধূলার লুটাইবে ! ঠিক এমনি সময়ে বড়দাদড়ী অধিপতি 
রাঁজরাণ! মানসিংহ ঝাল! তাহার দেড়শভ সামস্ত 
সম'বভ্যাহারে রাণাঁর নিকট গিক্া উপস্থিত হইলেন 
এবং রাঁণার অনিচ্ছা! ও নিষেধ সত্বেও তাহার মুকুট, 
শিরোভ্যণাদি লইয়া আপন মন্তকে ধারণ করিলেন। 
মোগল সৈন্যগণ মানসিংহকে রাণাপ্রতাপ বলিয়! বুঝিল, 
আর স'মান্য সৈনকবেশে অর্দনুচ্ছিত রাপাকে লইয়া, 
তাহার অশ্ব চৈতক যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করিল। 
রাজভক্ত সর্দার, কৌশলে-রাণার প্রাণরক্ষ। করিয়!, ভীষণ 
যুদ্ধ করিতে করিতে সমরক্ষেত্রে প্রাণবিসর্জন করিলেন। 
মানসিংহ এ মরজগৎ হুইতে চলিয়া গিংাছেন, রাখিয়া 
গিয়্াছেন তীধার অতুপনীগন রাঁজভণ্ত, অলৌকিক 
কীন্তি) এই রূজভক্ত সর্দারের সাহসেই সেদিন 
মেবারের হুর্ধ্য অকালে অন্ত যায় নাই। সেদিনের 
ঘোর যুদ্ধে মেবারের বীরবংশ লুগ্ত না হইলেও, অত্যন্ত 
ক্ষীণ হই পড়িয়াছিল। সহম্র সহস্র বীরবালার সীমন্ত- 
সিন্দুর চিরতরে সুছিয়! গিয়া ছিল ; মাতা তাহার নয়নের 
মণি হারাইয়াছিল, ভগিনী তাহার স্নেছের ভাইটিকে 
হারাইয়াছিল, এক কথাদগ মেবার সেদন তাহার সর্বস্ব 
হারা ইয়াছিল,_পররিবর্তে সে পাহয়াছিল অক্ষয় কান্তি! 
*যে মহিমার-মুকুট, গৌরথের যে রাঁজছত্র মেবাঁর সেদিন 
ধারণ করিয়াছিল, বহুশতাবী পরে, আঙ্ও বিশ্ববাঁণী 
স্তব্ধ বেস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া দেখে; আর সম্ভ্রম, 
শরন্ধায়, ভক্তিতে তাহাদের মস্তক এই পবিজ্র তীথরেণুর 
উপর লুট।ইয়! পড়ে! 

উপরে বলিয়াছি যে, প্রত!পের সহযে!গী, শ্বদেশ প্রাণ 
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রাজপুত লর্দারগণের জীবনী কোনও ইতিহাসেই বিশদ 
ভাবে বর্দিত হয় নাই। ছুই একখা'ন ইঠিহ'সে তাহাদের 
সম্বন্ধে থে সামান্ত বর্ণনা! পাওয়! যার তাহাও ভ্রমগ্রমাদে 
পূর্ণ। ১৫৯৯ সম্বতের কার্তিক হাসের শুরুপক্ষের 
দ্াদশী তিথিতে সদড়ী নগরে মানলিংহ জন্মগ্রহণ করেন। 
বালাকাল হইতেই মানসিংহের হ্ৃগয় বীরভাবে পূর্ণ 
ছিল। ভারতে সর্বত্র তখন মোগলের বিজয় 'হুন্দুতি 
বাজিতৈছিল, সমগ্র পরাধীন তাঁরতের মধ্যে তখন স্বাধীন 
ছিল কেবল মেবার, মাঁড়োয়ার ও বিজাপুর। এই 
তিনটি " স্বাধীন রাঁজোর ্াধীনতা হরণ করিবার 
জন্ত, সম্রাটের বিরাট অভিযান বার বার তীরাপহত 
লমুদ্রতরজের স্তার দলিত মথিত হইয়া ক্ষুদ্ধ 
হদগে ফিরিয়া আসিয়াছে। যখন রাজপুতনায় এই 
শক্তিপরীক্ষা! চলিতেছিল, তখন মানসিংহ বলের 
সুথন্বপ্রে বিভোর। তার পর মোগলের ছুর্বার- 
বিক্রমের কাছে মাড়োয়ার ও বিজাপুরের গর্বে'স্মত উ্তীষ 
নত হষ্টয়া পড়িল। এইবার মেবারের পালা; মোগল 
তাহার সমস্ত শক্তিটুকু মেবার ধ্বংসের জন্য নিয়ে।জিত 
করিল। বিপুল আয়োজন সত্বেও অল্লায়।সে চিতোর- 
ছর্গ মোগলের করাচত্ত হইল) মোগলের বিপুলবা'হনীর 
কাছে পরায় অব্ঠস্তাবী জানিয়া, পৌরজন সহ 
মহারাণা 'উদয়সিংহ চিতোর ছাঁড়িয়। পলায়ন 
ক'রলেন। 

মানপিংহ তখন বালে)র সী! অতিক্রম করিয়! 
যৌবনে পদার্পণ করিয়াছেন। তিনি যখন শুণ্নলেন যে, 
মোগলের ভয়ে রাণ! চিতোর ছাড়িয়া পলাইয়া৷ আপিয়- 
ছেন, তখন ঠিনি এই ছৃঃসহ অপমানের কথ! স্মরণ 
কয়া কদিয়। ফেপ্য়াছণ্নে। আর একবার, 
আধেরিয়া। উৎসবে তাহার নিকট দিয়! একটি বরাহ' 
পলাইয় যায়, প্রাণপণ চেষ্টাসত্বেও মানসিংহ দে বরাহকে 
বর করিতে পাবেন নাই। রাঞপুতগণের বিশ্বাস) 
সঃস্ত বৎস.রর শুভাশ্তভ আহেরিয়ার ফলের উপর 
নির্ভর করে। বদ্দি আহেরিয়। উৎসবে তাহার! সাফলা- 
লাভ করিতে ' পারেন, তাহা হইলে সে বৎসর সব 


মানসী ও মর্খরবানী 


[ ১৫শ বর্ষ-২য় খড--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কার্ধেই তঁহাক্সা সাফল্যগাঁভ করিতে পারিবেন, ইহাই” 
তা॥াদের বিশ্বাস ছিল। মানসিংহ যখন বরাছকে নিহত 
কগিতে পারিক্নে না, তখন নিজের গ্রাণ়ানে আহেরিয়! 
উৎসব সম্পন্ন করিতে মনস্থ করিলেন এবং তদনুষায়ী 
চিতোরেশ্বরী॥ মন্দির গাজণে নিজের শিরশ্ছেদ করিবার 
জন্ত প্রস্তত হইলেন। কিন্তু রাজপুতগণের অনুরে'ধে 
এবং বাঁশাপ্রদানে মানপিংহের সঙ্কর্ন কার্যে পরিণত 
হয় নাই। মানসিংহ বাস্তবিকই একজন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, 
স্তায়পরায়ণ, স্বদেশপ্রেমিক, সাহসী ধোস্ধ। ছিলেন। 
তাহার মৃত্যুতে মেবারের সম্মিণ্তি শক্তির এক অংশ 
অঠল লইয়া পড়িমাছিল। মানপিংহের মৃহ্যুতে মহানাণা 
এমনি ছূঃখিত, ব্যথিত ও ভগ্নোস্তম হইয়া! পড়েন যে, 
তিনি সম্রাটের সঙ্গে সন্ধি করিতে গস্তত হন। কিন্ত 
গোবিন্দসিংহ, ভীমসাহ! এ্ভৃতি সর্দারগণে॥ উত্তেজনা" 
পূর্ণ উৎসাহবাকো, রাপ। আবার সম্রাটের বিরুদ্ধে 
অস্থধারগ করিত দৃঢ়পকপ্পা হন। ঝালার মৃতুর 
পঃ মহারাণা, তাহার ভ্রাতা তৃপতিনিংঘ ঝালাকে 
যে সহান্ুন্তিস্থক পত্রণানি লিখিয়াছিলেন, তাহার 
মন্মানথবাদ নিম্নে উদ্ধত কাঃলাম, এ পত্রথানি পঠ 
করিলে ম্পষ্ট বুঝিতে পার! যায় যে, মানাঁসংছের 
মৃত্যুতে মহারাপ! (করূপ বিচলিত ও ক্ষ তগ্রস্থ হইয়া. 
ছিলেন। ্ 
পত্রধানির মন্দ এইরূপ) -“মহারাজাধিরাজ 
মহারাণ। ্রগ্রতাপনিংংহুর যথাযোগয আশীর্বাদ ও 
প্রণামান্তে সামস্জ রাণ| ভূপতিসিংছের নিকট নিবেদি 
এই যে, হল্দিঘাটে সম্রাটসৈম্তের সহিত আমাদের যে 
ভীষণ যুদ্ধ হয, সেই মহাযুদ্ধে আমার প্রণরঙ্গার্থ 
আপনার সুযোগ্য বীর ভ্রাতা রাঞজভক্ত যোদ্ধ। মান'সংহ 
ঝালা, তাহার অমূল্য জীবন বিদর্জন দিয়াছেন। তাহার 
মৃত্াতে মেবারের দৈক্তশজি সম্পূর্ণ ক্ষীণ হইয়! পড়িয়াছে, 
আমি আমার দক্ষিণতস্তক হারাইয়াছি। তাহার 
মৃত্যুতে মেবারের যে ক্ষতি হইল তাহ। আর কাংারগ 
দ্বার! পূরণ হুহবে না। ভগবান একলিঙ্গদেবের নিকট 
প্রার্থনা কার, তিনি আপনাদের শোকসন্তগু প্রাণে 


মীঘ, ১৩৩০ ] 


স্পাসপাসিপাসি 


ভ০5১উউিউউউউউিউিউটউিটটিা 
শান্তিধারা বর্ষণ করুন এবং পরলোকগত বী রর পবিত্র 
আত্মর৪ সদগতি বিধান করুন।” (৪) 

ভ্রাতার " মৃত্যুদংবার্দে ভূপতি সিংহ অত্যন্ত 
মর্মাহত ও উত্তেজিত হইয়া উঠেন এবং আব ম্থে 
তহার সামস্থগণ সহ রাণার সহিত মিলিত হইয়া, 
সম্রটের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করেন। ইনিও যুদ্ধক্ষেত্রে 
প্রাণ হারাইয় ছিলেন। 

এইবার আমর! মানসিংহ ঝালার .বংশধরগণের 
কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব এবং মহারাপ প্রতাপসংহের 
শ্বহস্ত লিখিত একথানি দানপত্রের পরিচয় দিয়! 
এই প্রবন্ধ শেষ কণিব। এ্রতিহাসিকের পক্ষে 
এই দানপ্তরথ'নি অমূগা, সেই অন্তই ইহা উদ্ধৃত 
করিব। 

মানসিংহের তিন পুত্র ছিল, প্রথম ছত্রশাঁল, দ্বিতীয় 
বল্যাণ সি'হ ও সর্বকনিষ্ঠ অসকরণ। বিবাহের পর 
পারবারিক কক্হে বিরক্ত হইয়া ছত্রশাণ যোধপুরে 
প্রন্থান করেন। [কন্ত আখার আবরা-সাবরার ঘাটিতে 
মোগলবাছিনীর সঠিত রাণ! প্রতাপের যুদ্ধ হয়, তখন 
রাপভক্ত ছত্রশাল যোধপুরের জাদগীর পরিত্যাগ করিয়া 
মেবারে প্রত্যাগমন করেন। আবরা-সাবরার যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে ইনি আহত হন এবং (কছুদিন পরে প্রাপত্যগ 
করেন । কানাসংহ নামে ইহার এক পুত্র ছিণ। 
কমলমীরের যুদ্ধে মানদিংছের দ্বিতীয় পুত্র কল্যাণসিংহ 
মোগলের হস্ত বন্দী হন। মোগল সেনাপতি মানাঁসংহ 
বন্দী কল্যাণ সিংহকে সম্রাটের হস্তে অর্পন করেন। 
সমাট কল্যাণ সিংহের স্পষ্টবাদিতার, সাহসে ও নির্ভাঁ 
কতায় মুগ্ধ হইয়া, তীহাকে মুক্ত প্রদান করেন। 
এবং রাণোদ নামক মহ্াল তঁহাকে উপহার স্বরূপ 
প্রদান করেন। কল্যাণসিংহ বিনীত ভাবে সমাটকে 
জানাইলেন যে, তিনি সম্রাটের এ উপহার গ্রহণ 
করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। এই অনীম অনুকম্পার পরিবর্তে 
তিনি যদি গ্রপীড়িত রাণাকে আর আক্রমণ না করেন, 








(8) বীর-বিলাপ। ২১৮ পৃষ্ঠা। 


মানসিংহ ঝ|ল। 


৫৫৫ 


পানি পা্পিস্পিসপিসপিস্পিস্পি সপামপশ্পিস্পিস্পিস্পিস্লি সপপসিস্পিসপিনপিসপপস্িস্পাসি সপিসিস্পিসপিসপিসপস্পিস্পিপিসপিপাপিসিসপিস্পিসপিসিপিসপাস্পি্পান্পিপাপিসপিভী পাস পাপিপিসতি 


তাহা হলে সমগ্র মেবার তীছার নিকট. কৃতজ্ঞ 
থাকিবে। - অতঃপর কল্যাণসিংহ মেবারে প্রত্যাবর্তন 
করেন। অদকরণ সাদড়ীফ্ত থাকিয়া রাজ্য পরিচাপন 
করিতেছিলেন। কল্যাণসংহ যখন মেবারে [ফরিয়! 
আদিলেন, তখন মহারাপ! সসম্মানে তহাকে' দরবারে 
আহ্বান করিলেন। তিনি পূর্বেই গুনিয়াছিলেন যে, 
কল্যাপসিংহ রাণার পক্ষ হইতে সম্রাটের নিকট 
কতকগুণি কথ! বলিয়াছেন এবং সঞ্ট তাহাকে 
রাণোদের জাঞগীর দিয়াছিলেন, তা! (তনি গ্রহণ, করেন 
নাই | সামন্ত সর্দ/রগণের মিলিত সভায় কল্যাণসিংহের 
রাজভংক্তর পুরস্কার শ্বরূপ, মহারাণ| তাঁহাকে একখানি 
স্বর্ণঘচিত তরবারি উপঞার প্রদান করেন এবং 
হল্দিঘাটের নিকটবর্তী দিলওয়ারা নামক শিস্তার্ 
জায়গীর কষ্যাণিংহকে এবং গৃু'দের জায়গীর কল্যাপ- 
সিংহের ভ্রতুদ্পুত্র, মানসিংহ ঝালার পৌত্র কানচিংহ 
ঝ'লাকে দান করেন। এই দানপত্র থানি মহারণ। 
স্বহস্তে লিখয়াছলেন। মূল দানপত্র থানি দিলংয়ারার 
রাজভবনে রাক্ষত আছে, নিয়ে তাহারই প্রতিপি,প 
উদ্ধৃত হুইল। লিপিখানি নাগরাক্ষরে লিখিত, পাঠক- 
গণের সুবিধার জন্ত বঙ্গাক্ষরেই লিখিলাম। (৫) 
*্গ্রাএকলিঙ পী প্রসাদাৎ গ্রামে! জয়াত* 
রাণার স্বক্ষর-___ভল্ল ও অসির চিত্র 

*স্বস্তী শ্রাবিজয় কটক রা ডের! গুভ সুথানে 
মহারাজাধিরাজ মহারাণ! জী শ্রপ্রতাগ সিংহ জী 
আদেসাৎ দেলবাঁড়৷ রাজরাণ| ৬) কল্যাণ পিছ সু 
গ্রসাদ বঞ্চজে। আঠার] সমাচার ভল! হৈ থাহারা 
কেহ্বাবজে। অপ্রঞ্চরণ| চত্রশাল ছড়ীনো (৭) কর 
হযোধপুর গল্প, আবর! সাবরারী নাল মাহে 
প্রীপাতশাহতী রী ফৌজ পড়ী জঠে ঝগড়ো হও 

(৫) এই পত্রথানির জন্ত যুলী দেবী শ্রসাদজার নিকট? 
কৃতজতা জ্ঞাপন করিতে ।---লেখক। 

€৬) দিলওয়ার! ও গৃরু'দের অধিগ্ঠিগণ এখনও রাজরাণ। 
নাষে অভিহিত হন। (1) বিরক্ত হুইয়া। 


৫৫৬. 


মানসী ও মর্দবানী 


[ ১৫শ বর্ধ-_২য় খু--৬ষ সংখ্য। 


এ 


দ্িনী ঝগড়া মাংহে থাঁরে কাক! ভৌপত'সংহ কাম 
'আম্নে! .আউর চত্রশালরে লোহ লাগ! সো! ঘন! দিন 
গছে কাল কীধো, কল্যাাসংহ পক্ড়ন মৈ গয়া, 
জঠে বেলী চালী রী নুফারিশ দিখানী জীং খুশী 
ক্র করনে থানে দেলবারো মা হু€, রেখটক! 
দেড়লাখ রী হৈ খাতরীস্থ জমীত রাখ জোর্থারে 
তত্তীজ কানসিংহ নো গোধু'দে! ম» হও, থ'র! দোঁহী 
ঠিকানা মাহে নালরী কোভী পেস্কশী (৮) লাগেমে! 
সদাবন্দ' পেড়িয়। দর পেড়িয়! তক নহি লাগেগে! গের 
বাজবী ধোঁস খালমে নহি আবেগে! ইও মাহরে। বচন 
হৈ শ্রীএকলিঙ্গজী রী নাল মাহে চীন্বব! র1 ঘাটামাহে 
আছে! বন্দোবস্ত রাখজ্যে! বিগাড় উজার হুবেগ। 
তো থাহে পুছিয়ে! জাবেগ! পরবানগী পঞ্চেলী গোরে।। 
এব সাহ্বৎ ১৬৩৯ র! আমোজ সথদি নবনী।* * 

উক্ত দানপত্রখানির মর্মার্থ এই-__*বিজয় বাহিনীর 
অধীশ্বর মহারাজাধিরাজজ মহারাণ। শ্রী প্রতাপ লিংহের 
যথাযোগ্য আশীর্বাদাস্তে 'দলওয়ারার রাজরাণ! 
কল্যাণ সিংহের নিকট নিবেদন। অত্র কুশল, আপনা- 
দের কুশল প্রার্থনা করি। আপনার রখনিপুণ অগ্রজ 
ছত্রশাল বিরক্ত হইয়! যৌধপুরে চলিয়! গিয়াছিলেন, পরে 
আবরা সাবরার শ্রী বাদশাহজীর সহি আমার যে যুদ্ধ হয়, 
তাহাতে তিনি এবং আপনার পিতৃব্য ভূপতি সিংহ আমার 
পক্ষে যুদ্ধ করেন। ভূপতি সিংহ যুন্বক্ষেত্রেই প্রাণত্যাগ 
করেন এবং ছত্রশাল আহত হন ও অল্নদিন পরে তাহার 
মৃত্যু হয়। কল্যাধসিংহ বন্দী হইয়া সম্রাটের নিকট 
যান এবং তথায় আমার মঙ্গলের জন্ত প্রার্থন! করেন। 


(৮) উপহার,পুরফার। 


এই কারণে সানন্দে আমি তাহাকে দিলওয়ারা উপহার 
দিলাম। এই জারগীরের দেড়লক্ষ টাক! বার্ধিক কর 
সৈল্তগণের জন্ত ব্যয়িত হইবে। আপনার ত্রাতুষ্পু্র 
কান সিংহকে গৃরূ্দে জায়গীর উপহীর প্রদত্ত হইল। 
আপনাদের ছুইকনকেই উপহারস্বরূপ উক্ত জায়গীয়ঘয় 
দন করিলাম, উহার কোন কর আপনাদের নিকট 
হইতে গ্রহণ কর! হইবে ন1। পুরুষানুক্রমে আপনার! 
উক্ত সম্পত্ত ভোগ করিতে থাকুন। আমার এই দান- 
পত্র ভবিষ্যতে আমার বংশধরগণ রদ করিতে পারিবেন 
না। একলিঙ্গদেবের আশীর্বাদে পুরুষানুক্রমে আপনার! 
উহা ভোগ করুন। এখন হইতে উক্ত রাজ্যদ্য়ের শুভ|- 
শুভ আপনাদের উপর নির্ভর করিডেছে।-__সম্বৎ ১৬৩৯, 
আষাঢ়, শুর্ল।নবমী।৮ 

মূল দানপত্রথানি মেবার অঞ্চলের গ্রচলিত ভাষায় 
লিখিত। কোন কোন এঁতিহাসিক বলেন, রাঁণ। প্রতাপ 
আকবরকে দ্বণা করিতেন এবং এই কারণে তিনি 
সমাটকে পতুর্ক* শ্যবন” প্রভৃতি অসম্ত্রস্থচক ভাষায় 
সম্বোধন করিতেন।: কিন্তু তাঁহাদের এই, উক্তি যে 
সম্পূর্ণ অদুলক তাহা! এই পত্রখানি পাঠ করিলে 
স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হয়। এই পত্রান্তর্গত “বাদশাহ” 
শব্দের পুর্বে শ্রী এবং পরে জী, এই হুইটা সম্্হচক শব্ধ 
যোঞ্জিত হইয়াছে। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, 
রাঁজপুতগণ শক্রর নাম শ্রদ্ধা! এবং সম্মানের সহহত উচ্চ, 
রণ করিতে বিন্দুমাত্র লজ্জাবোধ করতেন ন|। 


শ্রীবিমলকাস্তি মুখোপাধ্যায় । 


মাধ, ১৩৩০ ] 


ভূল বোঝা 
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ভূল বোঝা 


(গল্প) 


সেই গ্রথমটিবর তাহাকে যেমন দেখিয়া ছলাম। 
আিও মানস-চক্ষুর সুখে ঠিক তেমনি তাহাকে 
দেখিতে পাই। তরুণীর সেই করুণা-ত্রীড়া। জড়িত সংঙ্জ 
মুখখানি, সেই বিধাদ-মাথ। চোখ ছুটা, গোলাপী করতরাণে 
আবৃত চঞ্চল সেই হাত ছুখানির ছবি এখনও আমার 
মান্সপটে চিত্রিত হইয়া আছে। 

সেদিন তাহাকে তেমন আগ্রহতরে দেখিয়াছিলাম 
বলিক্ক মনে হয় না। কর্ম জগতের হৃৎস্পন্দনের তখন 
খানিকট। হাস হইয়। আপিয়াছিল। আপিস ঘরের সম্মুখ 
দেওয়াল-পার্থে রক্ষিত পড়ীটিতে টং টং করিয়! ৫)! 
বা্িয়। উঠিণ। একটি দীর্ঘ নিশ্বান ফেণিয়। লেখনী 
বথাস্থীনে রাখিয়া আমিও উঠিয়া পড়িলাম। 
হিপাবংপত্র বিলবহি ইত্যাদি ম্যানেজার সাহেবকে 
বুঝাইয়। দিত কিছু বিলম্ব হইয়া! গেল। অবশেষে 
বধন আপিন হুইতে নিষ্কান্ত হইয়। রাস্তায় আগিয়া 
পড়িলাম তখন ৫ট| বাঞ্জিয়া গিয়াছে। সাধারণতঃ 
মহুজ রাস্তার গলিপথে জাপন আবাসে গ্রত্যাগমন 
করিতাম। সেদিন নিদাধের তণ্ড বায়ু কিছু অধিক 
মাত্রা॥ উষ্ণ মনে হওয়ায় ভাবিলাম, পার্ক ঘুরিয়। 
বড় রাস্তায় বাড়ী ফিরিয়া যাই। 

সারাটি দিবসের ক্লান্তির পর পার্কের শীতল হাওয়! 
বড় সুখকর মনে হইল। নানা কথ! ভাঁবিতে ভাবিতে 
কাস্ত-পদক্ষেপে পার্কের পশ্চিম তাগে আমির পড়িলাম। 
হুর্ঘ্য তখন অন্তগমনোনুখ-আকাশবক্ষে একখানি বুছৎ 
্বর্ণধাল! মাত্র। সহস! দেখিলাম, সম্মুখে পার্কে একটি 
বিজন কোণে সে একাকী বসিয়। আছে। অন্তমিত- 
গ্রায় রবির শেষ রশ্মে সাঁদিয় তাার তরুণ মুখখানিকে 
রঞ্জিত কারয়। দিয়াছে। সেই আমি তাহাকে প্রথম 
গেখি। চক্ষু তুলিয়। তাহার মুখের দিকে চাছিতে তখন 


আমার কেমন একটা লজ্জাবোধ হইণ, কিন্তু সেই 
মুহূর্ত মাত্রের দর্শনেই তাহার মুখখানির ছবি আমার 
মানদপটে অক্বিত হুইয়। গেল। আমি ঘুরিয়! ঘুরিয়! 
আবার সেইস্থানে আপিয়। উপস্থিত হইলাম। লে 
তখনও তেমনই নিশ্চল ভাবে একাকী বলিয়া ছিল। 
একট! !বধাদের ভাব তাহার কোমল অবয়বটিকে 
আচ্ছাদন করিয়া কি যেন একট1 গোপন বেদনার 
কথ। জ্ঞাপন করিতেছিল। ্ 
সন্ধা! ঘনাইয়! আনিলে, আমি ধীরে ধীরে পার্ক 
হইতে বাছির হইর়। পড়িলাম। সেদিন কেমন একট! 
বিষাদ চঞ্চল ভাব আমিঃ, আমার মনকে অধিকার 
করিয়! বসিল। পরদিন রবিবার, ভাবিয়। রাখির1- 
ছিলাম, সেদ্দিন সহয়ের বহির্ভাগে কোনও পল্লীবন্ধুর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করি! আসিব ? কিন্তু সেদিন আর যাইবার 
স্পৃহা! রহিল ন|। সারাটি দিবল এটা সেটা করিয়া 
চারিট! বাঁিতেই, পোষাক পরিয়! রাস্তায় বাহির হইর! 
পড়িলাম। কোন্‌ দিকে ধইব, কিছুই স্থির ছিল স1। 
অন্তমনস্ক ভাবে হাটিতে হাটিতে ঠিক পার্কে আসিয়! 
পড়িলাম। ঘুরিরা ফিরিয়া পার্কের পশ্চিম ভাগে উপস্থিত 
হইগ| দেখিতে পাইলাম, ঠিক পূর্বব দিবস যেমনটি সে 
বনিয়। ছিল, সেদিনও দে ঠিক তেমনি ভাবে বলিয়! 
আছে। হৃুর্ধযরশ্সিতে তাহার মুখখানি তেমনি রঞ্জিত 
সেই গোলাগী দস্তানায় তার হাত ছথানি তেমনি আবৃত। 
আমি ঘুর! কফিরিয়। অবশেষে সে যেখানে বদিয়াছিল, 
তাহার অনতিদুরে একটি গোলাপ ঝাড়ের কাছে আনিয়া 
ধীফাইলাম। ভাবিলাম যদি সুযোগ পাই, তবে তাহারু 
অলক্ষিতে চুপি চুপি তাঁহার মুধখানি তাল করিয়া 
দেখিয়া! লইব। কিন্তু চে! করিতে যাইয়া, সহস! 
ধরা পড়িয়! গেলাম । চারি চক্ষুর মিলন “হইলে লজ্জায় 
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তাহার *মুখমগুল' আরজ হইয়! উঠিল, আমি আর 
ক্ষপমাত্র বিহস্ব না করিয়া! ভ্রুতপদে দেখান ইতে 
সরিয়। পড়িলাম। রর 

সেই হইতে প্রতিদিন যধন অ।গিসের কাব-কর্খ 
সাঙ্গ হইয়া যাইত, অমি তাড়াতাড়ি আয়! পার্কে 
উপস্থিত হছইতাম। আসিতে আমিতে ভাবিতাম, যদি 
তাহার দেখ! না পাই,'তবে ঘুরিয। ফিরিয়া সান্ধা-ত্রমণ 
সাঙ্গ করিয়া বাড়ী ফিরিব। কিন্তু দু হইতেই বখন 
দ্বেখিতাম, সে আপনার গ্থানে ঠিক পূর্বের মত বসিয়া 
আছে; তখন একটি ছূর্দমনীয় আনন্দের ভাব মনে 
জাগিয়! উঠিত। তখন বুঝিতে পারিতাম, তাহার 
যদি দেখা না পাইতাম, তবে সেটা আমার পক্ষে 
কতই বেদনা-জনক হুইত। সে বিস্ত সেই বিজন 
আসনে একাকী তেমনি বসিয়! থাকিত) আমি কখনও 
তাহার সম্মুধ দিয়! ঘুরি ফিরিয়া, কখনও তাহার 
পার্খবস্থিত আলনে বলিয়া বলিয়া, সন্ধ্।/ হুইলে গৃহে 
ফিরিতাম। 
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গ্রতিদ্দিন আ'পিসে বলিয়া খাতাপত্র, বিলবহি 
ইত্যাদি নাড়িতে নাঁড়িতে কত কিছু ভাবিয়া! রাখিতাঁম। 
ভাবিতাম, আজ তার সঙ্গে এই বলিয়! আদাপ 
জুড়িয়া বসব; সে যধন পঙ্কোচ বোধ করিবে, তখন 
এই বলিয়া! গাঁহার সঙ্কোচ মোচন করিতে গ্রয়াস 
পাইব। আর প্রতিদিন আপিসের কার্য সমাধ। হইলে, 
পার্কের পথে আমিতে আমিতে এই সকলের পুনরাবৃত্তি 
করিতে থাকিতাম। বিদ্ধ যেই দুর হইতে তাহার 
উপর দৃষ্টি পতিত হইত, অমনি কোথায় যে কথাগুণি, 
মন হইতে সরিয়! পড়িত, মনের মধ কেমন একট! 
গোলমাল হুইয়া যাইত! কাষে কাষেই শত চেষ্ট 
কুরিয়াও তাহার সঙ্গে আলাপের সুচন| করিয়া! উঠিতে 
পারিতাম ন1। 

এইরূপ তমার কঙ কাল ঢলিত, বলিতে পারি 
ন।। কিন্তু একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে, তাহার সঙ্গে 


মানসী ও মর্ধবানী 
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আলাপ হুইয়৷ গেল। সেদিন আমার পার্কে আসিতে 
কিছু বিলম্ব হইয়া গিয়াছিল; পার্কে প্রবেশ করিয়া, 
সে যেখানে প্রতিদিন বলিয়! থাকিত'সেদিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া! দেখিলাম, সে নেখানে নাই। সে 
যে আসনে আসীন থাঁকিত, তাহার কাছে কয়েকটি 
শিশু খেলিয়। বেড়াইতেছে।কি এক ভর আসিয়া 
আমার মনকে ব্যাকুল করিয়! তুলিল। ভাবিলাম আর 
বুঝ তাহার দেখা পাইবনা। ক্রুঙ্পদে এদিক ওদিক 
ঘু'রতে ঘুরিতে, হঠাৎ সঙ্গুথে একটি বৃক্ষের অন্তরালে 
দেখিতে পাইলাম, দে বলিয়া আছে। তৎক্ষণাৎ তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিয়া ফেলিলাম, “বেশ 
ভোগালে কিন্ত!” 

তাহার সঙ্গে আলাপের সুচন! করিবার জন্ত, মনে 
মনে যত গ্রকার বাকা রচনা করিয়া রাখ্য়াছিলাম, 
ইহা তো! তাঁহার একটিরও মত হইলনা! সেকিস্ত 
কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ ন! করিয়!, বরং মৃহ হাসিয়! 
বলিল, পনি দেখিলম, ছেলের! লেখানে পূর্বেই 
আসিয়া খেল! জুড়িয়! দিয়াছে, তাই আমায় অন্ত আপন 
গ্রহণ করিতে হইল ।” আমি একটিন্বস্তির নিগ্ধাস ফেব! 
তাহার পার্থে বসির পড়িলাম_যেন সে আমার 
কহকালের পরিচিত। আমাদের উভয়ের মধ্যে 
পুণ্বং যে কখনও বাঁক্য-বিনিমর় হয় নাই, আমর! 
যে উভয়েই উভয়ের সম্পূর্ণ অপরিচিত, একথ! মুহূর্তের 
জন্যও অধমারের মনে পড়িল ন!। তাঞঙার বেশতৃষ! 
অর মুক্যের হইলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও পারিপাট্য 
বিশিষ্ট । কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়াই বুঝিতে 
পারিলাম, তাহার আরর্থক ন্বচ্ছলত1 না থাকিলেও, 
মে নিঃসন্দেহ ভদ্র-পরিবারতূক্ত। তাহার বেশের 
পরিচ্ছন্নতা, তাহার অকতিম ভাব ও সর্বোপরি 
তাহার সেই জীর্ণ মুগ্যবান্‌ দস্তান। উহার সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছিল। সেদিন আর আমাদের মধ্যে 
অধিক কথোপকথন হুইল ন1। পন্ধ্যাুইলে আমরা 
উদ্তয়ে উঠিয়া! পড়িলাম। পার্কের পশ্চিম ফটকের 
কাছে আদিলে নীরবে দে বিদায় গ্রহণ করিয়। একটি 
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দিদ্র পল্লীর অভিমুখে চলির! গেল। যতক্ষণ তাহাকে 
দেখ! গেল, আমি সেই স্থানে দীড়াইয়! তাহার দিকে 
চাহি রহিলাম। অবশেষ সে দৃষ্টির বহিভূতি হই! 
গেলে, ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিলাম। 

তখন হইতে প্রতিদিন সন্ধাবেল! পার্কে আমাদের 
সাক্ষাৎ হইত। কোনও দিন পার্কে বলি গল্প করি, 
কোনদিন এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইয়া, অবশেষে 
বখন গ্যাসের আলোগুলি জলির! উঠিত, উভয়ে উভয়ের 
কাছে বিদায় গ্রহণ করিতাম। ক্রমেদে তাঙছার গত 
জীবনের অনেক বথ। আমাকে বঞ্গিতে লাগিল। 
শৈশবেই সে পিতৃ-মাতৃগীনা। জগতে আপনার জন 
তাহার কেহই ছিল না, ছিল শুধু এক দুরসম্পকায় 
ত্রাতা। কিন্ত সে কখনও তাহার খোঁদ-খবর লইত 
ন1। কোনও দরিদ্র প্রতিবেশিনী তাহাকে মানুষ করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। আর ত্াহারই অনুকম্পায় এখন তাহার 
জীবিকা অর্জনের উপায়ও হুইর়াছে। কিন্তু তাহাকে 
বড় খাটিতে হয়। যে কার্ধ্য তাহার করিতে হয় উহা 
হড়ই কষ্টকর। বগিতে বলতে তাহার ক রুদ্ধ হইয়| 
জআনিত। আমারও ইংজগতে আপনার বড় কেহ 
ছিল ন|। এই নূতন বন্ধুটিকে পাইয়। আমারও জীবনের 
রেশ জালার বেগ মনেক্ট| প্রশমিত হইয়৷ অ1দিল। 
মাঝে মাঝে সেই পার্খেপবিষ্ট ছঃখ-কাতর অথচ সুন্দরী 
তরুণীকে নিতান্ত আপনার করিয়া লইবার জন্ হ্বাদয়ে 
প্রবল আকাজ্ষার উদ্রেক হইত। কিন্ত নিজেরই 
অন্নের সংস্থান অতি কষ্টে হইত বলিয়া, অপরের ভার 
গ্রংণ কিছুতেই যুক্তিদঙ্গত মনে করিতাম না। তাই 
আকাকজ্। গ্রবল হইলেও, সংযত থাকিতে হইত। 
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ক্রমে গ্রীষ্মকাল গেল, শরৎ আমল; শরৎ গেল 
বসন্ত আদিল) বসন্ত গেল আবার গ্রীষ্মকাল আদিল। 
আমার আর্থিক অবস্থাও ক্রমে পুর্বাপেক্গ! একটু স্বচ্ছল 
হুইয়। উঠিল। সেই পার্কের আমনখানি, বে বৃক্ষের ছায়া 
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আমর! দতত,বলিতাম লেই বৃক্ষের প্রতি পল্পবাট। যে 
পথ দিয়! লে সর্বদা! গমনাগমন কঠিত সেই পথটি আমার 
কাছে অতি প্রির হইয়া উঠিগ। সঙ্গে লঙ্গে মনে মা 
ও আনন্দের উদ্রেক' হইল। ভাবিলা৭, বুঝ অনতি- 
বিলম্বে আমার হৃদয়রাণীকে হুঃখরুশের কবল হইতে 
মুক্ত করিনা, অতি আপনার করিয়া লইতে গারব। 
বুঝি শীগ্জই তাহাকে দরস্্রপল্লী'হইতে আপনার ক্ষুদ্র 
কুটারে লইর়! আলিয়া, তাহার রক্ষণ'বেক্ষণের ভার গ্রণ 
করিতে পারিব। সেও বুঝি বা আমার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিল। কখন কখনও অর্দভীত অর্ধ উৎনৃক 
নেত্রে আমার মুখের দিকে তাকাইয়1, কি যেন বুবিবার 
চেষ্টী করিত। তখন তাহাকে ঠিক হরিপশিশুর ভ্তার 
মনে হইত। আমি তাহার এই ভাব দেখি! একদিন 
বলির! উঠিলাম--*হরিণ শিশুর মতই, না জানি 
কবে তুমি কোথায় অদৃন্ত হইয়া যাইবে--আমি 
খুঁজয়াও পাইব ন1।” সে একটু মৃদু হাসিরা। 
ঘআামার আরও কাছে সরিয় আপির়া, তাহার 
গোণাশী করত্রণে আবৃত হস্তে আমার একটি হাত 
ট।নিয় লইল। কিছুক্ষণ পর সহসা দে আপনার 
ছাতখানি ছাড়াইয়া লইর, কিছুদুরে সরিয়! গেল। কি 
একট। ভয়ের ছারা আসিয়া তাহার মুখে দেখ! দিল। 
অর্ধীভীত, অর্ধ উৎসুক চক্ষের একটি চানি 
চাহিয়। আমার মুখের ভাব হইতে কি যেন 
বুঝিতে চেষ্ট। করিল। তাহার অধর ছু'টি নড়ি়! 
উঠিল, কি একটা কথ! বলবার চেষ্টা করিয়া 
যেন সে বলিতে পারিলনা। আম তাহার এই 
আকম্মিক ভাব পরিবর্তনে ক্ছি বিন্মিত হইলেও, 
তাহাকে সে বিষয়ে সেদিন কোনও প্রশ্ন করিলাম না। 

পর দিব আবার যখন সেই বৃক্ষতলে বিয়া! 
উভয়ে উন্তয়ের সঙ্গন্খ অনুভব করিতেছিলাম, 
তখন তাহার হাতের দিকে সহস| দৃষ্টি পতিত হওয়ায় 
দেখিতে পাইলাম, দেদিনকার সেই জীর্ণ গোলাপী 
করত্রাণের পরিবর্তে, নূতন একটি করত্রাণে তাহার হস্ত 
আবুৃত। আমি প্রিজ্ঞাস। করিলাম-_পপর্ক্ধ! দৃস্তান। 





৫৬৪ 


'পর.ফেন? উদুক্ত হস্তে কি বাছির হইতে নাই?” 
মুহূর্তর তরে সে চমকিয়া উঠিল। পরে সহজ 
স্বরে উত্তর করিল, প্রান্তায় বাহির হতে হইলে 
আমি দত্তান! পরিয়। থাকি।” আমি বলিলাম, “এ ত 
রোস্তা নহে; আমর। ত নির্জন পার্কে একাকী বদির 
আছি-_খুলিয়! ফেল ন!।” 

মে নহসা! কোন 'উত্তর প্রদান করিল না, কিন্ত 
সেদিন বিদায় গুহণের পুর্বে সে আমাকে পার্কের নির্জন 
স্থানে লইয়! গিয়া, প্বয়ং একটি আসনে উপবেশন করিল, 
ও আমাকেও বগিতে ইজিত কারল। 

ভঃপর ধীরে ধীরে উত্তয় হন্তের করজাণ উন্মোচন 

মি উন্মুক্ত হস্ত ছ'খানি আমার সন্দুখে ধরিল। 
“ তাহার উন্মুক্ত হত্তের দিকে চাহিবামাত্র, যুগপৎ 
বিশ্ব ও দ্বপায় আমার মগ্তক ঘুরিয়। উঠিণ। তাহার হাত 
দ্বটতে একটি নখও ছিল ন।--বৃহৎ বৃহৎ কদাকার সাদ! 
দ্বাগে তাহার করতল আচ্ছাদিত । এই বীতৎ্দ 
দৃহী দর্শনে মনে যে ত্বণ। ও ক্রোধ মন্ৃভব করিলাম, 
আমার চোখে তাহা সম্পূর্ণভাবে ফুটির! উঠিল। নে 
নীরবে সেই দ্বণাব্যঞ্রক চাহনির আঘ।ত সহা করিয়া, 
অতি মৃছম্বরে বলিল- “পূর্বেই তোম!কে আমার বল! 
উচিত ছিল। কিন্তু ভয় হইত পাছে--” 

আর সে বলিতে পারিলনা। বড় বড় ছুই 
বিশ্গু অশ্রু তাহার গণ্ড বহি! পড়িল। আমি কিন্ত 
ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া, তাহার সঙ্গে রাস্তায় বা'হর 
হইয়াই, বিদায় গ্রহণ করলাম। 
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এতদিনের . সবত্বপোিত সুখের ম্বপ্র ভাঙ্গয়! 
যাওয়ায় সমস্ত হৃদয়ট! দারণ বেদনার আঘ।তে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল। পরদিবব কখন আবার 
পার্কের দ্বারে আসির। পড়িলাম, বলিতে পারি ন1। 
কিন্ত অতি প্রবল চেষ্টার পর আত্মদমন করিয়া, 
পার্কে প্রবেশ না করিয়াই গৃহে ফিরলাম । গৃহ 
হইতে কোনও অজ্ঞাত শক্তির বশীভূত হইয়| আবার 
পার্কের পথে ধাবিত হুইল|ম, কিন্ত পুনরায় আকাজ্ষ। 


মানসী ও মর্শবাদী 


[ ১৫শ বর্ব--২র খণ্ড লংখ্যা 


স'বযত কিয়! অতিকষ্টে অন্ত পথে চলিয়! গেগাখ। 
প্রতিদিন এইরূপ হুইতে লাগিল। অবশে-ষ স্বাস্থ 
তগের*আশঙ্ক। করিয়া, কিছুগিনে র:ছুটি লইয়। পললীগ্রামে 
একজন বন্ধুর আবাসে আশ্রয় লইলাম। ভাবিলাম, 
পল্লীর হাওয়ার, পল্লীর নীরব নির্জনতায় হয়ত মনের 
বেদনার লাঘব হইতে পারে। কিন্ত হৃদয়ের সে শূগ্ততা, 
সে অনংনীর বেদন', কিছুতেই যে গ্রশমিত হইতে চাহে 
না! যখনই তাহার বিষ/দপুর্ণ চক্ষু ছুটির ছল 
ছল চ$নির কথ! মনে পড়ে, তখনি আবার তাহার 
কাছে গিয়। পুনরায় তাহাকে হদরে ধরিতে প্রাণে ব্যাকুল 
বাদন। জাগি! উঠে। কিন্তু পরমুহ্র্তেই সেই করর্ধয 
হাত ছু'খানির ছবি মনে পড়িয়। মনে এক বিজাতীয় 
স্বণ।র উদর হয়। 

এইরূপে দ্বিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। 
মনে শান্তির লেশ মাত্র নাই। অবশেষে একাদন 
বন্ধুর স্ত্রীর সাংঘাতিক পীড়! হইল। চিিৎদাশান্ত্র- 
বিশারদ বহু গ্রবীণ ডাক্তার, রোগীর চিকিৎসার 
নিমিত্ত আহৃত হইলেন। আমি সুযোগ বুঝিয়! উহাদের 
মধ্যে একজনকে সেই মেয়েটির ঞুথ। খুলিয়া 
বলিয়! জিজ্ঞাসিলাম, «কোন্‌ রেগ হইলে করতলঘন্ন 
এমন কদাকার ধারণ করে-- নথ সব ক্ষয় হইয়া যায়?” 

ডাক্তার হাসিয়। বলিলেন, ”রোগ?* ও তকোন 
রোগ নছে। যাহার! সতত তরল রাসায়নিক পদার্থের 
কারখানায় কাধ করে, উহ্থাদ্দেরই তেমন হই! থাকে ।* 
উৎ্মাহভরে আম পুনগায় জিজ্ঞাসা করিলাম, "উহা 
কি কখনও আরোগ্য হয় ন1?" ডাক্তার বধ্লেন, 
“নিশ্চয়ই হয়। মান ছই তিন সেই কর্ম হইতে অবসর 
গ্রহণ করিলেই লব ভাল হইয়| যায়, আবার নূতন নখ 
গজায় ।” 

মনে মনে ভগবানের শত এশংস! করিতে করিতে, 
আমি সেই দিনই ত্রেণ ধরিয়া সংরে পৌঁ ছল!ম। সায়াহে 
আবার দেই পার্কে আসিয়! উপস্থিত হইলাম। ভ্বদয়ের 
মধ্যে তখন ভয় ও আশ।র মধ্যে তুমুল ঘন্দ চলিতে- 
ছিল। একবার মনে হইতেছিল সে নিশ্চয়ই পার্কে 


মাখ, ১৩৩০ ] 





আলিবে, আবার তর হইতেছিল বদি সে ন। 
আমে? 

পার্কে আপিয়। ভাছাকে দেখিতে পাইলাম না। 
সমস্ত পার্কে খুঁজি! খুঁজিয়! তাহাকে পাইলাম না। 
একবার ছুইবার তিনবার খু জলা, তবুও তাহাকে 
মিলিল ন1। উল্মাদের সায় টলিতে টলতে একট! শুন্ত 
আসনে বলিয়। পড়িলাম। মনে পড়িল আমার লেই 
্বণাব্যঞ্জক ক্রোধবাঞ্জক নিঠুর চাহনি। পরিভাপে হৃদয় 
দ্ধ হইতে লাগিল। হায়! না বুঝি তাহাকে 
কতই নাযস্ত্রথা দিয়াছি। .সহল! মনে হুইল, পার্কের 
রক্ষক হয়ত তাহার খবর [দতে পারিবে। সরা'সর 
রক্ষকের কুটারে গিয়। তাহাকে প্রশ্ন করিলাম। সে 
কিছুক্ষণ চিন্ত! করিয়। বপিল,”ে মেয়েটির কথ! ঠিজ্ঞাদ! 
করিতেছেন, তিনি কয়েকদিন পর্যন্ত গ্রতিদিন আসিয়া, 
পার্কের গেট হইতে রং'স্তার দিকে চাঠিয়া চাহিয়া কার 
যেন প্রতীক্ষা করিহেন। পরে সন্ধ্যা হইলে চলয়৷ 
যাইতেন। কিছুদিন হইতে আর আপেন না।” 

তাহার নামটি ত কখনও জিজ্ত।স। করি নাই, আহার 
আব1ল কোথায় তাহাও জানি ন। কি করিক! তাহার 


সত্যবালা 


খোজ পাই? সেদিন হইতে আদ পর্যন্ত প্রতিদিন 
সাগাহে আমাদের সেই প্রথম মিলনের স্থানে আয়! 
বদিয্না বসিয়া, অতীতের মেই মুখের দিনগুল স্মঃণ 
করিয়! এবং আমার ভূল বোবা উপেক্ষার জন্ত মরে মর্দে 
দধ্ধীভৃত হই। আর আপিলে, পথে, গৃছে, পার্ক 
সততই মনে পড়ে, বেদনাক্রিই বিষাদ মাধ! সুন্দর 
সেই মুখখানি, ভীতি ও উৎস্ুক্য মাঁথ! সেই মধুর 
চাহনি, আর গোলাপী করত্রাণে আবৃত সেইছাত 
চখানি। 

কি করিয়া আর তার দেখ! পাই? অন্ধের মত 
পার্ক হইতে বহির্গিত হইয়া, যে রাস্তা! দিয়! সে প্রতিদিন 
চপিয়! যাইত, সেই রাস্তার উভয় পার্খস্থিত গৃহগুণির 
দিকে চাহিয়! চাহিয়। ঘু'রয়া বেড়াইলাম। দিনের পর" 
দিন চলিয়' গেল, সারাটি সহর খুঁনিয়! খুঁজি! তাহার 
দেখ! পাইলাম না। সেই হইতে আজ পর্যান্ত কত 
অদ্বেধণ করলাম, কিন্তু আর তাহাকে পাইগাম ন|। * 


আল্তাফ হোমেন। 


চি 2 পপ হত 


ক ইংরাজ হুইতে। 





সত্যবাল৷ 


( উপন্তান ) 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নাঙগ। লামা । 
কিশোরীর মিটোগ।ং পরিভ্যাগের পর তিন সপ্তাহ 
কাটিয়। গিয়াছে। দ্বাবিংশ দিন, দ্রবাবসান কালে 
অতি ধীরপদে সে পর্ব তারোহণ করিতেছিল। [মটোগাং 
হইতে সংগৃহীত সেই মুটিয়, (তাহার নাম সাইদ1) 
কষ্ষলাদীর বোঝা লইয়। অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া 
৭১--১৯ 


চলিতেছে, তাহার পশ্চাতে কিশোরী। সর্বশেষে 
ফুরচিং__তাহার হাতে কিশোরীর সেই চামড়ার ব্যাগটা । 
" কিশোরীর অঙ্গে এখন তিববতীয় লামার প রচ্ছদ-_ 
ংরাজি পোষাক সে ফুর"চং-এর পিতার নিকট গণ্ছত 
রািয়া আসিয়াছে । পথ চলিতে চণ্তে, ক্ীণ কে 
কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, “ফুরচিং, কাম্পাচেন গ্রাম আর 
কত দুর?” 
“আর অধিক দূর নয় নাঙগালম!।” 


৪ 


৫৬২ 


ুষ্টচিং এখন আর কিশোরীকে “সাছেব' সম্বোধন 
করেনা। এখন তাহাকে *নাঙ্গলামা” বলে। পনাঙ্গা, 
অর্থে উদ্জ নহে__কিশোরীর উপাধি প্নাগ* শবেরই 
অপভ্রংশ। ফুরচিং বণিল, "থার. আধ ঘণ্ট।র মধোই 
আমরা. কাম্পা'চন পৌছিতে পারিব। বড় কষ্ট 
হইতেছে কি 1” 

কিশোরী বলিল, *ই1, হইতেছে বৈকি। বোধ হয় 
জবরট! আবার আসিতেছে ।” 

আগ্র কয়েক দিন হইতে বিকালে কিশোরীর একটু 
একটু “জরভাব* হইতেছে! তথাপি সে চলিয়াছে__ 
দার্জিলঙ হতে যতদুর গিয়। পড়িতে পারে, ততই 


তাহার পক্ষে মঙ্গল, এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই, “ 


পধবাহনে সে ক্ষান্ত হয় নাই। 

ুরধ্যান্তেয অল্পক্ষণ পরেই, কাম্পচেন গ্রাম দৃষ্টিগোচর 
হইল। গরমে পৌছতে সূর্য্য ভূবিয়! গেল। গ্রামে কুটার 
সংখা! অধিক নহে। ফুরচিং কেক স্থানে আতিথ্য 
লাভের "চেষ্টা! করিল, কিন্তু সফল হইল না। সাইদ! 
বণিল, গ্রামের অপর প্রান্ত হইতে কিছু দূরে একটি গোস্া 
(গুহা বা! মঠ) আছে, তথার একজন বুদ্ধ লাম! বাস 
করে, সেখানে যাঃলে আশ্রয় মিলিতে পারে | গ্রামের 
লোককে ফুরচিং এ কথ! িজ্ঞাস1! করিপ্, তাহারা বপিল 
যে, সেলাম! মরিয়া গিয়াছে, তাহার কন্ত1! এখন গোস্বার 
অধিকারিণী। 

তখন ইহার! সেই গোম্বার অণ্ভমুখে চলিল। পথে 
যাইতে যাইতে কিশোরী জিজ্ঞাস করিল, প্লামার আবার 
কন্ত। কি রকম? আনি ত জানিতাম লামাদের 
বিবাহ হয় ন।” 

ফুরচিং একটু মুচকি ছাপিয়! বঞ্চিল, পববাঁহ হয় 
ন| বটে, কিন্তু কোন কোনও লামার পু্রকন্ত। হয়।” * 

গ্রাম ছাড়াইক়া কিছদদুর গিগাই একটি ধবজা! দৃষ্টি 
গোচর হইল। এই ধ্বজাই, গোস্বা অথবা মঠের 
চিহ্্তাপক | যখন তিন জনে সেই ধ্বজার নিকট গিখ! 
পৌছিল «খন দিবালোক অত্যন্ত কম হইয়! গিয়াছে। 

গোম্বা সন্মুখভাগে পাথরে গাঁথ। সারি সারি তিনখানি 


মানসী ও মর্ন্মবানী 


[ ১৫শ বর্ষ-_২য় খ-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ঘর) বাধ ইয় কোনও সিমেপ্টও নাই _উপধুযপরি পার 
সাঁগাইয়া নির্শিত হইয়াছে, কালক্রমে পাখরগুলা কতকট! 
ভুডিয়। গিয়াছে? স্থানে স্থানে ফাটলও $দখিতে পাওয়া 
গেল। ছাদের স্থানে, আঙ$াআড়ি তাবে কাঠ সাজা ইয়।, 
তাহার উপর ছোট ছোট পাথর ছড়ানো--তাহাও 
কালক্রমে জমাট বাধিয় গিয়াছে । 

মঠ তখন জনশৃন্ত - প্রবেশ ঘ্বারগুলিতে তালাবন্ধ। 
কিশোরী অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত হইয়াছিল, সন্মুখস্থ 
চাতালে দে বসিয়া! পড়িল। সাইদ! নিজ ভার 
নামাইল। কিশোরী ক্ষীণকঠে বলিল, “বড় পিপাসা 
একটু জল কোথায় পাওয়া যায়?” 

ফুরচিং বলিল, “আচ্ছা, কছে কোথাও ঝরণ! 
আছে কিনা আম দেখিতেছি।” বলিয়া! ব্যাগ হইতে 
এনামেলের গেগাসটি বাহির করিয়া লইয়া সে 
চলিয়া! গেল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে, অদুরে যেন কে.নও কিন্পরীর কঠজাত 
গীতধবনিতে, সেই সান্ধা নীরবতা ভঙ্গ হুইল। পর্বতের 
অন্তরাল বশতঃ গার্িকাকে দেখ! গেগ না, তবে 
স্বরে বুঝ! গেল, সে ক্রমে নিকটবপ্তিশী৮ হইতেছে। 
কিশোগী মুগ্ধকর্ণ সেই গীত শ্রবণ করিতে লাগিল। 
সে ভ:ঘা তাহার অপরিচিত, সে রাগিনীও তাহার 
অশ্রুতপূর্ব, কিন্ত তথাপি সেই গীত তাইার কর্ণে ষেন 
মধুবর্ধগ করিতে লাগিল। 

অক্লক্ষণ পরেই গারিক! দৃষ্টিগোচর হইল। মঠের 
দ্বারদেশে ছুইজন অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া! ত'হার 
গান সং! বন্ধ হইয়! গেল। সে ধীপদে, আগন্তকদিগের 
নিকটে আলির! দাগাইল। 

কিশোরী দেখিল, যে দীড়াইল, তাহার দ্েহ্ণ 
প্রায় শ্বেত গোলাপের পাপড়িগুলর মতই সমুজ্জবন, এক 
রাশি রুক্ষ চুল মাথার পিছনে গিরে! বীধা, অঙ্গে 
ভিববতীর রমণীর পরিচ্ছদ, বস ১৭।১৮ বৎসরের অধক 
হইবে না। হাত-পাগুলি মুপুষ্ট, শারীরিক বলের 
পরিচায়ক । পৃষ্ঠদেশে একট! ঝুড়র মত কিবীধা 
রহিয়'ছে-তাহারই ভরে ঝলিকার দেহযষ্টি কিঞ্চি 


মাঁধ, ১৩৩০ ] 


সত্যবাল! 


৫৬৩ 


১০ সতহত আসািস্পিশাপিশিস্পাপাশাসাপিসিসি্পাশি পিস্পিিস্পাশি পাশাপাশি পাম্পি, 


আন'মত। কিশোরী শুইয়া [ছল, উঠিয়া বসিয়। 
এই তরুণী পর্বতবাঁসিনীর পানে বিশ্িত নয়নে চাঁহয়া 
রহিল। ৃ 

বালিক। নিকটে আপিয়। ্ন্বু ভাষায় গিজ্ঞাস| 
করিল, “তোমরা কে, কোথা হইতে আিয়াছ 1" 

সাইদ সসম্ত্রমে উত্তর করিল, পআমর! তীর্থযাত্রী 
স্থ-ইনি নাঙ্গালামা, হিনদুস্থান হইতে আসিয়াছেন। 
আরম ইহার ভারবাহী। আমার বাসম্থান মিটোগাং।” 

“এখানে কি তোম'দের প্রয়োজন?” 

প্রাত্রি আয়! পড়িল। তাহাতে নাঙ্গালামার 
শর” অন্স্থ। তাই, রাত্রির জন্ত আমর! এই মঠে 
আত্ম প্রার্থনা করি। আপনি কে?” 

"এই মঠে আমার পিতা জোংপা লামা বাদ 
করিতেন। ছুই বৎসর পূর্বে তীছার নির্বাগলাভ 
হইয়াছে । এখন আমিই এই মঠের অধিকারিণী--এই 
খানেই আমি বাস করি।” 

"এখানে আমাদের আপনি আশ্রপ্ন দিবেন কি? 
আর একজন আমাদের সঙ্গ আছে, দেও আমার 
স্বদেশীয়। নাঙ্গা-লামা পিপাসায় বড় কাতর হইয়াছেন, 
ভাই সে জল অন্বেষণ করিতে গিয়াছে।* 

প্পিপাস1! কাতর হইয়াছেন? আমার ঘরে জল 
আছে--আমি এখনি জল দিতেছি।*--বলিয়! বালিক! 
পৃষ্ঠদেশ হইতে তাহার ঝুঁড়িটি নামাইয়! সেইখানে রাখিয়া, 
ত্বরিত-হত্তে দ্বারের চাবি খুলিয়া, ভিতর হইতে একট! 
কাষ্ঠনিন্মত পেয়ালায় জল ভরিয়। আনিয়। কিশোরীর 
হস্তে দিল। 

কিশোরী সমস্ত জলটুকু নিঃশেষে পান করিয়! ফেলিয়া, 
পেয়ালাটি নামাইন্! রাখিয়া, কৃতজ্ঞতাপুর্ণ দৃষ্টিতে সেই 
রূপনী বালিকার পানে চাহিঃ1 রছিল। 

বাণিক। সাইদার পানে চাহিয়া বলিল, “দন্ধা 
হইয়| আপিল, ইহার অনুস্থ শরীর, বাহিরে হিমে 
বসিয় কষ্ট করার প্রয়োজন কি? নাঙ্গালাম! 
মঠের ভিতরে আন্ুন।”__সাইদ1! দোভাষী হইর! 
বালিকার এই আহ্বান কিশোরীকে বুঝাইয়া! দিল। 





(কিশোদী আর একবার সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে বাঁপকার 
পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে গাতখান করিল। 

ভিতরে গিয়া মেয়েটি কিশোরীর দিকে ফিরিয়া 
পরিস্কার হিন্দীতে জিজ্ঞাস! করিল, পণুনিলাম আপনি 
হিনৃসথান-বাসী_হিন্দী ক্চেন কি?” | 

কিশোরী বণিল, *হ, আময়া সকলেই হিন্ট্ী 
কছি। আপনি কি হিন্দুস্থানে গিয়াছলন? এমন 
সুন্বর হিন্দী শিখিলেন কোথায় ?” 

বাণিক!| উত্তর করিল, «আমার জননী এ্রখানে 
আসিবার পূর্বে দার্ডিলিঙে বাঁদ করিতেন। তিন 'হন্দী 
ক হতেন, তাহারই কাছে বাল্যকাঁলেই আমি হিন্দী 
শিখিয়াছি। এখন হইতে আম তবে আপনার 
সঠিত হিন্দীতেই কথা কহিব ।» 

কিশো ী বলিল, "মাপণার নাম কি?" 

"আমার নাম লিনা।” 

ফুরচিং এই সময় গেলাস ভরিয়। জল লইয়।, ফিরিয়! 
আঙিল। সাইদার সাছাধ্যে, কম্বলের বাগ্ডিল খুলিয়া 


রশ 


বিছানা! করিয়া কিশোরীকে শোয়াইয়া দিল। 
অল্পক্ষণর মধ্যে কিশোরী জরঘোরে অ.চতন হইয়া 
পঠিল। 

কিশোরীর অবস্থ। দেখিয়া, নিন! ফুরচিংকে 


জিজ্ঞানা করিল, “এখন উপায় কি?” 

ফুরচিং ঝলিল, ভয়ের কারণ কিছুই নাই। পথ চলা 
- বিশেষ পাহাড় পর্বত ভাঙ্গিয়া পথ চল! ইার অভ্যাস 
ছিল না, অতিরিক্ত পরিশ্রমে ওরূপ হইয়াছে। ছুই 
দিন বিশ্রাম পাইলেই ভাল হইয়! যাইবে। এ গ্রামে 
কোনও ভাল চিকিৎসক আছে কি?” 

» «একজন চিকিৎসক আছে বটে, ভাল মন? জানি 
ন1। তাকে ডাকিয়৷ আনিব 1” 

"না, আজ রাত্রে আর ডাঁকিবার দরকার নাই। 
কাল প্রাতে, কেমন থকেন দেখিয়া, তথন যাহ হয় 
ব্যবস্থ। করা যাইবে। আপনি এ মঠে কিএকাই 
থাকেন?” ১ 

শা, একাই থাকি।” 


সপািস্পান্পিস্পিস্পিিপার্শি পাি্পস্পিত 


“আমাদিগকে আশ্রয় দিয়! আপনাকে বোধ হয় বড়ই 
অন্ুবিধায় পড়িতে হইল? এই ঘর খানিতেই আপনি 
বোধ হয় শয়ন করেন?” 

নিন। বলিল, "অন্ুবিধা কিছুই নাই। ইহার পাশে 
আরও ছুইটি যে ঘর আছে তাহার পশ্চাতে কয়েট গুহা! 
আছে, আমি সেই গুহার একথা'নতে শয়ন করিব। 
আপনারা তিন জনেই এই ঘরে থাকুন। আমি 
আপনাদের আহারের ভন্ত কিছু আয়োজন করি।” 

“খাবার জিনিষ আপনার সংগ্রহ আছে কি? না! 
থাকে ত বলুন, গ্রাম হইতে আমি গিয়া সংগ্রহ 
করিয়৷ আনি।” 

“খাবার জিনিষ আজই ত আমি. সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছি। গ্রামে সপ্তাহে একদিন করিয়! হাট বসে, 
আমি সেই দিন আমার নিজের অন্ত এক সপ্তাহের 
আহার্ধ্য সংগ্রহ করিয়! রাখি। আজ সেই হাটের দিন 
ছিল-_-আ'ম হাট হইতে ফিরয়া আপনাদিগ:ক এখানে 
উপস্থিত দেখিল!ম।”- এই বলিয়! বালিকা, ক্ষিপ্রপদে 
সে কক্ষ পরিত]াগ করিল। 

রাত্রি অধিক অগ্রসর হইবার পূর্বেই, বালিক! 
অতি'ঘদ্বয়কে ভোজন করাইয়া দিল। একটি বাশের 
চোডঙ। আনিকা ফুরচিংএর হাতে দিয়া) বলিল, “এটি 
রাখিয়া দিন, ইহার মধ্যে শান্বা আছে। নাঙ্গাণাম! 
বদি রাতে জারা উঠেন ও খাইতে চাহেন, তবে এই 
শান্ব। তাহাকে পান করিতে দিবেন। আর 
কোনও জিনিষের প্রয়োজন আছে কি?” __মামর! 
যাহাকে বাণি বল, এই শান্বা সেই জাতীর 
পদদার্থ। 

সুরচিং সক্কৃতজঞ চিন্তে বলিল, “না আর কিছু চাই 
না। আপনি যান, আহার করুন। আপনাকে দ্াজ 
আমর! বড়ই ক দিলাম।” 

নিনা, কিশোরীর [নিকট গিয়া নিঃসঙ্কোচে তাহার 
কপালে হাত দিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিল। সকরুণ 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে কিযৎক্ষণ চাহিঙা থাকিয়া, সে 
কক্ষ পরিত্যাগ করিয়। গেল। 






মানসী ও মর্বাণী 


[ ১৫শ বর্ব-- ২য় খণড--৬ঠ সংখ্য। 





পঞ্চম পরিচ্ছদ । 
লামা-কুমারী। 


সপ্তাহ কাল এই মঠে কিশোরী রোগ-বন্ত্রণ। ভোগ 
করিবার পর অবশেষে নিরাময় হুইক্সা] উঠিল। ফুরচিং 
ও সাদ উভয়েই এই বিশ্রামটা বেশ উপভোগ করিতে- 
ছিল। নিনা স্বপ্ন রোগীর প'রচর্যাার ভার গ্রহণ করিয়া- 
ছিল, সুতরাং ইহার! বাঁধ্যাভাবে, দিবসে গ্রামে গিগ! 
আড্ড। জমাইত ও চ্যাং ( তদ্দেশীর মস্ত ) পান করিত। 
তিববতীয় ভাষায় লামাকুমারীর অসাধারণ অধিকার 
দেখিয়। ফুরচিং চমতরুত হুইয্! গিয়া ছল। 

নিন! সর্বদা] কিশোরীর শয্যাপার্থেই থাকিত। 
কিশোরীর জরট! কমিগনা আসার পর হইতে নিনার 
সহিত তাহার অনেক কথাবার্তা হইয়াছে। নিন! 
তাহাকে নিঞ্জ জীবনের অনেক কথাই বলিয়াছে। 

অন্লপধ্য করিবার একদিন পরে কিশোরী দিজ্ঞাস! 
করয়াছিল, প্তুমি এখানে একা! থাক, তোমার ভয় 
করে ন|?” 

“ভয়? ভয় কাহাঞ্কে করিব 1” 

ণ্চোর ডাকাত আসিতে পারে ত।৮ * 

“আমার বন্দুক আছে। সেই বন্দুক ভরিয়! 
লইয়! রাতে আ'ম শুইয়া থাকি। একবার একটা 
চোঁর আপিয়াছিল-_এক গুলিতে তাার একটা ঠ্য।ং 
আমি খোঁড়া করিয়া দিম্াছিলাম 1*--বলিয়। নিন! 
হাসিতে লাগিল। 

পরদিন অপরাহুকালে ফুরচিং ও সাইদ| গ্রামের. 
আড্ডার গিয়াছিল। মঠের সন্মুথভাগে কম্বল বিছাইরা 
কিশোরী বসিয়া ছিল। নিন! আমির! নিঃসক্কোচে তাহার 
পার্খে বদিল। কিশোরী বলিল, “তোমার উপর উপজ্রব 
যথেষ্ট করিলাম; এবার আমাদের বিদা দাও। তুমিনা 
থাকিলে, এ গীড়ার সময় আমার যে কি অবস্থা হইত, 
তাহ! বালতে পারি না--গ্রাণ ঝাচিত কি না তাহাও 
খুব সন্মেহের বিষয়। তোমার এ উপকার আমি জীবনে 
কখনও ভুলিব না।” 


মাঘ, ১৩৩০ ] 


ও রর 

নিৰ! কিল, “আমি আর তোমার কি উপকার 
করিয়াছি! তা, ভুমি এবার কোথায় যাইতে ইচ্ছ। 
করিয়াছ?” * 

“তালি লংপুর মঠে গিরা কিছুদিন বৌদ্ধ ধর্মশাস্ত 
অধ্যয়ন করিব, এই ইচ্ছাতেই আম বাঁছির হইয়াছিলাম 
সেইখানেই যাইতে চেষ্ট! করিব ।” 

শকন্ত, তুমি ত তিববতীয় ভাব! জান ন11” 

*শিখিতেছি। এ ফুরচিং আমার পড়ায়। 
কার্যের গন্তই উহাকে নিযুক্ত করিয়াছি ।” 

নিনা কিযৎক্ষণ নীরবে ন্তবদনে বদিয়া থাকিয়া, 
অবশেষে মুখ তুট্য়। বলিব, “দেখ, তাদিজম্পু বাইব'র 
মলব তুমি পরিত্যাগ কর। তুমি সমতল ভূমির লোক, 
পার্বত্য দেশে ভ্রমণ করা তোমার পক্ষে বশেষ কষ্টসাধ্য 
হুইবে। আবার বদি অস্থুখে পড়, তখন কি হইবে 
বন দেখি? আমার পরামর্শ গুন, তুমি দেশে ফিরিয়া 
যাও।” 

কিশোরী বলিশ, “একবার পীড়িত হইয়া পড়িয়া 
ছিলম বলিয়! কি ,বারবার তাহাই হইবে? আর, 
পথের কষ্টের কথ! বলিতেছ, অভ্যাসে মানুষের সমন্তই 
সহিয়। ধায়। সমতলবাসী কত লোক ত তিববতে 
গিযাছে__সাহেবরাও গিগ্াছে) বআমার শ্বদেশবানী 
বাঙ্গানীও কেহ কেহ গিয়াছে। আমিই বা! পাগ্িব 
না কেন?" 

নিন৷ বলিল, "্সাহেবর। যায়, তাহাদের সঙ্গে কত 
লোকজন, তাবু, ঘোড়া, জিনিষপত্র থাকে। তোম!র ত সে 
সব কিছুই নাই। এ অবস্থায়, /তামার অধিক দূর 
অগ্রসর হওয়া ক্রমে বিপজ্জনক হইয়| উঠিতে পারে।” 


তর 


কিশোরী বলিল, “আচ্ছা, ভাবির দেখি। এখন , 


সে কথা থাকুক, এখন তোমার নিজের কথ! বল। তুমি 
কতকাল আর একাঁকিনী এই মঠ আগলাইয়। পড়িয়া 
থাকিবে? বিবাহ করিয়া, সংসারী হইবে না! 1" 

_ লামাকুমারী হাসিয়া বলিল, "তোমার কেবল এ 
কথা! কাহাকে বিবাহ করিতে হুইবে তাহা ত বল 
না!” 


সপ্যিবালা 
০০১০১১০১০০১ ৩ 


৫৬৫ 


“আমি কি তোমাদের এ অঞ্চলের কাহাকেও চিনি? 


চিনিলে, ঘটকালী কগিতে পারিতাম। কাম্পাচেন গ্রামে, . 


আশেপাশে উপর নীচে আর, সব গ্রামে, তোমার শ্বজাতীয় 
এমন একজনও বুবাপুরুষও কি নাই, বাহাকে তোমার 
পছন্দ হয়?” এ 

“আমার পছন্দ হইলেই ত হইল না? তাহারও ত 
আমায় পছন্দ হওয়! চাই!” বলি! মিনা আবার 
হাসিল। 

কিশোরী বলিল, পতোমাঁকে আবার পছনা, হইবে 
না? খুব পছন্দ হইবে ।” 

“কেন, আমি কি এতই রূপসী ?-_বলিয়! নিন! 
[িশোরীর প্রতি বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল।  , 

বাঙ্গালী যুবকের চক্ষে, তিববতীয় যুবতীর চ্যাপ্টা 
নাক ও থ্যাবড়ানে! মুখে রূপ দেখ! একটু কঠিন ব্যাপার 
সন্দেহ নাই; তথাপি কিশোরী পুরুযোচিত সৌজন্তে 
বলিল, “তোমার মত সুন্দরী মেয়ে, পথে ঘাটে ত একটিও 
দেখিতে পাই ন! নিনা!” 

এ কথায় নিনার মনটি যে খুনী হইয়া উঠিল, 
সেটা তাহার মুখের ভাবে বেশ বোঝ! গেল; তাভার 
শ্বেত গোলাপের মত গাল ছ'থানি মুহূর্তের জন্ত 
গোলাপী আভ ধারণ করিল। 

এই সময় অদুরস্থিত পথ দিয়া, একজন তুটিয়া 
ব্যবসাধী, পাহাড়ী টাটু ঘোড়ার পৃষ্ঠের উভয় দিকে 


ঙ 


কম্বলের গাঠরি বোঝাই দিগ! যাইতেছিল, দেখিয়| 


নিশা! তাহাকে ডাকিল। 

কম্বল ব্যবসায়ী, ঘোড়াট লইয়া মঠের সন্ুথে 
আপিয়! উপস্থত হইল। 

ভূটিয়৷ ভাষায় নিনার লৃহিত কম্বলওয়ালার কি 
কথা-বার্তা হইল তাহা! কিশোরী বুঝিতে পারিল 
না। ভৃটিয়া, অশ্বপৃষ্ঠ হইতে কম্বলের বস্তা নামাইয়াঃ 
তাহা জামাকুমারীর সম্মুখে ধারল। নিন! কন্বলগুনি 
একে একে পণীক্ষ! করিয়া, তাহার মধ্যে হইতে 
ঢারিখানি বাছিয়। লইল। তাহার পর দরদস্তর আরস্ত 
চইল-_ লে সকল কথাও কিশোরী কিছুই বুঝিতে পারিল 


৫৬৬ 


না। অবশেষে মূণ্য স্থির হুইলে, লামাকুমারী কন্ব 
লইয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে ফিগিয়া আলিয়া, ল'মাকুমারী 
ভুটিয়াকে কি বলিল; ভূয় তাহার উত্তর দিল। 
কিমৎখকাল- উভয়ের মধ্যে তর্কবিতর্ক চলিল। 'অব.শষে 
লামাকুমারী বিষ বদনে মঠে প্র.বশ কগিয়া, কম্বল 
গুল বাহির করিয়া আনিয়! ভুটিরাকে ফিরাইয়! দিতে 
উদ্ভত হইল। 

কিশোরী জিজ্ঞাস! করিল, কি হইল, কন্বল 
ফিরাইয়। দিতেছ যে?” 

নিন। বলিল, “এই চারখানি কন্বলের ৫০. 
দাম হুইয়াছ। আমার ধাযণ। ছিল, ঘরে আমার 
টাক আছে। বক্স খুলিয়। দেখি, ১০.১২২ মাত্র 
আছে। উ€!কে বলিলাম, কাল এই সময় আসিয়া 
টাকা লই; বইও । ও বলিতেছে, ও এখন 
দার্ডিলিঙ যাঁতেছে, এ পথে শীত ফিরিবে না) 
কলের মুলার জন্ত ও দেরী করিতে পারিবে না। 
তাই অগতা। কম্বলগুলি ফিরাইয়! দিতেছি।” 

কিশোরী বলিল, প্মানার কাছ টাকা আছ, 
আমি দিব কি?” 

নিনা। কয়েক মুহূর্ত কি ভাবিল। অবশেষে 
বলিল, “তবে দাও,;কাল আমি তোমায় টাকা দিব।» 

কিশোনী উঠিয়া ভিতরে গিয়া, তাহার ব্যাগ হইতে 
€*২ আনিয়া! কম্বলওয়ালার হন্তে দিল। ইহা ইংরাজের 
টাক। দেখিয়া সেব্যক্ত বেশ খুলীহ্ইল। তথাপি 
প্রত্যেক টাকাটি উত্তমরূপে বাইয়া লইয়া. কোমরে 
বাঁধিয়া, কম্বলের বস্তা টাটুর পৃষ্ঠে বোঝাই দিয়া, প্রস্থান 
করিল। | 

কিশোরী দিজ্ঞাস! করিল, "এত কমল লই! তুমি 
কি করিবে?” 

“সম্মুখে শীত আসিতেছে যে!_-আমি তীর্থ-বা| 
করিব অভিপ্রায় করিয়াছি ।” 

কিশোরী জ্িজ্।সা করিল, পতীর্থ-যাত্! করিবে? 
কোথায়?” 


মানসী ও. নর্দান 


| ১৫শ বর্₹ ২য় খ্-_-৬ঠ লংখ্যা 


শুভ্র সথগোল বাহুদ্থারা শিনা উত্তরদিক নির্দেশ 
করিয়া বলিল, “অনেক দুরে-_শিগাট.শীতে-_-তাসিলংপু 
মঠে বাইব।” 

কিশোরী বিস্মিত হইয়! বলিল, “তাসিলংপু যাইবে? 
কেন?” 

নিন! হাসিয়া বলিল, প্তুমি যাইতে পার, আমি 
পারি না? বিশেষ, যখন এমন হুযোগ পাইয়াছি-- 
সঙ্গী যু্টয়াছে।” | 

“কে সঙ্গী?” 

*কেন, ভূমি 1” 

“তুম আমার সঙ্গে তাসিলংপু যাইবে? নানা, সে 
মতলব ত্যাগ কর।” 

"কেন করিব?” 

“অনেক দুর, বড় কষ্টর পথ সে!” 

“তুমি বাঙ্গালী, তুমি পারবে, আমি প|ছাড়ী মেরে, 
আমি পারিব না?” 

“আমি পারিব, কিংব! বেগতিক দেখিয়। শেষে মধ্য 
পথ হইতে ফিরিয়! আসিব, তাই বা কে জানে?” 

“তুমি যদি ফিরিয়া! এস, আমিও ফিরিয়া আসব ।* 

“তবে মিথ্যা কেন কষ্ট করিতে যাইবে?” 

মিখ্যাকেন? আমার বিশেষ প্রয়োকুন আছে।» 

"কি প্রয়োজন 1” 

*তোমার যদি আবার জন্ুথ বিস্থুথ করে, আমি সঙ্গে 
ন! থাকিলে তোমায় দেখিবে কে ?”-- কথাগুলি বলিতে 
বলিতে নিনার কঠন্বর ভরি হইয়া আসিল। 

ক্ষপকালের নিমিত্ত কিশোরীর মুখ একটু গম্ভীর 
হইল। লামাকুমারীর ব্যবহারে এ কয়দিন তাহার মনে 
যে সন্দেহ আবছারার মত দেখ! দিছিল, তাহাই সুস্পষ্ট 
আকার ধারণ করিল। কিন্ত সে ভাব মনে চাপিয়া 
রাখিয়', মুখে হাদি টানিয়। আনিয়া বলিল, “বেশ বেশ, 
তুমি একজন আদর্শ বৌদ্ধরমণী বটে। সর্বনীবে দয়া__. 
বেশ ভাল কথ! !” পু 

নিন এ কথ! শুনিয়া, তিরক্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে 
কিশোরীর পানে ঢাহিয়। রাহিেল। শেষে একটি মৃহ 


মাধ, ১৩৩০ ] 






ীর্ঘনিষ্াস ত্যাগ করিয়। সেখান হইতে উঠির! গেল। 

কিশোরী বণিয়! আপন মনে চিন্ত। করিতে লাগিল, 
» আমি যাহ! সন্দেহ করিতেছি, তাহাই যদি হয়, তবে 
তব,ই গেলমালের কথ৷! নিনাকি আশার ভাল 
বাঁসিতেছে? কিন্তু উহার সে ভালবাস! যে সম্পূর্ণ নিক্ষল 
হইবে! আমি ত উ্ধাকে ভঞালধাধিতে পারিব না-_গ1মি 
যেঅন্তের! তা! ছাড়া, আমি বাঙ্গালী, ও তিবব তী-_ 
বাঙ্গ।পীর পক্ষে কোনও তিববঠী মেয়েকে ভালবাসা কি 
সম্ভব? কেন ওর এছ্র্বন্ধি হইল? এরূপ অবস্থায়, 
এখান হুইতে শী শীষ্ব বিদায় হইতে পারিলে বাচি। 
কিন্তু ভাহাতেই বা! ফল কি 1-_-ও ষে সঙ্গে যাইতে চাহে! 
যদি বলি, তোমাকে আমি সঙ্গে লইব না, সেকথাই বা 
ও শুনিবে কেন? হাত আছে, পা আছে--€দছে বল 
বুকে সাহন আছে-_বাঙ্গালীর মেয়ে ত নয়-_-ও আমার 
পিছু লইলে আমি কেমন করিয়া উহাকে নিবারণ করিব? 
তবে কি পলায়ন করিব? বোঁধ হর সেই পরার্শই 
তাল। 

এ সময় কিশোরী সহস! তাহার স্বন্ধদশে কাহার 
হস্তম্পর্শ অচুভব করিল। ফিরিয়! দেখিল, নিন! ঝুঁকিয়! 
দাড়াইয়া আছে। কোমল স্বরে বলিল, “নাজালামা, তুমি 
কি আমার উপর রাগ করিয়াছ 1” 

*না, রাগ করিব কেন?” 

“তোমার সঙ্গে তাঁসিলংপু যাইতে চাহি বলিয়! 1৮ 

“না, রাগ করি নাই। তবে, তুমি ছেলেমানুষ, 
অত দুরপথে যাওয়াটা! তোমার পক্ষে ভাল নর; একথ! 
কিন্ত এখনও বলিতেছি।* 

“গাচ্ছা, সে কথ! এখন বাঁউক। সে পরের কথা 
পরে হইবে। এখন তোমার কাছে আমার একটি বিশেষ 
অনুরোধ আছে।” 

“কি, বল।” 

"আজ যে আমি কম্বল কিনিয়াছ, টাক! ছিল ন! 
তুমি আমার টাক। ধার দিয়া, এ কথাটি ফুরচিং অথবা 
সাইদার কাছে তুমি প্রকাশ করিও ন|।” 

উহাদের নিকট সে কথা প্রকাশ করিবার জন্ত 


কিশোরার জজ মাথাব্যধ! ছিল না) 
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তথাপি এই 
অনুরোধের কারণ কি জানিবার জন্ত তাঁহার মনে একটু 
কৌতৃ€ল জন্মিল। তাই সে জিজ্ঞাদা ক'রল, “কেন, 
তাতে দোষ কি।* 

নিন বলল, পদোষ আছে। কি দোষ আছে/ 
হয়ত একদিন আমি তোমাকে বুঝাইঃ| দিব, কিন্তু এখন 
নয়। এখন তুমি আমার কথা' দাও যে দে কথা তৃমি 
উহ্থাদের নিকট প্র 'শ করিবে ন1।” 

কিশে।রী বলিল, “আমি কথ! দিতেছি, সে কথ! 
আগ উহাদের নিকট প্রকাশ করিব না।” 

প্বেশ।”- বলির! নিনা আসিয়া! কিশোরীর পার্থে 
উপবেশন করিল। ব'লল, "জার একটি কথা। টাকাটা! 
কালই আমি শোঁধ করিয়া দিব বলিক়ছিলাম। কালই 
বদি ন! পারি, যদি ছই চারিপিন বিলম্ব হয়, তাহ। হইলে 
ভূমি রাগ করিবে না ?” 

পন! না, রাগ করিব কেন?” 

“তুমি হনে করিবে না, হয়ত এ আমাকে ফাঁকি 
দিবার চেষ্টায় আছে?” 

কিশোরী বলিল, *ছ ছি, সে কথা কোনও দিন 
আমার মনের ব্রিসীমানাতেও আমিতে পারে ন|।” 

নিন৷ হাসিয়। বণিল, “আচ্ছ' যে কথ! হইল, তাহা 
তোমার মনে থাকে যেন। এ দেখ, ফুরচিং ও সাইদ 
ফিরিয়! আদিতেছে।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নিনার কাণ্ড। 

ফুরচিং ও সাইদ আসিয়া পৌছতেই লমাকুমারী 
মঠের ভিতরে গ্রবেশ করিব। ফুরচিং আসিঙ! 
সাইদাকে ঝরণ! হইতে জল আনিতে পাঠাইয়া॥ কিশে।- 
রীর নিকট বসিয়া বলিল, “লাজ শরীরট|, কেমন বোধ 
হইছে?” 

কিশোরী উত্তর করিল, ভালই আছি।” 

ফুরচিং বলিল) “এখনও অ'প:ন খুব হূর্বল।” 
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প্জার দিন ছুই পরেই বোধ হয়, আবার যা 
করিবার মত বল পাঁইব।” 

ফুরচিং বলিল, “ন! না, নাঙ্গালাম! | দিন ছুই আপনি 
কি বলিতেছেন? আরও অন্ততঃ এক সপ্তাহ এখানে 
আপনার বিশ্র'ম কর! উচিত।* 

কিশোরী মৃহ্ত্বরে বলিল, "সেটা কি আমাদের উচিত 
হইবে? একজন সহারধীন| স্ত্রীলোকের ঘাড় ভাঙ্গিয়া, 
দীর্ঘকাল ধরিয়। চর্বচোত্য আছার-_সেই বাকি মনে 
করিবে ?” 

ফুরচিং বলিল, “ন! ন, নিন! বড় ভাল মেয়ে; ও 
কিছুই মনে করিবে না। আপনি শ্বচ্ছন্দে_-” 

এই সম নিনা বাছির হইয়! আসিয়া বলিল, 
"*নাজালামা, তোমার চা গ্রস্ত হুইয়াছে। ভিতরে 
আসিয় পান করিবে, ন| এই খানেই আনিয়া! দিব?" 

কিশোরী কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই ফুরচিং 
বলিয়। উঠিল, “এইখানেই আনিয়া! দাও নিন|।” 

ক্ষণকাল পরে, লামাকুমারী ছই পেয়াল! ধূমায়িত চা 
আনিয়! উত্তরের হস্তে দিল। নিজেও এক পেগাল1 লই 
আসিয়া, সেইখানে বসিয়! পান করিতে লাগিল। 

ফুরচিং বলিল। পগুনিয়াছ নিলা, নাঙ্গালাম! 
বলিতেছেন, ২১ দিন পরেই উনি আবার যাত্র। আরম্ত 
করিবেন। এই দুর্বল শরীরে, এই পাহাড়ের পথ 
ভা্গিতে সু কর! কি উহার উচিত হইবে?” 

নিন। বলিল, আমি ত মান! করিতেছ। উনি 
শোনেন কৈ?” 

“আমি বলি কি, উনি অন্ততঃ আর এক সপ্তাহ 
এখানে বিশ্রাম করুন।” 

কিশোরী বলিল, *ন! না, শরীরে আমি বেশ বল্‌ 
পাইয়াছি, এখন আর অনর্থক এখানে বিলম্ব করিয়! 
ফল কি?” 
॥ নিনা মুখখানি অন্তদিকে ফিরাইর়া, চা পাঁন করিতে 
লাগিল। 

সেদিন রাঝ্ে আহারাদির পরে, নিনা নিজকক্ষে 
শয়ন করিতে গেলে, ফুরচিং আবার কিশোরীকে 


মানসী ও মর্ধবাণী 
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অনেক করিয়া বুঝাইতে চেষ্ট! করিল যে, এখানে আঁর 
কিছুদিন থাকিয়া! বাওয়াই কর্তব্য। স্বাস্থ্যের অভুাত 
কিশোরী মানিতেছে ন! দেখিক, অবশেষে ফুরচিং 
বলিল, “দেখুন, আরও একটা বিশেষ কথা আছে। 
আপনি ত বেশ জানেন, তিবব তীয়গণ, বিদেশী লোৌককে-- 
বিশেষতঃ ইংরাজ বা! ইংরাজের প্রজাগপকে,-_বিষষ 
সন্দেহের চক্ষে দেখিয়! থাকে। তা'স লংপু মঠে আপনি 
প্রবেশের অনুমতি পাইবেন কি নাসে তবহু দুরের 
কথা--তিববতের সীমানায় প্রবেশ করিলেই তিব্বতীয় 
গ্রজারাই আপনার প্রতি নানারূপ অত্যাচার আস্ত 
করিবে। আপনি লামা সাজিয়াছেন বটে, কিন্তু 
ভিব্বতীয় ভাষায় এখনও আপনার ভালরূপ বুৎপত্তি 
হয় নাই। পথ চলিতে চণ্তিতে, বিশ্রামের অব কাঁশে আঁপ- 
নাকে আমি পড়াইফ়াছি বটে, কিন্তু সারাদিনের পথশ্রমের 
পর, আপনি বেশী মনঃসংযোগ করিতে পারেন নাই। 
তাই আমি বলি কি, কিছুদিন এখনে থাকিয়া, ভাষাটা! 
উত্তমরূপে শিখিয়া লউন-_-তখন আর পথে কোনও 
উৎপাত উপদ্রবের আশঙ্ক। থাকিবে না।* 

কথাটা কিশোরীর মনঃপুত হুইল বে? কিন্তু এ 
মঠে নিনার অতিথি হইয়া, তিববতীয় ভাষ। শিক্ষা 
ক'রতে থাকা কিছুতেই তাহার তাহার সদ্যুক্তি 
বলিয়! মনে হইল না। সে বলিল, "আচ্ছা, কথাটা 
আমি ভাবিয়। দেখিব। এখন ঘুমান যাক্‌--অনেক 
রাত হইয়াছে।” 

ফুরচিং বোঁধ হয় ঘুমাইয়াই পড়িল, কিশোরীর 
কিন্ত ঘুম আসিল না। সে নান! চিত্ত করিতে লাগিল। 
তিববতীয়গণের বিদেশী-বিছ্বেষ সম্বন্ধে ফুরচিং যাহা 
বলিয়াছে, তাঁহা বধার্থ বটে। শরচন্ত্র দাসের পুস্তকেও 
কিশোরী সে কথা পড়িয়াছে। সত্য সম্যুই তাসি- 
লংপু মঠে যাইবার বাসনা তাহার কোনও দিন ছিল না_- 
ফুরচিংকে ভুলাইবার জন্তই ও কথ! দে বলিয্নাছে। 
তাহার আদল মৎলব, কিছুকাল লুকাইয়! থাক।। 
মঙ্গলুর খুন হইবার গোলমালট। চুকিয়া গেলেই সে 
আবার দেশে ফিরিবে--সত্যবালাকে বিবাহ কগিবে- 
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ভাবার সুখের মুখ দেখিবে_ইছাই তাহার মনের 
বাদন।। কিন্ত, সে সব গোলমাল চুকিয়া গিয়াছে 
কি না, সেখবরই বা তাছাকে কে দিবে? অন্ততঃ 
বৎসর খানেক গ! ঢাক| দিয়! থাকা আবটক-_ার 
মধ্যে, মোটে ত একট মাস মাত্র গত হইয়াছে। 
সন্বলের মধ্যে ২০*২ টাঁক1 ছিল, তাহার ত প্রা এক 
চতুর্থাংশ ব্যদন হইয়া! গিাছে। মিটোগাং-এ কম্বল প্রভৃতি 
কিনিতেই বেশী টাকা খরচ হইয়াছে_-পথে আহারের 
ব্যয় এমন কিছু বেশী লাগে নাই বটে। দিন চলিঝার 
উপায়ই বাকি? প্রথম কয়েক দিন মনের উদ্বেগ_ 
দার্জিলিং হইতে যতদুরে পলায়ন করিতে পারে, সেই 
ঝেৌকে, এসকল কথ! ভ'ল করিয়। ভাবিবার অবসর সে 
পার নাই। তার পর, পিকিম রাজ্যের এই নুদূর 
স্থানে আসিয়। পৌছিয়া, সপ্তাহ কাল ত রোগশধাতেই 
কাটিযছে। এখন আর অধিক দুরে পলাইবার তেমন 
প্ররোঞজন নাই_তাদি লম্পু যাইবার প্রয়োঞন ত নাই-ই। 
এই গ্রামে বাকী ১১ মাদ থাকিয়া গেলেও চলিত। কিন্ত 
এ ছুঁড়িই যে গে।ল বাধাইল! কিশোরী মনে মনে বলিল, 
কেন রে বাপু_তোদের শ্বজাতীয় এত যুবাপুরুষ থাকিতে, 
এই গরীব বাঙ্গালী কারস্থ সন্তানের উপরেই তোর মন 
পড়িল কেন? 

অবশেষে কিশোরী স্থির করিল-_এখান হইতে 
পলায়ন ভিন্ন আর অন্ত উপায় নাই। আপাততঃ এন্প 
ভাৰ দেখাইতে হইবে, যেন নিনার অনুরোধ ও ফুরচিং- 
এর উপদেশ অন্ুদারে, এখানেই সে আরও দিন 
করেক অবস্থান করাই স্থির করিয়াছে)-তার পর-_ 
ফুরচিংকে চুপি চুপি সব বথা ব'লয়া, একদিন র্াত্রি- 
যোগে উঠিয়।-পলায়ন। তালি লম্পূর পথে নহে__ 
কারণ, নিন! খুব সম্ভব টাটুঘোড়ায় চড়িয়া, সেই 
পথেই তাহাকে অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিবে। 
আপাততঃ দারজিলিঙের পথেই যাঁইতে হুইবে, তার 
পর যেমন পরামর্শ হয়। সেইরূপ কর!। 


- পরদিন প্রাতে কিশোরীকে নির্জনে পাইরা সাইদা 
বলিল, পনাঙ্গালামা, এখানে থাকিবার জন্ত ফুরচিং 
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সত্যবালা 
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তা 


কেন যে আপনাকে এত পীড়াগীত্বি করিতেছে ত'হ! 
জানেন?” ্ 

"কেন বল্‌ দেখি ।* 

“নিনাকে বোধ হয় ও বিল্লাহ করিতে চার ।” 

কিশোরী বিশ্বিত হুইয়! বণিল, “বলিস্‌ কিরে। 
বিবাছ করিতে চায়?” 

“হা। গ্রামের লোকের কাছে ও শুনিয়াছে যে, 
এই মঠের লাঁমাগ-ণর বংশানুক্রমে সঞ্চিত রাশি রাশি 
টাক! মোহর, যোটা মোটা সেণাঁর বাট, দ'মী দামী 
হীরা মুক্ত! প্রভৃতি জহরৎ - বলিতে গেণ একটা রাজার 
সম্পত্তি ছিল। নিনার পিত। সেই সমস্ত ধনরুত্বের অধিকানী 
ছিলেন। সে সকল জিনিষ পর্কতের কোন্‌ স্থানে লুকানে! 
আছে তাহ! কেবল মাত্র এই নিন! জানে, আর কেহ, 
জাঁনে না। লামার মৃত্ভার পর, সেই ধনরত্বের লোভে 
অনেকে নিনাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিণ, কিন্তু নিন 
কাহাকেও বিবাহ করিতে সম্মত হয় নাই। ফুরচিং 
বোঁধ হয় এইবার চেষ্টা করিয়া দেখিবে 1” , 

(কিশোরী হাসিয়! বলিল, "নন! উাকে বিবাহ 
করিবে কেন?” 

সাইদা বিল, “কি জানি। ফুরচিং অবশ্ঠ স্পঃ 
কয়! এ কথা ধলে নাই; তবে উহার কথাবার্তায় 
আমার এ প্রকার সন্দেঘ :হয়।”_-বলি?| সে চলিয়া 
গেল। 

নিনার বাক্সে টাক! নাই, “কাল শোধ করিব* 
বলিয়া কিশোরীর নিকট মে ৫০১ টাক! ধার করিয়াছে; 
কিরূপে টাক! আনিয়া! খণ শোধ করিবে এইবার 
কিশোরী তাহা বুঝিতে পারিল। 

আহারাস্তে কিশোরী 'নদ্র। গিগ্লাছিল। ফুরচিং ও 
সাইদ বাহিরে বপিয়া ছিল। নিন আসিরা 
সাইদাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ত এই গ্রদেশ চেন। 
এখান হইতে ছুই পাহাড় দুরে, উপত্যকায় সানচং নামক 
একটি গ্রাম আছে, দেখিয়া কি?” 

সাইদ। বলিল, “না, দেখি নাই, তবে সে গ্রামের নাম 
আমি গুনিয়াছি বটে ।” 
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' , “সেই গ্রামে, ভাল ভাল টাটু ঘোড়া পাওয়া যাক 
আমার চারিটি টাটুর প্রয়োজদ। 'ভূমি ও ফুরচিং হু'জনে 
পিয়া, আমার জন্ত চাত্রিটি টাটু কিনিয়! আনিয়! দাও। 
পারিবে” ১ ও 

স্থুরচিং বলিল, “কেন পারিব না? আজই যাইতে 
হইবে ফি?” 

শ্বত শীন্ত হয়, ততই ভাল ।” 

ফুরচিং ও সাইদ সম্মত হইল। বড়লোকের হাট 
বাজার করিতে পাইলে ছ'পর়স! ত্য আছে বৈকি! 
নিনা ফুরচিংকে ১০০২ দিয়া! বলিল, "চরিটি বেশ ভাল 
দেখিয়। টাটু কিনিয়া আনিবে। যেন বুড়! বা রুগ্ন 
না হয়।” া % 

টাক লঈয়া উহারা প্রস্থান করিল। দুম হইতে 
উঠিয়া কিশোরী উহা'দূর তত্ব লইলে নিন! বলিল, 
“তাহার! অ'মার জন্ত চারিটি ঘোড়| কিনিতে গিয়াছে |” 

কিশোরী সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “ঘো$1] কি 
হইবে?” 

নিনা বলিল, “এ ঘোড়ার চ'ড়রা আমরা তাসিলংপু 
যাইব .» 

গুনিয়! কিশোরী নিভ্তন্ধ হইঃ1 রছিল। সন্ধ্যার পর, 
কিশোরী স্তিজ্ঞাসা করিল, “কৈ, এখনও উহার ঘোড়া 
কিনিয়া৷ ফিরিল না?” 

নিন! হাপিয়। বলিল, “সে যে ছুই পাছাড় দুরে । আজ 
কি করিয়! ফিরবে? কান সন্ধ্যা নাগাদ ফিরিয়! 
আদিতে পারে ।” 

আহারাদি শেষ হঃল। রাত্রি তখন প্রায় :০টা। 
নিনা বলিল, “নাঙ্গালামা, তুমি আমার সঙ্গে এস, 
আমি তোমায় একটি জিনিষ দেখাইব। কেবল ঘোড়ার 
জন্তই নহে, ইহা! তোমায় দেখাইব বলিয়াও ফুর্চিং ও 
সাইদাকে আজ সরাইয়াছি।” 

কিশোরী সবিদ্জিয়ে বলিল, “কি দেখাইবে নিন! 1” 

“আমার [কছু পৈতৃক ধন সম্পত্তি লুকাঁনো আছে। 
আমর! উভগ্ে শীঘ্র ছর্গন পথে বাজ! করিতেছি। বদ 
পথে আমি মরিয়া যাই, তবে এই সমস্ত বম্পত্তি তোমার 


চর 


মানসী ও মর্্ঘবাণী 
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হইবে। আমার ত আর কেহ নাই।”--বলিতে এরলিতে 
নিনার নেব্রপ্রান্তে অশ্রবিন্দু দেখা দিল। 

কিশোরী বগ্িলল, “ছি নিনা, তুমি ও কথ! কেন 
ঝলিতেছ! তুমি মরিবে কেন?” 

“নিনা চক্ষু মুছিয়! বলিল, “কিছু কি বল! যায়? তুমি 
আমার সঙ্গে এস ।*--বলিয়! সে উঠিয়া ঈীড়াইল। 

কিশোরী জিজ্ঞাসা করিল, ”কোথায় যাইতে 
হইবে?” 

*এস"-_ বলিয়। নিন! £ দীপ হন্তে সে খর হইতে 
বাহির হইল। কিশোরীও তাহার পশ্চাৎ বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। 

নি.। প্রদীপ কিশোরীর হন্তে দির! সে ঘরের ছারে 
তাল! বন্ধ করিয়া, পংস্থববন্তা একটি ঘর খুলিয়া, তাহার 
মধ্যে প্রবেশ করিশ । কিশোরী £বেশ করিলে, নিন! 
বারে খিল বন্ধ করিয়া দিল। ঘরের শেষে একটি 
গুহার দ্বার। সেই গুশয় কিশোরীকে লইর! গিয়া 
সে ত্বারও নিন! খিলবন্ধা করিল। বলিল, “.ই ঘরে 
আম শরন করি। এই দেখ আমার বন্দুক। এই 
বাঝ্টাতে আমার গুলি বারুদ ছোরা সড়াক ওভৃ'ত 
অস্ত্র শন্্র থাকে ।”_-বণিতে বলিতে মেঝের উপর 
হইতে নিজ শব্যাটি উঠাইয়। ফেলিল। 

কিশোরী দেখিলি, শব্যার নীচে একখান! চৌক। 
পাথর রহিয়াছে, তাহার চারিদিকে থা কাট1। নিন! 
একট! শাবল লক, সেই পাথরের একট। ফাকে; স্থানে 
সবলে চ,কাইয়! চাড় 'দল। পাথরখান। উঠিয়! পড়িল। 

পাথর সম্পূর্ণ অপস্থ 5 হইলে কিশোরী সভয়ে দেখল, 
নিম্নে একট। গহ্বর-নামিবার জন্ত পাথরের গ:রে গায়ে 
কতঙ্কগুলি সিঁড়ি কাট! রহিয়াছে। 

“আমার পিছু পিছু এস" _বণিয়। নিনা কিশোরীর 
হম্ত হইতে প্রদীপটি লইর! সেই গহ্বরে অবতরৎ 


করিল। 
কিশোরীও কম্পিত হৃদয়ে গহবরমধ্যে নামিয়! গেল। 
ক্রমশঃ . 
জপ্রভাতকুমার মুখোপাধ]ায় 


মাঘ, ১৩৩০ | 


গ্রন্থ সমালোচনা! 
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গ্রন্থ-সমালোচনা 


ভূল ভাঙ্গা 
উপন্ভান । শ্রীসত্যন্ত্রনাথ দত্ত প্রনীত। 
কলিকাতা নিউ ব্রিটনিয়! প্রেস হইতে মু'ন্রত 
এবং শ্রীহরীজ্্রনাথ দত্ত বর্তৃঃ, কলিকাতা, ১৩ঈনং 
কর্ণওয়ালিস ছ্রীট, অমর লাইব্রেরী হইতে গ্রকাঁশিত। 
ডবল ক্রাউন, ৯৬ গেজ ৩১১ পৃষ্ঠ। কাপড়ে বাধাই, মূল্য 
২২ টাক!। 


গ্রন্থকার, স্বনানখ্যাত প্রতিভাশ।লী স্থদক্ষ রঙ্গাগর 
পরিচালক ও কৃতী অ'ভনেত। স্বর্গগত অমরেন্ত্রনাথ 
দত্তের পুত্র । মানব-চরিতআ-বিশ্লেষণে গ্রন্থকার যে বিশেষ 
পটু, তাহা আলোচ্য গ্রন্থথানি পড়িলেই প্রতীয়মান 
হয়। ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত হঠাৎমালোক প্রাণ 
এদেশীফের কিরূপ হান্তকর পরিবর্তন হইয়া! থাকে, 
তাহার চিত্র কয়েক! দিক হইতে বেশ সুন্দর ভাবে 
এই পুস্তকে প্রদর্শিত হইয়াছে । উপন্ত সে ভাবের চিত্র 
প্রর্শিত হইলেও স্থানে স্থানে গরস্থক1র চঠিত্রগত 
অপকর্ষতার দিকটি সাধারণের »ন্মুখে সুন্দর প্রতিভাত 
করাইবার মত্িপ্রায়ে উচ্ছাসময়ী বর্ণন1 করিতে বিরত 
হইতে১পারক হয়েন নাই। তিনি ছার রসপূর্ণ 
ভূমিকার মধ্যে গর্ব করিয়া লিখিয়াছেন, “বহিথানি 
পড়িতে পড়িতে যখন আপন মনের সাথে ইহার রস- 
সাগরে মাতার কাটিয়। অগ্রসর হইবেন, তখন জানন্দে 
আত্মগর! হইয়। আপনি.হাদ্বেন--এত হাদসিবেন যে, 
হাসিতে হাসিতে গড়াইয়। পড়িবেন।” পুস্তকথানি 
তাহার সে গর্ব সার্থক করিয়াছে। ভাষা বেশ সম্পল, 
বিষয়োপযষেগী ও গ্রাঞঙ্ল। উপন্যাসপ্রিয় পাঠকগণ 
পুস্তকখানি পড়িয়। আনন? ও নঙ্জে সঙ্গে অনেক শিক্ষাও 
পাইবেন। 


*বাণীসেবক* 


শান্তি। 


কবিতাগ্রন্থ। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠ।কুর তত্বনিধি 
বি-এ গুণীত। আদি ব্রাক্ষদমাজ যন্ত্রালয়ে মুদ্রত ও 
গ্রকাশিত। ১২৫পৃষ্ঠা, কাপড়ে ব'ধ|, মূলা 4 

ছোট ছোট কবিতার সমষ্টি। ছোট হইলেও কবিত- 
লি ভাবপূর্ণ, সবগ্চলিই বেশ হৃায়গ্রাহী হুইয়াছে। 


ভগবানের উদ্দেঁ গ্রধিত' পুক্সমাঁলোর ভায় এই 
কবিতগুজ্ছও স্বন্বর ও সৌরভময়। কোন কোনও 
গান আমাদের খুবই ভাল লাগিল। 
বিন| তব €ধমে গীত গেছে থেষে, 
পরাণে বহিচ্ছে মরু বয়। 
মরিব বলিয়া আছি আপেখিয়।, 
ধেগানে ধরিয়া! তব পায়। 
সুন্দর হইয়াছে। পুস্তকখানি পাঠে আমর! তৃপ্ত হইর়াছি। 


সাওতাল কাহিনী। 
কাব্্রস্থ। শ্রীযুক লোকনাধ দত্ত গ্রণীত। বেল, 
প্রিন্টার্স লিমিটেড, ৬৬ মাণিকতল। ইট হইতে মুদ্রিত" 
ও কর মন্তুনদার এণ্ড কোং কর্তৃক গ্রকাশিত। ডবল. 
ক্রাউন ১৬ পেন্সি ২০৮ পৃষ্ঠা, কাপড়ে ব.ধা, মূল্য ১২ 


সাওতাল বিদ্রোছ অবলম্বনে কাব্যধানি লিখিত । 
বর্ণিত ঘটনা বেশ হৃদয়গ্রাহী হইলেও, কাবা সৌন্দ,ার 
অত।বে তাহা তেমন উপভোগা হয় নাই। স্থানে স্থানে 
খুব ভাল হইয়াছে, কিন্ধ আবার গ্রস্থর অনেক স্থানে 
একট! আড়ষ্ট ভাবও আছে। লেখকের গ্রতিভ'র ছাপ 

কোথাও নাই । মাঝে মাঝে ছন্দ এতই আড়ষ্ট 

যে পড়িতে কষ্ট হয়, যেমন,-_. 

প্ছাড়ি পৃত দেওঘর* পরগন! “পাহাড় ত্বল* 

“্বড়হাট" কেন্দ্র এল *কেদবু*-এমুর্শূপ বীর দল॥ 

আইপ “ছাস ক” যোদ্ধা গড়! জামতাড়! পথে; 

আইল “ছ্মব্রেম" বার সংআ দৈনিক সাথে 
মোটর উপর, কাব্খানি চলনসই হইয়াছে । বইয়ের 
ছাপ। বাধাই ও কাগঞ্গের অনুপাতে ১২ দাম খুব 
কমই হইয়াছে। 


মেয়েলি হোমিওপ্যাথি । 


গ্ীযুক্ত শরৎচন্দ্র মজুমদার বি-এ প্রণীত ও তৎ 
কর্তৃক আদমপুর-ভাগলপুর হইতে প্রকাশিত। ভাগলপুর 
করোনেশন অ:ট&টিং ওয়ার্কসে মুদ্রত। ডবলক্রাউন 
১৬ পেজি :৮৪ পৃষ্ঠা, কাগজের মল[ট, মূল্য ২।৪, 

সরধূুরণ লেখাপড়। জানা" এয়েদের জন্ত সরল ও 
প্রাঞ্জল ভষায় বইখান লেখা হইয়াছে। শিশুও 
স্রীলোকদের সচরাঁচর যে সব ঠোগ হইয়। থাকে, 
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বেশ হুর ভাবে তাহার বর্ণনা, ওধধের মাত্র! ও সেবন 
প্রণালী' লিপিবদ্ধ হইয়াছে । একখানি 'বই ঘরে থ|কিলে 
সময় অসময় ত্ধনেক কাষে লাগিবে বলিয়া! মনে 
হয়।' ফুটনোটে ক্ষতকগুনি- শব্দের প্রাদেশিক অর্থ 
দিলে ভাল ছঃটত। কোন. কোন শব্ের মানে হত 
সর মেয়েরা বুঝিতে পারিবেন না, যেমন ১৩৭ পৃষ্ঠায় 
ত্যাদালে ব্যথা”_-১৪৩ পৃষ্ঠয় প্চোকরের পুল্টিস* 
 ইত্যাদি। ৃ 


স্নেহের শাসন । 

উপন্যাস । ্রযুক্ত সরেজিঃঞজন বন্দো।পাধা।য় 
প্রণীত । -কলিকাঁতা ভি-ক্টারিয়া প্রেসে মুদ্রিত ও 
মেপার্স গুরুদ্বাস চট্টরোপাধায় এও সন্স কর্তৃক প্রকা- 
শিত। ভবল ক্রাউন ১৬ পেপ্ি ২১৮ পৃষ্ঠা, কাপড়ে 
। ধশ্থাধ। মূল্য ২৬ 

উন্ম্ভ:সখুনি ভাল হইয়াছে। প্রথম খণ্ড লিলি 
তেমন ন1 ছমিলে9, এবং কতকগুলি ক্রুট থ|কিলেও, 
হিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড ইন্দির! ও অনদা সুন্দর 
হইয়াছে । রামমর। রমালাথ, রে সাঁকেব, বড় বো 
ও অন্নদা: এই চরিব্রগুলি ঘটনার খাত প্রতিঘাতে 


বেশ ফুটয়ছে।-লিলি চরিঝ, শেষাংশে বেশ হাদযণ 
গ্রাহী হইয়াছে। বেস্টাদের সমাজে গ্রহণ করিবার 
ধূ1! লেখককে পাই! বলিল. কেন,_ বুঝিতে 
পারিলাম ন1। ” 


শান্ত। যতী। 


উপন্াস। শ্রীযুক্ত লোকনাথ দত্ত প্রণীত। বেঙ্গল 
প্রিষ্টাদণ লিমিটেড কর্তৃঃ মুদ্রত ও কব, মজুমদার 
এণ্ড কোম্পানী দ্বার! প্রকাশেত। ডবল ক্রাউন ১৬ 
পেঞ্জি ২২২ পৃষ্ঠ', কাপড়ে বাধা মৃণ্য ১২ 

ভাব, ভাষা ও ঘটনা,--তিনটার একটা৫ও 
গ্রশংদা করিতে না গারিয়! আমর] ছঃখিত হইলাম। 
বইখানি নামেই উপন্তাদ হইয়াছে, উপন্াসের রস- 
ধার! ইহাতে নাই। এই অসংঘত প্লটের ভিতর 
দিয়া ছ-একটি চরিত্র হয়ত ফুটলেও ফুটিতে পারিত, 
কিন্ত ভাব ও ভাষার দৈন্তে একটি চঠ্আও ফোটে 
নাই। গ্রন্থের সর্বত্র নাটকীয় ভাষ।-_যেমন “আমাদের 
প্রণয় বৃক্ষের প্রথম ফলটি” ( ৮পৃষ্ঠ। ), “শান্ত, হদয়েশ্বরী 
তোমায় অদের আমার কি আছে? ১৯৭পৃঃ | 


পকাস্তি" ।” 


শোক-সংবাদ 


৬রাখালরাজ রায় 


আমর! গভীর ছঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, 
বঙ্গ-সাছিত্যের একি দেবক, নান! সামাগ্সিক পত্রের 
লেখক, আমাদের অকৃত্রিষ নুহৃদ রাখালগাঞঙ্জ রার 
মদাশয় ৫৩ বৎসর বয়সে, বিগত ২র| পৌষ ত রিশে। 
রক্তামাশায় রোগে ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
তাহার নিবাল ছিল মুর্শিদাবাদ বেলার কান্দি মহকুমার | 
জাতিতে তিনি ক্ষাত্রম ছিলেন। ১৮৯৫ খুষ্টাঝে বি-এ 
পাদ করিয়া! তিনি শিক্ষকত! কর্ে প্রবত্ত হন। তিন্‌ 
বদর পূর্বে শ্তর আশ্ততে!ষ মুখোপাধ্যায়ের কৃশার 
বাঙ্গল! ভাষায় এম-এ পরীক্ষা! প্রবর্তিত হইলে,রাখালরাজ 


কলিকাতা আসিয়া, ৫* বৎসর বরসে সেই পরীক্ষা 
পাস করেন। বাঙ্গাল! ভাষার উপর সীছার কতদূর 
অনুরাগ, তাহ|! এই ঘটন| হইতেই বোঝ। যায়। এম-এ 
উপাধি লাভের পর, বিশ্ব-বিষ্তালয় হইতে রামতন্থ 
" লাহিড়ী রিসার্চ স্কলারদসিপ পাইয়া, তিন বঙ্গভাঁধা-তত্ব 
সম্বন্ধে গবেষণায় প্রবৃত্ত ছিলেন। বনু বৎসর পুর্বে 
তাহার পত্বী-বিঞোঁগ ঘটে) কোন সম্তানাদিও জীবিত 
ছিলনা । আরতিনি বিবাহ করেন লাই; সাহিত্য 
চর্চাই তাহা একমাত্র কার্ধ্য ছিল। ঠিনি নিরামিষাশী 
ছিলেন)--কেশবেশের কোনও পারিপাট্য তাহাতে 
কখনও দেখি নাই। শ্রীভগবান তাহার পরলোকগত 
আত্মার দদ্গতি করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থন|। 


১৫শ বর্ষ, ২য় খণ্ড সনাপ্ত 





কলিকাতা 


১৪এ র।মত্মু বসুর লেন, “মানসী প্রেস” 
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